
D
e cómo se recibió y se leyó Gran Sertón: Veredas cuando en 1967, el

volumen de Seix-Barral fue editado y llegó a Chile desde España, no

hay mucho que decir pues casi son nulas las publicaciones periodísticas o

académicas, contemporáneas a él, que registren y constaten su acogida.

Con brevedad y sin complicaciones, yo podría llegar sólo hasta aquí, mas

opto por prolongar este artículo pues quisiera notar y apuntar ciertos ras-

gos y a ciertos trazos para bosquejar una suerte de mapa de relaciones

entre esta novela y aspectos que sin remitir linealmente a la recepción,

creo que en distancias y cercanías, en contrastes, en contradicciones, en

negativas, en “cegueras” y “sorderas”, siguen refiriendo a ella, pero a partir

de desvíos y en rodeos, cuyos resultados serán sólo esbozos y sugerencias.

En la Biblioteca Nacional, de Santiago de Chile, casi no encontré artícu-

los sobre Gran Sertón: Veredas, en mi rastreo parcial de periódicos chilenos

de 1967. Pero mi sorpresa aumentó cuando accedí a los viejos y poco

frecuentados archivos del antiguo “Centro de Investigaciones de Literatura

Comparada” , perteneciente a la Universidad de Chile desde su fundación, en

1956, hasta 1969, poco después de la Reforma Universitaria. Allí, los recortes

de notas y reseñas referentes a Joao Guimaraes Rosa no sólo no eran tan

escasos sino, además: la gran mayoría no había sido publicado en castellano...

ni en Chile... A “tropezones”, me enteré en esas páginas ya amarillentas, que

como Grande Sertao había aparecido la novela en... Alemania, y en ... ¡¡1964!!,

y que era presentada como “Brasilianische Tropen-Saga” [“La saga brasileña

tropical”] y como “Brasilianisches Epos” [“La epopeya brasileña”]. Me impuse,
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asimismo, que en ... ¡¡1963!! había sido publicada en Estados Unidos con el

título The Devil to pay in the Backlands –aproximadamente: Posibles Proble-

mas en las Tierras Desiertas- y que en “Outlaw with a Problem”, The New

York Times Review Books la consideró casi como una película del oeste,

opinión no tan singular si se repara que la importancia otorgada por el Herald

Tribune-Books a sus personajes, lleva a nominar su reseña, “Cowboys and

Gansters in Brazil’s Badlands”.

Como a modo de guías, los títulos obedecen siempre a una determinada

perspectiva y a un énfasis para resaltar alguno(s) de los aspectos de las obras.

Entonces, resulta interesante constatar cómo varían los nombres de las

traducciones de una misma novela, en cada país o, más bien, en áreas de

culturas similares, que las nominaciones -en sus diferencias- señalan. Así, en

Francia, Grande Sertao: Veredas fue dada a conocer, en 1965, como Diadorim,

apelativo del bello joven yagunzo por quien Riobaldo, el narrador, se sentía

profundamente cautivado. De este modo, al lector se le enfoca hacia esta

mutua atracción, fluctuante entre la amistad y el amor y su negativa: “...Me

gustaba y no me gustaba. ...”, afirma Riobaldo, vacilando. (Sin titubeos, yo

abro un paréntesis para recoger y trasladar –”traducir (del lat[ín] “traducere”,

conducir al otro lado, pasar)”, dice María Moliner- una distinción hecha por

Walter Benjamin entre lo mentado y la manera cómo se mienta:1 “... En

“Brot” [pan] y “pain” [pan] -dice-, lo mentado es lo mismo, pero no la manera

de hacerlo pues a causa de este modo de mentar, las dos palabras significan

algo diferente en alemán y en francés; no son intercambiables e, incluso,

finalmente, tienden a excluirse. En cambio, si consideramos lo mentado como

absoluto, significan una sola y misma cosa; mientras que la manera de mentar

está en oposición en estas dos palabras, ella se completa en las dos lenguas de

donde provienen. De hecho, en ellas se completa la manera de mentar lo

mentado. ...”. Y finalizo este extravío... de sentido).

1 La traducción del siguiente párrafo de Benjamin parece una muestra de su propia tesis ya que
mientras la traducción francesa usa “viser”: enfocar, mirar, y distingue entre “le visé” y “la
manière de viser”, y la inglesa alude al “objeto” y la “intención”, Pablo Oyarzún que sigue el
original alemán–que yo no conozco y que si lo tuviera, desgraciadamente tampoco entendería-
refiere a “mentar”, por el que opté en mi versión desde el francés.
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Retrocedo para señalar que el profesor y crítico literario Nelson Osorio,

sospecha que hayan sido esas simpatías homosexuales una de las posibles

causas del escaso interés de esta narración de Guimaraes, en Chile. Aunque

yo no quisiera aceptar esta imagen tan disminuida y estrecha de cierto lector

chileno, sería imposible negarme a ella si pienso que hasta no hace tanto, y

con posterioridad al Golpe de Estado, el más determinante comentarista

periodístico de libros en el medio chileno, fue el sacerdote del Opus Dei, José

Miguel Ibáñez Langlois, quien como Ignacio Valente firmaba semana a sema-

na en el diario, El Mercurio: en ocasiones, y obviando particularidades

literarias, valoró y desaprobó drásticamente algunas obras por considerar

que no se avenían a (sus) principios religiosos y eclesiales... Tampoco puedo

desconocer el conservadurismo y los prejuicios que recorren la sociedad chi-

lena, incluso hoy, pero no quisiera paralogizarme, y prefiero seguir

preguntándome sobre la lectura de Gran Sertón: Veredas.

Buen año fue 1967 para la literatura escrita en español. Desde ese

mayo, lectores de la América Hispana nos enredamos, extasiados, en el

laberíntico linaje de los Buendía, de Cien años de soledad, del nombre de

cuyo autor –estoy segura- no necesito acordarme. Esta narración de Gabriel

García Márquez se agregaba a otras varias que con magia, incluso urbana

(con La ciudad y los perros se inició Mario Vargas Llosa), exigían considerarlas

“del lado de allá” de escritos anteriores que, con pocas excepciones, ya se

volvían fatigosos por repetitivos: en estructura, en personajes, en espacio,

en modos narrativos, en miradas... Cambio de piel, llamaba Carlos Fuentes

a su novela aparecida ese mismo 1967, y sin aludir al texto y sus

significaciones, y limitándonos a considerar este título al pie de la letra,

podríamos verlo como una denominación adecuada para evidenciar el proceso

que estaba sucediendo en mucha de la narrativa que se producía entonces,

que en cantidad y diferencia iba tramando un complejo conjunto dispar y

tan poco causal como los saltos y la (supuesta) libertad que el “Tablero de

dirección” de Rayuela, pareció permitirnos cuando, en 1963, Julio Cortázar

se propuso descentrar y multiplicar el centro y aflojar dicotomías y

maniqueísmos, tan caros a Occidente, y nos hizo buscar “Del lado de allá”,

“Del lado de acá” y “De otros lados”, de Buenos Aires a París y viceversa,

cada lugar invadiendo y volviéndose el otro, como cuando Horacio cree

reconocer a la Maga en la capital argentina.
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Aceptando que no me convence demasiado, admito y continúo trabajando,

aquí, con una convención y un rótulo, y reconozco que a una parte de esa

producción literaria se le llamó “el boom de la novela latinoamericana” y hoy,

a casi medio siglo de distancia, se le ve aún como paradigma, y continúa

fijada con la misma etiqueta, aunque – ahora – se le considere con menos

respeto y, con frecuencia, se perciba como monumento inerte porque se olvi-

da su contexto, tan diferente al actual que se hace casi incomprensible, como

difíciles de entender las preocupaciones de ese ayer. Si indiscutible es la calidad

de muchos de esos escritos, ni tampoco merece discusión la creatividad de

sus autores, no hay que olvidar que, en sus inicios, el “boom” fue un fenómeno

comercial, y editorial, cuyos primeros parámetros y segmentaciones no fueron

dictados por la institución literaria: de ahí, esa suerte de ‘santoral’ decidido

por jueces anónimos que, con criterios desconocidos, aceptaron y

discriminaron, y decidieron sobre la entrada o la expulsión del “templo”: ¿cómo

entender, por ejemplo, las ausencias de Juan Rulfo, Elena Garro, José Emilio

Pacheco o José Lezama Lima?; ¿por qué no haber considerado a Pedro Páramo,

Los recuerdos del porvenir, Morirás lejos o Paradiso?

Todos esos autores aludidos – “integrantes” y/o “descartados” del “boom”

– son oriundos de la América Hispana y escriben en castellano. Entonces, se

exagera cuando se alude al “boom de la novela latinoamericana” porque, en-

tre otros, se deja fuera a Brasil y, para ser precisos, la rúbrica debería limitar

al “boom de la novela hispanoamericana”: “... Brasil está más desconectado

con el resto de América Latina que con Europa o con los Estados Unidos...,

decía Emir Rodríguez Monegal en su artículo, “La novela brasileña”, publica-

do en Mundo Nuevo, revista que él dirigía, en París. Varios de sus párrafos

fueron reproducidos en la carta del 16 de marzo de 1967 que la Editorial Seix

Barral enviaba a ciertos medios –algunos chilenos, entre ellos- desde Barce-

lona, junto a un ejemplar de la novela de Guimaraes, para promocionarla.

Este mismo confinamiento era el deslindado por los estudios

universitarios de literatura, en la década del 60, en Chile -y hasta en más

lugares, me temo-, cuando se evitaba tanto la literatura brasilera como aquélla

en lenguas indígenas de la región. Y si algunas de esas reducciones académicas

continúan en la actualidad, otras parecen haberse reparado: no obstante,

nominar las manifestaciones indígenas como “literaturas pre-colombinas” o

“pre-hispánicas”, incorpora una buena carga de subordinación y etnocentrismo.
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Frente al primer “olvido”, Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal, dos

críticos uruguayos notables, fueron claras excepciones, no sólo por su

conocimiento del Brasil y su cultura sino, asimismo, por el relieve que les

otorgaron siempre en sus estudios, de enfoques tan diversos: este interés

trasciende y supera algunas explicaciones simplistas que lo reducen a una

mecánica cercanía geográfica. De todos modos, es curioso que en esos años,

apenas posteriores a la Revolución Cubana, cuando más se discutió sobre la

identidad americana y cuando más interés hubo por una unidad abarcante –

y no sólo económica, como hoy –, en la práctica (cultural) se fragmentara,

dejando de lado a buena parte del continente...

¿Por qué y para qué leer obras que no estén en su lengua original?, pueden

haber discurrido algunos lectores hispanohablantes de ese tiempo cuando,

además, en ese mismo momento e idioma se estaba produciendo una literatu-

ra cuantitativa y cualitativamente excepcional, y se tenía infinitas posibilidades

de elección, y así se murmuraba y el secreto a voces se esparcía y publicitaba,

minuto a minuto, de diario en revista, de reseña en artículo, de artículo en

libro... Tanto más fácil, entonces, leer en castellano que acceder a Grande

Sertao: Veredas, la compleja novela que Joao Guimaraes Rosa había publicado

en 1956, en portugués, y que la Editorial Seix Barral – que también editaba a

varios de los autores del “boom”- daba a conocer recién en 1967, “en lengua

castellana” y “traducción española”, de Ángel Crespo, quien en una introductoria

“Nota del Traductor” alude a su quehacer y a las dificultades con las que se

enfrentó y las que encarará el lector: “El lenguaje de Guimaraes Rosa – dice –

no se ajusta, ni mucho menos, a las normas usuales de la lengua portuguesa,

ni siquiera a las del portugués, matizado en muchos aspectos, que se escribe en

el Brasil con la consideración de lengua culta o literaria...”. Y recalcando que él

intentó conservar el “clima lingüístico del original”, con las particularidades

sintácticas y de lenguaje del estilo del escritor brasilero, se percata que los

principales roces, – y hasta choques, diría yo –, para el receptor estarán relaci-

onados con la puntuación, los neologismos, los arcaísmos, el “empleo impropio

de ciertas palabras”, los cultismos, los localismos... Compleja resulta, sin duda,

“La tarea del traductor”, y así fue reconocido por Walter Benjamin:

... La libertad del traductor en su propia lengua, se afirma, más bien, en

favor del lenguaje puro. Rescatar en su propia lengua este lenguaje puro
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exiliado en la lengua extranjera; liberar, transponiéndolo, este lenguaje

puro cautivo en la obra: ésta es la tarea del traductor. En favor del

lenguaje puro, hace saltar los marcos apolillados de su propia lengua:

Lutero, Voss, Hölderlin y George ampliaron las fronteras del alemán

[con sus traducciones]. ...

... toda traducción – dice Benjamin – sólo es un modo de alguna manera

transitorio y provisorio de hacerse cargo de la ajenidad de las lenguas.

Otra resolución de esta ajenidad que la temporera y provisional, una

instantánea y definitiva, quédale negada al hombre, o en todo caso no

cabe que aspire a ella – inmediatamente.

A mi entender, el resultado del trabajo de Ángel Crespo no tiene las

limitaciones señaladas por el importante teórico de la traducción, Rudolf

Pannwitz, recordado por Benjamin:

Incluso, nuestras mejores versiones [alemanas] parten de un falso prin-

cipio pues quieren germanizar el sánscrito, el griego, el inglés, en lugar

de sanscritizar, helenizar, anglicizar el alemán. Ellas respetan mucho

más los usos de su propia lengua que el espíritu de la obra extranjera. ...

A causa de las dificultades lingüísticas, Crespo consideró imperioso cer-

rar Gran Sertón: Veredas con un “Glosario”, tal vez una necesidad, pero,

asimismo, un fastidio que, además, evoca muchos escritos hispanoamericanos

de antaño y su dejo regional y naturalista, ya superado, en buena parte por la

labor de los escritores que se aproximaron, pertenecieron o debieron pertenecer

al “boom”. Todo lo anterior, moderaba, sin duda, hasta la mejor disposición a

la lectura... Es necesario reconocer, también, que aparte sus logros, la novela

es lenta y se hace monótona por su estructura y por su invariable modo

narrativo, un monólogo vocalizado de un solo narrador, Riobaldo, quien cuenta

y cuenta, incansable y ágilmente (tan rápido, a veces, que podría parecer

‘monólogo de conciencia’, si no supiéramos que, en voz alta, se dirige a un

interlocutor), sus múltiples historias, llenando más de cuatrocientas páginas

que podrían haberse reducido, pensamos, en cerca de un centenar. Este exceso

lo hacen notar algunas de las escasas cuatro (4) críticas, encontradas en dis-

tintos periódicos chilenos, tres de las cuales se publicaron a causa de la muerte

del escritor, el mismo 1967, fecha utilizada como subterfugio para comentar
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la novela por primera vez, valorando, especialmente, la proximidad de su

lenguaje con la poesía.

Y es efectivo que uno de los aspectos más logrados es cómo el narrador

fricciona el lenguaje, moldeándolo a su amaño, y con una libertad y

“desfachatez” lingüísticas que se vuelven rasgos particulares de esta obra, y

que se extienden también a la materia narrativa, constantemente aludida

en una reiterada reflexión sobre la novela misma, su escritura, el modo en

que se cuenta y se dice: “... . Contar es muy, muy dificultoso. ...”, repite

Riobaldo, con su insistencia habitual. Iterativas son, asimismo, las preguntas

sobre la identidad, sobre diversas identidades, no sólo personal, no sólo

local. Porque hay mucho de ambigüedad en un relato donde afirmaciones y

negaciones se suceden y contradicen, sin anularse y permaneciendo como

en suspenso: “... A usted le parece y no le parece. Todo es y no es. ...”.

“... Ah, el tiempo del yagunzo tenía que acabarse, la ciudad acaba con el

sertón. ¿Acaba?”, dice Riobaldo refiriendo a un mundo que está variando por

la llegada de la modernidad, pero la innovación, el cambio, las alteraciones,

las metamorfosis, no son sólo un tema y en una búsqueda constante de mo-

dos de decir, de formas, de léxico, la expresión se acomoda y se engarzan lo

que se dice y el modo cómo se dice.

Y así, movilidades y fluctuaciones son definitorias de Gran Sertón:

Veredas... Como Jefe del Departamento de Fronteras, Joao Guimaraes Rosa

debía hacerlas respetar. No obstante, con su escritura quebró y burló

fronteras lingüísticas, sintácticas, temáticas, genéricas... Partiendo de esta

productiva afirmación de Marli Fantini Scarpelli,2 imagino que estos cruces

y rupturas podrían explicar la poca recepción que la novela tuvo, en Chile,

por lo menos, en la década del 60.

Santiago, enero del 2002.

2 Esta paradoja fue planteada por Marli de Oliveira Fantini Scarpelli, de la Universidade Federal
de Minas Gérais, en su ponencia: “Fronteiras móveis: a poética migrante de Guimaraes Rosa”, en
el “IV Encuentro de Críticos de Argentina, Brasil, Chile y Uruguay”, organizado por la Facultad de
Filosofía y Humanidades, de la Universidad de Chile, y la Facultad de Humanidades, de la
Universidad de Santiago de Chile, y realizado en Santiago, entre el 9 y el 11 de agosto del 2000.
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