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e como se recibio y se leyo Gran Serton: Veredas cuando en 1967, el

volumen de Seix-Barral fue editado y llegé a Chile desde Espana, no
hay mucho que decir pues casi son nulas las publicaciones periodisticas o
académicas, contemporaneas a €él, que registren y constaten su acogida.
Con brevedad y sin complicaciones, yo podria llegar sélo hasta aqui, mas
opto por prolongar este articulo pues quisiera notar y apuntar ciertos ras-
gos y a ciertos trazos para bosquejar una suerte de mapa de relaciones
entre esta novela y aspectos que sin remitir linealmente a la recepcion,
creo que en distancias y cercanias, en contrastes, en contradicciones, en
negativas, en “cegueras” y “sorderas”, siguen refiriendo a ella, pero a partir
de desvios y en rodeos, cuyos resultados seran solo esbozos y sugerencias.

En la Biblioteca Nacional, de Santiago de Chile, casi no encontré articu-
los sobre Gran Serton: Veredas, en mi rastreo parcial de periodicos chilenos
de 1967. Pero mi sorpresa aumento cuando accedi a los viejos y poco
frecuentados archivos del antiguo “Centro de Investigaciones de Literatura
Comparada” , perteneciente a la Universidad de Chile desde su fundacion, en
1956, hasta 1969, poco después de la Reforma Universitaria. Alli, los recortes
de notas y resenas referentes a Joao Guimaraes Rosa no soélo no eran tan
escasos sino, ademas: la gran mayoria no habia sido publicado en castellano...
ni en Chile... A “tropezones”, me enteré en esas paginas ya amarillentas, que
como Grande Sertao habia aparecido la novela en... Alemania, y en ... ii1964!!,
y que era presentada como “Brasilianische Tropen-Saga” [“La saga brasilena

tropical”] y como “Brasilianisches Epos” [“La epopeya brasilena”]. Me impuse,
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asimismo, que en ... ii1963!! habia sido publicada en Estados Unidos con el
titulo The Devil to pay in the Backlands —aproximadamente: Posibles Proble-
mas en las Tierras Desiertas- y que en “Outlaw with a Problem”, The New
York Times Review Books la considero casi como una pelicula del oeste,
opinioén no tan singular si se repara que la importancia otorgada por el Herald
Tribune-Books a sus personajes, lleva a nominar su resena, “Cowboys and
Gansters in Brazil’s Badlands”.

Como a modo de guias, los titulos obedecen siempre a una determinada
perspectiva y a un énfasis para resaltar alguno(s) de los aspectos de las obras.
Entonces, resulta interesante constatar como varian los nombres de las
traducciones de una misma novela, en cada pais o, mas bien, en areas de
culturas similares, que las nominaciones -en sus diferencias- senalan. Asi, en
Francia, Grande Sertao: Veredas fue dada a conocer, en 1965, como Diadorim,
apelativo del bello joven yagunzo por quien Riobaldo, el narrador, se sentia
profundamente cautivado. De este modo, al lector se le enfoca hacia esta
mutua atraccion, fluctuante entre la amistad y el amor y su negativa: “...Me

»

gustaba y no me gustaba. ...”, afirma Riobaldo, vacilando. (Sin titubeos, yo
abro un paréntesis para recoger y trasladar —"traducir (del lat[in] “traducere”,
conducir al otro lado, pasar)”, dice Maria Moliner- una distincion hecha por
Walter Benjamin entre lo mentado y la manera como se mienta:! “... En
“Brot” [pan] y “pain” [pan] -dice-, lo mentado es lo mismo, pero no la manera
de hacerlo pues a causa de este modo de mentar, las dos palabras significan
algo diferente en aleman y en francés; no son intercambiables e, incluso,
finalmente, tienden a excluirse. En cambio, si consideramos lo mentado como
absoluto, significan una sola y misma cosa; mientras que la manera de mentar
esta en oposicion en estas dos palabras, ella se completa en las dos lenguas de
donde provienen. De hecho, en ellas se completa la manera de mentar lo

mentado. ...”. Y finalizo este extravio... de sentido).

La traduccion del siguiente parrafo de Benjamin parece una muestra de su propia tesis ya que
mientras la traduccién francesa usa “viser”: enfocar, mirar, y distingue entre “le visé” y “la
maniere de viser”, y la inglesa alude al “objeto” y la “intencion”, Pablo Oyarzun que sigue el
original aleman—que yo no conozco y que si lo tuviera, desgraciadamente tampoco entenderia-
refiere a “mentar”, por el que opté en mi version desde el francés.
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Retrocedo para senalar que el profesor y critico literario Nelson Osorio,
sospecha que hayan sido esas simpatias homosexuales una de las posibles
causas del escaso interés de esta narracion de Guimaraes, en Chile. Aunque
yo no quisiera aceptar esta imagen tan disminuida y estrecha de cierto lector
chileno, seria imposible negarme a ella si pienso que hasta no hace tanto, y
con posterioridad al Golpe de Estado, el mas determinante comentarista
periodistico de libros en el medio chileno, fue el sacerdote del Opus Dei, José
Miguel Ibanez Langlois, quien como Ignacio Valente firmaba semana a sema-
na en el diario, El Mercurio: en ocasiones, y obviando particularidades
literarias, valoré y desaprobé drasticamente algunas obras por considerar
que no se avenian a (sus) principios religiosos y eclesiales... Tampoco puedo
desconocer el conservadurismo y los prejuicios que recorren la sociedad chi-
lena, incluso hoy, pero no quisiera paralogizarme, y prefiero seguir
preguntandome sobre la lectura de Gran Serton: Veredas.

Buen ano fue 1967 para la literatura escrita en espanol. Desde ese
mayo, lectores de la América Hispana nos enredamos, extasiados, en el
laberintico linaje de los Buendia, de Cien anos de soledad, del nombre de
cuyo autor —estoy segura- no necesito acordarme. Esta narracion de Gabriel
Garcia Marquez se agregaba a otras varias que con magia, incluso urbana
(con La ciudad y los perros se inicié Mario Vargas Llosa), exigian considerarlas
“del lado de alla” de escritos anteriores que, con pocas excepciones, ya se
volvian fatigosos por repetitivos: en estructura, en personajes, en espacio,
en modos narrativos, en miradas... Cambio de piel, llamaba Carlos Fuentes
a su novela aparecida ese mismo 1967, y sin aludir al texto y sus
significaciones, y limitandonos a considerar este titulo al pie de la letra,
podriamos verlo como una denominacion adecuada para evidenciar el proceso
que estaba sucediendo en mucha de la narrativa que se producia entonces,
que en cantidad y diferencia iba tramando un complejo conjunto dispar y
tan poco causal como los saltos y la (supuesta) libertad que el “Tablero de
direccion” de Rayuela, parecié permitirnos cuando, en 1963, Julio Cortazar
se propuso descentrar y multiplicar el centro y aflojar dicotomias y
maniqueismos, tan caros a Occidente, y nos hizo buscar “Del lado de alla”,
“Del lado de aca” y “De otros lados”, de Buenos Aires a Paris y viceversa,
cada lugar invadiendo y volviéndose el otro, como cuando Horacio cree

reconocer a la Maga en la capital argentina.
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Aceptando que no me convence demasiado, admito y continuo trabajando,
aqui, con una convencion y un rotulo, y reconozco que a una parte de esa
produccion literaria se le llamé “el boom de la novela latinoamericana” y hoy,
a casi medio siglo de distancia, se le ve aun como paradigma, y continua
fijada con la misma etiqueta, aunque — ahora — se le considere con menos
respeto y, con frecuencia, se perciba como monumento inerte porque se olvi-
da su contexto, tan diferente al actual que se hace casi incomprensible, como
dificiles de entender las preocupaciones de ese ayer. Si indiscutible es la calidad
de muchos de esos escritos, ni tampoco merece discusion la creatividad de
sus autores, no hay que olvidar que, en sus inicios, el “boom” fue un fenomeno
comercial, y editorial, cuyos primeros parametros y segmentaciones no fueron
dictados por la institucion literaria: de ahi, esa suerte de ‘santoral’ decidido
por jueces andnimos que, con criterios desconocidos, aceptaron y
discriminaron, y decidieron sobre la entrada o la expulsion del “templo”: écomo
entender, por ejemplo, las ausencias de Juan Rulfo, Elena Garro, José Emilio
Pacheco o José Lezama Lima?; épor qué no haber considerado a Pedro Paramo,
Los recuerdos del porvenir, Moriras lejos o Paradiso?

Todos esos autores aludidos — “integrantes” y/o “descartados” del “boom”
— son oriundos de la América Hispana y escriben en castellano. Entonces, se
exagera cuando se alude al “boom de la novela latinoamericana” porque, en-
tre otros, se deja fuera a Brasil y, para ser precisos, la rubrica deberia limitar

‘

al “boom de la novela hispanoamericana”: “... Brasil esta mas desconectado
con el resto de América Latina que con Europa o con los Estados Unidos...,
decia Emir Rodriguez Monegal en su articulo, “La novela brasilena”, publica-
do en Mundo Nuevo, revista que €l dirigia, en Paris. Varios de sus parrafos
fueron reproducidos en la carta del 16 de marzo de 1967 que la Editorial Seix
Barral enviaba a ciertos medios —algunos chilenos, entre ellos- desde Barce-
lona, junto a un ejemplar de la novela de Guimaraes, para promocionarla.
Este mismo confinamiento era el deslindado por los estudios
universitarios de literatura, en la década del 60, en Chile -y hasta en mas
lugares, me temo-, cuando se evitaba tanto la literatura brasilera como aquélla
en lenguas indigenas de la region. Y si algunas de esas reducciones académicas
contindan en la actualidad, otras parecen haberse reparado: no obstante,
nominar las manifestaciones indigenas como “literaturas pre-colombinas” o

“pre-hispanicas”, incorpora una buena carga de subordinacion y etnocentrismo.
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Frente al primer “olvido”, Angel Rama y Emir Rodriguez Monegal, dos
criticos uruguayos notables, fueron claras excepciones, no sélo por su
conocimiento del Brasil y su cultura sino, asimismo, por el relieve que les
otorgaron siempre en sus estudios, de enfoques tan diversos: este interés
trasciende y supera algunas explicaciones simplistas que lo reducen a una
mecanica cercania geografica. De todos modos, es curioso que en esos anos,
apenas posteriores a la Revolucion Cubana, cuando mas se discutio sobre la
identidad americana y cuando mas interés hubo por una unidad abarcante —
y no sé6lo economica, como hoy —, en la practica (cultural) se fragmentara,
dejando de lado a buena parte del continente...

Por qué y para qué leer obras que no estén en su lengua original?, pueden
haber discurrido algunos lectores hispanohablantes de ese tiempo cuando,
ademas, en ese mismo momento e idioma se estaba produciendo una literatu-
ra cuantitativa y cualitativamente excepcional, y se tenia infinitas posibilidades
de eleccion, y asi se murmuraba y el secreto a voces se esparcia y publicitaba,
minuto a minuto, de diario en revista, de resena en articulo, de articulo en
libro... Tanto mas facil, entonces, leer en castellano que acceder a Grande
Sertao: Veredas, la compleja novela que Joao Guimaraes Rosa habia publicado
en 1956, en portugués, y que la Editorial Seix Barral — que también editaba a
varios de los autores del “boom”- daba a conocer recién en 1967, “en lengua
castellana” y “traduccién espafiola”, de Angel Crespo, quien en una introductoria
“Nota del Traductor” alude a su quehacer y a las dificultades con las que se
enfrento y las que encarara el lector: “El lenguaje de Guimaraes Rosa — dice —
no se ajusta, ni mucho menos, a las normas usuales de la lengua portuguesa,
ni siquiera a las del portugués, matizado en muchos aspectos, que se escribe en
el Brasil con la consideracion de lengua culta o literaria...”. Y recalcando que €l
intento conservar el “clima lingtiistico del original”, con las particularidades
sintacticas y de lenguaje del estilo del escritor brasilero, se percata que los
principales roces, — y hasta choques, diria yo —, para el receptor estaran relaci-
onados con la puntuacion, los neologismos, los arcaismos, el “empleo impropio
de ciertas palabras”, los cultismos, los localismos... Compleja resulta, sin duda,

“La tarea del traductor”, y asi fue reconocido por Walter Benjamin:

... La libertad del traductor en su propia lengua, se afirma, mas bien, en

favor del lenguaje puro. Rescatar en su propia lengua este lenguaje puro
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exiliado en la lengua extranjera; liberar, transponiéndolo, este lenguaje
puro cautivo en la obra: ésta es la tarea del traductor. En favor del
lenguaje puro, hace saltar los marcos apolillados de su propia lengua:
Lutero, Voss, Holderlin y George ampliaron las fronteras del aleman
[con sus traducciones]. ...

... toda traduccion — dice Benjamin — sélo es un modo de alguna manera
transitorio y provisorio de hacerse cargo de la ajenidad de las lenguas.
Otra resolucion de esta ajenidad que la temporera y provisional, una
instantanea y definitiva, quédale negada al hombre, o en todo caso no

cabe que aspire a ella — inmediatamente.

A mi entender, el resultado del trabajo de Angel Crespo no tiene las
limitaciones senaladas por el importante tedrico de la traduccion, Rudolf

Pannwitz, recordado por Benjamin:

Incluso, nuestras mejores versiones [alemanas] parten de un falso prin-
cipio pues quieren germanizar el sanscrito, el griego, el inglés, en lugar
de sanscritizar, helenizar, anglicizar el aleman. Ellas respetan mucho

mas los usos de su propia lengua que el espiritu de la obra extranjera. ...

A causa de las dificultades lingtisticas, Crespo considero imperioso cer-
rar Gran Serton: Veredas con un “Glosario”, tal vez una necesidad, pero,
asimismo, un fastidio que, ademas, evoca muchos escritos hispanoamericanos
de antano y su dejo regional y naturalista, ya superado, en buena parte por la
labor de los escritores que se aproximaron, pertenecieron o debieron pertenecer
al “boom”. Todo lo anterior, moderaba, sin duda, hasta la mejor disposicion a
la lectura... Es necesario reconocer, también, que aparte sus logros, la novela
es lenta y se hace monoétona por su estructura y por su invariable modo
narrativo, un mondélogo vocalizado de un solo narrador, Riobaldo, quien cuenta
y cuenta, incansable y agilmente (tan rapido, a veces, que podria parecer
‘monologo de conciencia’, si no supiéramos que, en voz alta, se dirige a un
interlocutor), sus multiples historias, llenando mas de cuatrocientas paginas
que podrian haberse reducido, pensamos, en cerca de un centenar. Este exceso
lo hacen notar algunas de las escasas cuatro (4) criticas, encontradas en dis-
tintos periddicos chilenos, tres de las cuales se publicaron a causa de la muerte

del escritor, el mismo 1967, fecha utilizada como subterfugio para comentar
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la novela por primera vez, valorando, especialmente, la proximidad de su
lenguaje con la poesia.

Y es efectivo que uno de los aspectos mas logrados es como el narrador
fricciona el lenguaje, moldeandolo a su amano, y con una libertad y
“desfachatez” linguisticas que se vuelven rasgos particulares de esta obra, y
que se extienden también a la materia narrativa, constantemente aludida

en una reiterada reflexion sobre la novela misma, su escritura, el modo en

“« »

que se cuenta y se dice: “... . Contar es muy, muy dificultoso. ...”, repite
Riobaldo, con su insistencia habitual. Iterativas son, asimismo, las preguntas
sobre la identidad, sobre diversas identidades, no sélo personal, no sdlo
local. Porque hay mucho de ambigiiedad en un relato donde afirmaciones y
negaciones se suceden y contradicen, sin anularse y permaneciendo como
en suspenso: “... A usted le parece y no le parece. Todo es y no es. ...”.

“... Ah, el tiempo del yagunzo tenia que acabarse, la ciudad acaba con el
serton. ¢Acaba?”, dice Riobaldo refiriendo a un mundo que esta variando por
la llegada de la modernidad, pero la innovacion, el cambio, las alteraciones,
las metamorfosis, no son solo un tema y en una busqueda constante de mo-
dos de decir, de formas, de léxico, la expresion se acomoda y se engarzan lo
que se dice y el modo como se dice.

Y asi, movilidades y fluctuaciones son definitorias de Gran Serton:
Veredas... Como Jefe del Departamento de Fronteras, Joao Guimaraes Rosa
debia hacerlas respetar. No obstante, con su escritura quebro y burlo
fronteras lingtisticas, sintacticas, tematicas, genéricas... Partiendo de esta
productiva afirmaciéon de Marli Fantini Scarpelli,? imagino que estos cruces
y rupturas podrian explicar la poca recepcion que la novela tuvo, en Chile,

por lo menos, en la década del 60.

Santiago, enero del 2002.

2 Esta paradoja fue planteada por Marli de Oliveira Fantini Scarpelli, de la Universidade Federal
de Minas Gérais, en su ponencia: “Fronteiras moveis: a poética migrante de Guimaraes Rosa”, en
el “IV Encuentro de Criticos de Argentina, Brasil, Chile y Uruguay”, organizado por la Facultad de
Filosofia y Humanidades, de la Universidad de Chile, y la Facultad de Humanidades, de la
Universidad de Santiago de Chile, y realizado en Santiago, entre el 9y el 11 de agosto del 2000.
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