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Resumo

A música é um dos elementos fundamentais na construção e resgate 

das memórias pessoais e históricas. Eduardo Coutinho, notável cineasta 

que desenvolveu grande parte de sua filmografia se dedicando à escuta 

de seus interlocutores, foi muito além de um “cinema da palavra”. 

Para ele, o “ato verbal”, por vezes, incluía a música como elemento 

expressivo essencial para acessar e reconstruir a história de cada um.

Palavras-chave

Música, memória, Eduardo Coutinho.

Abstract

Music is a key component in the process of making and recovering 

personal and historical memories. Eduardo Coutinho, remarkable 

filmmaker whose films were mostly based on conversations with 

characters, went far beyond the “word-spoken cinema”. In his work, 

the so-called “verbal act” would also include music as an essential 

element of expression, a fundamental way to access and reconstruct 

personal histories.
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A música de cada um

Para a humanidade, a música é uma presença praticamente atemporal e 

universal. Pode-se dizer que a música é inata aos humanos e que sua origem 

se confunde com a da linguagem falada. Cada uma dessas formas de expressão 

nos acompanha desde muito cedo, e é responsável tanto por construir os 

aspectos generalizantes que definem as tradições quanto as particularidades 

que definem a trajetória de cada indivíduo. Música, em especial, tem um papel 

fundamental na construção das identidades pessoais e coletivas, na constituição 

das nacionalidades e na afirmação de diferentes culturas.

Desde os tempos ancestrais, a vivência da música era apenas uma 

possibilidade a ser experimentada de forma presencial. A partir da modernidade, 

o modo como se faz e se consome música passa por enormes e radicais 

transformações. De uma fruição de caráter majoritariamente comunitário e 

ritualística, a música passa a contar com novos meios de registro, divulgação 

e difusão, que a direcionam a novas modalidades de experimentação, cujos 

resultados mais visíveis são, paradoxalmente, a popularização do consumo 

e a potencialização de um usufruto individualizado. Essa trajetória é 

consubstanciada pela tecnologia crescente dos aparatos de reprodução sonora e 

pelo desenvolvimento e pela abrangência dos meios massivos de comunicação, 

inicialmente com o rádio e o cinema e, em seguida, com o disco e a TV. Tal processo 

se acentua com o advento da internet e da digitalização, que multiplicam os meios 

e dispositivos capazes de oferecer acesso a qualquer música a qualquer hora e 

em qualquer lugar. Nesse sentido, o consumo de música adquire características 

controversas, podendo ser, por um lado resultado sintomático das pressões 

engendradas pela indústria cultural, e, por outro, resultado de espaços criados 

pela demarcação de campos de questionamento e resistência.

Se a vivência da música, em seus primeiros momentos, foi fruto de 

atividades praticadas em grupo e, consequentemente, dirigidas ao coletivo, com 

os novos meios tecnológicos ela passa a se direcionar a um ouvinte cada vez 

mais individualizado e autônomo. Com isso, a música vai agregando significados 
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cada vez mais específicos e singulares, enriquecendo emocional e esteticamente 

a história particular de cada indivíduo.

A trilha sonora da vida

Podemos dizer que as definições e alternâncias dos componentes 

emocionais e estéticos de nossas experiências com a música vão construindo a 

“trilha sonora da vida”. As nossas vivências musicais, iniciadas na infância, vão aos 

poucos engendrando a formação do gosto e dando forma a nossa capacidade de 

fruição estética. São processos híbridos nos quais operam componentes racionais 

e subjetivos, individuais e coletivos e que em suas interrelações moldam nossa 

identidade. As músicas de ninar são, a princípio, parte de um arcabouço cultural 

coletivo, mas também possuem relações com o ambiente estético específico de 

cada família. Nas fases subsequentes da vida, a música passa a ocupar outros 

lugares ligados à diversidade e multiplicidade dos novos contextos vivenciados – 

os amigos, a escola, o trabalho, os afetos, os diferentes ambientes frequentados 

e a exposição aos produtos da indústria cultural. Podemos, então, dizer que 

nas significações que a música adquire desdobram-se camadas semânticas do 

pessoal e do coletivo, do subjetivo e do objetivo, do lírico e do épico. A mesma 

música ou canção pode adquirir uma gama complexa e variável de sentidos 

dependendo do contexto de sua enunciação e das referências individuais de 

cada ouvinte.

Música e memória

São diversas as evidências de que a linguagem musical ocupa um 

lugar singular nas nossas capacidades ligadas à memória. Diferentemente de 

outros estímulos percebidos pelos nossos sentidos, as músicas são comumente 

“armazenadas” de forma mais íntegra, preservadas por meio de suas estruturas 

rítmico-melódicas. A música é atrelada à orientação temporal de seu discurso 

que engendra em si uma narrativa estruturada e coesa. Sabe-se que o fabular 

e o narrar organizam fatos e memórias ajudando a cristalizar histórias, mitos, 
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metafísicas, contos e cantos. O fato de a música se organizar como narrativa 

permite o seu armazenamento e, talvez, explique o porquê das memórias 

musicais geralmente reaparecem mais preservadas. Já as lembranças adquiridas 

pelos outros sentidos são, em geral, guardadas e recuperadas de modo 

mais fragmentado.

Os trabalhos do neurologista inglês Oliver Sacks reforçam esta ideia de 

que a forma da música se articula de maneira privilegiada com as estruturas 

do cérebro responsáveis pela memória, sendo armazenada e relembrada de 

maneira única. De fato, muito frequentemente experimentamos o retorno súbito 

e íntegro de músicas da nossa memória mesmo depois de décadas da última 

vez que ouvimos, assim como é comum ouvir ou mesmo relembrar uma música 

e ser imediatamente remetido a sentimentos e memórias pessoais adquiridas 

no percurso da vida. Ademais, é importante mencionar os notáveis resultados 

do uso da música em diversos tipos de terapias com idosos acometidos ou não 

de demências2. Ao escutar as músicas que fizeram parte de suas vidas, muitas 

dessas pessoas recuperam, com resultados bastante surpreendentes, memórias, 

emoções bem como capacidades cognitivas e motoras. Esses são apenas alguns 

exemplos das evidências da sinergia entre a linguagem musical e os recursos da 

memória humana.

O que parece dar uma espécie de sentido e hierarquia à organização do 

repertório de memórias e sons é a emoção. Toda memória é, de alguma forma, 

articulada aos sentimentos vivenciados no contexto em que se dão os fatos. 

Quando se solicita ao cérebro que recupere tais eventos, estes, necessariamente, 

virão acompanhados de toda camada emotiva a eles ligada. Isso explica a razão 

pela qual, em geral, momentos de forte emoção ficam indelevelmente marcados 

na memória. No caso da música, a audição ou mesmo a lembrança das melodias 

2	 Sobre algumas destas terapias, ver o projeto norte-americano Music & Memory em: http://musicandmemory.org. 

Especialmente o trecho “Alive Inside Film of Music and Memory Project – Henry’s Story”, disponível em: <https://

www.youtube.com/watch?v=5FWn4JB2YLU>; e o projeto de humanização em hospitais da França em: <http://www.

musicos-do-elo.org/fundamento>.
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e canções, que pertencem ao repertório valorável de cada ouvinte, recuperam 

memórias e emoções de forma intuitiva. É como se a música pudesse representar 

metaforicamente os sentimentos e as recordações.

A memória de Eduardo Coutinho

A obra cinematográfica documental de Eduardo Coutinho é notável pela 

capacidade de articulação verbal e também musical dos personagens, que ali 

encontram terreno fértil para uma expressão de si talvez nunca antes possível. A 

presença de uma câmera e de um interlocutor atento e sensível engendram uma 

interação privilegiada. Essa atmosfera incomum que a princípio pode intimidar, 

nos filmes de Coutinho, surpreendentemente, favorece a expressividade do 

entrevistado que se sente motivado e empoderado, protagonista único da sua 

história. Elencar fatos e sentimentos, na dinâmica dos diálogos propostos pelo 

diretor, favorece a recuperação das memórias mais significativas. As emoções 

qualificam e ordenam os fatos a elas associadas.

Fica evidente, nos mecanismos de acesso e verbalização das memórias 

vividas, a existência de uma dose de fabulação e “recriação” que pode chegar até a 

invenção de fatos. Isso é característico da memória que, como não pode lembrar 

de tudo com precisão, se fixa em determinados fragmentos, acontecimentos e 

sentimentos, atribuindo e “construindo” para estes um sentido valorável e único. 

Para Eduardo Coutinho, respeitar essa possível dose de “invenção” presente nos 

depoimentos dos personagens de seus filmes era fundamental. Não importava 

tanto chegar a uma objetividade improvável e utópica dos fatos, mas, sim, na 

forma pela qual eles foram individualmente vivenciados, sentidos e revisitados 

no momento das gravações. Essa busca para além da objetividade é o que 

distingue e distancia a obra de Coutinho da entrevista protocolar banalizada 

pela televisão. Aliás, o próprio autor fazia questão de demarcar território ao se 

distanciar dos cânones do jornalismo3.

3	 Ver mais em: <http://apublica.org/2014/02/tudo-eu-faco-e-contra-jornalismo/>
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A música popular do Brasil

A despeito de um nível baixo de letramento e da prevalência de uma 

tradição baseada na cultura oral no Brasil, nossa canção trafega entre o popular 

e o erudito e está repleta da mais fina poesia e prosa4. Essas características 

propiciam uma música popular riquíssima, capaz de engendrar e expressar 

uma imensa gama de lirismo e sentimento na medida em que é apropriada 

como a trilha sonora de cada ouvinte. Além disso, o Brasil possui dimensões 

continentais e a persistência de desigualdades regionais e nacionais favorece 

a convivência de uma infinidade de cenários musicais que se influenciam e se 

interpenetram5.

A indústria cultural reflete cada vez menos a música de qualidade, a 

produção independente e a tradição histórica de nossa música popular, porém, 

garantem uma expressividade vibrante e, consequentemente, uma memória 

musical de grande alcance estético e significância ímpar. Essa música engendra 

uma espécie de trilha sonora do país que é sintomática de sua diversidade 

antropofágica e das inúmeras fragmentações regionais e sociais.

A música de Eduardo Coutinho

O cinema de Eduardo Coutinho possui uma trajetória considerável em, 

pelo menos, três aspectos que interagem e se complementam. Inicialmente, 

no aprimoramento de uma escuta privilegiada de depoimentos sempre 

surpreendentes. Também na experimentação constante de uma linguagem 

que caminha na direção da sobriedade e do comedimento no uso sempre 

econômico dos recursos audiovisuais. E, finalmente, no que diz respeito a um 

4	 José Miguel Wisnik comenta essa condição praticamente inédita e excepcional da canção brasileira em entrevista 

veiculada no programa Trip FM. Disponível em: <http://revistatrip.uol.com.br/trip-tv/jose-miguel-wisnik-conversa-

sobre-os-rumos-e-as-raizes-do-brasil>.

5	 Antônio Nóbrega observou que grande parte do desenvolvimento da nossa música popular ocorreu e ainda acontece 

sem o balizamento de métodos formais ou escolas. Esse ecossistema dinâmico permitiu outra gama de pluralidade, 

diversidade e riqueza que se expressa em inúmeras afinações, formas de compor, tocar e cantar ou até mesmo na 

construção de instrumentos. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=JrP2FFOcEOA>.
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aspecto mais difuso, de certa forma contraditório e subversivo em sua obra: 

Coutinho soube inovar em seu percurso, reinventando dispositivos e recursos, 

conquistando ainda mais a sensibilidade de personagens e público e atingindo 

novas camadas de expressividade. Esses aspectos resultam em uma filmografia 

poderosa e única, capaz de acessar e produzir memórias com qualidade e 

emoção ímpares.

Apesar de ser comumente reconhecido como um cineasta da palavra, a 

canção brasileira permeia toda cinematografia de Eduardo Coutinho. Essa relação 

não é tão evidente, já que grande parte de sua trajetória foi construída com a 

produção de documentários em que prevalece o depoimento de personagens 

como principal recurso expressivo. São inúmeros os teóricos e críticos que se 

debruçaram sobre seu trabalho, sendo consenso que a construção de sua obra 

é famosa por dar espaço privilegiado ao verbo e ao “corpo que fala” e que esses 

elementos constituíram um dos ingredientes centrais de sua cinematografia. 

Mais rara, no entanto, é a avaliação de indícios de que paralelamente à palavra, 

à música e, especificamente, à canção também estiveram ali, sempre presentes, 

ainda que de forma mais discreta.

Em seu artigo Aspectos da música no documentário brasileiro 

contemporâneo: algumas reflexões sobre o fazer e o pensar, Guilherme 

Maia faz extensa revisão bibliográfica sobre as questões que envolvem a 

relação da música com os documentários. O autor demonstra que apesar da 

trilha sonora ser um recurso amplamente utilizado, existe uma tendência 

a relacionar a música não diegética em documentários com recursos 

diversionistas que visariam amplificar o caráter ficcional da narrativa. 

Como resultado, a música poderia, por exemplo, acentuar a emotividade da 

narrativa e, dessa forma, acabar comprometendo uma suposta objetividade: 

“Está posto em xeque o uso da música como estratégia de manipulação do 

espectador, como ferramenta subjetiva de persuasão, de cooptação para 

um determinado posicionamento ideológico ou afetivo em relação ao real 

representado” (MAIA, 2012, p. 114).
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Nesse sentido, a filmografia de Coutinho caminha no sentido de privilegiar 

a música diegética contextualizada, seguindo a lógica da interlocução com os 

fatos e personagens de seus filmes. Assim, as músicas acompanham a narrativa 

dos encontros, surgindo a partir de uma fala ou mesmo de uma solicitação 

do realizador.

Consuelo Lins, em O documentário de Eduardo Coutinho: televisão, 

cinema e vídeo, faz considerações sobre a poética musical do autor falando 

sobre o filme Santa Marta: duas semanas no morro, de 19876:

Santa Marta possui uma trilha sonora singular, e talvez seja o 
documentário mais musical7 de Eduardo Coutinho. Ele insere na 
montagem final oito sequências com músicas de compositores do 
próprio morro, algumas incluindo a composição inteira. Os temas são 
variados: letras que idealizam a favela, letras românticas, que falam 
de religião, letras realistas (menor abandonado, invasão da polícia no 
morro, bebedeira), ou que afirmam a raiz africana. A utilização de uma 
trilha sonora essencialmente “local” se transformará em um princípio 
bastante rigoroso nos filmes de Coutinho. Pouco a pouco ele eliminará 
qualquer música que não esteja ligada ao ambiente filmado e que não 
tenha sido captada pela equipe técnica no local. Adicionar uma trilha 
traduz, segundo Coutinho, a opinião do diretor sobre aquele universo, 
conota algo, conduz o público, e eu não quero conotar nada. Prefiro a 
riqueza estética do som direto (LINS, 2004, p. 63).

Em Boca de Lixo, de 19938, a equipe visita a casa de uma das personagens 

que apresenta a sua família e, por fim, diz querer que “Deus dê uma chance 

a sua filha para que ela possa seguir o que quer”. Com esse gancho, Coutinho 

passa a entrevistar a jovem que relata o desejo de ser cantora. O documentarista 

pergunta o que ela gosta de cantar e após a resposta – “música sertaneja” – 

6	 Disponível em: <https://vimeo.com/17346480>.

7	 O livro é de 2004, portanto, anterior ao filme As canções. Acompanha 40 anos da trajetória de Eduardo Coutinho, em que 

são analisados todos os filmes do diretor, desde o premiado Cabra marcado para morrer (1964-84) até Peões (2004).

8	 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=oZcTlC757mM>. (trecho citado inicia aos 17 minutos e 

30 segundos)
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segue-se uma performance musical que depois transforma-se em um videoclipe 

de imagens da vida daquela família. Ao analisar essa sequência, em um encontro 

mediado por Ilana Feldman9, Coutinho adjetiva a cantoria como extraordinária e 

relata que queria “cada vez mais…… só gente cantando, mas não dá, porque tem 

os direitos (autorais)”. Ele, então, ressalta que o importante é o valor afetivo 

envolvido em tais momentos. Em seguida, conta que a garota processou a 

produção, pois, à época das filmagens, não era costume solicitar uma autorização 

de uso de imagem e som.

Edifício Master, de 200210, é um filme cuja produção inicialmente foi 

marcada por uma crise devido aos personagens, durante a pesquisa, parecerem 

apáticos, “sem conflito”. À época, a equipe do filme considerou que o problema 

poderia vir do fato de que, pela primeira vez, Coutinho lidava com a classe média. 

Os personagens entrevistados na fase de sondagem se mostraram, a princípio, 

ressabiados e desinteressados. Apesar de toda insegurança que marcou a fase 

inicial, o filme afinal aconteceu. Temos um acesso privilegiado ao processo de 

produção desse documentário a partir do filme Apartamento 60811, de Beth 

Formaginni, que acompanha os bastidores da produção de Edifício Master12. Nesse 

filme, podemos vislumbrar alguns momentos sintomáticos da relação visceral que 

Coutinho desenvolvia com seus personagens. No documentário, também estão 

evidentes as eloquentes e entusiasmadas manifestações de Coutinho sempre 

que, durante uma de suas conversas, surgia qualquer possibilidade de se abordar 

aspectos musicais. Ao examinar uma lista de canções diante de um de seus 

9	 Eduardo Coutinho em Visões do documentário: a entrevista como arte do encontro no documentário, com Eduardo 

Coutinho. Gravação da conversa de Ilana Feldman com Eduardo Coutinho na Casa do Saber do Rio de Janeiro em abril 

de 2009. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=jbJi_S_St88>.

10	 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=BgmfO4CasYw>.

11	 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=z3OA_n4U4HM>.

12	 O apartamento 608 foi alugado pela produção do filme Edifício Master e ali aconteciam muitas conversas inicialmente 

sobre a fase de pesquisa e seleção e posteriormente sobre o resultado das gravações.
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personagens, ele pergunta: “Estas músicas, você sabe de cor? […] você sabe 

cantar Perfídia?” O interlocutor Paulo Mata afirma que ‘guardou em ritmo de…’  

e Coutinho o interrompe eufórico: “[se entende que a gravação da câmera 

principal ainda não havia começado de fato] ‘você vai cantar pra[SIC] mim! Faço 

cinema há vinte anos para conseguir uma pessoa que cante Perfídia para mim! 

Você vai cantar para mim!’”13.

Além desse diálogo com Paulo Mata, antes da filmagem, em Edifício Master 

são diversos os personagens que cantam. Um dos pontos mais emocionantes 

do filme é, sem dúvida, o depoimento e a performance de Henrique que revisita 

sua trajetória de quando “fez a América”, relembrando do episódio onde teve a 

oportunidade de cantar My Way com seu intérprete mais famoso: Frank Sinatra. 

A partir da fala de Henrique, que relata colocar frequentemente a música para 

ouvir e dublar, Coutinho pede, então, que ele repita o ritual para as câmeras. A 

performance emocionada de Henrique é celebrada pelo documentarista depois 

da gravação em comentários eufóricos com sua equipe: “ele cantando em 

plano fechado… ficção pura” e “documentário é isso! De repente pode tudo!”14.

Os diálogos que Coutinho produz nos abrem a possibilidade do contato 

com a alteridade, onde memórias e sentimentos alheios fazem sentido também 

ao se articularem com o nosso repertório. No contexto dos filmes que alternam 

falas e canções, desdobram-se outras camadas de significação. A presença 

da música propicia efeitos diversos durante a narrativa preponderantemente 

verbal dos filmes. Dessa forma, quebra-se o ritmo presente na racionalidade 

do discurso verbal por meio da evocação de aspectos mais abertos e amplos, 

da ordem da emoção. Ao mesmo tempo em que a música intensifica o valor 

do depoimento, ao aguçar o caráter dramático e emotivo das memórias, 

abre-se ao espectador a possibilidade de acessar suas próprias memórias 

e sentimentos. Além do discurso da canção em si, entram também em 

13	 Apartamento 608 – Coutinho.doc, filme de Beth Formaginni: trecho que inicia aos 46 minutos e 45 segundos.

14	 Idem.
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jogo aspectos que remontam ao contexto histórico daquelas músicas, dos 

autores, dos intérpretes e, a essas camadas, soma-se o contexto pessoal do 

espectador/ouvinte.

Se, como vimos, as trajetórias de vida, as oralidades e as memórias 

são a base do trabalho de Eduardo Coutinho, será em As Canções15, de 1999, 

que o autor levará às últimas consequências um dispositivo que já vinha se 

desenvolvendo em outros trabalhos. Trata-se de acessar a intimidade e a emoção 

dos personagens ao estimular, através da música, suas narrativas de “construção 

de si”. As Canções é formado pelo conjunto de depoimentos e performances de 

diversos personagens que comparecem a um teatro para cantar e contar suas 

histórias de vida relacionadas àquelas músicas. Obviamente, não é a qualidade 

da performance dos intérpretes que importa, mas, novamente, a memória 

sentimental dos relatos que parece se atualizar e se intensificar com a presença 

do canto emocionado dos participantes.

Como as lembranças estão articuladas com as emoções vividas e, as 

músicas possuem pregnância na memória, o dispositivo mostra-se poderoso em 

recuperar e dar som e sentido àqueles relatos. Além disso, as performances das 

canções emocionam tanto os próprios depoentes quanto os espectadores. Como 

são, além de parte do repertório pessoal dos personagens, também pertencentes 

ao cancioneiro brasileiro, as músicas acabam permeando e articulando um rol 

amplo de forças subjetivas e objetivas. Vislumbra-se a relação com a indústria 

cultural que emana de uma trilha sonora histórica, eventualmente, relacionada 

à determinada classe social, em que emergem também determinados padrões 

estéticos e de consumo. Temos nessas canções, ademais, a força poética das 

letras e a lírica pulsante da trilha sonora da vida de cada um.

15	 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=ShguhkS4kS4>.
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