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Resumo

Os thrillers de conspiração contribuem para a negação da agência na 

cultura contemporânea, deixando assim a paranoia como a “estrutura 

de sentimento” dominante? São esses filmes supersimplificações 

irracionais ou conseguem chamar atenção para as complexidades da 

nova ordem mundial? Este artigo examina as mudanças de representação 

da agência nos recentes thrillers de conspiração. O argumento aqui 

utilizado é que os thrillers de conspiração contemporâneos apontam 

para um crescimento da incerteza sobre questões de causalidade, 

responsabilidade e agência, e para a rotinização da conspiração.

Palavras-chave

Cinema, thrillers de conspiração, agência, paranoia. 

Abstract

Do conspiracy thrillers contribute to the denial of agency in contemporary 

culture thereby rendering paranoia as its dominant ‘structure of feeling’? 

Are they irrational oversimplifications or do they call attention to the 

complexities of the new global order? This paper examines recent 

conspiracy thrillers in terms of changing representations of agency. 

I argue that contemporary conspiracy thrillers testify to a growing 

uncertainty about issues of causality, responsibility, and agency, and to 

the routinization of conspiracy.
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Alimentados pelo escândalo de Watergate, pela desilusão pós-Vietnã e 

pelo ceticismo do público diante do relatório da Comissão Warren3, os thrillers 

de conspiração nos anos 1970 colocaram o complô dentro dos governos e das 

corporações, mudando o foco da paranoia individual para a das instituições. Filmes 

como Sob o domínio do mal (The Manchurian candidate), Klute: o passado condena 

(Klute), A trama (The parallax view), Todos os homens do Presidente (All the 

President’s men) e Três dias do Condor (Three days of the Condor) forneceram 

“resoluções textuais para traumas sócio-históricos inadequadamente explicados” 

(BOYD; PALMER, 2006, p. 85), tematizando a impotência individual frente ao 

controle institucional onipresente. Os thrillers de sociedades de vigilância dos anos 

1990 – Mera coincidência (Wag the dog), Vidas em jogo (The game), O Show 

de Truman (The Truman Show), Matrix (The Matrix), 13º andar (The thirteenth 

floor), A vida em preto e branco (Pleasantville) – responderam com uma paranoia 

engendrada por uma realidade saturada de mídias. Thrillers de conspiração mais 

recentes – Ponto de vista (Vantage point), O Código da Vinci (The Da Vinci Code), 

Anjos e Demônios (Angels and demons), Trama internacional (The international), 

A origem (Inception), Salt (Salt), Quebra de confiança (Breach), O informante 

(The insider), O jardineiro fiel (The constant gardener), Syriana: a indústria 

do petróleo (Syriana) – apontam para uma crescente incerteza sobre questões 

de causalidade, responsabilidade e agência, assim como para a rotinização da 

conspiração.

Como Peter Knight tem discutido, a paranoia contemporânea é

menos uma reação isolada frente a um ocasional abuso de poder e 
mais uma questão de lógica – produto de uma rotina de processos 
corporativos aparentemente benignos, como o armazenamento de dados 
dos consumidores nas compras com cartão de crédito, visitas a websites 
etc. (KNIGHT, 2001, p. 35).

3	 Nota do tradutor: comissão constituída pelo presidente Lyndon Johnson, em 1963, para investigar o assassinato 
do presidente John F. Kennedy, cujo relatório controverso concluiu que Lee Harvey Oswald agiu sozinho para matar 
Kennedy, assim como Jack Ruby agiu sozinho para matar Oswald.
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A mudança cultural transformou o que previamente era considerado 

psicopatologia – por exemplo, múltiplas personalidades e paranoia – em 

um fenômeno cultural4. Como já argui em outro artigo (TRIFONOVA, 2010), 

personalidades duplas e múltiplas deixam o modelo de confinamento das doenças 

mentais do século XIX e gradualmente ganham um significado filosófico, cultural 

ou metafórico mais geral: nas últimas décadas, Hollywood tomou emprestada a 

linguagem sintomática da personalidade múltipla ou dupla – caracterizada por 

trauma, perda de memória e apagões – para criar o que aparenta ser um novo 

gênero de filme estruturado em torno de múltiplas – roubadas, assumidas ou 

equivocadas – realidades, identidades ou temporalidades.

Similarmente, enquanto a paranoia clínica costuma ser uma resposta 

irracional, a paranoia cultural é crescentemente vista como inerente à estrutura 

da nova economia global ou como uma resposta racional, uma prática social pela 

qual um sujeito desempoderado tenta se posicionar em relação ao mundo político 

e social (PRATT, 2001, p. 36). Assim, thrillers contemporâneos sobre conspiração 

geopolítica tomam emprestada a linguagem da paranoia clínica para dramatizar 

um novo tipo de conspiração, a conspiração estrutural: uma conspiração sem 

conspiração. 

Há várias tentativas de explicar o domínio da conspiração na cultura 

contemporânea. Em Paranoia and modernity, John Farrell argumenta que o discurso 

crítico francês dominante no pós-guerra (Sartre, Althusser, Lacan, Foucault), que 

descreveu “formas de agência, teleologia ou intencionalidade – discurso, capital, 

poder – [como] simultaneamente incluídas e alienadas, totalmente íntimas ainda 

que totalmente diferentes”, naturalizou a paranoia e consolidou a visão de que 

somos “vítimas de relações sociais de um poder inescapavelmente manipulador 

4	 Em 1907, Emil Kraepelin abordou as doenças mentais como metáforas sociais: “L’étude de la folie ne nous dévoile pas 
seulement une quantité de lois générales; elle nous ouvre encore des aperçus profonds sur l’histoire du développement 
de l’esprit humain, que nous envisagions l’individu en soi ou la race tout entière; elle ne donne enfin la clef grâce 
à laquelle nous serons en état de comprendre les nombreuses manifestations intellectuelle, morales, religieuses et 
artistique de notre vie sociale” (KRAEPELIN, 1907).
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e incomensurável” (FARRELL, 2006, p. 4). Intelectuais franceses do pós-guerra, 

seguindo as trilhas de Nietzsche, Marx e Freud,

aprofundaram a filosofia da suspeita: para Sartre, a contemplação do 
outro impõe uma experiência fundamental de alienação; para Althusser, 
o discurso de responsabilidade é uma instância primária da ideologia; 
para Lacan, a própria linguagem é a fonte de nossa submissão artificial 
ao Pai; e, para Foucault, um poder alheio e não localizável infiltra-se em 
cada partícula de nosso ser social (FARRELL, 2006, p. 4).

Em The geopolitical aesthetic, Jameson examina “a figuração da conspiração 

como uma tentativa [inconsciente] […] para pensar um sistema tão vasto que não 

pode ser incluído nas categorias da percepção desenvolvidas natural e historicamente, 

com as quais os seres humanos normalmente se orientam” (JAMESON, 1995, p. 

1-2). Na medida em que o texto conspiratório representa um esforço coletivo e 

inconsciente para nos orientar cognitivamente no capitalismo tardio, ele indica 

nossa falha em pensar a totalidade (social/coletiva e epistemológica). “Na paralisia 

ampla do imaginário coletivo e social”, escreve Jameson, a conspiração tem 

adquirido nova significância, “como uma estrutura narrativa capaz de reunir os 

componentes mínimos básicos: uma rede potencialmente infinita [o coletivo] junto 

com uma explicação plausível de sua invisibilidade [o epistemológico]” (JAMESON, 

1995, p. 9). Ele lê a centralidade da conspiração na cultura do capitalismo tardio 

como uma resposta a (assim como um sintoma de) nossa crescente inabilidade 

para compreender a totalidade, para reconciliar nossa experiência de um mundo 

globalizado, no qual tudo parece conectado, com nossa inabilidade de entender o 

mundo via nossas tradicionais e agora obsoletas noções de causalidade e agência, 

isto é, nossa incapacidade em mapear cognitivamente o mundo5. É na tentativa 

de preencher a dupla função de expressar o coletivo e o epistemológico que a 

estrutura alegórica da conspiração cria novos dilemas representacionais. Teorias 

da conspiração fornecem “um senso compensatório da localização histórica” – 

5	 Jameson empresta o termo “mapa cognitivo” da obra The Image of the City, do geógrafo Kevin Lynch, para descrever 
o fenômeno no qual as pessoas dão sentido aos arredores urbanos.
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mapa cognitivo – que está ausente da vida cotidiana (JAMESON, 1995, p. 20). 

Isso contribui para o aumentado senso de espaço – e a importância da arquitetura 

– nos filmes sobre conspiração: a inabilidade do sujeito para se posicionar no 

sistema econômico do capitalismo contemporâneo torna-se deslocada ou revelada 

na espacialidade aumentada dos textos conspiratórios6.

Os thrillers sobre conspiração mais recentes continuam a trazer a espacialidade 

aumentada dos filmes dos anos 1970, embora o conteúdo hermenêutico esteja 

diferentemente espacializado: compare a cavernosa central telefônica em Três 

dias do Condor (Three days of Condor), que fornece uma confirmação visual de 

“que linhas e cabos telefônicos e suas interconexões seguem-nos em todos os 

lugares, duplicando as ruas e prédios do mundo social visível com um secundário 

mundo secreto subterrâneo” (JAMESON, 1995, p. 15), ou os sombrios caminhos 

elevados sobre a sala de convenções na famosa sequência final de A trama 

(The parallax view), com os tipos de espaço que se proliferam nos roteiros de 

conspiração recentes: em Trama internacional, a sede transparente do banco 

ou o museu Guggenheim, uma estrutura circular que nega a invisibilidade tanto 

para os agentes da conspiração como para o herói ao expô-los; em A intérprete 

(The interpreter), a sede da ONU, na qual o assassinato político pode ser forjado 

de qualquer uma das cabines dos intérpretes localizadas no entorno da tribuna 

principal. A simultânea expansão e encolhimento do mundo no qual vivemos não 

é mais visualizada em termos espaciais claros (como acima e abaixo), ou em 

termos do visível/invisível (por exemplo, expondo a conspiração secreta). O visual 

e a visibilidade narrativa da conspiração nos filmes recentes, os quais indicam 

uma negação ou um deslocamento da agência, têm feito crescer um novo tipo 

de conspiração, a conspiração sem conspiração. Expor a conspiração não envolve 

apenas entender, mas sim decodificar a verdade: o entendimento ético e político 

se submete à expertise técnica, seja para decifrar códigos (O Código Da Vinci; 

6	 Peter Knight (2001) critica a teoria de Jameson por ser muito determinista ou muito veemente: no mapa cognitivo 
pobre de cada um, Jameson sempre encontra uma razão econômica reprimida, isto é, ele parece insinuar que há de 
fato um plano – no senso narrativo – que está sendo acobertado (como, por exemplo, uma conspiração do sistema 
financeiro no filme Trama Internacional).
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Anjos e Demônios), traduzir palavras (A intérprete), isolar inconsistências nos 

elementos visuais de um sonho (A origem), identificar os usos de diferentes tipos 

de tecnologia de vigilância (Inimigo de Estado) ou identificar diferenças entre 

registros do mesmo evento (Ponto de vista).

Como a conspiração foi construída em termos de invisibilidade e dissimulação, 

sua exposição permaneceu uma possibilidade; embora, visibilidade/transparência 

resulte na velha noção de conspiração obsoleta. Se Trama internacional incorpora o 

princípio da visibilidade/transparência na imagem proeminente da sede transparente 

do Banco Internacional de Negócios e Crédito (IBBC, na sigla em inglês), A origem 

nos oferece seu equivalente mental na vida mental transparente do protagonista: 

não apenas ele usufrui de acesso total a sua vida consciente e subconsciente, 

mas outros podem fazer um tour por seu consciente, assim como ele o pode fazer 

pelos dos outros. A visibilidade/transparência da conspiração nos filmes recentes 

manifesta-se de três formas: (1) promiscuidade actancial; (2) multiplicação de 

conspirações dentro das conspirações e (3) promiscuidade estrutural (conspiração 

sem conspiração).

Promiscuidade actancial

Segundo Jameson, nossa falha em expressar o novo relacionamento do 

indivíduo com o mundo social sob as condições do capitalismo tardio é refletida 

na persistência de tecnologias anacrônicas, obviamente incomensuráveis, com 

a nova paisagem pós-industrial, da qual os thrillers dos anos 1970 já eram uma 

parte: a regressão para uma tecnologia relativamente arcaica e fora de moda 

em Todos os homens do Presidente – representada pelo telefone – sugere que 

não encontramos formas apropriadas de representação para expressar o novo 

relacionamento do indivíduo com o mundo social. Encontramos regressão similar para 

uma tecnologia anacrônica – refletindo talvez uma inabilidade similar para imaginar 

os relacionamentos do sujeito no mundo social – no thriller ultra escorregadio Trama 

internacional. Arquitetonicamente, o filme move-se do ultramoderno (Berlim), 

através do ultramoderno combinado com a elegância do fim do século (Milão), 
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para o clássico moderno e dilapidado (Nova York: Guggenheim, ruas da cidade e 

distrito policial) e chega até o antigo (Istambul: Grande Bazar). O moderno clássico 

(Guggenheim) e outros prédios modernos (sede do banco etc.) enfatizam o contraste 

visual entre o conglomerado multinacional dominador e o desempoderamento 

individual7. Nas palavras do diretor, esse é um mundo claustrofóbico, limpo, distinto, 

perfeitamente em foco, aparentemente indestrutível, projetado para atender aos 

interesses daqueles que planejaram esse mundo, não para as pessoas que vivem 

nele. O filme termina mostrando os telhados do Grande Bazar, historicamente o 

maior mercado do mundo, sem um único administrador, e o seu oposto equivalente 

atual, o banco privado que domina todo o mundo. A sede do IBBC (filmada no 

prédio da Autostadt Volkswagen) é representada por um edifício imponente feito 

inteiramente de vidro, transparente, mas ao mesmo tempo invisível, uma vez 

que reflete tudo ao seu redor: ele recusa-se precisamente a expor-se a nós. 

Parece com um espaço ilimitado, mas é limitado: o banco é transparente, mas sua 

transparência é falsa. Ele cria a ilusão de que suas maquinações são legais, de que 

suas conspirações são autorizadas precisamente porque elas não são escondidas. 

Dentro do velho modelo de paranoia segura, o fato de que algo está escondido, de 

que há um segredo, pressupõe um ponto de vista a partir do qual o segredo possa 

ser exposto. No novo modelo de conspiração de Tykwer, no entanto, a distinção 

entre visível e invisível desaparece, e com isso a possibilidade de um lugar a partir 

do qual alguém possa opor-se ao sistema. Se tudo é visível, transparente, não 

deve haver segredos, nem conspiração, nem nada a ser exposto.

Para Jameson, o problema fundamental das “novas representações 

globalizantes” é a incomensurabilidade entre o sujeito individual e a “rede coletiva 

da ordem social escondida” (JAMESON, 1995, p. 33): o problema do thriller de 

conspiração está em representar essas duas incomensurabilidades, a individual 

e a social. Se o thriller procura convencer-nos de que no capitalismo tardio os 

7	 Os edifícios sedes do IBBC e do District Attorney são visualmente contrastados com os ambientes anacrônicos, 
acolhedores e encardidos, no estilo anos 1970, da polícia de Nova York, onde os detetives continuam a trabalhar do 
jeito antigo: em seus desgastados escritórios, cercados por arquivos de papel e sem nenhum computador por perto.
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estados conspiratórios já estão entre nós, de que eles são reais, o problema 

da agência torna-se preeminente. Jameson recorre à semiótica da narrativa de 

Greimas, especificamente à noção de uma função actancial, que não corresponde 

a um personagem individual na narrativa:

Vários personagens nomeados ou “reais” podem possivelmente compartilhar 
uma agência actancial singular (tal qual a do vilão, por exemplo), enquanto, 
por outro lado, um dado personagem oficial na superfície do texto narrativo 
pode, sob certas circunstâncias, mover-se de uma posição actancial para 
uma totalmente diferente (JAMESON, 1995, p. 33).

O thriller de conspiração empresta “os padrões actanciais usualmente 

convencionais de subgêneros, tais como as histórias de detetive, girando 

em torno do triângulo formado por detetive, vítima e assassino”, enquanto 

os planos conspiratórios devem encontrar um jeito de colocar juntas as duas 

ordens incomensuráveis: o detetive individual e o social/coletivo (o detetive é um 

indivíduo e o assassino é o coletivo), um tipo de “joint venture entre a vítima e o 

perpetrador” (JAMESON, 1995, p. 33). O plano conspiratório traz esses dois polos 

opostos por meio de espelhos, velocidade e rotação (JAMESON, 1995, p. 33), 

isto é, criando efeitos especulares (por exemplo, os agentes duplos) e rodando o 

personagem, que permanece o mesmo enquanto suas funções actanciais mudam 

(de detetive para vítima, de vítima para assassino e de assassino de volta às 

anteriores). Por meio do método de rotação, o indivíduo não é mais um indivíduo 

e torna-se socializado:

Pretende-se uma coletivização do indivíduo tanto quanto seja possível: 
não mais uma vítima individual, mas um grupo de vítimas; não mais um 
único vilão, mas uma rede onipresente de vilania; não mais um detetive 
com um perfil específico, mas alguém que deslize por dentro de tudo 
isso apenas como qualquer outro possa fazer (JAMESON, 1995, p. 34).

A rotação das funções actanciais entre os mesmos personagens torna a 

atribuição da agência difícil (logo, conspiração sem conspiração), entretanto, 

impossível de negar (logo, conspiração sem vítima):
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Talvez, na verdade, seja essa estrutura narrativa profunda – mais do 
que qualquer realidade clínica de estado da consciência – que define 
o ideologema que atualmente carrega o nome de paranoia na mente 
popular. Tal estrutura não elimina a categoria do personagem individual. 
[…] Mais do que isso, ela transcende aquela categoria guardando-a e ainda 
subjetivando-a em um momento de deslocamento estrutural por meio 
do qual os atores fisicamente permanecem de algum modo os mesmos 
enquanto suas funções actanciais mudam incessantemente por debaixo 
deles (JAMESON, 1995, p. 34).

Personagens supostamente representando forças opostas na narrativa têm 

a chance de preencher as mesmas funções actanciais: o conspirador é também a 

vítima da conspiração, e o herói buscando expor a conspiração é inevitavelmente 

implicado nela. Por exemplo, em A trama, o personagem patológico de Frady “é 

funcional e é sistematicamente retornado à narrativa […] tudo que o equipa para 

penetrar na organização também o torna vulnerável a manipulações posteriores” 

(JAMESON, 1995, p. 59). A motivação de Frady é “superdeterminada pelo crime 

[que ele está investigando]. Em algum imenso hegelianismo pós-moderno, as 

estruturas contaminam os campos do sujeito e do objeto da mesma forma, 

fazendo-os infinitamente substituíveis por transformações infinitas um no outro” 

(JAMESON, 1995, p. 60-61). 

Vamos olhar alguns exemplos recentes de promiscuidade actancial, 

começando com Salt. A história pessoal da personagem Salt é um jogo sem fim 

de assumir diferentes identidades. O treinamento para fazer dela uma espiã é tão 

bem-sucedido que, em vez de torná-la uma russa que finge ser uma americana, 

ela torna-se uma americana que finge ser uma russa tentando passar-se por 

americana. A incessante troca de identidades de Salt ao longo do filme não é 

apenas um efeito de gênero para nos manter tentando adivinhar até o final: ela 

mesma não sabe quem é e onde sua lealdade encontra-se. Nem mesmo sua última 

troca – de uma espiã russa (de volta?) a uma americana – tem um sentido de 

finalização. Nenhuma explicação clara é dada sobre por que ela repentinamente 

muda de lado; na verdade, sua prolongada e determinada luta para agarrar o 

presidente americano pode ser lida, simultaneamente, de duas maneiras opostas: 
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ela realmente quer matá-lo, mas, no último momento, quando percebe que a 

outra agente da Agência Central de Inteligência (CIA, na sigla em inglês) lançará 

mísseis nucleares contra a Rússia, ela subitamente muda de lado; ou ela muda 

de lado bem antes (quando vê Orlov matar seu marido) e, então, segue com o 

plano de fingir ainda estar trabalhando para os russos, mas, na verdade, infiltra-

se na Casa Branca para evitar o assassinato do presidente americano.

Ao longo do filme, ela alterna entre funções actanciais política e eticamente 

opostas: dependendo de quando ela se identifica ou não como espiã russa ou 

americana, ela alterna entre os papeis de vítima e assassina, e algumas vezes 

parece ocupar ambas as posições ao mesmo tempo. Uma vez que sua identidade 

é reversível e intercambiável, é impossível julgar suas ações a partir de uma 

perspectiva ética ou política; o significado de suas ações não é inerente a elas 

mesmas, mas depende de a percebermos ou não, a qualquer momento, como 

uma vítima ou como uma assassina. Uma vez que ela está sempre no modo de 

fingir ser, fingir fingir, fingir não fingir ou não fingir fingir, suas ações tornam-se 

significativas apenas em retrospecto, mas, quando ela atualiza a explanação 

retrospectiva de suas ações no passado, ela já havia seguido em frente e assumido 

outra identidade, de forma que a explicação não permanece mais como verdadeira. 

As ações de Salt não podem ser atribuídas a ela: ela é nada, a não ser uma infinita 

oscilação entre funções actanciais mutuamente exclusivas. Esse constante salto 

para trás e para a frente entre ser ou não ser (russa/americana) é resolvido 

com a reviravolta externa final: acreditamos que ela não pode ser uma espiã 

russa simplesmente porque sua colega, outra agente da CIA, é revelada como 

a verdadeira espiã russa. O final esclarece a irrelevância ética e política de suas 

mudanças de funções actanciais e, consequentemente, da conspiração sobre a 

qual todo o filme foi construído.

Inimigo de Estado (1998) começa com o assassinato de um congressista 

norte-americano que se opunha ao Ato de Privacidade e Segurança nas 

Telecomunicações, que um certo membro da Agência Nacional de Segurança 

dos Estados Unidos (NSA, na sigla em inglês) quer ver aprovado no Congresso. 
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Will Smith interpreta Dean, um advogado correto e com um casamento feliz, que 

acaba virando alvo, sendo perseguido e espionado por agentes impiedosos da 

NSA graças a uma inadvertida testemunha do assassinato que jogou dentro da 

mala dele a única peça de evidência do crime. Inimigo de Estado pergunta se o 

preço a se pagar pela segurança nacional é o de sacrificar os direitos de liberdade 

civil dos cidadãos. Enquanto o filme parece criticar a sociedade de vigilância, o 

cidadão inocente, que acidentalmente torna-se um inimigo do Estado, descobre 

a conspiração da NSA com a ajuda de um ex-perito em vigilância da própria NSA, 

usando a mesma tecnologia de vigilância que Dean condena como violadora dos 

direitos civis. As investigações não requerem um ato de entendimento ou reflexão, 

mas sim encontrar um expert que use o mesmo código no qual a conspiração se 

baseia. O mesmo acontece em Quebra de confiança (2007), no qual a descoberta 

de quem é o conspirador depende de usar os mesmos métodos dele: o protagonista 

é forçado a tornar-se um agente duplo com o objetivo de expor um espião infiltrado 

no Departamento Federal de Investigação (FBI, na sigla em inglês).

O fechamento da narrativa é um dos problemas fundamentais que emergem 

do texto conspiratório: uma das formas a que os filmes recorrem para assegurar 

um efeito-fechamento são o espaço e a espacialidade (JAMESON, 1995, p. 31). 

A análise de Jameson sobre Videodrome (1983) demonstra como o enredo nos 

conduz através de diferentes espaços urbanos, esperando cobrir paisagens urbanas 

inteiras e tocando em todos os pontos: esse “fechamento espacial é formalmente 

necessário precisamente porque a própria narrativa não pode conhecer nenhum 

fechamento ou conclusão desse tipo” (JAMESON, 1995, p. 32). Ao cobrir todos os 

pontos da paisagem urbana, cria-se a impressão que todas as conexões intangíveis 

(a conspiração, a totalidade) se fazem visíveis/tangíveis. Quanto mais exaustiva 

ou aumentada é a espacialidade de um filme – como ocorre, por exemplo, nas 

narrativas que mesclam thriller de conspiração e relatos de viagem (travelogue) –, 

mais desesperada é a necessidade de criar uma impressão de que o fechamento 

foi realizado mais no nível espacial do que no narrativo. Em Trama internacional, 

o enredo segue os passos de Salinger, um agente da Interpol, e de um promotor 
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público americano para mostrar como eles investigam a corrupção dentro do 

IBBC, um banco comercial fictício que atende ao crime organizado, a governantes 

corruptos, a banqueiros e a comerciantes de armas. Embora Salinger trabalhe 

para a Interpol, ele é representado como um guerreiro solitário insatisfeito com 

a burocratização dos serviços de inteligência. A investigação de Salinger o leva 

até um funcionário do IBBC, um ex-comunista radical que trabalhou para a Stasi8. 

Salinger tenta compreender por que um homem que lutou contra os demônios 

do capitalismo por trinta anos decidiu passar seus últimos dias trabalhando para 

a IBBC, que representa tudo contra o que lutou. O homem explica que a própria 

instituição para a qual Salinger trabalha garante a segurança do banco, porque 

todo mundo está envolvido: CIA, cartel colombiano de tráfico de drogas, crime 

organizado russo, governos da China, Alemanha, Estados Unidos etc. – todos 

necessitam de um banco como o IBBC para atender a seus interesses. O filme deixa 

claro que a conspiração torna operacionais todas as outras instituições, incluindo 

aquela para a qual o herói trabalha. Diferentes organizações – banco, Interpol 

e outras instituições de inteligência e de cumprimento da lei – compartilham a 

mesma estrutura, isto é, são todas corporações. Mesmo os prédios que as abrigam 

são estruturalmente similares, imponentes e impessoais; o edifício sede do IBBC é 

visualmente indistinguível de todos os prédios de vidro que abrigam os escritórios 

da Promotoria Pública em Nova York. Se Salinger quer desmascarar o banco, ele 

não pode fazê-lo de dentro dos limites de seu sistema de justiça: ele tem que agir 

como um vigilante e fazer justiça com as próprias mãos, sem depender da ajuda 

da Promotoria. Apenas quando está prestes a assassinar o presidente do banco 

ele é salvo desse difícil dilema ético por outro assassino, que mata o executivo em 

seu lugar. A crítica de Salinger ao sistema, assim como a de Frady, em A trama, 

é cooptada pelo sistema: ele está à beira de se tornar um assassino semelhante 

aos assassinos empregados pelo poder conspirador que ele quer expor9.

8	 Nota do tradutor: polícia secreta e agência de inteligência da antiga República Democrática Alemã (Alemanha Oriental).

9	 Os próprios conspiradores (funcionários e dirigentes do IBBC) não são representados como criminosos, mas 
simplesmente como pragmáticos homens de negócios fazendo seu trabalho.
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A multiplicação das conspirações dentro das conspirações

O enredo de Ponto de vista (2008) centra-se no plano de assassinato 

do presidente dos Estados Unidos durante um encontro internacional sobre 

terrorismo global em Salamanca. O filme segue o mesmo evento – a tentativa de 

assassinato – a partir de vários pontos de vista diferentes. As primeiras partes são 

consistentemente filmadas a partir de distintos pontos de vista, sendo o último 

decididamente onisciente. A premissa do filme é que a única razão que faz com 

que não entendamos o que está acontecendo é que temos um ponto de vista 

parcial, mas, assim que conhecermos todo o quadro – o qual o filme fornece por 

meio de diferentes estruturas de ponto de vista –, entenderemos tudo. O primeiro 

ponto de vista a partir do qual a história é contada é o da mídia (uma estação de 

TV que cobre o evento); o segundo é o do guarda-costas leal ao presidente; o 

terceiro é o de um agente da polícia local; o quarto é o de um turista americano 

que está filmando o evento; e o quinto é o do próprio presidente. A história real 

permanece de certa forma vaga, apesar da acumulação de múltiplos pontos de 

vista. Várias semanas antes, os americanos haviam sido informados sobre uma 

brigada local que pretendia fazer um atentado usando uma bomba contrabandeada 

do Marrocos. Quando os americanos capturam os homens, o grupo busca vingança. 

Os conselheiros do presidente tentam persuadi-lo a atacar um dos campos 

terroristas da brigada no Marrocos, mas ele se recusa a ordenar o ataque. Nossa 

primeira impressão é que o governo está conspirando contra o presidente para 

forçá-lo a voltar atrás em seus planos antiterroristas e a atacar o Marrocos. No 

entanto, descobrimos gradualmente que o assassinato foi forjado, isto é, que a 

conspiração de que suspeitávamos era falsa, meramente uma cobertura para a real 

conspiração. O deslocamento da agência, o eclipse da responsabilidade política e 

a impossibilidade de atribuir uma ação a um executor são dramatizados no falso 

assassinato do presidente, o qual é impressionantemente executado por ninguém: 

o líder da operação terrorista ativa com um controle remoto a arma, matando o 

duplo do presidente e criando assim a ilusão de um atirador solitário. Apesar da 

multiplicação de pontos de vista, que criam a ilusão de múltiplas conspirações 
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dentro da conspiração, o filme é em última instância estruturado em torno de 

uma ausência: uma conspiração sem uma vítima e sem um perpetrador.

Muitos thrillers recentes seguem o mesmo modelo: em A intérprete, uma 

conspiração revela-se ser de mentira; em Salt, a espiã americana apenas aparenta 

ser soviética (ou vice-versa); em A origem, seus sonhos apenas parecem ser 

seus, mas, na verdade, foram planejados por alguém; em O Código Da Vinci, a 

Opus Dei apenas parece uma conspiração de assassinos, mas os reais assassinos 

pertencem a um outro grupo secreto dentro da Opus Dei; em Quebra de confiança, 

Eric O’Neil parece ser um espião, que, na verdade, é um espião (Eric finge ser 

um espião como Hansen, mas, na realidade, ele é um agente que se torna um 

espião, pois é contratado para espionar Hansen). O velho estilo de paranoia 

projeta intencionalidade e agência onde não há nada: o paranoico acredita que 

eventos fortuitos são, na verdade, propositalmente relacionados e permeados 

com uma intenção. Ele se considera enfraquecido e projeta todo o poder fora dele. 

No entanto, a proliferação de conspirações dentro de conspirações serve para 

defletir o poder de forma que, transparente ou intencionalmente, não possa ser 

atribuído a nenhum indivíduo ou agente coletivo. A multiplicação de conspirações 

distorce as hermenêuticas da suspeita: mais do que distinguir a verdade da 

mentira, o protagonista deve agora distinguir a vida real (a conspiração interna, 

a conspiração dentro da conspiração) da falsa mentira (a conspiração externa), 

que é paradoxalmente redimida, retroativamente, como verdade.

Em O Código Da Vinci, um assassinato dentro do Louvre e pistas nas obras 

de Leonardo Da Vinci levam à descoberta de um mistério religioso protegido por 

uma sociedade secreta de dois mil anos, um mistério que pode sacudir as fundações 

da cristandade. O Código da Vinci aparenta, na superfície, ter suas raízes na velha 

versão da paranoia entendida em termos de transparência e invisibilidade. Quando 

o simbologista dr. Langdon pergunta, durante uma palestra na universidade, “como 

nós penetramos séculos de distorção histórica para encontrar a verdade original?”, o 

filme espera que pensemos a conspiração em termos de encobrimento da verdade. A 

conspiração no núcleo do filme é de uma natureza religiosa, embora suas implicações 
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políticas e sociais sejam fáceis de estimar. No entanto, a investigação do Dr. Langdon 

sobre a conspiração religiosa no centro da história em nada lembra as investigações 

dos primeiros thrillers de conspiração. Aqui, descobrir a conspiração não é uma 

questão de revelar as intenções ou planos de um grupo ou de uma organização 

secretos; ao contrário, a investigação assume a forma de uma reconstrução histórica 

através da interpretação das representações (obras de arte). Langdon engaja-

se em uma questão duplamente mediada pela verdade: uma reinterpretação da 

história por meio da reinterpretação das obras de arte. Ele não está investigando a 

realidade; ele está investigando um código, uma linguagem simbólica (pintura), com 

a finalidade de reinterpretar outro código, outra linguagem simbólica (religião). O 

detetive assume o papel de um historiador; ele revisita os registros históricos com a 

perspectiva de relê-los. Diferentemente dos primeiros thrillers, nos quais o detetive 

estava engajado em ler os eventos como eles aconteceram, o relacionamento de 

Langdon com a conspiração que ele está tentando expor é mediado por obras de 

arte. Expor a conspiração agora inclui outra coisa: alcançar um metanível em que não 

é mais suficiente ler a realidade, mas sim relê-la, reinterpretá-la e corrigir leituras 

anteriores: o detetive está (re)lendo representações da história, porque ele perdeu 

o acesso imediato à história/realidade/experiência. Embora a busca pela correta 

interpretação dos signos tenha amplas implicações políticas – tendo a ver com as 

desigualdades de gêneros, a natureza da fé e a autoridade da Igreja –, o filme põe 

em primeiro plano o próprio ato de interpretação: o foco está em ler signos mais do 

que ler intenções e motivos. Consequentemente, os dois detetives sociais no filme 

não são jornalistas investigativos (como eram em Três dias do Condor ou em Todos 

os homens do Presidente) cuja primeira obrigação é para com o público, mas sim 

dois especialistas, um simbologista e uma criptógrafa, altamente especializados na 

interpretação de um mundo hermético de símbolos.

A conspiração é fundada em termos de uma luta entre ciência e superstição, 

entre secular e sagrado. Diferentemente daqueles que eles estão investigando – 

e daqueles que os perseguem –, os detetives sociais são cientistas e céticos: a 

criptógrafa explicitamente afirma que não acredita em Deus, enquanto Langdon 
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refere-se à história do Santo Graal e dos Cavaleiros Templários como mitos. No 

entanto, sua busca secular pela verdade, a qual inicialmente justifica-se como 

uma desmontagem crítica da grande narrativa da fé, termina reafirmando o que 

esperava rejeitar. Quando a verdade da conspiração é finalmente exposta, as 

fundações do cristianismo não são destruídas, mas, pelo contrário, são fortalecidas: 

o simbologista, supostamente a voz da razão e da ciência, expressa a esperança 

de que seus achados levem mais ao renascimento da fé do que à sua extinção. 

Assim, o herói, que pretendia revelar a conspiração sobre a qual o cristianismo 

foi erigido, acaba legitimando o cristianismo como uma grande narrativa em 

bases mais fortes ao criar a ilusão de que aquelas bases foram reexaminadas 

cientificamente. Langdon aposta na razão e no ceticismo secular para reinventar 

a fé: sua crítica é eventualmente cooptada pela grande narrativa – a conspiração 

– para prover a ilusão de uma fé com bases racionais e empíricas. Ao longo do 

filme, Langdon observa que “a mente vê o que escolhe ver”. Assim ele explica por 

que muitas pessoas fracassam ao não perceber a imagem de Maria Madalena na 

pintura A Última Ceia, de Leonardo Da Vinci. Essa é uma descrição mais ou menos 

acurada de como a mente paranoica funciona: ela projeta sentido e intenção 

onde não há. Esse tipo de entendimento projetivo descreve o ato de revelar a 

verdade da representação (ver Maria Madalena na pintura, transformando o que 

costuma ser invisível em visível) e o ato de má interpretação (a razão pela qual 

ninguém a viu na pintura é que fomos cegados por convenções duradouras e 

explicações autorizadas historicamente). Assim, ocultar a verdade e revelá-la são 

atos derivados do mesmo tipo de entendimento paranoico do mundo: ver conexões 

onde não existem, ver o que a mente escolhe (quer) ver. A demonstração última 

da derrota da razão secular diante da grande narrativa ressuscitada da cristandade 

é a imagem de Langdon, ajoelhado como um dos Cavaleiros Templários, sobre a 

tumba de Maria Madalena, localizada sob nada menos que o Museu do Louvre. Em 

vez de questionar a autoridade da Igreja na Terra, o detetive social meramente 

questiona a ficção sobre a qual tal autoridade se estabelece; é um problema de 

distinguir entre a ficção real/correta e a falsa/equivocada, entre a história real 
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(Cristo é humano) e a falsa (Cristo é divino), mais do que questionar a quais 

interesses tais ficções servem antes de tudo. A paranoia orientadora da história 

não é motivada pelo medo de que o que acreditamos possa ser uma mentira, 

mas sim pelo medo de que possa não haver nada no que acreditar. A investigação 

dos mistérios da doutrina religiosa não significa uma ameaça à fonte do poder 

da Igreja na Terra, mas precisamente evitar uma crise da fé. Após passar todo o 

filme buscando evidências empíricas da humanidade de Jesus, Langdon pergunta 

ao final: “por que ele tem de ser humano ou divino?”. O que importa é no que 

alguém acredita, mesmo na ausência de evidência empírica (evidência de que a 

criptógrafa é a última descendente viva de Jesus). A potencial crise da fé que a 

Igreja enfrenta, como resultado da descoberta da conspiração contra o Priorado 

de Sião, tem, no fim, consequência nenhuma. Não importa se o poder da Igreja 

na Terra é baseado em uma mentira ou em evidências empíricas. Em O Código da 

Vinci, assim como em Salt e A origem, a premissa da história – de que há uma 

distinção significativa a ser feita entre espiões americanos e soviéticos (política), 

entre experiências reais e simuladas (ontologia), entre humano e divino (religião) 

– é no final dispensada como irrelevante.

Embora a história foque nas conspirações religiosas, ela sugere que outras 

instituições (polícia e instituições financeiras e artísticas) também estejam envolvidas: 

o detetive policial perseguindo os protagonistas é um membro da Opus Dei; os 

segredos do Priorado são mantidos em um cofre de um banco suíço; os restos 

mortais de Maria Madalena estão escondidos sob uma das instituições de arte 

mais importantes do mundo, o Museu do Louvre. A lei, o banco e o museu de arte 

estão todos implicados em esconder ou revelar a verdade sobre a mortalidade de 

Jesus: a lei esconde, instituições financeiras fornecem acesso, as obras de arte a 

revelam. É essa divisão do trabalho que torna possível para os detetives sociais 

assegurar suas agências no final: a lei suprime a verdade de forma que o agente 

individual parece não ter poder para revelá-la, no entanto, a verdade é localizada 

no campo das representações (é uma questão de interpretar corretamente as 

obras de arte), que servem, assim, para reinvestir o sujeito com a ilusão de poder.
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A proliferação de conspirações dentro de conspirações serve para deslocar 

o poder de tal forma que ele não possa intencional e responsavelmente ser 

atribuído a nenhum agente individual ou coletivo em particular. Primeiro, a Igreja 

é a fonte única do poder conspiratório. No entanto, no curso da investigação, 

os detetives descobrem duas facções opostas dentro da Igreja: a Opus Dei e o 

Priorado de Sião. Agora a história desvia nossa atenção da Igreja conspirando 

(ou manipulando) contra todos para focar na conspiração da Opus Dei contra 

o Priorado de Sião. Somos distraídos uma segunda vez quando os detetives 

descobrem que os homens que são responsáveis pelo assassinato dos membros 

do Priorado não pertencem à Opus Dei, mas a um grupo secreto dentro da Opus 

Dei, o Conselho das Sombras. Assim, o filme muda a ênfase da investigação da 

instituição da Igreja para a investigação da conspiração interna nessa instituição. 

A Igreja é, dessa forma, mais uma vítima de conspirações internas do que a 

fonte da própria conspiração. A instituição oscila entre duas funções actanciais 

diferentes: é conspiradora e vítima da conspiração. O mesmo se aplica aos 

indivíduos: Langdon é o detetive descobrindo a conspiração, mas ele é também 

um conspirador, porquanto compartilha a linguagem da conspiração que está 

tentando desvendar. É unicamente por saber ler a linguagem simbólica da Igreja 

que ele está habilitado a descobrir a conspiração escrita na mesma linguagem. 

A fragmentação interna da conspiração (a Igreja) nas facções postas cria a 

impressão de que a Igreja não desfruta de um poder absoluto. A Igreja aparece 

agora querendo ocultar e querendo revelar seu segredo: a conspiração é (re)

imaginada como que se prejudicando ou se desconstruindo, como ocultamento 

na revelação e revelação no ocultamento. Na verdade, o filme perniciosamente 

sugere que a conspiração automaticamente – inevitavelmente – revela-se.

Em Anjos e Demônios (2009), a investigação transcorre tendo como 

pano de fundo outra glamorosa atração turística: no lugar de Paris entra Roma. 

A investigação da conspiração é, mais uma vez, apresentada não como uma 

questão de revelar os motivos das várias partes envolvidas, mas como um tipo 

de jogo; os detetives sociais seguem as pistas e, graças aos seus conhecimentos 
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sobre os códigos secretos – os ambigramas dos Illuminati –, podem descobrir 

a verdade. Enquanto a paranoia nos thrillers dos anos 1970 é estruturada em 

torno da revelação gradual dos grupos ou organizações secretos, no filme que 

adapta a obra de Dan Brown, a existência de sociedades secretas é postulada 

desde o começo como parte da exposição: elas sempre existiram e continuam 

a existir atualmente, mesmo que acreditemos que elas tenham desaparecido. 

A conspiração é então usada para (re)encantar um mundo secular e desolado. 

A conspiração torna-se parte da trama: ela não é construída em termos de 

motivos, agendas ou poderes secretos e desconhecidos, mas meramente em 

termos da história. Assim, o que é secreto ou conspiratório sobre os Illuminati 

não é que não conhecemos sua existência ou o que querem (Langdon fornece 

um rápido relato histórico sobre essas questões no começo do filme); a única 

coisa secreta ou conspiratória sobre eles é sua repentina e anacrônica reaparição 

no contexto de um mundo racional e secular. Como vimos, O Código Da Vinci 

apaga as distinções entre fé e razão sobre as quais a história é presumivelmente 

embasada: um detetive secular investiga questões de fé apenas para provar-

se o maior crente de todos. Similarmente, em Anjos e Demônios, a Igreja é 

supostamente a principal fonte de conspiração (ela conspira contra o público 

em geral para intencionalmente manter em segredo certos achados científicos), 

mas, no fim, os cientistas e ateístas (o simbologista e a física) trabalham juntos 

com a Igreja para revelar uma segunda conspiração dentro da própria Igreja (o 

camerlengo ressuscita os Illuminati com a esperança de forçar a Igreja a ser mais 

conservadora, endurecendo suas posições em relação à ciência). Essa estratégia 

de desvendar uma segunda conspiração dentro da instituição que supostamente 

é a principal conspiradora (igreja, banco etc.) oculta a culpabilidade da Igreja e, 

de forma perversa, legitima isso ao apresentá-la como vítima da conspiração.

Ambas as adaptações de Dan Brown postulam a existência de sociedades 

secretas – e, assim, conspirações – desde o começo da narrativa, o que contribui 

para sua falha em produzir qualquer tipo de inquietação epistemológica, política, 

ontológica ou ética na audiência. Uma vez que uma suposta conspiração secreta 



79

DOSSIÊ

número 22 |  vo lume 11 |  ju lho -  dezembro 2017

é proposta como real, ela não tem de ser revelada: os filmes podem criar a ilusão 

de que a revelação dos segredos está em andamento enquanto, na realidade, os 

segredos expõem-se desde o início (e são verificados por um especialista), apenas 

para se ocultarem novamente. Desvendar a conspiração é apenas uma questão 

de aprender como ler os signos corretamente: a compreensão é reduzida a uma 

decifração de códigos, os quais estão visíveis a todos (em pinturas, catedrais, 

igrejas etc.), mas acessíveis apenas aos detetives sociais especializados.

Em A origem, Leonardo DiCaprio interpreta Dom Cobb, um espião corporativo 

cujo trabalho consiste em extrair secretamente informações de alto valor comercial 

das mentes inconscientes de seus alvos, enquanto eles estão adormecidos e 

sonhando. Após o suicídio de sua esposa, caso no qual ele é o principal suspeito, 

Cobb é forçado a deixar sua casa e filhos. Ele tem a chance de ter sua vida de 

volta se conseguir cumprir uma missão quase impossível: plantar uma ideia no 

subconsciente de um alvo. Gradualmente, recebemos as peças para montar o 

passado de Cobb: descobrimos que Moll, sua esposa, e ele trabalhavam juntos no 

planejamento do próprio mundo-sonho. Ele plantou na mente de Moll a ideia de 

que o mundo dela não era real, e ela permaneceu com isso mesmo após voltarem 

para a realidade: ela estava convencida de que seus sonhos eram a realidade e 

de que a realidade era um sonho. O que permaneceu constante nos dois mundos 

– realidade e sonho – foi a dúvida da personagem: quando a personagem duvida 

ontologicamente de ambos os mundos, a distinção entre eles é apagada. A 

origem termina com a mesma mensagem, propositadamente ambígua, que Salt: 

o incessante giro do pião de Cobb sugere que ele pode ainda estar sonhando, 

assim como a verdadeira natureza/lealdade de Salt permanece obscura. Aqui a 

teoria da conspiração desliza em direção a algo mais: a questão já não é se “há 

uma intenção por trás daquilo que parece ser um evento aleatório”, mas sim se 

“o evento é real ou sonhado”. Todavia, uma vez que a premissa do filme tem a 

ver com plantar ideias, a questão da agência é posta outra vez em destaque: 

como atribuímos um ato particular a um agente particular? Como sabemos a 

real origem da ação de alguém, sendo que novas tecnologias abrem um vão 
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entre pensamentos e ações? Se um pensamento não é meu, pode a ação que 

eu desempenhei em resposta a esse pensamento ser ainda considerada minha?

A equipe de Cobb conspira contra Robert Fischer, plantando uma ideia em 

sua mente; mais importante, no entanto, é que o subconsciente de Cobb conspira 

contra si mesmo quando recusa ser reprimido e assombrado por cada um de seus 

sonhos, incluindo os mundos sonhados que ele planejou para os outros. O típico 

paranoico imagina, equivocadamente, que tudo ao seu redor está relacionado 

consigo, ao passo que, no caso de Cobb, tudo – incluindo os sonhos de outras 

pessoas – é, na verdade, sobre si. Enquanto na paranoia convencional a questão 

é se pode haver um sentido secreto por detrás dos eventos, A origem parece ir 

um passo além: podem os significados serem algo que não segredos? Podem as 

coisas no mundo público, no mundo que compartilhamos com os outros, terem 

significados que não são coloridos pelos desejos e medos do mais privado e 

subconsciente self?

Uma das mais fascinantes passagens no filme é aquela na qual Cobb instrui 

Ariadne sobre como fazer o design de um sonho. O arquiteto é chamado de o 

sonhador: ele constrói o mundo e então equipa os sujeitos que o povoarão com 

suas projeções subconscientes. O sonhador também projeta um cofre especial, 

no qual as mentes dos sujeitos guardam automaticamente as informações mais 

secretas e privadas. A equipe de Cobb, então, quebra e rouba o conteúdo desse 

cofre. A premissa é que a equipe não pode acessar diretamente a mente do sujeito 

e descobrir seus segredos mais profundos: eles primeiro têm de criar um lugar (o 

cofre). Isso implica que haveria uma impossibilidade de acesso aos segredos, e 

talvez nem segredos haveria, se o sonhador/arquiteto não desenhasse primeiro um 

lugar para isso. A menos que eles estejam guardados em algum lugar, segredos 

não existem. O sonhador cria o subconsciente; se o sonhador não prever um cofre, 

presumivelmente a mente do indivíduo não sentirá a necessidade de esconder 

algo secreto lá. O ato de origem (inception) funciona assim como uma profecia 

autorrealizada: o sonhador (que o é significativamente, não o sujeito sonhador) 

cria o espaço do inconsciente, e a mente sonhadora do indivíduo automaticamente 
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divide-se em consciente e subconsciente. Paradoxalmente, o sonho não é mais 

posicionado como inconsciente em contraste com a realidade desperta; em vez 

disso, o sonho é realidade, uma realidade construída dentro do que há de mais 

profundamente secreto, o subconsciente, que se expõe precisamente quando 

quer se esconder (no cofre). Isso é possível apenas se o sujeito verdadeiramente 

souber que ele está sonhando, se estiver ciente de que tudo em seu sonho é 

visível e é motivado por essa consciência de criar outro lugar escondido, o cofre.

Assim, precisamente porque o subconsciente de Cobb conspira contra ele, 

retornando continuamente para assombrá-lo e recusando-se a ser reprimido, Cobb 

mantém total controle sobre toda sua vida mental, consciente, subconsciente e 

inconsciente. Não há nada em sua vida mental a que ele não tenha acesso ou 

de que ele não esteja ciente ou que tenha esquecido. Cobb é um especialista em 

implantar ideias nas mentes de outras pessoas – isto é, em mapear, monitorar 

e manipular suas vidas interiores –, especialmente porque ele é tão bom em 

explorar sua própria vida interior. É porque ele funciona como sua melhor câmera 

de vigilância que Cobb sabe que não pode confiar em si mesmo para projetar 

os sonhos de outras pessoas, com medo de contaminá-los com seu próprio 

subconsciente. Apesar de sua absoluta transparência consigo mesmo e de sua 

consciência dos diferentes níveis de sua vida mental, a única garantia de que 

ele não é vítima de uma conspiração – de que seus próprios desejos e medos 

subconscientes e inconscientes não conspirem contra si –, é um objeto externo, um 

pião, que ele mesmo escolheu, mas que presumivelmente estabelece a realidade 

ou a irrealidade dos eventos independentemente dele.

A arquitetura paradoxal do sonho visualiza o colapso do privado dentro do 

público: a escada infinita (Escada de Penrose), fechada sobre si mesma em um 

loop infinito – um infinito circunscrito, que é infinito não por causa de sua extensão, 

mas precisamente por que colapsa sobre si mesma –, espaço sem distância 

(assim como a imagem de duas enormes portas de vidro na ponte de Paris, as 

quais, quando fechadas, produzem uma série de infinitas reflexões de qualquer 

coisa que apareça entre elas). A arquitetura do sonho revela a reversibilidade 
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do infinito e do finito no reino privado, o que se compara à reversibilidade do 

visível e do invisível no reino público: ambos apontam para o desaparecimento 

do segredo e, assim, da alta possibilidade do desvelamento. 

Promiscuidade estrutural

Paralela à alternância do personagem – que parece permanecer o mesmo, 

ainda que mude entre diferentes, frequentemente opostas, funções actanciais –, 

está uma rotação de várias estruturas sociais que parecem permanecer diferentes, 

mesmo que suas formas básicas permaneçam as mesmas: a corporação. O 

formato da corporação agora existe independentemente de sua especificidade 

organizacional: negócios, política, religião e companhias farmacêuticas são 

todos estruturados da mesma forma. Isso resulta na negação da agência e na 

negação da – ou inabilidade de localizar – responsabilidade. Exatamente como 

ações (políticas e éticas) mutuamente exclusivas podem ser ao mesmo tempo 

atribuídas para um personagem único (desde que o personagem alterne entre 

diferentes funções actanciais), o mesmo formato de corporação, que se tornou 

sinônimo de conspiração, descreve qualquer tipo de estrutura social.

Enquanto os thrillers de conspiração dos anos 1970 ainda pressupunham um 

poder secreto conspiratório dotado de agência – conspiração que o herói solitário 

pelo menos tentará expor, seja ele bem-sucedido ou fracassado nisso –, nos thrillers 

de conspiração como Traffic (2000) e Syriana (2005), a conspiração não é mais 

um poder secreto, mas parte da estrutura das políticas e das relações globais 

contemporâneas. A noção de segredo fornece um alto grau de certeza epistemológica: 

ele não impede a possibilidade de conhecer ou descobrir a verdade. Pelo contrário, 

desde que em um mundo globalizado nem todos os aspectos de um fenômeno são 

imediatamente avaliados ou visíveis, o que permanece escondido permanece tão 

somente porque uma visão total é impossível, não porque há algum poder secreto 

sinistro propositadamente tentando nos prejudicar. Assim, enquanto nos primeiros 

filmes de conspiração o problema que o protagonista enfrentava era a falta de 

acesso à informação, nos thrillers de conspiração contemporâneos, o protagonista 
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tem um problema oposto: uma superabundância de informações e uma proliferação 

de conexões. Paranoia não é mais uma projeção irracional de conexões entre coisas 

que não estão realmente conectadas, porque agora as conexões projetadas pelo 

paranoico tornaram-se reais: não há detalhes insignificantes ou irrelevantes aos quais 

ele atribui indevida significância, e a conexão entre coisas não é mais imaginária, 

porque todas as coisas estão realmente interconectadas. Quando tudo pode ser 

considerado, simultaneamente, uma causa e um efeito de algo mais, o resultado 

não é um grande entendimento do mundo, mas uma retração mais profunda do 

mundo em direção à obscuridade ética, política, psicológica e epistemológica. Como 

apontado por Peter Knight, “tudo está conectado” pode funcionar como um princípio 

operatório não apenas para teorias da conspiração, mas também para epidemiologia, 

ecologia, teoria do risco, teoria dos sistemas, teoria da complexidade, teorias da 

conspiração… e intertextualidades (KNIGHT, 2001, p. 205). A conspiração descreve 

atualmente as estruturas da economia global, as quais alguns economistas consideram 

como uma forma de sistema complexo de auto-organização que é imprevisível e 

incontrolável (KNIGHT, 2001, p. 213). Modelos tradicionais de causalidade não dão 

conta de explicar sistemas auto-organizados complexos:

Não há mais uma correlação óbvia entre causa e efeito: pequenas 
causas podem produzir grandes efeitos sobre o sistema como um todo… 
Precisamente porque tudo está conectado é impossível trabalhar na linha 
de pensamento que uma coisa leva a outra (KNIGHT, 2001, p. 214).

Sistemas complexos são incontroláveis: “a coisa mais marcante sobre 

sistemas distribuídos não é o fato de que ninguém é o responsável, mas sim o 

fato de que eles agem como se existisse um plano inteligente por detrás de seus 

comportamentos” (KNIGHT, 2001, p. 215) – conspiração sem conspiração. 

Em um mundo onde tudo está conectado, torna-se mais difícil mapear as 

precisas direções das influências e das conexões ou isolar eventos e indicar suas 

causas e efeitos específicos. O thriller geopolítico Syriana é um desses casos: o 

filme tenta mapear as conexões complexas, que unem as companhias petrolíferas, 

os escritórios de advocacia e os regimes do Oriente Médio, para explorar os efeitos 
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políticos, econômicos, legais e sociais da indústria petrolífera, à medida que eles são 

experimentados por um agente da CIA, um analista de energia, um promotor em 

Washington e um jovem trabalhador paquistanês que emigrou para um país árabe do 

Golfo Pérsico. Similarmente, O informante (1999) e O jardineiro fiel (2005) dramatizam 

as imbricações da política, do jornalismo e dos cuidados da saúde com interesses 

dos negócios, isto é, com a corporatização (rotinização) da conspiração. Uma vez 

que diferentes tipos de corpos políticos, econômicos e sociais compartilham a mesma 

forma corporativa, a conspiração não se refere mais a uma intenção secreta para 

prejudicar; em vez disso, “o discurso contemporâneo da conspiração dá expressão 

narrativa à possibilidade de conspiração sem conspiração, com a congruência de 

interesses próprios que podem apenas ser descritos como conspiratórios, mesmo 

quando sabemos que não há um plano deliberado” (KNIGHT, 2001, p. 32). 

Conclusão

Segundo Anthony Vidler, estados afetivos que se tornam dominantes em 

um ponto particular da história refletem a cultura de seu tempo: melancolia foi um 

estado afetivo privilegiado no período do Romantismo; múltiplas personalidades 

ou histeria (no começo, não se distinguia múltiplas personalidades de histeria), 

na segunda metade do século XIX; esquizofrenia e depressão, no século XX 

(VIDLER, 2002). Na verdade, o retrabalho do gênero thriller de conspiração 

em A origem parece apontar qualitativamente para um novo tipo de paranoia. 

Enquanto o antigo tipo de paranoia perguntava “o que é o real? Qual é o motivo 

secreto por trás dos eventos ou ações?” – isto é, não estava em questão a 

autonomia do executor, mas apenas sua habilidade para interpretar corretamente 

a significância dos eventos/ações –, a questão em torno da qual A Origem gira é: 

“são minhas ações/pensamentos realmente minhas/meus?” – isto é, o que está 

em questão é a autonomia ou a agência do sujeito, mais do que a interpretação 

correta ou incorreta dos significados de suas ações. A origem leva a cooptação 

do privado pelo público ao seu extremo paradoxal, a infinita expansão do reino 

privado de alguém: a ideia de que qualquer significado fora é deixado para ser 
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preenchido pelo próprio subconsciente de alguém significa a extinção última do 

privado. Se os sonhos de outros são coloridos por meu subconsciente, o self 

tornou-se absolutamente poroso. Todos partilhamos o mesmo sonho, o mesmo 

subconsciente10: a paranoia deslocou-se para muito perto da esquizofrenia. 

Podemos talvez entender a transformação genérica dentro dos thrillers 

de conspiração – o deslizamento da paranoia para a esquizofrenia – através da 

noção de efeito looping inerente a cada discurso. Em Rewriting the soul (1995), 

Hacking sustenta que a primeira personalidade múltipla epidêmica foi precipitada 

pela emergência das novas ciências da memória (psicologia e psiquiatria), na 

segunda metade do século XIX. Particularmente, ele atribui o crescimento de uma 

epidemia do efeito looping inerente a todo discurso à resposta à evolução do próprio 

discurso. Por conta de o objeto do discurso ser colocado sob novas descrições 

que não estavam originalmente disponíveis, o objeto como tal é modificado, 

ainda que levemente. Por exemplo, no caso da personalidade múltipla, o efeito 

looping refere-se à forma como o discurso do múltiplo contribuiu para a produção 

(a criação) dos múltiplos, que, por sua vez, aprenderam a comportar-se de um 

jeito em conformidade com os discursos que os tinham produzido. O aumento da 

instabilidade e da obscuridade dos critérios de diagnóstico na segunda metade 

do século XIX eventualmente criou as condições sob as quais se tornou possível 

o aumento do número de pessoas diagnosticadas como múltiplas.

Ao olhar para pelo menos as últimas décadas, parece-me que, mais do que 

encorajar o distanciado, vigilante ou regulatório olhar teorizado por Lisa Cartwright, 

a cultura e a ciência pública contemporânea têm contribuído na contínua eliminação 

da distinção entre saúde e doenças mentais. Na verdade, inovações tecnológicas 

recentes fizeram o mal funcionamento mental estar disponível para quem tenha 

interesse em experimentar virtualmente como é ser um esquizofrênico, por 

exemplo. Em 2007, fabricantes de drogas, psicólogos e psiquiatras reuniram-se 

na sede da Janssen Pharmaceutica, em Titusville, Nova Jersey (EUA), para criar 

10	 O contínuo processo da globalização tem claramente contribuído para essa reconceituação do self e da comunidade: 
a noção da internet como um banco de memória global compartilhado por todos já se tornou um clichê.
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um novo tipo de experiência em realidade virtual, o Mindstorm, um simulador 

de realidade virtual 3D que permite aos usuários experimentar um dia padrão 

na vida de um esquizofrênico. É difícil não notar a incomum confluência entre a 

recente epidemia cinemática do múltiplo – o crescimento no número de filmes 

abordando múltiplas realidades, identidades ou temporalidades – e o contínuo 

crescimento na pesquisa experimental sobre memória e amnésia, que aparece 

então no próximo blockbuster sobre memória. Por exemplo, pesquisadores das 

universidades de Harvard e McGill têm trabalhado em uma droga para amnésia 

que bloqueia ou deleta memórias ruins. Em estudo publicado no The Journal of 

Psychiatric Research, a droga propranolol foi usada junto com terapia para abafar 

memórias traumáticas em pacientes vítimas de algum trauma. Que essa tenha 

sido a mesma premissa para o filme Brilho eterno de uma mente sem lembranças 

(2004) não me parece ser mera coincidência.

Os thrillers de conspiração contribuem para a negação da agência na 

cultura contemporânea, deixando assim a paranoia como sua estrutura dominante 

de sentimento? São eles supersimplificações irracionais ou chamam a atenção 

para as complexidades da nova ordem global e oferecem caminhos alternativos 

para entendê-la? Mark Fenster critica teorias da conspiração, primeiro, por 

fracassarem como uma prática política, porque “elas não oferecem um plano 

político efetivo, uma vez que o plano tem de ser acobertado” e, segundo, por 

basearem-se “sobre uma ideologia americana de um individualismo resistente” 

(apud KNIGHT, 2001, p. 21). Por outro lado, Jodi Dean recebe o texto conspiratório 

e sua paranoia frequente “como um sinal de saudável dissidência populista” 

(KNIGHT, 2001, p. 22) 11. Em Intrigue: espionage and culture, Allan Hepburn 

(2005) argumenta que é precisamente através do desestabilizar das noções 

tradicionais de causalidade, agência, responsabilidade e identidade que os 

textos conspiratórios engajam nosso imaginário político. Se “narrativas da 

11	 Baseando-se em suas leituras das análises de Habermas sobre a emergência da esfera pública, ela afirma que “o sigilo 
é o reverso necessário ao fato de existir um domínio público inconteste” e que, no momento, “a ideia de que o público 
tem o direito de saber, que a ordem pública depende do acesso completo à informação, coloca o secreto no coração 
do público” (KNIGHT, 2001, p. 29).
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intriga são moldadas para satisfazer o desejo de saber como desejos relacionam 

ética e política” (HEPBURN, 2005, p. 23), então, Hepburn afirma, ignorância – 

e sua manifestação, a paranoia – funciona como uma resistência à ideologia. 

Precisamente através de sua ignorância, o detetive investigando a conspiração 

(e a audiência identificada com o detetive) resiste à ideologia, uma vez que ele 

não sabe o suficiente, mas é forçado, contudo, a agir. Ignorância e paranoia – 

agindo sem conhecer as consequências do ato de alguém12 e agindo em resposta 

à crença do paranoico de que todo ato ou evento externo esconde um motivo ou 

intenção secreto – são, para Hepburn, “indispensáveis na fabricação de sujeitos 

políticos” (HEPBURN, 2005, p. 23). Imagino, no entanto, o que acontece quando 

as conexões que o sujeito paranoico projeta entre as coisas tornam-se reais, 

quando todas as coisas são, na verdade, interconectadas. Como atribuímos 

sentido a um mundo no qual não há mais espaço para conexões imaginadas 

ou projetadas, um mundo transparente que permanece opaco precisamente 

por conta de sua transparência? Se a conspiração costumava ser um mapa 

cognitivo pobre do homem em um mundo crescentemente complexo, o que 

acontece quando o mundo se torna indistinguível desse mapa?
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