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Nos ultimos trinta anos, uma série de fotografias jornalisticas que retrata
o drama de africanos e médio-orientais tentando (e quase sempre
fracassando em) cruzar o Mediterrdneo tem produzido memdrias sobre
a questdo migratoria. Este artigo parte da andlise de algumas dessas
imagens a fim de discutir de que modo a construgdo memorialistica,
conformada a partir de certa politica do testemunho, pode ser capaz
de entrelagar dever de memdria e dever civil de agdo. Trabalha-se com
imagens que estabelecem relagao entre as paisagens conhecidas (do mar
e da praia) e os corpos anénimos (de imigrantes cujas identidades e
trajetérias permanecem indefinidas) que parecem desestabiliza-las, uma
relagdo marcada pela nogdo de fronteira — a qual, ao mesmo tempo que

serve para separar, abre uma possibilidade de unir o familiar e o estranho.

Fotografia, memodria, crise migratoria.

In the last thirty years, a series of journalistic photographs that portray
the drama of Africans and Middle Easterners attempting (and usually
failing to) to cross the Mediterranean Sea has built memories on
the issue of migration. This article analyzes some of those photos to
discuss how the construction of memory, based on a certain politics
of testimony, may be able to associate the duties of memory and the
duties of civil action. Special attention is paid to images that establish a
relation between well-known landscapes (of the sea and of the beach)
and anonymous bodies (of immigrants whose identities and trajectories
remain indefinite) that seem to destabilize them, a relationship marked
by the notion of boundary - serving to separate, but also to open up a

possibility of unification of the familiar and the strange.

Photography, memory, migrant crisis.
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Segundo Tramontana (2018), os deslocamentos maritimos no Mediterraneo
sdo intrinsecos a trama populacional da regido, numa relagao de fluxo/refluxo
constitutiva do quadro demografico da Europa, da Africa e da Asia. Mas, ao longo
dos anos, essa questao ganhou tons dramaticos. Os numeros, pela grandeza,
explicam o porqué: ha 27.382 casos documentados de imigrantes que morreram
tentando chegar a Europa entre 1988 e o inicio de 2016, dos quais estima-se que
pelo menos 22.223 perderam suas vidas em travessias no Mediterraneo (DEL
GRANDE, 2016). Talvez por isso, a representacao desse fluxo migratério tem
recebido cada vez mais destaque na midia.

A infrarrepresentacdao verbo-visual das movimentagdes transnacionais
na década de 1990, como observa Nash (2005), passa a ser compensada pela
paulatina insisténcia midiatica em fotos feitas dos imigrantes, mortos ou vivos,
em alto mar ou nas praias da costa europeia. Por outro lado, pouca énfase
continua sendo dada a realidade dessas pessoas em seus paises de origem. O
foco recai, portanto, naquilo que a mobilidade dos sujeitos provoca na Europa.
Assim, a chamada “crise” migratéria* € mais explorada pelo que gera de alarme
social em terras europeias do que pelo viés de uma preocupacao humanitaria,
criando uma visao conflitiva, uma percepgao social de excesso em relagao aos
deslocamentos. Tipifica-se, pois, negativamente a multiplicidade dos individuos
em transito.

Nos limites deste artigo, por meio de investidas tedrico-conceituais associadas
a0 exame sociocritico de imagens, interessa entender de que maneira essa “epifania
negativa”® evocada pelas fotografias que versam sobre a tematica da migracdo

no Mediterraneo ajudam a formar memdrias sobre o tempo presente. Um ponto

4 O termo “crise migratéria” refere-se aqui ao aumento do fluxo migratério de pessoas oriundas sobretudo da Africa e
do Oriente Médio, que buscam entrar de forma ilegal em paises europeus, na maioria das vezes na tentativa de deixar
para tras guerras, violacdes de direitos humanos, intolerancias religiosas, entre outras. Acompanhando Chouliaraki
e Stolic (2017), a palavra “crise” é empregada entre aspas para desafiar o eurocentrismo que marca seu uso, pelo
realce que pde no que ocorre no lado europeu, em detrimento do que acontece nos outros continentes.

5 A expressdo € tomada de empréstimo de Sontag (2004), que a utiliza para referir-se ao que sente ao olhar pela primeira
vez imagens do Holocausto. “O primeiro contato de uma pessoa com o inventario fotografico do horror supremo é uma
espécie de revelacdo, a revelagdo prototipicamente moderna: uma epifania negativa”, diz ela (SONTAG, 2004, p. 30).
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central sera apreendido a partir das analises e discussdes propostas: a relacao
estabelecida entre paisagem (da praia aprazivel e/ou do distante mar), corpos
(indesejados e abjetos) e anonimato (de identidades e trajetorias majoritariamente
desconhecidas)®. Isso, defende-se, esta vinculado a politica do testemunho e a
(im)possibilidade de redengdo que ai se desenha, associadas a situagdes-limite.

Para tanto, toma-se como ponto de partida um conjunto de fotos que
circularam nos meios de comunicacdo, notadamente no ambito jornalistico,
para reportar acontecimentos relacionados as experiéncias migratérias no
Mediterraneo. A escolha das imagens nao pretende dar conta de um mapeamento
exaustivo da representacdo visual da mobilidade intercontinental, mas, somente,
dela pincelar algumas fotografias que servem para “ilumina-la”’. Tampouco,
a selecao ambiciona cobrir de modo uniforme o periodo de trinta anos usado
como ponto de corte, uma vez que se baseia no juizo de Nash (2005), de que ha
momentos de intensificagdes na representacao desse fluxo, de temporalidades
fotograficas disjuntivas mas cronologicamente crescentes.

E importante frisar, ainda, que o trabalho busca explorar a percepgao da
construcdo de uma memoria que, nas fotos, se assenta na repeticao indefinida
da imbricagdao entre paisagens, corpos e anonimato como vetor para fundar
certos anacronismos. Por conta disso, e considerando a extensao de um material
imagético, numericamente infindavel, as imagens aqui tratadas ensejam uma
demarcacao simbdlica que, por certas balizas detectadas, visa elucidar dimensodes
mnemaonicas ou, posto de outra maneira, dar pistas de como se “formam memorias”

com base em suas visualidades. Entende-se, assim, que o fluxo migratério lido

6 Além-Mediterréneo, outras visualidades se desenham, como nas imagens de imigrantes atravessando cercas e muros,
viajando em trens lotados e escondidos em compartimentos ou assentados em acampamentos. Essas fotos ndo foram
aqui tomadas para exame, mas acredita-se que, embora outras questdes pudessem ai aparecer, nelas o foco se
manteria no alarme social europeu.

7 A inspiracdo, como o sentido de iluminagdo faz supor, € benjaminiana. Partindo de proposicées de Benjamin, Lissovsky
(2014, p. 30-31) defende que “o fotografo e o historiador - o historiador da pequena histéria - devem ser, entdo,
sucessores destes [adivinhos] que buscavam as correspondéncias do passado e do futuro na presentificagdo do voo das
aves ou nas entranhas de um animal sacrificado”; algo que, no caso das imagens, ocorre sempre posteriormente, na
“sobrevinda daquilo que, por mais de uma vez, Benjamin chamou de ‘iluminagdo profana’ (LISSOVSKY, 2014, p. 31).
Na eleicdo das imagens, tenta-se privilegiar fotos que fagam esse transito, como ménadas que cristalizam relagdes.

I 195



Sobre paisagens conhecidas e corpos anénimos

Ana Carolina Lima Santos, Rafael Tassi Teixeira

em imagens que visibilizam os imigrantes nas praias ou no alto mar Mediterraneo
propde tracos passiveis de serem tomados em uma chave memorialistica, que,
por sua vez, pode gerar posicionamentos e agoes de quem olha para tais fotos,

no aqui-e-agora de sua publicacao.

As visualidades da “crise” migratoéria

A primeira fotografia conhecida de um imigrante morto ao tentar cruzar a
zona maritima do Mediterraneo remonta a 1988 (Figura 1). Intitulada O primeiro,
a imagem de Ildefonso Sena da a ver o corpo de um marroquino esticado sobre as
areias de uma praia na cidade espanhola de Tarifa. Sabe-se que a foto foi realizada
apods o primeiro naufragio de imigrantes ali ocorrido que resultou em mortes -
mais precisamente, em dezoito mortos (GC')MEZ, 2006). A importancia dessa
fotografia nao se encontra apenas no ineditismo do que documenta. Tomada em
perspectiva, é possivel perceber nela algo de precursor de um tipo de construgao
que se tornaria comum para aludir ao que depois viria a ser noticiado como “crise”

migratéria. Deve-se, pois, observa-la com mais atencao.

Figura 1: O primeiro
Fonte: Ildefonso Sena, 1988.

A imagem, em plano médio, mostra o corpo do imigrante lateralmente,

dele destacando pernas e bracos - de punhos fechados. O angulo de tomada,
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ligeiramente baixo, contribui para esconder o rosto do homem. Além disso,
pela composicdo e enquadramento adotados, que pdoem o cadaver no centro
e em sentido diagonal, o corpo do sujeito parece servir como divisor de duas
partes da foto. Em uma delas, enxerga-se a areia da praia deserta, ainda que
remexida; na outra vé-se, perto da arrebentagdao maritima, uma pequena
embarcagdo que parece atracada por uma corda. Ao fundo, ndo muito distante,
avista-se a linha do horizonte demarcando o contexto geografico-paisagistico
da fronteira.

A paisagem natural, em ambas as zonas da fotografia, é desestabilizada
pela existéncia do corpo do imigrante. No que diz respeito ao mar, um imaginario
de vida, pelas possibilidades de forca, transformacao e purificacdo que as aguas
evocam, € interrompido pelo cadaver, encerrado pela consumacao irreversivel
da morte. Esse contraste entre vida e morte se prefigura em outro elemento da
imagem, na fragilidade do barquinho, que convoca outro modo de conceber as
aguas, segundo um ideario de inquietudes, perigos e riscos. O corpo do imigrante,
visto em conjunto com o barco, reforga esse sentido ao passo que parece ter sido
capaz de antecipar a sina funesta antes mesmo do inicio da jornada.

O imaginario relacionado as praias desertas, de um cenario paradisiaco,
também é desestruturado pela presenca do imigrante. Esse sera um contraste
explorado em inUmeras imagens acerca da questdao migratoria que se seguem a
foto de Sena (Figura 2). Os corpos - em muitos casos, mortos — habitando, como
presencas indesejadas e abjetas, um lugar aprazivel, como o da praia geralmente
deserta e ensolarada, tornar-se-a recorrente. No caso das fotografias em que ha
cadaveres, essa discrepancia se intensifica. Mesmo quando nao ha informacdes
sobre as condigdes da morte, se acontecida durante a viagem ou ao tocar a
praia, o registro dos corpos nesse espago converte-o em lugar de morte. A terra

prometida é reservada aos imigrantes somente como destino final, fatal.
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Figura 2: Corpos migrantes na praia
Fonte: Borja Suarez, 2005; Gianni Mania, 2013; Mahmud Turkia, 2014.

Marca-se, através da exploracao desse sentido, uma retdrica da fronteira.
Por fronteira entende-se ndao somente a linha diviséria que separa uma nagao ou
continente de outro. Ela também é tomada como uma demarcacgdo simbdlica que
serve para separar o interno do externo, o familiar do estranho, o eu do outro.
Nesse aspecto, a particao que propdem essas fotografias esta na inacessibilidade
do africano (e posteriormente dos individuos do Oriente Médio) ao espago europeu,
cuja unica possibilidade de acesso é postuma.

Em uma construgao visual distinta, mas igualmente abalizada pela retorica
da fronteira, é possivel tomar de exemplo a imagem feita por Javier Bauluz em
2000, em um municipio a 40km de Tarifa (Figura 3). Nela, também se enxerga
o corpo de um imigrante estendido na areia. De novo, a face nao aparece em
evidéncia. Mas, diferentemente da foto de Sena, o corpo jaz deitado de brucos,
com o rosto voltado para o final da linha da praia, onde ha um paredao de
rochas. Para além dessas dissimilitudes, o que distancia uma fotografia da outra
€ o destaque dado ao corpo: se antes ele aparecia de forma central, nessa

ele esta situado ao fundo. No primeiro plano, realgado, encontra-se um casal
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de banhistas, protegido por um guarda-sol, aparentemente sem observar ou
ao menos sem contrapor acao ou gesto de desconforto em relagao ao corpo

desfalecido.

Figura 3: Morte as portas do paraiso
Fonte: Javier Bauluz, 2000.

A fronteira, na imagem de Bauluz, se constrdi, portanto, ndo somente
entre o imigrante e a paisagem, mas também entre os distintos atores sociais
gue nela sao apresentados. O imigrante ndao ganha atengao ou atuacao das outras
duas pessoas. A aparente proximidade fisica, nesse sentido, ndo dd ao homem
garantias de qualquer natureza. Pelo contrario, a proximidade suposta faz da
presenca do individuo ainda mais indesejada e abjeta. O titulo da foto, batizada
de Morte as portas do paraiso, também assinala essa significacdo, ao pontuar o
“inconveniente” que é morrer em um lugar edénicos.

Assim, pela duplicidade da inscricdo, da convivéncia entre cadaver e
banhistas, a fotografia estabelece sua carga simbdlica por aquilo que implica acerca
da indiferenca ou anestesia ante o drama da imigragao, entao conjecturadas.
Mais que isso, a imagem parece solicitar do espectador, que observa a cena por
completo, um julgamento moral, uma condenagao dessa presumivel atitude
indiferente ou anestesiada dos europeus em relagao a existéncia daquele cadaver

e a toda realidade que descortina. Esse senso se completa com outra foto,

8 O titulo abaliza ainda a ironia, do ponto de vista do imigrante, de morrer tdo perto do destino almejado.
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também de Bauluz, publicada na mesma reportagem do suplemento dominical
Magazine, primeiro veiculo a divulga-las. Nela, nota-se o corpo sendo retirado
da praia enquanto, ao fundo, pessoas jogam frescobol (Figura 4). “As pessoas
continuam sua vida praiana [...]. S6 alguns banhistas, cinco ou seis, comentam a
tragédia, em um circulo”, conta o fotojornalista posteriormente (BAULUZ, 2003,

p. 58, tradugdao nossa?).

Figura 4: Corpo migrante sendo retirado da praia
Fonte: Javier Bauluz, 2000.

Esse mesmo simbolismo se repete em outras fotografias. E o caso das
imagens de Arturo Rodriguez e Juan Medina, realizadas na costa espanhola
em 2006 (Figuras 5 e 6). Entretanto, nessas fotos, ndo ha corpos mortos, mas
vivos. Na primeira, um pequeno barco lotado de imigrantes subsaarianos divide
espaco com um jet ski onde ha dois sujeitos que se distinguem dos demais pelo
uso de colete salva-vidas; na segunda, um imigrante engatinha, em sinal de
esgotamento, na areia de uma praia das Ilhas Canarias enquanto, ao fundo,
trés banhistas conversam fortuitamente sentados em cangas ao sol. Em ambas,
a composicdo evidencia a luta pela sobrevivéncia, que é destinada ao olhar do
espectador como participe de um quadro de separagdes e desigualdades, entre

africanos e europeus, entre nativos e imigrantes.

9 No original: “La gente continta su vida playera [...]. S6lo algunos bafiistas, cinco o seis, comentan en un corrillo la
tragedia”.
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Figura 5: Embarcacdo com migrantes
Fonte: Arturo Rodriguez, 2006.

Figura 6: Imigrante e banhistas
Fonte: Juan Medina, 2006.

Na fotografia de Medina, em especial, o sentido se aproxima daquele ja
edificado por Bauluz. Como ndo ha contato visual ou interacdo entre imigrante e
banhistas, a indiferenca ou a anestesia destes em relagdo aquele parece se instaurar
como significagao primordial. A invisibilidade do imigrante faz-se aterradora quando
ele “entra” na imagem ainda vivo e clemente, mas, anénimo, desconhecido, sem
biografia, é incapaz de gerar aproximacgodes entre corpos, entre olhares, entre
realidades. A presenca do sujeito, outra vez indesejada e abjeta, nao cria um
espaco de salvamento ou indicagdo humanistica. Como defende Salerno (2016),
a linguagem visual relacionada a imigragdo no Mediterraneo revela encontros

que, marcados pela imprevisibilidade, disseminam invisibilidades latentes, sem
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necessariamente supor horror, urgéncia ou necessidade de resolugdo. Em tal
aspecto, a foto de Medina e também as de Rodriguez e Bauluz s6 podem designar
uma responsabilidade moral ao espectador, que partilha dessa invisibilidade, do
distanciamento - se nao fisico, simbdlico - entre os personagens.

O mesmo ocorre, ainda que por meio de uma estratégia particular, em
uma das mais notodrias fotografias acerca da “crise” migratdria no Mediterraneo,
de 2015, agora impulsionada pelos refugiados da guerra na Siria. Na imagem,
produzida por Nillfer Demir em uma praia turca, vé-se, quase ao centro, o corpo
de um menino, identificado como Aylan Kurdi, debrucado sobre a espuma maritima
(Figura 7). O rosto estad apenas parcialmente visivel, pois parte dele encontra-se
enterrado na areia. A direita, de costas, avista-se a figura de um agente policial,
postado de frente para o garoto, quicd em meio ao aturdimento operativo de
ter que exercer uma dificil atividade, de registro/recolhimento de uma vitima
incomum, pela tenra idade. A condicdo fragil do corpo da crianga associada ainda
a presenca do policial, que nao interage diretamente com o menino mas parece
“vela-lo”, criam um profundo apelo humanitario. A histéria, contudo, ja esta dada

e ndo ha muito que possa ser feito por aquele garoto.

Figura 7: Corpo de Aylan Kurdi sobre espuma maritima
Fonte: Nilifer Demir, 2015.
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E uma foto tirada segundos depois, também de autoria de Demir, o policial
carrega a crianga, retirando-a do lugar da morte (Figura 8). Essa segunda fotografia
parece sublinhar a condicao do salvamento, ainda que a posteriori, como se
refletisse 0 ato que pode ser desejado pelo espectador: abracgar, acolher, proteger
0 menino. Mas olhar para o garoto ou coloca-lo no colo ndo o livra do perigo ja
consumado. Nisso, as duas imagens sao igualmente terriveis porque evidenciam
uma situacao na qual se pode apenas por-se como cumplice; nesse caso, diante
da visdo de uma crianca sozinha, em um lugar em que nao deveria estar e em

uma condicao em que ndo merecia estar.

Figura 8: Agente recolhe o corpo de Aylan Kurdi
Fonte: Nilufer Demir, 2015.

Em outra foto de imigrantes encontrados mortos na praia, a impossibilidade
de redencdo reaparece. Na fotografia, de 2014, de autoria desconhecida??, pelo
menos nove cadaveres sdo vistos estendidos na areia de uma praia na Libia
(Figura 9). Os corpos dividem espaco com outras pessoas, vivas, que parecem
prestes a iniciar o processo de translado dos mortos. Mas a presenca desses
individuos naquele momento nao rende qualquer esperanca de resgate. Ja ndo ha

salvamento, apenas uma tentativa — exequivel? - de dar dignidade aos falecidos.

10 Em algumas publicacdes, essa fotografia é atribuida a agéncias de noticia, ora a EFE, ora a AFP, mas sempre sem
crédito de autor. Nos sites das referidas agéncias, nenhuma entrada com essa imagem foi encontrada.
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Figura 9: Corpos migrantes sendo retirados da praia
Fonte: autoria desconhecida, 2014,

O tensionamento acerca da (im)possibilidade de salvamento se da em outro
conjunto de imagens, ainda que figuradas em um espaco distinto: do mar. Trata-se
de uma série produzida por Santi Palacios na regiao central do Mediterraneo, em
2017 (Figura 10). Como em varias fotografias contemporaneas sobre as travessias
no Mediterraneo, os imigrantes sao retratados em situacao dramatica ou ultima:
vivos, com bracos ostensivamente direcionados as forgas de salvamentos e com
feicOes agonicas, ou mortos, na placidez nao pacificada do horror irremediavel.
Em uma das fotos, alguns sobreviventes aparecem suplicantes, disputando um
Unico colete salva-vidas, que se encontra parcialmente fora do enquadramento. Em
outras, sujeitos sem vida aparecem estendidos e empilhados aos montes em um
bote inflavel. Na massa de cadaveres, parcial ou quase completamente desnudos,
0S corpos sao avistados uns sobrepostos aos outros, em alguns casos dividindo
o quadro com os sobreviventes. A relacdo humano-inumano esta identificada na

imposicao do registro dos homens em um horrivel empilhamento.
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Figura 10: Bote com (corpos) migrantes
Fonte: Santi Palacios, 2017.

Ao observar com atengao uma dessas imagens (Figura 11), enxerga-se algo
mais. Em um plano parcialmente fechado, a aparente impressao de estabilidade da
foto direciona o olhar para as feicoes dos falecidos. Os olhos estdo cerrados, como
se eles dormissem, e ndo ha rigor mortis tdo caracteristico, assim como ndo ha
definhamento dos corpos ou atuacao visivel da salinidade nas peles desprotegidas.
A inacdo que se avista na foto, porém, ndo diminui a barbaridade do que nela se
nota; ao contrario, justamente por causa da apatia que se conforma e se destina
ao olhar, essa fotografia parece forcar o embate entre os corpos sem vida e, como

diz Comolli (2006), um corpo a corpo com o olhar do espectador.

I 205



Sobre paisagens conhecidas e corpos anénimos

Ana Carolina Lima Santos, Rafael Tassi Teixeira

Figura 11: Corpos migrantes em bote
Fonte: Santi Palacios, 2017.

Em outra imagem da série (Figura 12), o mesmo empilhamento de cadaveres
pode ser visto, dessa vez ao fundo, no lado direito da foto. No primeiro plano, quase
centralizado, uma acao é percebida, posto que dentro da embarcacao um agente
de resgate ainda parece se preparar para a retirada dos corpos, mesmo de costas
para eles. Em profundidade, avista-se o cenario maritimo, destacado a partir da
linha diagonal criada pelos limites do bote. Os sobreviventes ndao mais figuram
ali - e nem se tem qualquer pista, na foto, sobre seus destinos. Mas os mortos
“duram” na fotografia, tal como faleceram. O salvamento, prestes a se iniciar, de
novo chegou tarde, como outra imagem parece demonstrar ao evidenciar o choro
de desespero de uma sobrevivente, ja resgatada, que possivelmente se aflige
pelos parentes e amigos mortos (Figura 13). De redencao, resta s6 o testemunho:
a descoberta da presencga indesejada e abjeta dos mortos, tanto quanto da dos
vivos, incita o olhar do espectador a permanecer em suspenso. Nesse sentido, a
posicdo de quem vé a foto denota um derradeiro estagio das mortes, de corpos
gue nao podem mais ser recuperados, mas cuja humanidade perdida revela uma

responsabilidade transferida para os que as miram (DE DUVE, 2009).
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Figura 12: Agente de resgate diante de corpos migrantes
Fotnte: Santi Palacios, 2017.

Figura 13: Bote com migrante
Fonte: Santi Palacios, 2017.

Outra fotografia tirada em alto mar, de autoria desconhecida, trabalha um
significado afim (Figura 14). A imagem, de 2008, é tomada de uma perspectiva
aérea, com o0s imigrantes dispersos em um vasto fundo maritimo. A foto, pelo
modo como é enquadrada, chama atencdo para o espacamento dos corpos
que, na parte inferior da tomada, criam linhas visuais que se voltam para certo
ponto da fotografia, no qual se vé uma embarcacdo a deriva. Nao se enxerga
corpos afogados, mas a situagao — de um barco que afunda enquanto sujeitos
tentam nadar para o extraquadro, possivelmente em busca do resgate que lhes
garanta sobrevivéncia - é capaz de estabelecer uma relagao entre o desespero

pelo salvamento e a perspectiva iminente da morte. O mesmo se da em outras
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imagens, como em uma, também de autoria desconhecida - mas em algumas
publicacGes atribuida a Marinha da Italia -, tirada em 2016, perto da costa da

Libia, durante o tombamento de um navio (Figura 15).

Figura 14: Embarcacdo com migrantes a deriva
Fonte: autoria desconhecida, 2008.

Figura 15: Embarcacao com migrantes tombando

Fonte: autoria desconhecida, 2016.

Em ambas, o horror dos corpos ainda vivos se constréi em relacdo ao outro
ndo representado, isto &, a figura imaginada das pessoas prontas para o resgate.
A chegada das forcas de salvamento, que nao é apresentada em nenhuma das
fotografias, é percebida como ainda mais improvavel pela perspectiva distanciada,
sobretudo na primeira. Os imigrantes sao vistos no momento crucial em que
provaveis afogamentos estdo a ponto de acontecer, mas a imagem nao parece
indicar possibilidade de resgate aos individuos, vistos em alto mar, afastados.

Ademais, o conhecimento sobre o numero de imigrantes que perderam suas vidas
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no mar — ndo sé no afundamento e no tombamento registrados, mas também em
outras tantas ocorréncias recorrentemente noticiadas - faz com que as imagens
evoquem o sentido da morte em grande escala. Essa sensagao nao se desfaz,
mesmo quando as fotografias sdo veiculadas em um contexto jornalistico, com
informagdes do que se processa em seguidatl.

Ao se aproximar um pouco mais desses sujeitos em alto mar durante a travessia,
vé-se que o desespero e a agonia pela sobrevivéncia se tornam mais patentes. E o
gue se percebe com a justaposicdo de duas fotos realizadas em salvamentos distintos,

ambos acontecidos em 2016 entre a Libia e a Itdlia (Figuras 16 e 17).

Figura 16: Salvamento de migrantes em embarcacao
Fonte: Emilio Morenatti, 2016.

Figura 17: Migrante luta contra o mar ou clama por ajuda
Fonte: Mathieu Willcocks, 2016.

11 No caso do acontecimento referenciado pela segunda imagem, por exemplo, foram contabilizados cinco mortos e
quinhentos resgatados (ELLIS; ALMASY; BORGHESE, 2016).
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Vistas na sequéncia, as fotografias de Emilio Morenatti e Mathieu Willcocks
propoem uma aproximacao gradual aos acontecimentos. Na imagem de Morenatti, em
plano médio, o barco ao fundo mantém-se a distancia, mas as pessoas que nadam,
talvez em diregdo as forgas de salvamento ou em busca de terra firme, sao vistas
mais de perto. Homens e meninos podem ser percebidos em suas singularidades,
alguns com expressoes exaustas e aflitas (como os dois mais a direta) e outros
com feicOes mais obstinadas e esperangosas (como aquele a esquerda do centro
da foto). Na fotografia de Willcocks, em plano detalhe, avistam-se dois rostos,
cujos corpos encontram-se abaixo da linha da agua, bastante agitada. O individuo
em destaque, mais ao centro da imagem, esta de olhos fechados e boca aberta,
além de levantar o braco, o que denota a aflicdo de quem luta contra o mar e/ou
clama por ajuda.

O dramatismo da luta pela sobrevivéncia, congelado em ambas as fotos,
mas realcado na de Willcocks, é reproduzido a cada vez que se olha para essas
fotografias. “"A camera traz o espectador para perto”, pondera Sontag (2003,
p. 55). Cabe, assim, a quem se depara com as imagens, reconhecer a existéncia
desses sujeitos, an6nimos, desconhecidos, mas vistos de forma tdo aproximada.
Cabe, ainda, assumir que eles estdo vivenciando situacdes-limites, na distancia
do mar, mas ai aproximado. Pode-se, dessa forma, assumir responsabilidades
por essas pessoas e por esses acontecimentos. Mas isso parece ser tudo - o
que, diante do horror visualizado, significa muito pouco. Por isso, Sontag (2003,
p. 39) também afirma que “talvez as Unicas pessoas com direito a olhar imagens
de sofrimento dessa ordem extrema sejam aquelas que poderiam ter feito algo
para minora-lo [...] ou aquelas que poderiam aprender algo com a foto. O resto

de nds somos voyeurs, qualquer seja nosso intuito”.

As memorias da “‘crise” migratoria
Tomando o que propde Sontag (2003), é razoavel questionar o que pode
ser feito ou aprendido com essas fotografias do fluxo migratério. Aqui, como

ja destacado, o foco é na dinamica memorial, entdao deve-se adicionar outra
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indagacao, complementar: a petrificacao dos imigrantes, mortos ou vivos, nessas
imagens é capaz de convocar um dever de meméria? Ou ainda: o que esse fazer
memorialistico evoca acerca da politica do testemunho? E, por fim, ha redencao
possivel ou todos os espectadores estdao condenados a condigcao voyeuristica?
Essas perguntas, complexas, podem comecgar a ser respondidas (ainda que
sem pretensdo de esgotamento) ao se observar a ligacdo entre trés elementos
recorrentes nessas fotos: paisagem, corpos e anonimato.

Nota-se, no todo dessas fotografias, que a praia aprazivel e o distante
mar servem de fundo silencioso em que um sujeito imprevisto e desestabilizador
irrompe, tal qual se refere Mitchell (2002). Seu siléncio &, portanto, violado pela
presenca de corpos estranhos, que passam a compor progressivamente uma
paisagem tao familiar. O sentimento de “avalanche”, também explorado em
termos verbais!?, se constréi nas imagens. O que, a principio, no final da década
de 1980, era um unico imigrante, como é dado a ver na foto pioneira de Sena
(Figura 1), logo se converteria em trés (Figura 2), em dezenas (Figuras 5, 9, 10,
11 e 12) e em centenas (Figuras 14, 15 e 16), como nas representagdes mais
comuns a partir dos anos 2000.

Até mesmo nas fotografias em que somente um ou dois corpos sao
retratados, o tratamento nao privilegia a singularizacdao. Nas imagens de Bauluz
(Figuras 3 e 4), por exemplo, o distanciamento da captura impede qualquer
possibilidade de reconhecimento. Sem rosto, o imigrante morto pode ser qualquer
um. O anonimato se repete mesmo quando a fisionomia aparece mais claramente
nas fotos (Figuras 6, 13 e 17), porque, também ai, as pessoas estao reduzidas
a pura materialidade, ao puro despojo. Com excecao do menino Kurdi (Figuras
7 e 8), nenhum dos sujeitos que figuram nessas fotografias tém seus nomes

ou suas historias revelados. As identidades continuam desconhecidas. Sem

12 Segundo Nash (2005), os meios de comunicagdo europeus adotam os termos “avalancha”, “marea”, “wet backs” e “sin
papeles”, extraidos do contexto estadunidense de migragdo mexicana e ressignificados na Europa. Mantém-se, de um
uso a outro, o relevo na questdo da ilegalidade e marginalidade, em acordo com o que Van Dijk (2007) vai chamar
de uniformizagdo retdrica negativa sobre os imigrantes que chegam aos paises ditos de “primeiro mundo”. A autora
lembra ainda que essas expressfes ajudam a criar um discurso nominoldgico que inviabiliza enxergar a presenga dos
migrantes como necessaria.
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singularidades, os sujeitos se “desumanizam” e se misturam. As fotografias,
da mesma forma, se embaralham na prépria histéria de imagens semelhantes,
destinadas a uma repeticdao anacrbnica que parece nunca deixar de se concluir
diante da invisibilidade das mortes - seja porque acontecidas na indiferenca
e na anestesia da costa, no afastamento do mar e/ou antes da chegada do
salvamento. A principio, nenhum sujeito se fixa na memoria e todos parecem
igualmente fadados ao esquecimento.

O proprio cenario parece contribuir para isso. Se a paisagem, pela
invariabilidade, ordem e quietude que lhe caracterizam, servem a afirmacao das
memorias (CANDAU, 2016), a praia € uma excecdo, por ser um cenario incapaz
de conservar a profundidade necessaria a rememoracao (SCHAMA, 1996). As
praias - e, pode-se pensar, por extensao, o mar - nao conservam lembrangas
dos sujeitos que por ali passaram ou que ali morreram. As palavras do artista
William Kentridge (1998, p. 96 apud HUYSSEN, 2014, p. 69-70) acerca de
outra paisagem, da cidade Johanesburgo, poderiam ser apropriadas para esse
caso: depois que os corpos sao transladados, as praias e o mar “escondem
sua histéria”, em uma “correspondéncia [...] com o modo de funcionamento
da memoria”.

Mas, ora, as fotos se contrapdoem exatamente a isso, ao apagamento
completo da meméria. Os corpos dos imigrantes (mesmo indiferenciados nas
fisionomias desumanizadas, mesmo an6nimos, mesmo anacronicos) persistem
nas fotografias, pela representacao do horror da morte ou da vida agonica. Assim,
a barbarie insiste como uma indiferenciacdo redundante e ressoante que precisa
ser examinada pelo que tem de inadmissivel e aterrador. Por isso mesmo é dificil
prolongar o olhar sobre as imagens. E, apesar de tudo, é necessario. O corpo
a corpo com os olhos do espectador é solicitado, afinal (COMOLLI, 2006). Uma
politica do testemunho é demandada. Para Azoulay (2008), trata-se de conseguir
assisti-las. Nao é por acaso que a autora emprega um verbo comumente usado
para imagens em movimento para se referir ao modo como se deve atuar diante

de fotos. “Ele [0 verbo “assistir”] implica dimensdes de tempo e de movimento
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gue precisam ser reinscritas na interpretacao das imagens fotograficas”, defende
(AZOULAY, 2008, p. 14, tradugao nossa'?).

Para isso, vai-se a outras temporalidades, passadas. As fotografias de
Palacios (Figuras 10 a 13), por exemplo, parecem enderecar a imagens do
Holocausto. Ha uma terrivel semelhanga entre essas fotos do empilhamento
dos corpos dos imigrantes e as conhecidas fotografias de pilhas de vitimas do
nazismo, o que faz com que o lugar do espectador acabe sendo mediado por esse
outro acontecimento, ainda que se reconhega, na comparagao entre imagens, a
distancia entre os episddios que as originam. Assim, de volta ao presente, traz-
se a consciéncia de uma memodria feita a partir de um drama recente singular,
insistentemente atual e ainda em curso. Mais ainda, as imagens de Palacios,
assim como outras que dao visibilidade a imigrantes vivos (Figuras 5, 6, 14, 15,
16, 17), também tém a poténcia de apontarem adiante, ao futuro, em direcdo
ao espectador que as visualiza.

Mesmo quando acionadas em meio ao regime de temporalidade marcada pelo
“agora” que caracteriza o jornalismo, talvez como uma tentativa de manutencgao
do presente como Unico tempo possivel, o futuro é aportado pela figura do
espectador, demandado numa politica do testemunho, nos termos de Azoulay
(2008). Isso porque o espectador, ao assisti-las lembrando de outras tragédias
que condena e as quais abomina, como o Holocausto, mas dando-se conta de que
nesse caso a tragédia ainda se processa, acaba por perceber-se na posicao de
carrasco. Tem-se a chance de intuir que essas fotos, ao contrario das de outrora,
nao mais funcionam para ele como alibis. “Apenas a passagem do tempo fornece
uma desculpa, um alivio para a vergonhosa acusacao: vocé viu isso e nao fez
nada?”, lembra Mitchell (2008, p. 238, traducao nossa'#). Essas fotografias, feitas

em 1988 e em 2000, mas também em 2017, 2018, possivelmente 2019, 2020

13 No original: “It [the verb ‘to watch’] entails dimensions of time and movement that need to be reinscribed in the
interpretation of the still photographic image”.

14 No original: “Only the passage time provides an excuse, a relief from the shameful accusation: you saw this and you
did nothing?”
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e em outros anos seguintes, continuam a acusar todos que as miram: “vocé viu
milhares de vidas agonicas, viu mais de 22.223 vidas perdidas entre a Africa, o]
Oriente Médio e a Europa e ndo fez nada”. O dever de memdria, conjugado no
tempo presente, potencialmente se converte em dever civil de acao (AZOULAY,
2008), a ser levado adiante.

Nisso, os imigrantes retratados merecem ser lembrados ndao simplesmente
para figurar como vitimas an6nimas de um drama atual, mas para motivar
0s espectadores a agirem sobre a imagem - agir em sentido literal, assumir
posicionamentos e acdes em relagao aos acontecimentos referenciados. “Quando
a suposicdo é de que nado s as pessoas fotografadas estiveram 13, mas que, além
disso, elas ainda estdo presentes la quando eu estou assistindo essas fotos, meu
olhar sobre elas estéd menos suscetivel de tornar-se imoral”, entende Azoulay
(2008, p. 16, traducao nossa'®). As fotos, nessa acepgao, funcionam como um
espaco politico que desafia a distincdo entre contemplacdao, posicionamento e
acao, porque “a fotografia age, fazendo outros agirem” (AZOULAY, 2008, p. 137,
traducao nossa'®).

E preciso, pois, perceber que movimento estd sendo solicitado nessas
paisagens conhecidas e nesses corpos anénimos, que se dao a ver como separagao.
Acredita-se que a retdrica da fronteira, antes entendida em sua cisdo, pode concentrar
o mote da acdo, unificadora. E na negatividade da representacdo dos sujeitos em
transito que se encontra uma possivel virada: a “avalanche” dos individuos na
Europa, que demandam o direito de ocupar certo espaco em vida ou na morte,
transcorre de uma outra realidade, do que se encontra do lado oposto da divisa
geopolitica, ainda pouco evidenciada imageticamente. Ao atravessar a linha divisoria
gue separa um continente dos outros e ao retratar os africanos e médio-orientais
em seus paises de origem, relacionando-os a migragao, as imagens delineiam

nova perspectiva.

15 No original: *"When the assumption is that not only were the photographed people there, but that, in addition, they
are still there when I'm watching them, my viewing of these photographs is less susceptible to becoming immoral”.

16 No original: “the photograph acts, thus making others act”.
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Figura 18: Vitimas da Guerra Civil Siria

Fonte: Javier Manzano, 2012; Rodrigo Abd, 2012;
Abd Doumany, 2015; Mahmoud Rslan, 2016.

Figura 19: Corpos de vitimas da Guerra Civil Siria
Fonte: Manu Brabo, 2012; Alessio Romenzi, 2012; Abd Doumany, 2015.

A Guerra Civil Siria, principal motivador dos fluxos migratdérios mais
recentes!’, por exemplo, tem visualidades comparativamente pouco conhecidas,
com memorias também relativamente pouco sedimentadas. Mas a reincidéncia,
nas fotos feitas em territério sirio, de corpos vivos (Figura 18) ou mortos (Figura

19) aproxima-as da representacao da “crise” migratéria europeia. O enfoque dado

17 Em 2016, pelo quarto ano seguido, o transito de sirios dominou o fluxo migratdrio na Europa, com 17% de todas as
entradas ilegais detectadas (EUROPEAN BORDER AND COAST GUARD AGENCY, 2017).
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na Europa, das presencas abjetas, se repete nessas fotografias, mas, ai, com
uma preocupacao humanitaria demarcada. Os rostos dos vivos sdo postos em
evidéncia em expressoes de desespero e agonia — e as vezes devolvem o olhar
ao espectador. Os rostos dos mortos também nao sdo negados pelas imagens g,
mesmo de olhos fechados, se impdem de modo mais ostensivo a vista.
Colocando todas essas imagens (Figuras 1 a 19) em uma Unica “mesa
de montagem imaginativa” (DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 177, tradugao nossa‘®)
e compreendendo-as em sua globalidade como aspectos de uma configuragao
indivisa, o agir demandado ja ndo parece poder recair exclusivamente sobre os
impactos que os fluxos migratérios trazem de alarme social na Europa. O que se
poe em questdo, assim, ndo € mais a percepcdo social de excesso que marca a
visdo europeia, mas o “direito de fuga” daqueles que advém da Africa e do Oriente
Médio, em um entendimento da migracao como movimento legitimo (MEZZADRA,
2015). Se, em vida ou em morte, de um lado ou de outro da fronteira, os sujeitos
estao fadados a uma sorte semelhante, deve-se assumir e agir para que eles
tenham condigdes de viver e de morrer, mas principalmente de viver dignamente,
na Europa, na Africa ou no Oriente Médio; onde quer que seja, como cidad3os,

sem ilegalidades, marginalidades ou vulnerabilidades.
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