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Resumo

Pretendemos problematizar como experiências inscritas no âmbito 

da reportagem, as quais objetivam representar corpos femininos não 

normativos por meio de uma abordagem autorreflexiva e posicionada, 

podem dialogar com a noção de reconhecimento antipredicativo.  

A partir de comentários sobre a obra Presos que menstruam, escrita 

por Nana Queiroz, cuja perspectiva é marcadamente feminista, iremos 

discorrer sobre sua ação política no âmbito de um reconhecimento 

transformativo e desidentitário, sobre a importância de desnaturalizar 

a generificação violenta dos corpos e sobre os inevitáveis limites destes 

esforços no campo jornalístico.
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Abstract

This paper aims to problematize how some journalistic experiences, 

mainly reportages in which non-normative female bodies are 

represented in a self-reflexive and positioned approach, can dialogue 

with an anti-predicative recognition theory. From the analyses of 

Presos que menstruam, written by Nana Queiroz with a strong feminist 

perspective, the objective is to discuss its political aspects in relation to a 

transformative and disidentitarian recognition, as well as its importance 

in denaturalizing the violent normalization of bodies in terms of gender. 

At the same time, the inevitable limits of these efforts in the journalistic 

field are displayed.
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A autorreflexividade e as lacunas da reportagem

Em minha pesquisa de mestrado, intitulada Gêneros rebeldes: o jornalismo 

narrativo na representação de vidas abjetas, investiguei reportagens que figuram, em 

uma abordagem alternativa, existências femininas não normativas, frequentemente 

estereotipadas ou completamente eliminadas do circuito midiático hegemônico. 

Designadas por autorreflexivas, a partir de Serelle (2018), essas reportagens 

incorporam, em seus universos diegéticos, suas falhas e fissuras, colocando em 

tensão pressupostos da gramática jornalística, inevitavelmente precária em seu 

esforço de representar. Será trabalhada, neste artigo, uma destas obras. O intento 

é refletir, a partir de seus aspectos formais e políticos, sobre as reivindicações por 

reconhecimento acionadas discursivamente para reparar, de alguma forma, relações 

de desrespeito e injustiça social que subjugam determinados corpos, especialmente 

aqueles que não estão inscritos nos padrões de feminilidade dominantes. De forte 

orientação feminista, Presos que menstruam (2015), escrita por Nana Queiroz, 

investiga a história e apresenta o cotidiano de mulheres com pouca perspectiva 

de futuro, condenadas a sobreviver no sistema carcerário brasileiro. A repórter 

apresenta relatos individuais protagonizados por sete detentas, além de fragmentos 

de experiências que denunciam outros tipos de violência neste contexto.

Logo na introdução da reportagem, Nana Queiroz deixa transparecer os 

ruídos desta narrativa lacunar, sugerindo que eles ocorrem tanto por escolha, como 

pelas condições de apuração que lhe foram infligidas. Foi proibida, por exemplo, de 

utilizar câmeras ou gravadores e, por isso, teve “que desenvolver uma memória 

robusta”. Entretanto, há ruídos que a memória, mesmo possante, não dará conta de 

recompor. A jornalista aceita, então, que a reportagem poderá conter inconsistências 

factuais, o que não compromete seu escopo. Para Queiroz, o mais importante não 

aparenta ser a reprodução exata das realidades que aborda em texto, mas edificar 

uma percepção de que essas realidades, apesar de paradoxais, são violentas, cruéis 

e precisam ser enfrentadas. A objetividade jornalística, como finalidade última da 

reportagem, parece ser parcialmente escanteada pela repórter, mais engajada com 

uma sensibilização democrática e social.



149

número 26 |  vo lume 13 |  ju lho -  dezembro 2019

Podemos afirmar que Presos que menstruam se articula com demandas 

da teoria feminista para além de seu tema, o que iremos problematizar adiante. 

Também em sua dimensão formal e metodológica, flerta com o conceito 

de perspectiva proposto por esta corrente teórica. Donna Haraway (1995),  

uma das primeiras autoras a refletir sobre o termo, compreende que, na produção 

de discursos, posicionalidades devem ser explicitadas a fim de alcançarmos uma 

compreensão mais abrangente das relações sociais. Afirma, ainda, que os saberes 

são, de fato, localizados e “que o lugar de onde se vê (e se fala) – a perspectiva –  

determina nossa visão (e nossa fala) do mundo” (HARAWAY, 1995, p. 14).  

A perspectiva feminista – contrapondo-se à produção de conhecimento masculinista 

pretensamente universal, neutra e imparcial – abre mão de uma objetividade 

transcendente, de uma história que tenta apagar os “rastros de suas mediações”. 

Distanciando-se dos preceitos que o jornalismo tradicional, assim como a ciência, 

acionam em sua prática, por meio de uma posição “não situada” e impessoal,  

a perspectiva feminista pode sugerir, para o campo jornalístico, que a única forma 

de atingirmos uma visão objetiva do mundo é por meio de uma perspectiva parcial.

Desta forma, Haraway – assim como outras autoras que se debruçaram 

sobre o tema – intercede a favor de uma doutrina e de uma prática da objetividade 

ancorada na desconstrução, na contestação e nas transformações dos sistemas de 

conhecimento dominantes. Opera, inclusive, uma noção de “objetividade fortalecida”, 

capaz de estimular práticas científicas e política voltadas para a interpretação, para 

a tradução, para o “gaguejar” e o “parcialmente compreendido”. Nesta visada,  

a subjetividade não se torna um valor incompatível com a objetividade, mas sua 

própria condição de existência.

Na reportagem analisada, é através da automediação, da performance de si no 

texto e da emergência da subjetividade que a jornalista consegue dispor os valores 

e preceitos que orientam representações. Utilizando, inclusive, a primeira pessoa 

em diversos momentos da narrativa, a jornalista quase não se exime da história que 

almeja reconstruir, assumindo responsabilidades pelas limitações e implicações de 

seu relato. Presos que menstruam é orquestrada a partir dos desdobramentos das 
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ações da repórter na realidade que se intenta arquitetar, contrariando enunciados 

jornalísticos tradicionais, nos quais os repórteres procuram apagar sua presença. 

Imprecisa e ranhurada, a reportagem está sujeita a intervenções e interpretações, 

na contracorrente de uma prática profissional pautada, preferencialmente, para o 

fechamento e para a dominação total do sentido do discurso.

Supõe-se que este tipo de trabalho pode atuar na construção de um 

conhecimento narrativo. A narrativa, na concepção de Ricardo Piglia (2015), 

não almeja dizer de maneira direta qual é seu sentido. Ela está sempre aberta,  

sem encerrar significações, engendrando modos de transmissão de uma verdade 

que é sempre enigmática. A narrativa rompe com a dicotomia entre o certo e o 

incerto da tradição filosófica de conhecimento, conceitual e categórica, fazendo 

circular, por meio de relatos, saberes outros, múltiplos, que, mesmo se contrapondo, 

não necessariamente se eliminam. Ainda que a narrativa, nesta acepção,  

não consiga se desenvolver plenamente no campo jornalístico – afinal, como aponta 

Walter Benjamin (1994), a informação, elemento fundamental do jornalismo, 

é incompatível com o espírito da narrativa ao postular uma plausibilidade 

absoluta e uma verificabilidade imediata –, pode-se afirmar certa bastardia da 

reportagem decorrente do entrelaçamento de sua natureza informativa e suas 

potencialidades narrativas.

Entre manter seu papel social de criar inteligibilidade a partir do caos 

cotidiano e evitar determinações demasiadamente redutoras e totalitárias típicas 

do jornalismo dominante, a reportagem investigada caminha em corda bamba 

nesta equação irresolúvel, procurando equilíbrio no alinhamento de uma postura 

crítica, presente, central. Presos que menstruam pretende, em verdade, desafiar 

seu próprio ato de representar. A autorreflexividade decorrente de uma postura 

parcial e posicionada permite à jornalista expor seus artifícios, seus métodos e 

seus pressupostos, mostrando a “moldura” que circunscreve a realidade narrada, 

assumindo que ela “nunca conteve de fato a cena a que se propunha ilustrar, 

que já havia algo de fora, que tornava o próprio sentido de dentro possível, 

reconhecível” (BUTLER, 2015b, p. 23).
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Ao admitir sua parcialidade, narrativas de objetividade perspectivada 

compreendem que algo sempre escapa às tentativas de representação.  

As figurações do outro não precisam – e não devem – almejar circunscrevê-

lo em sua completude. Todo ato representacional será, sempre, insuficiente e 

reconhecer essa insuficiência pode tornar os relatos menos violentos, porque menos 

totalitários. Com Judith Butler (2011), recordamos que alguma perda do humano 

sempre acontece quando ele é capturado pela imagem. Porém, é preciso lidar 

com esta impossibilidade discursiva e com estas vidas pungentes, ainda que de 

forma limitada. Se insistimos em representar o que em nós há de irrepresentável, 

este paradoxo, segundo a filósofa, deve ser absorvido nas representações que 

realizamos. “Para a representação exprimir o humano ela não deve apenas falhar, 

mas deve mostrar sua falha” (BUTLER, 2011, p. 27).

Indagamos, portanto, se determinados enquadramentos, como o proposto 

por Queiroz, podem se tornar locais de rupturas politicamente significativas no 

campo do simbólico, mais afeitas à alteridade e à diversidade da vida social. 

Objetivamos pensar sobre como representações que se colocam como construtos, 

como pontos de vistas sobre o real, podem oferecer imagens menos agressivas 

a determinados grupos, usualmente estereotipados, uma vez que evitam fixar 

significações sobre eles. Falamos de uma narrativa que aceita e evidencia o desafio 

que o outro, que não lhe é completamente acessível, representa. Ainda que Presos 

que menstruam carregue algum traço de uma herança positivista do jornalismo,  

de perspectivas classistas, da heteronormatividade ou da verticalidade que estrutura 

grande parte das relações entre jornalistas e personagens, pretende-se investigar 

possíveis contribuições fornecidas por essa reportagem bastarda, autorreflexiva, 

perspectivada e politizada na luta por humanização e reconhecimento de corpos 

subalternizados tanto pela mídia, como pelo imaginário social.

A rebeldia de gênero

Supomos que reportagens autorreflexivas, como a referenciada neste 

artigo, propõem maneiras mais adequadas de representar corpos desviantes que,  
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assim como a própria narrativa, não se fecham simbolicamente e, portanto, estão 

sujeitos à marginalização e à violência sistêmica. Referimo-nos, tomando emprestadas 

as palavras de Judith Butler, aos corpos “cujas vidas não são consideradas ‘vidas’,  

e cuja materialidade é entendida como ‘não importante’” (MEIJER; PRINS, 2002, p. 161).  

Trata-se daqueles sujeitos que escapam da inteligibilidade da lógica heteronormativa 

responsável por instituir padrões de “normalidade”, ameaçando as regras da vida 

gendrada; sujeitos como as mulheres encarceradas – pobres, negras, lésbicas 

butch, lésbicas femme2, indígenas, mães de famílias que deixam de existir, 

miseráveis – de Presos que menstruam.

A partir da Teoria Queer, sabemos que a generificação e a normatização 

dos corpos ocorre diante da ação de várias tecnologias de gênero – as escolas, 

os tribunais, a família, a academia e, claro, a mídia –, dispositivos econômicos e 

políticos com poder de dominar o campo do significado social. O reconhecimento 

de identidades como “homem” ou “mulher”, bastante limitadas, diz respeito a 

operações “fabricadas e preservadas mediante signos corpóreos e outros meios 

discursivos por meio da regulação pública e social e com vista a manter a ordem 

(hetero)sexual” (BUTLER, 2007 apud COELHO, 2009, p. 32). A mídia, em suas 

diversas instâncias, pode ser encarada como um dos agentes reguladores dessa 

ordem, como uma tecnologia que cria e reitera, em consonância com outras 

instituições sociais, diferenças sexuais a partir de uma normatividade straight, 

dualista e, notoriamente, excludente.

Corpos que escapam dos regimes de inteligibilidade e que subvertem 

a heterodivisão do corpo, como as personagens de Presos que menstruam, 

precisam ser, então, considerados anômalos ou, como alega Butler (2016), 

impossibilidades lógicas. O ideal científico heteronormativo, tanto das ciências 

biológicas como das ciências sociais, evita, com efeito, qualquer ambiguidade que 

coloque a norma sexual em xeque. “Todo acidente sistemático (homossexualidade, 

bissexualidade, transexualidade) deve operar como a exceção perversa que 

2 Os termos butch e femme, oriundos do inglês, são utilizados na subcultura lésbica para designar identidades de 
contornos masculinos ou femininos, respectivamente.
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confirma a regra da natureza” (PRECIADO, 2017, p. 30). Esses grupos, impedidos 

de “acessar as tecnologias textuais, discursivas, corporais, etc. que os produzem e 

os objetivam” (PRECIADO, 2017, p. 168), precisam ser vistos e, consequentemente, 

representados apenas como uma oposição radical às vidas e aos corpos que 

podem ser considerados como “normais”.

Ser mulher pode ser uma condição que se desdobra em experiências 

múltiplas, certamente pouco compreendidas e frequentemente aniquiladas pela 

interferência das diversas tecnologias de gênero e, consequentemente, dos 

esquemas normativos de representação midiática. Grande parte das instituições 

sociais que governam tecnologias heteronormativas compreende e nomeia como 

mulheres apenas aqueles sujeitos que apresentam coerência e continuidade 

entre gênero, sexo, desejo e prática sexual, de preferência sem marcas de 

submissão de classe ou raça. A entrada em delimitados terrenos ontológicos é 

barrada aos corpos abjetos, por vezes femininos, que ocupam zonas inabitáveis 

da irrelevância, sem gozar dos privilégios do território regulamentado que produz, 

“preguiçosamente”, o domínio do possível. “São populações ‘perdíveis’, ou que 

podem ser sacrificadas, “precisamente porque foram enquadradas como já tendo 

sido perdidas ou sacrificadas; são consideradas como ameaças à vida humana 

como a conhecemos” (BUTLER, 2015b, p. 53).

Apesar do risco infligido aos considerados “anormais”, eles carregam 

consigo uma força perturbadora e insubmissa de transformação. A sinteticidade 

das tecnologias de gênero que perfazem determinadas vidas como normais e 

outras como não importantes pode ser denunciada, segundo Butler (2016), 

por meio da insurgência desses corpos desviantes, que denunciam o caráter 

fabricado da normalidade em si. A mídia, conforme a filósofa, tem um importante 

papel na produção e reprodução de normas sociais, mas também pode exercer, 

subversivamente, um gesto crítico, assumindo sua própria opacidade e conferindo 

visibilidade a existências não normativas. Os corpos abjetos, mais resistentes à 

fixação simbólica, perturbam categorias que normalizam os demais. “É o estranho, 

o incoerente, o que está fora da lei, que nos dá uma maneira de compreender 
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o mundo inquestionado da categorização sexual como um mundo construído,  

e que certamente poderia ser construído diferentemente” (BUTLER, 2016, p. 191).

Trabalhos reflexivos e narrativos, como Presos que menstruam, parecem 

incorporar, em maior ou menor medida, essa tarefa, ao expor o equipamento 

discursivo que utilizam para relatar vidas abjetas que, por sua vez, podem 

tensionar a normatividade dessa mesma linguagem. Nossa hipótese é de que 

a incompletude de um gênero-corpo, de qualquer corpo, talvez nos leve a 

compreender a incompletude do gênero-texto. E vice-versa. Acreditamos que 

essas iniciativas podem contribuir para desestabilizar, em maior ou menor 

medida, regimes de representação ancorados em visadas universalizantes, 

simplificadoras, essencialistas e supostamente imparciais que, em verdade, 

procuram afirmar modos de pensar e agir no mundo de grupos dominantes que 

governam, majoritariamente, as esferas produtivas dos discursos midiáticos. 

Narrativas que se orientam pela busca de uma verdade turva e movediça, que 

pretendem questionar e expandir as normas da existência gendrada, podem 

dialogar, portanto, com demandas por reconhecimento mobilizadas nas disputas 

sociais atuais.

Da representação ao reconhecimento

O reconhecimento, conceito originário da filosofia hegeliana e retomado por 

cientistas políticos ligados, com mais expressividade, à terceira geração da Escola 

de Frankfurt, é uma noção frequentemente atrelada às políticas de identidade.  

A luta por reconhecimento, problematizada, principalmente, por Axel Honneth (2009),  

engajou-se na afirmação das múltiplas particularidades e diferenças sociais que 

poderiam desafiar o universalismo imposto por grupos culturalmente hegemônicos. 

Para o autor, busca-se, nos conflitos sociais, afirmar sentimentos, atributos e 

valores positivos de um coletivo frente a experiências de desrespeito social. 

A construção da identidade, cuja confirmação e valorização são os principais 

objetivos da luta política, dá-se, portanto, a partir de uma reação à privação e à 

denegação de direitos de um determinado grupo.
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Entretanto, para perscrutar a reportagem elegida para investigação, nos 

distanciamos de abordagens teóricas e políticas identitaristas e exclusivamente 

afirmativas que se respaldariam, por exemplo, na defesa de uma escrita e de 

uma representatividade feminina, gesto supostamente combativo em embates 

emancipatórios. Apesar da inquestionável necessidade de representatividade, 

não confiamos que somente a ampliação do número de narrativas escritas por 

mulheres, sobre mulheres, ou a aposta em uma linguagem feminina, acessível às 

portadoras de uma identidade particular, ameaçariam valores e rotinas produtivas 

do jornalismo tradicional, notadamente totalitário. Afinal, mulheres também 

podem reproduzir perspectivas e práticas androcêntricas.

Evidentemente, é importante contemplar o trabalho de jornalistas mulheres. 

Como bem pontua Sandra Harding (1993), sujeitos que experimentam situações 

de opressão podem ter maiores inclinações para mapear e evitar valores e práticas 

de dominação. Mas ela afirma que essa percepção não depende, exclusivamente, 

de uma condição identitária, e sim do contato e do envolvimento dos produtores de 

discursos com saberes subalternos, como os feminismos. Cecília Sardenberg (2007),  

na mesma seara, postula que normas lógicas e sociológicas de investigação 

hegemônicas podem ser adotadas, acriticamente, por investigadores –  

e investigadoras – pouco atentos às suas características burguesas, homofóbicas, 

brancas e sexistas. É a percepção dos modos de operar relações de gênero, e não 

diferenças biológicas entre sexos, que sensibiliza olhares epistemológicos vantajosos 

capazes de averiguar hierarquias vigentes. A objetividade perspectivada que indicamos 

como conceito alternativo para uma prática jornalística potencialmente emancipatória 

não depende de um sujeito fixo dotado de uma identidade fechada e plenamente 

inteligível – como a identidade mulher – para ser posta em prática, mas de uma 

postura reflexiva que reconhece sua própria falibilidade e parcialidade, e que pode 

ser acionada a partir de diversos posicionamentos sociais, complexos e imprecisos. 

Abraçar acriticamente uma categoria “mulher” – tanto para abordar a dimensão 

da produção, como a da representação desse sujeito nos discursos midiáticos –  

nos impediria de pensar sobre vigor dos discursos jornalísticos que estudamos, assim 
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como a complexidade de suas personagens. Recusamos, assim, uma perspectiva 

analítica ancorada em uma noção identitária de reconhecimento que, a nosso ver, 

também é insuficiente para mitigar o gesto discursivo esboçado por Queiroz.

Em verdade, uma parcela significativa do movimento feminista, 

influenciada por assaltos liberais, têm, quase que exclusivamente, priorizado 

o reconhecimento em termos identitários e culturalistas, seguindo a tendência 

de outros grupos ligados ao campo progressista, como denuncia Vladimir 

Safatle (2017). Para o autor, embora necessária, a questão da identidade 

foi transformada na única pauta política que a esquerda é capaz de mover.  

A luta pelo reconhecimento, forjada majoritariamente nesses termos, acabou 

por deslocar o imaginário feminista, em parte, da luta econômico-social pela 

redistribuição que vigorava anteriormente. As lutas sociais foram, de certa 

forma, subordinadas às lutas pela ressignificação da cultura, um desprendimento 

que facilitou, conforme Nancy Fraser (2007), a insurgência do neoliberalismo 

hegemônico, cujo objetivo era reprimir, a qualquer custo, a memória do 

igualitarismo socialista. A perspectiva neoliberal poderia conviver muito bem 

com demandas circunscritas à esfera cultural.

Então, parte da luta feminista, descolada de um imaginário de transformação 

política, econômica e social radical, voltou-se preferencialmente para a afirmação 

das especificidades de um sujeito mulher, o que, para Teresa de Lauretis (1987), 

acabou “por se tornar uma limitação, como que uma deficiência do pensamento 

feminista.” (LAURETIS, 1987, p. 206). O problema reside, para Judith Butler (2016),  

no fato da construção política do sujeito “mulher” ser fruto de uma formação 

discursiva e de uma versão específica da política representacional que o próprio 

feminismo deveria, em tese, combater. Paradoxalmente, essa categoria identitária 

atende a objetivos tanto de legitimação como de exclusão, processos que podem ser 

ocultados e naturalizados por abordagens que se respaldam, sem questionamentos, 

nessas estruturas jurídicas.

Algumas vertentes do feminismo têm questionado a concepção dominante 

e liberal do movimento, deixando de compreender sujeitos “mulheres” como 
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estáveis ou permanentes, interrogando, até mesmo, a viabilidade do “sujeito” 

como candidato último à representação ou à libertação. Referimo-nos a uma 

estratégia política que passa, como sugere Safatle (2015b), pela desativação ou 

pela subversão dos nomes, já que a nomeação de sujeitos sociais parte de uma 

gramática das identidades já instituída e que é, portanto, apoucada. Isso não 

significa, conforme Butler, uma recusa à política representacional. Trata-se de 

assumir, dentro dessa lógica, uma postura interrogativa acerca das identidades 

que as estruturas jurídicas neoliberais fabricam, naturalizam e agridem.  

Em outras palavras, o foco da luta política não deveria ser a constituição da 

identidade, mas o combate às hierarquias, opressões e explorações decorrentes 

desta constituição.

Queiroz, em sua obra, busca revelar os mecanismos dessa produção 

identitária, desconstruindo, narrativamente, estruturas que condicionaram 

certas mulheres ao mundo do crime e que as apartam de uma ideia hegemônica 

de “mulher”. As personagens são enquadradas como sujeitos produzidos 

pelas operações de exclusão – racistas, classistas, sexistas – que lhes foram 

impostas. Apresentam, assim, uma feminilidade violenta, vingativa, sexualmente 

subversiva e inesperada para padrões sociais vigentes. Inclusive, aspectos 

comumente vinculados ao feminino branco, abastado heteronormativo e 

livre, como a maternidade, a domesticidade e a família, têm seus sentidos 

ressignificados e alargados na reportagem de Queiroz. A experiência de gestante 

da detenta Gardênia, por exemplo, em quase nada se assemelha à maternidade 

romantizada de classe média. Grávida da filha Ketelyn,

Gardênia foi algemada à cama novamente. O procedimento é comum 
para presas que dão à luz. A ativista Heidi Cerneka, uma americana de 
português quase impecável e fala pausada, que há treze anos trabalha com 
a causa da mulher presa no Brasil na Pastoral Carcerária, faz brincadeira 
com esse protocolo:
–Tem mulher que até dá à luz algemada na cama. Como se ela pudesse 
levantar parindo e sair correndo. Só um homem pode pensar isso. Porque 
mesmo que ela pudesse levantar, qualquer policial com uma perna só 
andaria mais rápido que ela. (QUEIROZ, 2015, p. 73)
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A maternidade enjaulada, incapaz de conter relações violentas entre presas e 

carcereiros, explicita a falta de cuidado e, também, de conhecimento sobre corpos 

não codificados como masculinos que habitam o sistema prisional. Percebemos, 

nesse contexto, a importância de se afirmar identidades estrategicamente,  

o que não é incompatível com a perspectiva teórica aqui acionada. O apagamento 

das particularidades desses sujeitos os desumaniza, fortalecendo as estruturas 

sexistas e segregadoras que os produzem como inferiores. Não obstante, essa 

articulação identitária, cujo objetivo é tornar visíveis essas estruturas, é provisória, 

contingente e politicamente orientada.

Queiroz aborda, também, a desestruturação familiar que acomete mulheres 

como Gardênia quando discorre sobre dominações de classe que sujeitam as 

detentas. Explora como a lógica da família patriarcal influi, de maneira específica, 

e mais cruel, no destino das mulheres encarceradas:

Quando um homem é preso, comumente sua família continua em casa, 
aguardando seu regresso. Quando uma mulher é presa, a história 
corriqueira é: ela perde o marido e a casa, os filhos são distribuídos 
entre familiares e abrigos. Enquanto o homem volta para um mundo 
que já o espera, ela sai e tem que reconstruir seu mundo. Gardênia 
foi presa mais vezes depois dessa, e, em algumas partes do caminho, 
o marido sumiu também. As filhas tiveram que crescer em um abrigo. 
(QUEIROZ, 2015, p. 77)

Ironicamente, o sentido da palavra “família”, nas classes subalternas, 

é levado ao pé da letra. A feminista marxista Mirla Cisne (2015) explica que o 

termo encontra sua origem no latim famulus, que significa “conjunto de servos 

e dependentes de um chefe ou senhor”. Entre esses servos, estão mulheres e 

crianças submissas ao poder do marido/pai, o polo dominante do grupo. Mesmo 

ausente, a figura masculina continua determinando relações de poder. O chefe de 

família consegue manter a estrutura familiar à sua volta, mas a mulher serviçal, 

responsável por garantir a ordem doméstica estabelecida pelo homem, não tem 

esse mesmo privilégio. Não negamos que estruturas machistas também estão 

presentes nas famílias estruturadas e economicamente avantajadas. A partir da 
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vida de Gardênia, observamos, entretanto, que várias manifestações sexistas 

ganham arestas mais dramáticas (e quase sempre invisíveis) devido à sua classe.

Presos que menstruam aspira a conferir visibilidade a sujeitos que se 

manifestam diversa e multiplamente como mulheres, cuja vida é atravessada e 

conformada por diferentes estruturas opressivas, constrangendo categorizações 

simplistas. Diante dessa imprecisão simbólica da feminilidade, aludimos dialogar 

uma concepção de reconhecimento antipredicativo, que carrega uma força 

transformativa capaz de radicalizar relações de alteridade e aliança política. 

Quando defende essa abordagem, Safatle (2015b) se refere à necessidade de 

abrirmos mão de uma concepção de sujeito possessivo cultivando, dessa forma, 

uma “potência indeterminada” e uma “força de indistinção”. O autor nos alerta que 

somente o abandono de particularismos – ou seja, dos predicados e dos valores 

que constituem uma identidade bem contornada – possibilitaria a emergência de 

forças concretas de transformação. Ele afirma que os “sujeitos só se transformam 

em sujeitos políticos quando demandas individuais se desindividualizam, podendo 

inclusive aparecer como condição maior para a ampliação genérica de direitos.” 

(SAFATLE, 2015b, p. 103). Novas formas de solidariedade, igualdade e enfretamento 

podem ser criadas quando sujeitos se tornam suporte de práticas desconstrutivas 

capazes de promover a emergência de diferenças instáveis e de modificar as 

estruturas dos sistemas de representação social.

Nana Queiroz busca, em consonância com essas demandas políticas, 

desindividualizar as histórias de suas entrevistadas, tornando-as representativas 

de um grupo mais amplo, heterogêneo e contra-hegemônico de mulheres.  

Mais do que elaborar um retrato fiel das detentas, a repórter parece tentar tracejar 

características do sistema carcerário que produz feminilidades desviantes – 

agressivas, irreverentes, rancorosas, brutas – para depois condená-las e expulsá-

las do convívio social. A história metonímica de Gardênia, assim como de outras 

mulheres encarceradas, é capaz de denunciar mecanismos que as produzem como 

seres abjetos. As fronteiras da identidade “mulher”, redutoramente concebida, 

afrouxam-se e as demandas e histórias particulares se coletivizam, conformando 
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uma narrativa política comprometida com a defesa de uma ampliação mais 

abrangente de direitos. A luta por reconhecimento, nesse contexto, abdica de 

afirmações identitárias para mirar o combate às estruturas que produzem certas 

identidades como subalternas.

Para atingir seus propósitos discursivos, a repórter lança mão do 

embaralhamento entre informação e narração, sua principal estratégia formal, 

mencionada anteriormente. Esse confronto bastardo, que mescla a exatidão 

factual de dados com a imprecisão do relato de teor narrativo, permite-nos 

transitar entre a história específica e uma realidade social mais ampla. Podemos 

perceber esse artifício, por exemplo, quando Queiroz aborda a experiência de 

Romina, sul-mato-grossense de origem paraguaia, que “misturava português, 

espanhol e guarani na língua e na cara” (QUEIROZ, 2015, p. 157), para ilustrar 

o delito cometido por 97% das 830 estrangerias presas, à época, no Brasil.  

A entrevistada foi detida pelo crime de “mula”:

Romina nem sabe, mas o golpe no qual caiu é muito comum. Grandes 
redes de tráfico internacional costumam aliciar mulheres em situação de 
vulnerabilidade para fazer o serviço mais arriscado em seu lugar. Assim, 
se pega, elas não dirão nada, por medo. Essas mulheres, pobres, pouco 
instruídas, doentes ou mães solteiras, também aceitam correr perigo por 
quantias mínimas. Romina, por exemplo, ganharia apenas mil reais e a 
passagem de volta. (QUEIROZ, 2015, p. 159)

Através da história da brasileira-paraguaia, Queiroz consegue caracterizar, 

nessa bastardia textual, um conjunto mais abrangente de mulheres que são 

vítimas da mesma situação, enfatizando o caráter de denúncia desse relato. 

Presos que menstruam ressoa a história de uma multidão muito mais vasta, 

disforme e incomensurável de corpos. São menos importantes relatos individuais, 

trespassadas por incongruências e, por vezes, até mentiras, como reconhece 

a própria repórter, do que a reconstrução de uma experiência de subordinação 

compartilhada por sujeitos que a categoria “mulher”, caudatária de um feminismo 

liberal branco, heteronormativo e abastado, não consegue abarcar.
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Tanto para Safatle (2015a, 2015b) como para Judith Butler (2015a), 

o abandono da busca pela identidade “mulher” como solução para remediar 

experiências de espoliação e desrespeito pode estimular uma crítica ao próprio 

capitalismo e à lógica neoliberal que organizam a vida social e coordenam parte 

da produção jornalística hegemônica, uma vez que se desarticula o princípio de 

identidade que promove a figura do indivíduo atrelado à ideia de posse – seja ela 

de atributos, de narrativas, de objetos – “como se a afirmação da despossessão 

fosse estratégia maior para toda e qualquer crítica do capitalismo como forma 

de vida” (SAFATLE, 2015a, p. 178). Pretendem, assim, recuperar a “força 

desidentitária própria ao conceito marxista de proletariado” (SAFATLE, 2015b, p. 90),  

categoria abstrata capaz de unificar múltiplas manifestações sociais e transformar 

o desamparo e a despossessão em forças políticas transformativas. Ainda, 

ao lembrarmos, com os autores, que “é na escuta da experiência sexual que 

aprendemos inicialmente a viver despossuídos” (SAFATLE, 2015a, p. 178), supomos 

que representações que busquem desestabilizar estruturas normativas de gênero 

possam fazer aflorar, talvez com maior voracidade, a ideia própria de despossessão. 

Abandonar uma noção possessiva de gênero poderia estimular o abandono de 

qualquer noção predicativa de identidade.

Esses deslocamentos possibilitariam que as vidas não contempladas pela 

gramática jurídica hegemônica se tornassem “mais possíveis e mais suportáveis” 

e que seus corpos pudessem “respirar e se mover mais livremente” em todos 

os espaços, coletivos ou privados (BUTLER, 2018). O objetivo é precisamente 

“relaxar o domínio coercitivo das normas sobre a vida generificada – o que não 

é o mesmo que transcender ou abolir todas as normas – com a finalidade de 

viver uma vida mais vivível” (BULTER, 2018, p. 40). Referimo-nos a uma luta e 

a uma prática política “que procura expandir aquilo a que nos referimos quando 

falamos de nós” (BUTLER, 2018, p. 78). Articula-se, portanto, uma relação de 

reconhecimento que provoca, devido à sua capacidade transformativa, expansões 

normativas imprevisíveis.
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Dessa maneira, a tarefa crucial do feminismo, para Butler, e de um jornalismo 

que se pretende autorreflexivo, para nós, é contestar práticas repetitivas que 

forjam tanto identidades, no caso da política feminista, como estereótipos que 

produzem e reforçam essas identidades, no contexto da produção jornalística. 

A despeito de inescapáveis sedimentações simbólicas, Presos que menstruam 

dedica-se a operar estratégias de desestabilização normativa, evidenciando 

realidades ignotas perpassadas por opressões de gênero e, também, de classe. 

Aposta-se no poder dessas representações para reparar, de alguma maneira,  

a marginalidade que as acomete.

Os limites do irrepresentável

Através de uma escrita perspectivada, Nana Queiroz confere uma 

qualidade metacrítica ao seu trabalho, a qual tensiona formas tradicionais do 

jornalismo incapazes de lidar com o caos e com a opacidade das histórias que 

ambicionam representar. Não obstante, ela também coloca em xeque suas próprias 

estratégias narrativas. A repórter tenta lidar discursivamente com a emergência da 

radicalidade do outro mediado, que perturba, em alguns momentos, incorporações.  

Assim, perscruta um caminho alternativo para alcançar o reconhecimento 

ambicionado. Suas manifestações reflexivas, que expõem o irrepresentável, indicam 

que Presos que menstruam não intenta ocupar o espaço de inquestionabilidade 

das práticas hegemônicas, pelo contrário; mostra-se tão insuficiente quanto, 

ainda que por outras motivações.

Queiroz se confronta e torna visível esse dilema com o valor de verdade dos 

relatos que colheu durante quase quatro anos de apuração. Em uma abordagem 

jornalística tradicional, esse tipo de questionamento poderia invalidar a legitimidade 

da reportagem. Conforme apontado na introdução de Presos que menstruam,  

a jornalista precisou lidar, invariavelmente, com imprecisões, mas não apenas 

de ordem metodológica. Queiroz foi interpelada por questões, sobretudo, éticas:

– Com quantas presas você teve a oportunidade de conversar para 
escrever seu livro?
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A pergunta pesou no peito como uma espécie de acusação por minha 
tendência a julgamentos rápidos. Vinha de uma das profissionais mais 
sérias que eu havia conhecido no sistema penitenciário.
– Atuo dentro dos presídios paulistas há mais de trinta anos e não me 
considero especialista em presídios – prosseguiu. – Sei que você é muito 
inteligente, deve ter lido muito sobre o tema e entrevistado muita gente. 
Mas para você conhecer uma pessoa, precisa de tempo. Precisa comer 
um pacote de sal juntos, como dizia o meu pai. As histórias que ouviu,  
foram as que elas quiseram te contar. Histórias em que elas acreditam 
porque já repetiram muitas vezes, visando a liberdade. Ou seja: são ficções. 
O pior ser humano dentro de cadeia se considera vítima, injustiçado. 
(QUEIROZ, 2015, p. 221)

Todo o trabalho de Queiroz é colocado em dúvida, em sua veracidade, 

em um curto diálogo. Sua interlocutora questiona a suficiência do trabalho de 

apuração da jornalista, que não garante, através de seus métodos, a descoberta 

da verdade. Sugere que a repórter constrói seu relato a partir de ficções.  

O questionamento deferido à jornalista ganha nuances trágicas quando ela 

descobre o processo de Gardênia:

Resolvi consultar os processos das mulheres que eu havia entrevistado 
para averiguar a versão da Justiça sobre seus casos. Fiz questão 
de lê-los algum tempo depois de as entrevistas terem terminado –  
não queria ir para as conversas com nenhum viés. […] Chegaram em 
minhas mãos, então, os documentos de Gardênia. Àquela altura, eu 
havia me afeiçoado por seu jeito desparafusado e suas gargalhadas 
sem motivo. Encontrei Gardênia muitas vezes no refeitório da Funap, 
tive com ela um punhado de conversas interessantes e meio sem pé 
nem cabeça. Em muitas delas, ela fez referência ao “Um-dois-um, 
uma fita aí que dizem que eu fiz”. Sempre, porém, se negou a me 
falar do que se tratava, por mais que eu insistisse. A maior parte 
da pena de Gardênia, no entanto, se referia a este artigo 121 do 
Código Penal ao qual ela respondia, o artigo referente ao homicídio. 
Quando abri o documento, comecei a tremer. Não podia acreditar 
que aquela mulher risonha que eu conhecera tinha sido capaz de 
algo tão torpe. […] Gardênia era acusada de assassinar uma criança.  
Não qualquer criança, vale ressaltar, mas o próprio filho. Imediatamente, 
busquei a justificativa da loucura. Gardênia, claramente, não era 
sã. E não era improvável que estivesse sob o efeito de drogas.  
Já as primeiras linhas do processo me negavam essa esperança. […]  
O relator do caso seguia concluindo que “com inequívoco ânimo homicida”, 
Gardênia havia matado seu filhinho de 4 anos, “por motivo fútil e com 
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o emprego de meio cruel, mediante diversos golpes com um pedaço de 
madeira, que produziram-lhe a lesão descrita no laudo necroscópico”.  
(QUEIROZ, 2015, p. 222-223)

O acesso aos processos de suas personagens, muitos deles repletos 

de violências que elas mesmas não são capazes de admitir, poderia anular, 

jornalisticamente, a legitimidade da narração das mulheres que Queiroz entrevistou. 

As dinâmicas do reconhecimento acionadas pela reportagem também poderiam 

ser abaladas. A repórter chega a se perguntar: “Ó Gardênia, iria eu, entre tantos, 

acreditar na sua versão? Será que você mesma sabia se havia matado ou não 

William ou estava tão drogada que não lembra dos fatos?” (QUEIROZ, 2015, 

p. 225). A atrocidade dos crimes descritos nos processos de cada encarcerada seria 

capaz de constranger a validade de suas falas, cujas únicas evidências seriam suas 

próprias lembranças. Não há como distinguir fatos. Sabemos que o jornalismo, 

tradicionalmente, é pautado pela verdade factual e precisaria, necessariamente, 

transmiti-la: o que seria a verdade nesse contexto?

Em Presos que menstruam, Nana Queiroz resolve este imbróglio abrindo mão 

da verdade única como objetivo principal de seu relato, confirmando insinuações 

presentes na introdução do trabalho. Mesmo diante de discursos dissonantes, 

a repórter não nega a versão das presas, tampouco as deslegitima. Processos, 

percepções de profissionais, posicionamentos de ativistas, vivências de carcereiros 

e, claro, o depoimento das mulheres privadas de liberdade não se aniquilam, 

mas se somam em um mosaico textual intricado. O mais importante não são 

informações precisas: são as contradições e tensões que provavelmente seriam 

apagadas em um relato jornalístico objetivo. O norte da reportagem, que nos 

parece operar na contra-hegemonia, não é a disposição de dados concretos,  

mas a denúncia de estruturas sociais injustas. Nela, os ruídos e lacunas de sentido 

tornam-se não só possíveis, mas fundamentais.

Então, embora insatisfatória, a reportagem se advoga necessária.  

Outros significados são instituídos e tentativas de desestabilização normativa 

são colocadas em prática. A narrativa pretende evidenciar realidades ignotas 
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perpassadas por opressões de gênero e, também, de classe. Aposta no poder dessas 

representações para reparar, de alguma maneira, a marginalidade que as acomete, 

sem reforçar as estruturas jurídicas que conformam identidades hegemônicas.

Sabemos, no entanto, que tornar visíveis experiências de vulnerabilidade 

não implica transformá-las. As mulheres encarceradas, afinal, continuam vivendo 

a vida que sempre viveram. A transformação, assim como o reconhecimento 

social ambicionado, é uma promessa cujo cumprimento não logramos 

averiguar. Reportagens podem operar como instrumentos de sensibilização 

para ações políticas concretas, mas jamais conseguirão afiançar o deslocamento 

simbólico necessário para motivá-las. No texto, percebemos indícios desse 

esforço: a valorização da experiência do outro, a escolha cuidadosa de vozes 

concorrentes, a automediação e a autocrítica para expressar limites, dúvidas 

e incertezas. Diante desses rastros discursivos, acreditamos que a obra parece 

propor interações dialógicas em sua feitura, mas os desdobramentos desses 

gestos se ancoram em pretensões, não em garantias. Não somos capazes 

de dimensionar, também, o impacto que representações como essas podem 

exercer nas lutas por reconhecimento que estão alinhadas às demandas 

por redistribuição econômica – caras às personagens do relato, oprimidas 

por desigualdades não somente simbólicas, como materiais –, aspectos 

ainda mais distantes das competências transformativas desses textos.  

As reportagens são tão insuficientes em suas formas quanto em suas 

reverberações sociais e políticas, em verdade, imprevisíveis. Esta será, sempre, 

a impotência do gênero-texto, que pode muito pouco diante de um gênero-

corpo violentado pelo mundo que o rejeita.

Isso não significa o abandono da reportagem como instância de 

legitimação e de luta política. Trabalhos como esses devem estar conjugados 

a outras experiências, jornalísticas ou não, mais dilatadas e que precisam ser 

articuladas entre si para realocar fronteiras de inteligibilidade. Supomos que a 

luta por justiça social deva englobar não apenas diferentes sujeitos e grupos 

capazes de desindividualizar demandas, mas múltiplas linguagens e maneiras 
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de produzir sentidos que, coletivamente, favoreçam a emergência de outros 

modos de existir em nosso tempo. A reportagem pode propor outros rumos, 

menos reguladores, para os relatos que ressignificam, ainda que incipientemente, 

o mundo em que vivemos.
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