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O filme Lost, lost, lost (1976), de Jonas Mekas, recompde o percurso de
uma travessia iniciada com um involuntario processo de distanciamento
de um territorio de origem. Discuto as heterogéneas estratégias de
registro escolhidas e os modos privilegiados de composicao dos materiais,
no processo de construcdo do relato, para dar conta de vivéncias
afetivas e sécio-histéricas evocadas pelo narrador-diretor. Em funcdo
do entrelacamento enigmatico das matérias de expressdo, pontuamos
gue é ardua a andlise da narrativa, mas que podemos, entretanto,
apreender o sentido do desenho proposto da travessia. E mostramos
gue a apontada recomposicdo final pelo narrador do seu préprio eu
esta relacionada a emergéncia de sentimentos de pertencimento que

remetem a dimensdo do coletivo.

Territorio, travessia, pertencimento, Mekas.

Lost, lost, lost (1976), by Jonas Mekas, retraces the route of a journey
started with an involuntary distancing process from a region of origin.
We discuss the heterogeneous registration strategies and the privileged
modes of material composition in the process of weaving the narrative,
to handle socio-historical and affective experiences evocated by the
narrator-director. Due to the enigmatic way of editing the materials,
analyzing the narrative poses a challenge, but we may still grasp the
meaning of the proposed design of the journey. We show that the final
recomposition, by the narrator, of himself addresses the emerging

sense of belonging referring to the collective dimension.

Territory, journey, belonging, Mekas.
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Uma expressao cinematografica da experiéncia do deslocamento

A partir do advento do cinema moderno, que surge dos escombros da
Segunda Guerra, surgem novas abordagens, de cunho mais ensaistico, nas
fronteiras do cinema documentario. Nas abordagens cinematograficas mais
instigantes se configura uma maior compreensao da dimensao antropoldgica
do deslocamento espacial e das experiéncias existenciais de distanciamentos
de territdrios de origem. A travessia de espacos sociais e geograficos distantes
poe em jogo experiéncias de alteridade e favorece a emergéncia de narrativas a
respeito da vivéncia da travessia do percurso.

Tal é o caso de Jonas Mekas, poeta e cineasta originario da Lituania.
Envolvido em atos de resisténcia a ocupagao alema, perseguido pelos nazistas,
deixou o seu pais em 1944 e transitou, durante quatro anos, por diferentes campos
para Displaced People (DP), neologismo forjado pelos aliados, no pds-Segunda
Guerra Mundial, para designar civis que em fungao do conflito se encontravam,
involuntariamente, fora das fronteiras nacionais dos seus paises de origem.

Em 1949, Jonas conseguiu emigrar para os Estados Unidos da América
(EUA), junto com Adolfas, um dos seus irmdos. Desde a saida de Semeniskai,
a sua cidade natal, vinha mantendo um diario escrito. As suas fragmentarias
anotagdes foram reunidas e posteriormente publicadas, décadas apds, com o
significativo titulo: Eu ndo tinha para onde ir3.

Entre muitas outras ocorréncias e reflexdes, transcritas ao passar do tempo,
0 autor evoca, em um escrito datado de 29 de outubro 1949, o impacto causado
pela entrada em Nova York do transatlantico do qual, ainda na véspera, era um
dos andnimos passageiros:

Estavamos no convés do navio [...] 1352 pessoas deslocadas contemplavam
a América. Ainda estou olhando para ela, na minha meméria retiniana.
N&o se pode descrever este sentimento ou esta imagem a alguém que ndo

viveu esta experiéncia. Toda a duragdo do conflito, todas as infelicidades
do pds-guerra para as pessoas deslocadas, o abatimento e o desespero,

3 Doravante, neste texto, para diferenciar Jonas Mekas do seu irmdo, Adolfas Mekas, refiro-me ao cineasta pelo
seu prenome.
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e, de repente, um sonho que se ergue na sua frente. E preciso ver
Nova Iorque desse jeito, de noite, desde o rio Hudson para apreender
a sua incrivel beleza [...]. Muito cedo de manhd um espesso nevoeiro
reinava sob o porto. [...] A Estatua da Liberdade desvendou-se por um
instante — para nos desejar boas vindas - e mergulhou novamente na
bruma. Lentamente o navio dirigiu-se para o proprio coracdo de Nova
Iorque [...] O oceano ainda estava presente nos nossos ouvidos e nas
nossas carnes. Sentiamos simultaneamente tontos e extasiados ao tocar
a terra firme. (MEKAS, 2004, p. 283-284, tradugdao minha)

Ao chegar a Nova York, Jonas compra uma pequena camera Bolex 16 mm,
gracas a qual constitui uma espécie de diario filmico, registrando, por intermiténcia,
mas de modo persistente, momentos do dia a dia, cenas de encontros, performances
e demais situacoes observadas e/ou vivenciadas. Desenvolve esta inovadora praxis,
até entdo inédita no campo cinematografico, sem ter previamente elaborado um
projeto muito bem definido do tipo de aproveitamento possivel do material recolhido.

A partir de planos filmados por mais de duas décadas, o cineasta monta,
a partir de 1969, uma série de filmes, entre os quais se destaca Lost, lost,
lost (1976), obra de cunho ensaistico, que dialoga com a tradicdo romantica
das narrativas de formacao, na qual a errancia do protagonista da estéria

desempenha papel central.

Ecoar o escoar interno do movimento da travessia

Redigido muitos anos apds a ocorréncia das cenas registradas e enunciado
por Jonas com sutis gradagdes de ritmo, tom e sotaque, o texto em inglés da
narracao tem uma dimensao essencialmente memorialistica e autorreflexiva.
A lembranca do passado ocorre na confluéncia de diversas memorias coletivas.
A mais pregnante, inicialmente, é a do exilio.

As falas em voz over, apesar de seu carater frequentemente eliptico e
enigmatico, desempenham papel central na conducdo da narrativa e na configuragao
de uma expressao audiovisual da subjetividade cindida do exilado, bem como
do processo mnemonico vivenciado pelo narrador-diretor no seu esforgo de

rememoracao da sua trajetdria existencial no curso dos primeiros quatorze
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anos de sua vida nos EUA. A sua voz é a Unica que ouvimos em todo o filme.
Todos os planos do filme foram registrados sem som.

O filme é dividido em seis partes, diferenciadas por simples cartelas que
indicam o numero do rolo ao qual corresponde. A narrativa de cada parte é
pontuada por um grande numero destes intertitulos, que trazem informacdes que
contextualizam os registros visuais, e também desempenham fungao poética e
emotiva, potencializando a forga evocativa de instantes do passado.

Em fungdao da fragmentagdao da montagem e do entrelagamento
recorrentemente enigmatico das matérias de expressao (imagens, trechos musicais,
falas em voz over, intertitulos na tela), o acompanhamento da recomposicao,
pelo filme, da evolucao da trajetdria do protagonista, no curso da narrativa, ndo
é facil de ser apreendida. Exige uma particular atencao, do movimento gradual
do desenrolar das sequéncias, de um rolo ao outro, durante o visionamento do
filme, para que possa ser progressivamente apreendido o desenho da travessia

do herdi que a trama compoe.

Uma expressao problematica e lacunar dos anos iniciais do exilio

Predomina, nos dois primeiros rolos, a busca de uma expressao, problematica
e lacunar, da experiéncia dos anos iniciais do exilio, parcialmente compartilhada
com os conterraneos deslocados de guerra.

O filme abre com uma poética invocacdo da mitoldgica figura do errante
navegante Ulisses, inscrevendo o relato fragmentado a seguir na grande tradigao
da literatura épica: “Oh cante Ulisses, cante as suas viagens. Conte onde esteve,
0 que viu, conte a histéria de homem que nunca quis deixar o seu lar” (LOST..., 1976)
Cante como foi atirado mundo afora” (LOST..., 1976). Tal invocacao ira se repetir, com
formulacGes diversas, em alguns momentos estratégicos do desenrolar da narrativa.

No primeiro rolo é sublinhado o arduo trabalho de reminiscéncia do enunciador
e a sua solidao: “Pelas ruas do Brooklin/Pelas ruas do Brooklin caminhei/Caminhei
com o coragao chorando de solidao” (LOST..., 1976). Simultaneamente, nos rolos

iniciais, através de multiplos registros das mais diversas situacdes, é trazida,
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com uma tonalidade elegiaca, a memodria de momentos do cotidiano da comunidade
lituana exilada em Nova York, na primeira metade dos anos de 1950. Seja em
residéncias de amigos e conhecidos, ou em espagos publicos de convivéncia.
Ou ainda nas ruas do Brooklin.

O estilo documental das tomadas nas ruas, em uma época onde estas ainda
eram um lugar de maior convivéncia didria entre vizinhos, encontra correspondéncia
com a tradigao nova-iorquina da street photography e com o estilo de filmagem
das ruas da cidade encontrado no curta-metragem In the street (1952), rodado
na segunda metade dos anos 1940 no Harlem e dirigido por Helen Levitt* - grande
fotdgrafa americana de origem russa, antiga colaboradora de duas das principais
figuras da fotografia do século XX, Walker Evans e Henri Cartier-Bresson.

Mesmo nestas tomadas de composicao fotografica mais discreta, ha um
uso recorrente, por Jonas, de movimentos de camera cuja motivagao, nos rolos
iniciais, parece ser de natureza mais descritiva do que lirica, contrariamente
ao que ira acontecer mais adiante. De modo intermitente, surgem planos que
fugazmente nos mostram fragmentos do diario escrito do diretor. O movimento
da camera sobre as paginas destaca algumas palavras que sutilmente dialogam
com as suas falas em voz over e as imagens.

No final do primeiro rolo, € brevemente evocada a expectativa dos exilados
lituanos, entao compartilhada, na aurora da década de 1950, pelo enunciador -
“pensavamos que tudo isso era temporario” (LOST..., 1976) -, de um retorno,
num futuro proximo, ao pais, em funcao de um parametro que permanece oculto,
ou seja, de uma mudanca rapida do regime politico responsavel pela expatriacao.

Para além das alusivas referéncias as dificuldades de sobrevivéncia, ao
trabalho em fabrica ou em precarias ocupacoes, do protagonista, que irdo persistir
até o rolo trés, destacam-se, a partir do segundo rolo, recorrentes sequéncias
nas quais sao poeticamente evocadas questdes relacionadas a dimensao politica

do exilio lituano nos EUA em tempos da Guerra Fria.

4 Com a colaboragdo de Janice Loeb e James Agee.
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Surgem cenas mostrando reunides politicas, em prol da independéncia
da Lituania, envolvendo militantes inominados e figuras de destaque, tais como
Steponas Kairys, signatario da histérica declaragao de independéncia do pais, de
1918, ou de Povilas Zadeikis, antigo embaixador da Lituania independente, em
Washington. Sdo mostrados desfiles e manifestagdes, de afluéncia relativamente
escassa, em ruas de Nova York, nas quais pululam faixas e bandeirolas antissoviéticas,
anticomunistas ou que denunciam, mais simplesmente, deportagcdes em massa
gue estariam ocorrendo na Lituania®.

Paralelamente, no curso das mesmas sequéncias, entremeando planos,
ouvimos reiteradas falas em voz over enfatizando a funcao de testemunho do
diretor-cinegrafista, afirmando que queria “ser a camera historiadora do exilio e
estava |a para registrar paixdes conflituosas” entre comunistas e nacionalistas
lituanos (LOST..., 1976). Persistentes alusdes sao feitas a fragilidade geopolitica
deste pequeno pais baltico, imprensado entre a Unido Soviética e a Alemanha,
e nova invocacao é feita, neste contexto, a Ulisses: “Oh, canta Ulisses, o desespero
do exilio, o desespero dos pequenos paises” (LOST..., 1976).

Narrador nao confidvel, Jonas aponta para o possivel despertar de emogoes
frente a visdo retrospectiva das ocorréncias registradas, deixando obscuro,
entretanto, neste momento preciso, o seu efetivo sentimento: “eu era o olho-
camera [...] o testemunho [...] registrava tudo. E eu ndo sei, estou eu cantando
ou chorando?” (LOST..., 1976).

No primeiro rolo, junto com um plano que mostrava jovens pais jantando
com os filhos em volta de uma mesa, a voz pontuava: “Tudo é muito normal.
a Unica coisa que ndo saberemos jamais é o0 que pensa uma pessoa deslocada,
a noite, em Nova Iorque” (LOST..., 1976).

Através destes apontamentos enigmaticos, o enunciador parece querer
despertar a atengao do espectador sobre a dimensao inevitavelmente lacunar da

representacao possivel de ser oferecida da experiéncia vivida.

5 Apds um breve periodo da independéncia, entre as duas guerras mundiais, o pais sofreu, durante a Segunda Guerra,
ocupagdo alemd, e, em seguida, ocupacdo soviética, até 1991.



R
RUM eS Travessia do heréi e pertencimento a ordem do coletivo

Henri Arraes Gervaiseau

Cabe ressaltar que tal uso da voz over, aqui, e a problematizacao da
representacdo que ela produz, guarda correspondéncia com o novo tipo de comentario,
inquieto e interrogativo, que surge nos documentarios mais llcidos do pds-guerra,
tais como Noite e neblina (1956), média metragem de Alain Resnais, muito admirado
por Jonas — que considerava este filme como o melhor do diretor francés.

No final do segundo rolo, sobre novas imagens de encontro grupais da
comunidade lituana, voltam referéncias a discussdes relativas a independéncia
da Lituania e a determinacdo do enunciador de registrar “o que acontecia [...]
para a histdria, para aqueles que nao conhecem a dor do exilio” (LOST..., 1976).

O sutil subsequente encadeamento de planos, falas e motivos musicais sugere
que a dor vivenciada por Jonas, neste estagio do seu desterro, esteve relacionada ao
seu distanciamento da sua primeira comunidade de pertencimento nos EUA, a dos
exilados lituanos — que persistia acreditando, sem dispor de elementos concretos
para tanto, na possibilidade de um retorno ao territério de origem.

Contrariamente, o enunciador aponta para um desejo difuso de libertar-se do
gue passou entdo a considerar como um aprisionamento nas recordacdes da vida
anterior a vinda aos EUA: “Comecei a sentir, por volta desta altura, que eu andava
em circulos no mesmo lugar em torno das minhas lembrangas” (LOST..., 1976).

Em outras palavras, desejava extrair-se de uma postura nostalgica e
melancdlica frente a perda sofrida com o exilio, postura compartilhada pelo
conjunto dos exilados lituanos, na visao homogeneizadora desta comunidade que
o filme, em ultima instancia, oferece.

Na sequéncia imediata do trecho de fala que acabo de citar, o enunciador ao
mesmo tempo em que afasta a possibilidade de uma contribuicao dos exilados ao
estabelecimento de novos rumos para o seu pais: “Comecei a achar que se houver algo
a ser feito pela Lituania, sé poderia ser por aqueles que 14 viviam”. (LOST..., 1976).
Aponta a utilidade, para o pais, da sua reconstrucdo como individuo: “a Unica
maneira, para mim, de ser util a Litudnia consistia em me reconstruir, a recomecar
do zero, desde o inicio e entdo somente a me devolver a Lituania por tudo que

sou” (LOST..., 1976).
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Em funcao das rupturas vivenciadas com 0s seus grupos anteriores de
pertencimento, da precariedade da sua situacao e da auséncia do estabelecimento
de novos lacos no territério onde aportou, nenhum horizonte promissor de espera
parecia, naguele momento, se abrir para Jonas.

Ao que tudo indica, é por isso, que apds o desaparecimento das ultimas
imagens de um encontro de lituanos numa tarde de domingo, o segundo rolo
se conclui com o surgimento repentino, porém duradouro, de uma tela preta.
A tela permanece escura tempo suficiente para que a voz over do desterrado e
solitario narrador enuncie: “Esse foi um dos nossos ultimos momentos juntos.
Tive a sensagao de estar me desfazendo em mil pedagos. No dia seguinte deixei
o Brooklyn e me mudei para Manhattan” (LOST..., 1976).

A juncdo das trés frases, como vemos, associa o término da convivéncia
com a comunidade lituana em exilio, a fragmentacdo do eu do enunciador, € o
seu voluntario afastamento do bairro dentro do qual a maioria da didspora lituana
tinha estabelecido residéncia.

Como apontou Sayad (2000), a relacdo com o grupo encontra-se no nd
das contradicdes que habitam a consciéncia de todo emigrante e imigrante, na
medida em que todo individuo € membro de um grupo original, e em seguida,
membro de outros grupos segundos, igualmente importantes para ele. Tal relagao
€ sempre ambigua, marcada por uma consciéncia culpada em relacdo ao grupo
que a pessoa deixou de fato. Neste quadro, o eu dividido em mil pedacos almeja
assegurar-se, entretanto, de que o grupo ndo foi deixado afetivamente nem pelo
coracdo nem pelo espirito, pois tal abdicacdao, em ultima insténcia, constituiria

uma abdicagao de si®.

Emergéncia de novos lagos no territério de arribacao
No curso dos dois rolos subsequentes, o espectador atento pode observar

a progressiva emergéncia de novos lagos no territério de arribacdo. No inicio do

6 Retomo aqui, parcialmente, observages de Sayad (2000) sobre a problematica do retorno para emigrantes e imigrantes.
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terceiro, é feita breve referéncia, numa fala em voz over, a deambulagdo dos
irmaos Mekas fora do perimetro mais restrito por onde circulava, em Nova York,
a comunidade lituana em exilio: “tudo era novo, a cidade, as pessoas. Caminhamos
pela cidade, nos imergimos nela” (LOST..., 1976).

Tal imersao, entretanto, ndo suscita no protagonista, nesta altura do relato de
sua travessia existencial, nenhum sentimento de pertencimento. Contrariamente, no
final deste rolo, enquanto se sucedem, na tela, imagens de uma estrada, registradas
de um carro em movimento, é enunciada uma interrogacao central que enfatiza
a permanéncia de um estranhamento com o pais para onde emigrou: “Eu olhava
a paisagem. Eu sabia que eu estava na América. O que faco aqui, perguntei-me?
Ndo havia resposta” (LOST..., 1976). Neste rolo, predomina, na trilha sonora,
a musica sinfonica do Parsifal de Wagner. As falas em voz over sdo mais rarefeitas
do que nas outras partes do filme, mas comparecem em momentos estratégicos.

Duas sequéncias elipticamente evocam experiéncias iniciais do cineasta
com longas metragens de ficcgdo. Uma telegrafica e extremamente alusiva
sequéncia refere-se de modo enigmatico - e um tanto incompreensivel para o
espectador nao informado —, ao alastramento, em uma rua de Nova York, da revista
Film Culture, fundada por Jonas e Adolfas, em 1955 - e que progressivamente
se tornou a principal revista dedicada ao cinema independente nos EUA.

Outras sequéncias documentam cenas de trabalho da cena artistica
nova-iorquina emergente do final dos anos de 1950 e inicio dos anos de 1960,
tais como um encontro de poetas, integrantes da beat generation, na sede do
Living Theater, célebre companhia de teatro dirigida por Julian Beck e Judith Malina.

E notavel, ainda neste rolo, a aparicdo dos primeiros indicios de uma
evolugao no estilo de registro do cineasta, com o surgimento de planos nos quais
o cinegrafista solta a camera, em liricos movimentos gestuais. Em uma destas
sequéncias, a mais sincopada, que dialoga com a percussao do grande baterista
de jazz Joe Jones, que quase nao aparece na cena, a voz over do enunciador volta
a tematizar a funcdo de registro da camera, enfatizando a incorporacdo, por ele,

da pratica da documentacdo da vivéncia de instantes fugidios de sua travessia:



RU M.Res DOSSIE

nimero 27 | volume 14 | janeiro - junho 2020

“Os fragmentos que estou registrando com a minha cdmera, estas imagens,
estes lampejos que eu registrei nos lugares por onde passei. E agora da minha
natureza registrar tudo o que eu atravesso. Ruas, rostos, cidades” (LOST..., 1976).
A importancia subjetiva destes registros, para o desterrado Jonas, entretanto, sé
sera apontada bem depois, quase no final do préximo rolo.

Afora algumas poucas sequéncias com transeuntes comuns em Nova York
e aquelas nas quais vemos Jonas com amigos, quase todas as cenas incluidas no
guarto rolo envolvem manifestacdes de rua em prol da paz e contra a realizagao
de testes nucleares, ocorridas em Nova York, durante a Guerra Fria. A maioria
das situacdes mostradas estdo relacionadas a campanha World Wide General
Strike for Peace, de 1962, na qual se destaca a participagao do movimento de
mulheres na Women Strike for Peace.

No inicio deste novo segmento, o enunciador, ao enfatizar, novamente,
o papel registrador da camera, destaca a sua “estrangeiridade”: “Eu era apenas um
transeunte, vindo de alhures, de completamente alhures, observando tudo com a
minha camera e eu registrei, registrei tudo isso, ndo sei porqué” (LOST..., 1976).

Pouco depois, sobre imagens de uma manifestacao no Greenwich Village,
entretanto, sublinha pela primeira vez um sentimento de pertencimento, nao
ao pais, mas a cidade onde aportou: “Eu estava com vocés. Eu precisava estar.
Vocés eram o sangue da minha cidade, o bater do seu coracdo. Quis sentir seu
pulso, sentir sua excitagdo. Sim, era minha cidade” (LOST..., 1976).

Mais adiante, em sequéncias que constituem uma croénica do rude inverno de
1962 em Nova York, destaca-se a participacdo em manifestagdes de rua de “mulheres
militantes, desconhecidas, debaixo da chuva, da neve e do frio” (LOST..., 1976).

No final deste quarto rolo, junto a novos planos de manifestacdes pela
paz, a voz usa o presente do indicativo, e ndo o pretérito, contrariamente ao
que acontece na maioria das falas do filme, e diz: “E da minha natureza, agora
de registrar, de tentar guardar tudo que eu atravesso, de preservar ao menos
fragmentos Perdi demais. Entdao agora tenho fragmentos do que eu atravessei”

(LOST..., 1976).
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Assim, se nos dois primeiros rolos, o enunciador ressaltava a importancia
do registro para uma historiografia do exilio, agora enfatiza a importancia da
documentacao da vivéncia de instantes fugidios da travessia, para ele proprio,
enquanto sujeito que, no curso do caminho, atirado mundo afora, teve a sensagao
de se desfazer em mil pedagos e perdeu demais. Tal afirmacdo aponta para
um deslocamento da posigao subjetiva do enunciador, dentro do movimento da
narrativa. Ndo mais apenas lamenta perdas, mas se dispde a processar vestigios
de suas vivéncias, com vistas a um potencial futura eliptica recomposicdo do

SEU percurso.

Celebracao de (re)encontros

As cenas de verdo do inicio do quinto rolo, nas quais a luz do sol da regiao
do Vermont parece transbordar pelas janelas, contrastam com as cenas invernais
e as paisagens cobertas de neve da parte anterior. E notavel também, nos dois
ultimos rolos, a transformacdo do modo de aparicdo do Jonas. Antes, pouco e
fugazmente aparecia, e 0 seu semblante era quase sempre sério e austero. Agora,
no rolo cinco, o cineasta surge alegre e brincalhdo. Retrata-se como um tolo, que,
s6 ou com seus amigos, faz palhacadas. Nés o vemos assim, solitario, na parte
baixa de uma colina inteiramente coberta de neve, dando pulinhos entusiasmados
ou dancando e tocando, alegremente.

Ndo por acaso, tal movimento de dessacralizagao da figura do artista
acontece em um momento do filme em que é poeticamente evocada uma etapa
da sua trajetéria na qual ocorreram mudancas radicais no seu estilo de filmar.
A partir principalmente do quinto rolo, a funcdao devoluta a camera, para além
da documentacdo da acdo de terceiros, é de celebrar o encontro do cinegrafista-
diretor com a natureza, com pessoas e com espacgos habitados onde circula.

Através da movimentacdo do seu corpo e do desenrolar dos gestos das
suas maos, que livremente deslocam a camera, em intensos movimentos liricos,
ha, em primeira instancia, uma celebragcdo de um reencontro com a natureza,

gue se concentra neste penultimo rolo do filme.
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Particularmente durante uma primeira série de 56 brevissimas sequéncias,
de poucos segundos de duragao, aqui, mais do que em qualquer outro rolo, cada
sequéncia constitui um todo, uma forma breve, um poema, podendo, entretanto,
cada um destes segmentos ser apreendido e situado dentro de um encadeamento
narrativo mais abrangente.

Em boa parte das cenas de cunho epifanico que nos sdo dadas a ver, a voz
over repete trés vezes a mesma palavra, a semelhanca do procedimento verbal
usado para dar titulo ao filme: “Lost, lost, lost” (LOST..., 1976).

Estes sao termos que remetem direta ou indiretamente ao que o espectador
vé na imagem, dizem respeito a natureza (o gelo, a neve, o vento, o rio, as nuvens,
as colinas), as suas estacoes (verdo, outono, inverno), a instantes quaisquer do
dia (a noite), a etapas da vida humana (a infdncia) ou ao afeto (a amizade).

O uso repetido de tercetos erraticos acentua o ritmo sincopado dos planos
e parece constituir, neste penultimo rolo do filme, como bem observou Rollet
(1993), um gaguejar da memédria, que tenta se lembrar. Um exercicio mnemonico
de atualizagcao de lembrangas, a busca de um encadeamento, no presente, do
desenrolar de vestigios do passado.

No final da série dos haikus, surgem duas alegres e ensolaradas sequéncias
reagrupadas por meio da insergao da cartela intitulada “Na cooperativa de
cineastas”, na qual, como de habito, nenhuma informacdo factual é oferecida ao
espectador a respeito desta entidade, que Jonas ajudou a organizar, em 1962,
e constituiu uma primeira cooperativa de filmes independentes, dirigida pelos
proprios cineastas. Entremeando rodopiantes planos em torno de rostos de pessoas
presentes, vemos Jonas circulando no local e se movimentando junto a um rolo

de filme que gira sobre o seu eixo.

Um sentimento de desterro em estado latente
Depois de uma nova série de haikus, que celebra de modo ladico a amizade,
o penultimo rolo se conclui, enigmaticamente, por uma sequéncia que, de modo

metafdrico, alude a errancia do deslocado. O segmento se inicia com uma série
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de cenas em que vemos, a distancia, um grupo de mulheres na cercania de um
prédio que a voz over alega ser de um asilo aonde teriam vindo visitar um amigo.

Em seguida, enquanto a camera passa e circula por arvores e galhos em
um bosque, a fala em voz over aponta que o narrador nao sabe onde estariam
as melhores cabecgas de sua geragao.

Logo depois, a camera inicia uma série de giros de 360°, em torno da figura
de um homem, enquanto as ultimas frases do quinto rolo sdo ditas:

“Avanco em qualquer direcao. Nao sei para onde vou e nao confio em
nenhuma mente desde que deixei meu lar. As melhores cabecas de minha civilizagao
me trouxeram para esta estrada, esta estrada que nao tem fim. Esta estrada,
esta jornada que ndo tem fim” (LOST..., 1976).

Nesse estagio do desenrolar do filme, que precede um bem mais auspicioso
final, a inclusdo de tal fala parece apontar para a inevitabilidade da persisténcia
latente do sentimento de desterro na economia psiquica da pessoa expatriada,
para além das eventuais e positivas alteragdes porventura advindas nas suas
condicdes de vida apos a sua chegada.

Como acentuou no final de um dos seus ensaios, Said (2003, p. 60):

O exilio jamais se configura como o estado de estar satisfeito, placido
ou seguro. Nas palavras de Wallace Stevens, o exilio € “uma mente de
inverno” em que o pathos do verdo e do outono, assim como o potencial
da primavera, estdo por perto, mas sao inatingiveis. Talvez essa seja [...]
outra maneira de dizer que a vida do exilado anda segundo um calendario
diferente e € menos sazonal e estabelecida do que a vida em casa. O
exilio é a vida levada fora da ordem habitual. E némade, descentrada,

contrapontistica, mas assim que nos acostumamos a ela, sua forga
desestabilizadora entra em erupgao novamente. (SAID, 2003, p. 60)

E como se, antes do auspicioso final do filme, o enunciador almejasse
metaforicamente inserir uma alerta: o expatriado involuntario pode vir parcialmente
a se acostumar a levar a sua vida fora da ordem habitual, mas sempre havera de
persistir, em estado de laténcia, na sua economia psiquica, um sentimento de desterro,

uma irreversivel sensagao de deslocamento no presente da vivéncia dos lugares.
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Pertencimento a uma nova ordem

Os mais virtuosos movimentos de cdmera e a mais lirica ode audiovisual
do filme encontram-se no inicio do rolo final, quando é elipticamente evocada
a ida de Jonas, junto com amigos’, para o celebrado Seminario Flaherty, que
desde 1955 promovia encontros, debates e projecdes de filmes documentarios,
frequentemente inéditos.

Aqui, além de uma exaltacdao a natureza, hd, em Uultima instancia, uma
exaltacao ao exercicio da liberdade de criacdo e a inovadora ampliagao dos
recursos expressivos do cinema levada a cabo pela vanguarda cinematografica
norte-americana, da qual Jonas era entao um dos integrantes mais expressivos.

Para explicitar o modus operandi desta nova praxis artistica, o diretor
solicitou ao seu parceiro, Ken Jacobs, que com uma segunda camera, o filmasse,
Iépido e fagueiro, volteando com a sua prépria camera no meio de um gramado
alto, enquanto principal protagonista de uma cena de alto valor simbdlico. E, na
montagem, alternou planos das duas cameras.

Uma cartela, no inicio do sexto rolo informa que os amigos levavam copias
de dois filmes sobre os quais nenhuma informacao é dada, a ndo ser o nome do
titulo de cada um: Flaming creatures e Blonde cobra®.

Uma outra cartela informa que “Expulsos do seminario Flaherty, dormimos
na noite glacial do Vermont” (LOST..., 1976). Nenhuma relacdo de causa a efeito é
apontada entre as duas obras trazidas e a expulsdao do grupo de amigos do local.

Apds a cartela, vemos uma série de imagens de um amanhecer, com luz
estourada, e pessoas acordando em veiculos situados juntos a uma casa, entre
as quais se destaca Jonas. Na trilha, ouvimos a voz do cineasta dizer:

Enquanto os convidados, documentaristas respeitaveis, importantes
cineastas, dormiam em suas camas quentes, nds viamos o amanhecer

com o frio da noite ainda em nossos 0ssos, em nossa carne [...] Nés nos
sentimos mais perto da terra e da manha do que as pessoas nas casas. Nos

7 Entre os quais se destaca o também cineasta Ken Jacobs.

8 O primeiro é de Jack Smith. O segundo foi dirigido por Ken Jacobs. Ambos sdo de 1963.
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nos sentimos parte da manhad, da terra. Estava muito, muito quieto. Como
numa igreja. E ndés éramos os monges da Ordem do cinema. (LOST..., 1976)

A partir daqui, como bem observou Mourdo (2016), a sequéncia adquire
um carater mistico-religioso, introduzindo um ritual de sagracdo e de ordenacdo
de Jonas e seus companheiros:

A mencso a igreja e a ordem, seguem-se sons de sino; a cAmera ganha
velocidade e percorre, de perto, em movimento aparentemente desordenado
e sem preocupacao com o foco, um gramado. Imagens abstratas, intercaladas
com imagens de Ken Jacobs filmando e breves planos de outras pessoas
presentes. Ainda sob o som dos sinos, vemos Mekas com um cobertor
sobre os ombros, que ndo deixa de lembrar um manto monastico, abrir
os bracos, levar a sua cadmera ao olho, espelhando e refletindo o olhar
de Jacobs que o filma, e depois curvar-se, afastar a cdmera do seu olho,
dirigi-la ao chdo, comecar a andar em zigue-zague quase dancando como
se o cobertor/manto fosse um parangolé e a camera o volante de um carro

imaginario em uma brincadeira infantil. Os sinos silenciam-se, e, entdo
ouve-se trechos de uma missa. (MOURAO, 2016, p. 182)

O ritual evocado simbolicamente consagra o papel devotado a vanguarda
cinematografica americana surgida no decorrer dos anos de 1950 e destaca o
protagonismo do Jonas neste processo.

De modo mais encoberto, mas sensivel, entre outros, pelo uso reiterado
do pronome “néds”, a sequéncia aponta para a consolidacdo, no ambito mais
subjetivo da intimidade do narrador, de um sentimento de pertencimento a uma
comunidade, algo essencial para aquele que tinha sido atirado mundo afora, que
durante muito tempo pelas ruas caminhou com o coragao chorando de solidéao,
e no sofrido processo do exilio teve a sensacdo de se desfazer em mil pedacos.

Tal dimensao mais subjetiva encontra-se, diferentemente, enfatizada na
ultima sequéncia, colorida, do filme, composto majoritariamente de imagens
em preto e branco, na qual é evocada uma ida a praia de Stony Brook, com
Ken Jacobs e duas amigas, no inicio dos anos de 1960. Paradoxalmente, aqui,

ao concluir o relato de sua travessia, o narrador usa, de modo brusco e alternado,
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a terceira e a primeira pessoa do singular, referindo-se a si mesmo como um
outro, no proprio instante em que exalta o ressurgimento de lembrancas.

H& uma correspondéncia sutil deste desdobramento pronominal com a
estratégia de registro e de exposicdo adotada na sequéncia final. Nao por acaso,
0 espectador assiste a cenas desta visita a praia registradas, por um lado pelo
Ken, e por outro pelo Jonas.

Os nomes dos dois cinegrafistas encontram-se indicados por cartelas,
como na sequéncia do Seminario Flaherty. Naquela sequéncia anterior, entretanto,
havia mescla dos planos das duas cameras.

Nesta, a filmagem do Ken e a do Jonas nos sdo apresentadas em dois
segmentos sucessivos, em que predominam planos curtos e sincopados das duas
amigas se divertindo e tomando banho de mar, vestidas, com agua até a cintura.
Estes planos se misturam com outros, registrados nas redondezas da praia.
Como a de um cavalo branco, simbolo da Litudnia, com o qual os protagonistas
das cenas se relacionam, em um campo de pastagem.

No primeiro segmento, intitulado “"Filmagem do Ken”, na qual Jonas aparece,
diversas vezes, filmando, a voz over aponta que as amigas tinham insistido para
ir nadar de roupa e usa a primeira pessoa do plural para poeticamente evocar o
momento epifanico ao qual alude. “Era um destes claros e ensolarados dias de
outono” (LOST..., 1976), diz o enunciador, “andamos ao longo da ba/a, na praia”
(LOST..., 1976). O mar carregava ao longe todas as nossas preocupagdes com
as suas aguas. Tudo que o mar ndo podia levar o era pelas cores do outono”
(LOST..., 1976).

No segundo segmento, intitulado "Filmagem de Jonas”, em que os planos se
sucedem num ritmo em staccato ainda mais acentuado, o narrador se refere a si
mesmo como outro. Remete ao seu deslocamento de um lugar e a superposicdo de
tempos: “As vezes ele ndo sabia onde estava, o passado e o presente entremeados,
sobrepostos. E como nenhum lugar era realmente o dele, como nenhum lugar
era realmente a sua casa, ele tinha esse habito de se apegar imediatamente a

qualquer lugar” (LOST..., 1976).
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Como sabemos a superposicdo de tempos é um traco caracteristico da
dimensdo essencialmente dinamica da memédria, palavra que, “no seu sentido
antigo, designa uma presenca a pluralidade dos tempos e nao se limita ao passado”
(CERTEAU, 1990, p. 335).

A ida a praia de Stony Brook, para o narrador, parece ter constituido o
momento oportuno para um redentor desengate de reminiscéncias, no curso do
qual ocorre o repentino salto da terceira para a primeira pessoa do singular: “Ele
se lembrou de outro dia, dez anos atras. Ele se sentou nessa praia, dez anos
atrds, com outros amigos. As lembrancas, as lembrancas, as lembrangas. Mais
uma vez, eu tenho lembrancgas. Eu tenho lembranca desse lugar. Eu ja estive
aqui. Eu realmente ja estive aqui. Eu ja vi esta dgua antes. Sim, eu ja andei por
essa praia, em cima destas pedrinhas” (LOST..., 1976).

Neste momento final do sexto rolo, quando a voz do Jonas pronuncia as
ultimas frases, talvez tenha se esvanecido, na memodria do espectador desta
obra de aproximadamente trés horas de duracgao, a lembranga de uma cena do
primeiro rolo, em que era evocada uma ida para a Stony Brook com trés amigas,
gue alegremente dangavam, vestidas, na beira da praia. Cena associada entao
a uma sombria e metaférica meditacdo sobre a morte espiritual dos imigrantes
lituanos melancolicamente presos ao passado e a ilusdo da possibilidade de um
retorno préximo a terra de origem.

O dilaceramento do narrador, enfatizado no final do segundo rolo, estava
relacionado ao seu distanciamento desta comunidade de pertencimento, vivenciado
entdo com um segundo e ainda mais solitario exilio.

A simples vivéncia pelo protagonista de um novo estar junto, naquela mesma
praia, numa tarde de um dia qualquer ("Era um destes claros e ensolarados dias
de outono” (LOST..., 1976) com um novo grupo de amigos, aos quais encontra-se
ligado por lagos de pertencimento que transcendem a dimensao puramente afetiva
e remetem a dimensdo da cultura e do compartilhamento de um ethos comum, no
territorio de arribacdo, reaviva a lembranca daquele momento de incerteza posterior

a sua chegada, compartilhado com aquela outra comunidade de pertencimento. O
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surgimento de tal reminiscéncia, ao que tudo indica, torna-se possivel pela efetuacdo
do trabalho do luto, que a propria conclusdo do filme significou.

O que pode ser considerado, ao cabo do relato, como uma recomposigao,
pelo narrador, do seu proprio eu, encontra-se intrinsecamente relacionado,
como se V€, a consolidacdo da emergéncia de um novo sentimento, intimo, de
pertencimento que remete, entretanto, a ordem do coletivo.

Patriota, Jonas se envolveu, na casa dos 20 anos, em atos de resisténcia
contra a ocupagdo nazista, motivo pelo qual foi obrigado, como mencionamos,
a fugir do seu pais em 1944, e o levou, apds cinco anos de errancia em campos de
trabalho forcado ou para pessoas deslocadas, a emigrar para os Estados Unidos.

Ao desenrolar do filme, depois da intrincada alusdo do narrador, no final do
rolo dois, a sua eventual contribuicao futura, como individuo exilado, aos destinos
do seu pais, ndo ha mais referéncia verbal a patria de origem, nem nomeacao
do novo territério nacional para onde emigrou.

No decorrer do quarto rolo, diante das seguidas manifestagdoes mostradas
pela paz, como apontamos, é verbalmente expresso o sentimento de pertencimento
a polis nova-iorquina que os manifestantes, moradores da cidade, parecem,
para o enunciador, representar: “Eu estava com vocés. Era preciso. Vocés eram
0 sangue da minha cidade, o bater do seu coragao. Quis sentir seu pulso, sentir
sua excitacao. Sim, era minha cidade” (LOST..., 1976).

Em diversos momentos, nos rolos subsequentes, diversas composicoes
audiovisuais exaltam o sentimento césmico, panteista, de pertencimento a natureza.

Se tal auséncia de referéncia de um sentimento de pertencimento a uma
comunidade nacional pode ser constatada para além das motivacdes relacionadas
a condicao de pessoa deslocada, talvez seja também porque, para Jonas, filho
de camponés, concreto era o chdao da sua aldeia natal, como escreveu em um
trecho do seu diario:

Eu penso nunca ter sido um bom patriota, do modo que 0os nossos amigos

lituanos o sdo. Nem o Adolfas. Eles amam o seu pais, a sua patria. Mas
nds, nos sentimos ligados apenas a Semeniskai, nossa pequena aldeia e
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aos lugares préximos, as pessoas que la vivem e ao campo. Isto ndo tem
nada a ver com nacionalismo. Somos regionalistas... O tempo. As estacdes
que ritmam o ano. As infimas nuances da natureza. A cor dos prados
em cor. A vegetacdo Ia é muito peculiar. Ndo me diga que isto é apenas
romantismo, sentimentalismo etc. Tudo isso é extremamente concreto. Nossos
movimentos, nosso modo de caminhar. Nosso sotaque. Tudo é determinado,
impregnado pelo clima, pela paisagem, pelo sol sob o qual crescemos. Nao
se trata apenas de lembrancas. (MEKAS, 2004, p. 376, traducao minha)

Lampejos de uma topografia mistica

Tal sentimento primevo de pertencimento a terra natal é poeticamente
explorado no filme anterior do realizador, intitulado Reminiscéncias de uma
jornada a Litudnia (1972). Por razbes que ndo se encontram explicitadas no filme,
o realizador, apds 25 anos de auséncia teve excepcionalmente a oportunidade
de uma breve volta ao seu pais, a cortina de ferro imposta pelo regime soviético
impedindo durante varias décadas qualquer contato com o Oeste.

Em um breve segmento inicial, Jonas introduz uma série de imagens
em preto e branco, acompanhada de comentarios em voz over, dos primeiros
tempos de sua chegada, nos anos de 1950, em Nova York, que permitem ao
espectador resumidamente entender porque o narrador permaneceu tantos
anos sem voltar ao seu pais.

Na maior parte do filme, entretanto, vemos registros datados de 1971, coloridos
e fugidios, dos reencontros ocorridos na jornada de volta, com espacos, situagoes e
pessoas da sua familia, entre os quais se destaca a sua mae. Tais planos encontram-
se associados a falas, de cunho memorialistico, enunciadas por Jonas, a respeito dos
sentimentos envolvidos no seu retorno a casa e a terra natal, Semeniskai.

O decorrer sincopado das imagens provoca uma instabilidade na representacao
das situagcbes documentadas e a inter-relacao construida pela montagem com
as falas acaba constituindo uma instigante figuragao audiovisual do intricado
processo de reminiscéncia vivenciado pelo diretor nesta tardia volta ao pais
natal. H4 uma fulgurante exploragao dos espacos circunvizinhos a casa natal e

das figuras familiares que por 1a circulam.
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Semeniskai, com o tempo, tornou-se lugar de intenso investimento da cultura
nostalgica. Como Sayad nos lembra, a nostalgia do lugar tem um grande poder de
transfiguragao de tudo que toca. Produz efeitos de encantamento, e mais ainda,
efeitos de sacralizagao e santificacdo. “O pais, o solo natal, a casa dos antepassados,
e mais simplesmente, a casa natal, cada um desses lugares privilegiados da nostalgia
(e pela nostalgia)”, que sdo lugares da natureza e da histéria, tornam-se lugares
sacralizados, lugares benditos, terras santas, para os quais se vai em peregrinagao
(SAYAD, 2000, p. 13). Sao lampejos desta topografia mistica que na parte central
do Reminiscéncias de uma jornada a Litudnia, Jonas nos da a ver.

Lost, lost, lost foi lancado em 1976, depois da estreia de Walden em 1969,
e de Reminiscéncias de uma viagem a Litudnia, em 1972. Neste ultimo filme foram
incluidos registros efetuados pelo cineasta nos anos de 1950, que irdo reaparecer
em Lost, lost, lost, concluido e langcado em 1976. Nenhuma gravacao, entretanto,
realizada por Jonas, por ocasido da volta ao territério de origem, em 1972, aparece

no ultimo, composto apenas por material captado entre 1949 e 1963.

O sentido do desenho do movimento da narrativa

Tal decisao de montagem, evidentemente, encontra-se vinculada ao modo de
construcao narrativa da obra de 1976. Tratava-se aqui, para Jonas, de desenhar o
sinuoso movimento de recomposicao da memoria do trajeto do narrador, que partiria
da involuntaria e solitaria condicdo de expatriado recém chegado em uma nova terra
de arribacdo e haveria de evocar a ampliddo do seu desassossego e a persisténcia
latente do sentimento de desterro na sua economia psiquica, dilacerada, para além
de eventuais e positivas alteragdes advindas nas suas condicdes de vida apds a
sua chegada. Ao cabo, entretanto, como procuramos demonstrar, 0 movimento da
narrativa deveria apontar para uma recomposicao pelo narrador do seu préprio eu.

Recomposicao anterior a sua viagem de volta a Lituania, e intrinsecamente
relacionada, como vimos, a consolidacdo da emergéncia de um novo sentimento,
intimo, de pertencimento a um novo grupo, o dos cineastas de vanguarda norte-

americanos do inicio dos anos 60.
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