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Resumo 
A premissa de Tzvetan Todorov sobre a importância de o sujeito, quando fora 

de seu país de origem, reconhecer seu lugar de enunciação para continuar a 

existir, serviu como ponto de partida para analisar, em quatro narrativas de 

Moacyr Scliar, como cinco de seus personagens, exilados de primeira ou 

segunda geração no Brasil, buscaram este lugar, criando, para isso, novas 

identidades ou tornando-se híbridos. Edward Said, que escreveu sobre exílio; 

Stuart Hall, sobre identidade e, finalmente, Nestor Canclini, sobre culturas 

híbridas, forneceram o suporte teórico para a análise.  
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Abstract 
Tzvetan Todorov’s premise on the importance of the subject, when away from 

his home country, to recognize the enunciation place in order to go on being, 

was our starting point to analyze, in four of Moacyr Scliar’s narratives, the ways 

five of his characters, exiled in Brazil at first or second generation, searched for 

such a place, thus  creating new identities or becoming hybrids. Edward Said, 

who wrote about the exile, Stuart Hall, who wrote about identity and, finally 

Nestor Canclini, who wrote about hybrid cultures, supplied us with theory for the 

analysis. 
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Inicio o texto com uma citação de Tzvetan Todorov, crítico literário 

nascido na Hungria e residente na França: “Se perco meu lugar de enunciação, 

não posso mais falar. Eu não falo, logo não existo”. (TODOROV, 1999: 21.). 

Tal pensamento, produzido quando voltou ao seu país de origem para 

conferir uma palestra, depois de 18 anos de auto-exílio na França, revela a 

importância de o sujeito conhecer a forma e o lugar a partir do qual está 

enunciando. Como Todorov dominava, na ocasião, tanto a língua francesa, 

quanto a búlgara, questionou-se se queria ser reconhecido como búlgaro ou 

como francês. Se escolhesse o idioma búlgaro, equivaleria a considerar a vida 

que teve no outro país como um “sonho”; se escolhesse o francês, seria abrir 

mão da identidade que tinha com a cultura búlgara. 

Já as personagens de Moacyr Scliar aqui analisadas não tiveram esta 

possibilidade de escolha lingüística e política. Fugindo de seus países de 

origem, vieram ao Brasil, sem conhecer nada de nossos costumes, nem do 

nosso idioma. Alguns, como será mostrado adiante, conseguiram encontrar 

este “lugar de enunciação” e formar uma identidade, garantindo, portanto, sua 

existência. Outros não tiveram a mesma sorte: oscilando entre vários lugares 

de enunciação, tornaram-se seres com identidades culturais diversas e 

terminaram a vida numa espécie de não-lugar ou não-existência. 

O texto que apresento a seguir mostra como as personagens extraídas 

de quatro romances de Moacyr Scliar – O centauro no jardim (1980); A mulher 

que escreveu a Bíblia (1999), O exército de um homem só (1973) e Os 

leopardos de Kafka (2000) esforçaram-se para conquistar um novo lugar de 

enunciação e uma identidade. 

Guedali, protagonista de O centauro no jardim, pode ser considerado, 

dentre as obras analisadas, o maior expoente da crise identitária, pois 

oscilando entre a condição de centauro/ quadrúpede e a de humano/ bípede, 

não consegue definir nem a que espécie pertence, nem que tipo de corpo 

pretende manter vivo. Portanto, para ele, o poder de enunciação, que 

normalmente funciona como uma decorrência natural do ser cultural e 

socialmente inserido, parece um objetivo extremamente distante. 

Já os outros personagens – a mulher anônima, de A mulher que 

escreveu a Bíblia; Mayer Guinzburg, de O exército de um homem só; Benjamim 

e Jayme Kantarovitch, de Os leopardos de Kafka, alcançam o poder da 



 

enunciação, mas, como ocorreu com Todorov,  nem sempre conseguem 

renunciar pacificamente às suas origens culturais e, apesar de optarem pela 

nacionalidade brasileira e pela língua portuguesa, seus discursos refletem  

seus lugares de enunciação – a Europa Central –, com sérias conseqüências 

para sua formação cultural e identitária. 

Antes, porém, de debruçarmos sobre as crises de identidade por que 

passam os personagens aqui arrolados, é necessário partirmos de algumas 

premissas comuns, estabelecidas por Stuart Hall, sobre identidade cultural, por 

Canclini, sobre cultura híbrida, e por Edward Said, sobre exílio. 

 

Identidade cultural, culturas híbridas e exílio 

 

As três concepções de identidade cultural de Stuart Hall são 

fundamentais para a reflexão das personagens exiladas na obra de Moacyr 

Scliar: a) sujeito do Iluminismo; b) sujeito sociológico; c) sujeito pós-moderno. 

Pelo primeiro, entende-se um sujeito como “um indivíduo totalmente 

centrado, unificado, dotado das capacidades de razão, de consciência e de 

ação, cujo centro consistia num núcleo interior [...]. O centro essencial do eu 

era a identidade de uma pessoa” (HALL, 2003: 10). 

Pelo segundo, entende-se o sujeito que deixa de ser individualista, que 

se forma na relação com outras “pessoas importantes para ele, que mediavam 

para o sujeito os valores, sentidos e símbolos – a cultura – dos mundos que 

ele/ela habitava. [...] A identidade é formada na interação entre o eu e a 

sociedade” (HALL, 2003: 11). 

Pelo terceiro, entende-se o sujeito fragmentado, composto não mais de 

uma única, mas de várias identidades, algumas vezes contraditórias ou não-

resolvidas. “O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, 

identidades que não são unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente. Dentro de 

nós há identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal 

modo que nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas” 

(HALL, 2003:13). 

Embora Stuart Hall declare que as três concepções de sujeito são 

simplificações, elas são bastante eficientes para mostrar como os protagonistas 



 

de Scliar, nos romances O centauro no jardim, A mulher que escreveu a Bíblia, 

O exército de um homem só, Os leopardos de Kafka esforçam-se para 

entender que o sujeito centrado, único, identificado consigo mesmo e com seu 

grupo – a família de fortes tradições judaicas – não consegue se bastar e 

acaba entrando em profundos conflitos consigo mesmo, muitas vezes 

abandonando suas raízes culturais para, depois de um longo processo de 

construção de identidade/alteridade, retomá-las de forma mais pacífica e 

harmoniosa. 

Já o conceito de cultura híbrida, proposto por Canclini, designa “as 

misturas interculturais propriamente modernas, entre outras, aquelas geradas 

pelas integrações dos Estados nacionais, os populismos políticos e as 

indústrias culturais” (CANCLINI, 2003: XXX).  

Os personagens dos quatro romances de Scliar, como são exilados, 

acabam funcionando como agentes de uma mistura intercultural. Mesmo pouco 

adaptados ao novo contexto em que estão inseridos, acabam, de uma forma ou 

de outra, influenciados pelo Estado e pela indústria cultural. Apenas para citar 

como exemplo, cito a passagem, que será retomada mais à frente no texto, em 

que o pai de Mayer Guinzburg (personagem do O exército de um homem só) 

interpreta os conceitos de propriedade de Marx sob a ótica dos textos judaicos 

sagrados, diferentemente de seu filho, que os conhece por meio da circulação 

das obras impressas do pensador alemão. 

Os personagens de Scliar são exilados de primeira ou de segunda 

geração e, se analisados sob a proposta de Canclini de hibridismo, ganham e 

perdem com a experiência da mudança definitiva de país: “[...] é atraente tratar 

a hibridação como um termo de tradução entre mestiçagem, sincretismo, fusão 

e outros vocábulos empregados para designar misturas particulares. Talvez a 

questão decisiva não seja estabelecer qual desses conceitos abrange mais e é 

mais fecundo, mas, sim, como continuar a construir princípios teóricos e 

procedimentos metodológicos que nos ajudem a tornar este mundo mais 

traduzível, ou seja, convivível em meio a suas diferenças, e a aceitar o que 

cada um ganha e está perdendo ao hibridar-se” (CANCLINI, 2003: XXXIX). 

No entanto, a experiência do exílio não é desprovida de frustrações e 

sofrimento. Como lembra Edward Said (SAID, 2003: 47), o exílio é produzido 



 

por seres humanos para outros seres humanos que, obrigados a se afastar de 

suas tradições, de suas fontes de renda, de suas tradições, língua e cultura, 

para ficar em apenas poucos itens, se vêem obrigados a se instalar em outros 

lugares, muitas vezes vivendo miseravelmente, saudosos de suas origens. O 

exilado, que sente ser um “diferente”, muitas vezes se recusa a pertencer a 

outro lugar e se torna intransigente, passando boa parte de sua vida tentando 

compensar as perdas, criando um novo mundo – híbrido. 

 

Culturas híbridas 

 

Guedali – protagonista de O centauro no jardim 

 

Assim começa o romance: Agora é sem galope. Agora está tudo bem. 

Somos, agora, iguais a todos. Já não chamamos a atenção de ninguém. [...] 

Esquisitos, nós? Não. Na semana passada veio procurar a Tita o feiticeiro Peri 

e, aquele sim, era um homem esquisito – um bugre pequeno e magro, de 

barbicha rala, usando anéis e colares, empunhando um cajado e falando uma 

língua arrevesada. Pode parecer inusitado uma criatura tão estranha ter vindo 

nos procurar; contudo qualquer um é livre para tocar campainhas. E, mesmo, 

quem estava vestido esquisito era ele, não nós. Nós? Não. Nós temos uma 

aparência absolutamente normal (SCLIAR, 1997: 10). 

Sem qualquer referência anterior, o leitor do romance depara-se com 

este narrador em primeira pessoa, que confessa imenso alívio em ser, agora, 

“igual a todos”, em não ser mais “esquisito”. Estranho é o outro – o tal Peri – 

que se veste e se enfeita de forma estranha, além de falar uma “língua 

arrevesada”. 

Já nestes dois primeiros parágrafos, portanto, nota-se a necessidade de 

o narrador pertencer a um grupo com o qual quer e consegue se identificar – 

trata-se dos amigos, dos próprios filhos e dos filhos dos amigos. À medida que 

a leitura avança, o leitor passa a saber que o narrador, ou seja, o protagonista 

Guedali, nasceu numa fazenda no interior do Rio Grande do Sul, sob a forma 

de um centauro, e que sua infância foi permeada de terrores e de pequenos 

prazeres. A tormenta identitária por que passa o jovem Guedali pode ser 



 

reconhecida nesta passagem, na qual ele se percebe como quadrúpede e, ao 

mesmo tempo, como descendente de pais humanos: “[...] sou um centauro, um 

ser mitológico, mas sou também o Guedali Tartakovsky, o filho de Leão e 

Rosa, o irmão de Débora, Mina e Bernardo; o judeuzinho. Graças a isso não 

enlouqueço [...]” (SCLIAR, 1997: 34). 

À medida que o tempo passa e Guedali cresce, suas dúvidas a respeito 

de sua origem inquietam-no cada vez mais. Já morando em Porto Alegre, 

escondido no galpão reformado nos fundos da casa, começa sua incansável 

maratona de leituras para encontrar respostas às suas origens: parte da 

literatura contemporânea ao Velho Testamento e à mitologia grega. Dá 

prosseguimento com Marx, Freud e Scholem Aleichem, todos de origem 

judaica – e também não acha explicações para sua origem. 

Apenas quando Guedali, já adulto e casado com a centaura Tita, resolve 

sofrer uma cirurgia na distante Marrocos para abandonar sua condição de 

quadrúpede, é que suas crises de identidade se acalmam, mas por pouco 

tempo. Nova crise se instala: Guedali não consegue conviver com seu corpo 

totalmente humano e, 13 anos mais tarde, volta ao Marrocos para pedir ao 

mesmo cirurgião que o transforme em centauro novamente. É quando conhece 

Lolah, uma esfinge, isto é, um ser mitológico, metade mulher, metade leoa. 

Diferentemente do protagonista, ela não pode ser transformar-se em totalmente 

humana e, por isso mesmo, tenta convencê-lo a se tornar nem centauro, nem 

humano, mas um homem-leão. 

É interessante observar que a crise de identidade de Guedali tampouco 

se resolve neste momento do romance, quando lhe é oferecida uma terceira 

opção, jamais pensada por ele até então. Sua escolha, portanto, deveria recair 

entre o corpo original (centauro) e o corpo social (humano). Se atendesse ao 

primeiro, deixaria de ser um igual no seu meio familiar e social; se optasse pelo 

segundo, corria o risco de sempre sentir uma falta, uma ausência, pois, sob a 

forma humana, Guedali tornava-se um sujeito cujos instintos deveriam ser 

ainda mais reprimidos e controlados. Como a cirurgia não chega a ser 

realizada, Guedali continua, por força do acaso, na sua condição de humano 

até o final da história, embora sentisse nas veias o pulsar de um centauro. 



 

Podemos afirmar que Guedali, apesar de exímio leitor dos mais diversos 

gêneros de texto, não é capaz de eleger um único lugar de enunciação, pois 

oscila entre a condição humana e a de centauro. Mesmo assumindo um corpo 

definido, é um sujeito híbrido e, assim como Todorov, não sabe que língua 

falar, isto é, se a dos humanos ou a dos centauros. 

 

A mulher feia – protagonista de A mulher que escreveu a Bíblia 

 

Sem nome próprio, a protagonista deste romance tem como principal 

característica sua enorme feiúra facial, embora fosse “boa de corpo”. Descobre, 

por meio de terapia de vidas passadas, ter sido uma antiga cidadã dos tempos 

bíblicos em Canaã e filha de um pastor de cabras. 

Buscar nas reminiscências inconscientes de seu passado a explicação 

do insucesso na vida afetiva permitiu à protagonista conquistar um final feliz: 

desiste das últimas sessões de análise, escreve sua biografia sob anonimato e 

sai abraçada com seu amor reconquistado para um novo e desconhecido 

destino. 

A cena em que se percebe, numa sessão terapêutica de regressão, 

como muita feia, é a que lhe traz a marca identitária: “Eu tinha me olhado no 

espelho e pronto: o que tinha visto, não esqueceria. Mas eu precisava, senão 

de consolo, ao menos de explicação. Tinha de saber a razão pela qual coubera 

a mim tamanho quinhão de feiúra. A Natureza não poderia ter procedido em 

vão, ao obrar a minha face” (SCLIAR, 1999: 25-26). 

Assim como Guedali, de O centauro no jardim, a protagonista tenta 

achar explicações para sua aberração. Embora não se tratasse de uma mulher 

que beirava a falta de limite entre o humano e o animal, como no caso de 

Guedali, a protagonista sente-se um ser tão à parte do resto da humanidade, 

que busca na origem familiar (e não na leitura de textos diversos) a explicação 

de seus defeitos faciais. Conclui que sua feiúra devia-se ao fato de sua mãe, 

durante a gravidez, ter admirado tanto a montanha em frente da aldeia, que 

ocorreu um processo simbiótico entre o feto que se formava – ela mesma – e a 

visão da sua mãe: Uma protusa rocha era o meu nariz; a escura entrada de 

uma das muitas cavernas correspondia à minha boca. Muitos vêem faces em 



 

nuvens; eu via na montanha – monumento ao insólito – a reprodução de meu 

próprio rosto. As impressões que minha mãe tivera durante a gestação se 

haviam gravado de maneira indelével na face da filha (SCLIAR, 1999: 27). 

Depois de casada com o rei Salomão, a protagonista recebe de seu 

marido a missão de auxiliar os sábios anciãos a escrever a Bíblia, tarefa que 

também a ajuda a assumir sua identidade e a se valorizar: “Naquela noite, 

olhei-me num espelho. Mais uma vez, achei que havia mudado: minhas feições 

agora eram um pouco menos duras, a expressão um pouco mais doce. Eu 

tinha a certeza de que estava a caminho – na vida e no texto” (SCLIAR, 1999: 

143). 

Diferentemente de Guedali, que cirurgicamente rejeita sua identidade de 

centauro, a protagonista de A mulher que escreveu a Bíblia pacifica-se quando 

entende sua feiúra, chegando até a reconciliar-se com ela, sentindo-se um 

pouco mais bela ao perceber que consegue tornar-se sedutora pelo poder que 

tem com as palavras escritas. 

Trata-se, talvez, de uma Scherazade ao contrário e mais refinada: 

enquanto esta é linda e adia sua própria condenação à morte pela capacidade 

de narrar histórias ao sultão, a protagonista de A mulher que escreveu a Bíblia 

salva-se porque consegue atingir plenamente o lugar da enunciação. Ela não 

só é a autora de uma versão da Bíblia em uma vida pregressa, como escreve 

sua autobiografia. 

No final do romance, a protagonista sente-se feliz e pronta para assumir 

novos destinos. 

 

Mayer Guinzburg – protagonista de O exército de um homem só 

 

Neste romance, o protagonista tem dupla identidade: Mayer Guinzburg – 

nome e sobrenome marcadamente de origem judaica – e Capitão Birobidjan – 

patente militar no lugar do primeiro nome e sobrenome também marcadamente 

estrangeiro2. Trata-se de um personagem que ora se comporta ora como 

militar, ora como civil. 

Tal construção ambígua no que se refere à construção da identidade do 

protagonista não parece mero acaso. O romance foi escrito e publicado na 



 

década de 70 – auge da ditadura militar no Brasil – e Mayer Guinzburg era não 

só um exilado russo, como também um comunista convicto. Um sujeito, 

portanto, que reunia duas características que o tornariam imediatamente 

suspeito de subversão, caso caísse nas mãos da polícia política brasileira da 

época. 

Seu exílio começa em 1916, quando parte da Rússia aos 9 anos, na 

companhia de seus pais e irmão. Instalado em Porto Alegre, mais 

especificamente no Bairro Bom Fim, o protagonista integra-se facilmente ao 

meio social.  

Na medida em que cresce e acompanha por meio de leituras as 

mudanças políticas por que passa seu país de origem, Mayer Guinzburg sonha 

com uma nova sociedade no Brasil, em que todos pudessem ser tratados como 

“companheiros”, dividindo tarefas e responsabilidades, sob sua liderança 

inquestionável. Para executar essa empreitada, portanto, ser apenas Mayer 

Guinzburg não bastava. Era necessário agregar à sua pessoa um nome que 

lhe conferisse respeito e autoridade e, ao mesmo tempo, que intimidasse 

possíveis inimigos – reais ou fictícios. “Capitão Birobidjan” encaixava-se 

perfeitamente a tais exigências, uma vez que reunia simultaneamente uma 

alusão a uma patente militar (o que, por si só, numa sociedade civil, o 

distinguiria dos demais) e homenagearia o local previsto em seu país natal para 

os judeus viverem em segurança. 

Assim, torna-se possível ao personagem manter tanto suas convicções 

políticas, quando responde por Capitão Birobidjan, quanto ser visto como parte 

integrante dos exilados judeus, quando responde por Mayer Guinzburg. 

Aparentemente, o personagem, conforme sua conveniência, ora assumia o 

nome Mayer, ora Capitão Birobidjan.  

Quando Mayer, aos 22 anos, travestido de Capitão Birobidjan, dá início, 

pela primeira vez, à instalação de “sua” Birobidjan, isto é, da Nova Birobidjan, 

em 1929, com seus amigos da comunidade judaica, num sítio abandonado, 

comporta-se tão autoritariamente, que a experiência termina em poucos dias.  

No segundo retorno a Nova Birobidjan, em 1942, o insucesso se repete, 

mas, desta vez, parte sozinho e, depois de sofrer vários ataques de 

desocupados que por ali ficavam, recebe Santinha, uma jovem brasileira de 



 

feições grosseiras. Nesta ocasião, o protagonista já é um homem maduro, com 

seus 35 anos, pai de dois filhos.  

Sua primeira atitude relativa a Santinha é mudar seu nome, considerado 

reacionário por Mayer, para Rosa de Luxemburgo. Embora não entendesse 

muito bem os motivos alegados pelo protagonista, a carência material de 

Santinha é tão intensa, que ela rapidamente aceita sua nova identidade. Nesta 

sociedade que então começa a se formar habitam dois indivíduos que, por 

motivos diversos, substituem seus nomes de origem. Se para Santinha ser 

chamada de nome diferente é mero detalhe, para o protagonista renomear a si 

mesmo e aos outros estava carregado de conteúdo simbólico, pois ele entendia 

que, agindo assim, as pessoas adquiriam nova identidade, rompendo com a 

anterior. 

Poucos dias depois, a Rosa de Luxembugo brasileira presta todos os 

tipos de serviços ao seu “companheiro”, como Mayer pede para ser chamado: 

faz biscates, pede esmolas, limpa a casa, planta milho, improvisa a cama onde 

dormem juntos. 

Nos dois anos em que o protagonista tenta implantar a Nova Birobidjan, passa 

fome e veste-se com farrapos. Quando é abandonado por Rosa, que reassume 

o nome de Santinha, resiste mais alguns dias, mas acaba retornando à vida 

familiar por mais dez anos. 

Finalmente, em 1952, Mayer, juntamente com um amigo da comunidade 

judaica, torna-se empresário no ramo imobiliário. No entanto, embora o projeto 

fosse promissor, inicia-se a decadência irreversível do protagonista. Em 1957 

ele já perdeu a empresa, o casamento, a convivência com os filhos, a amizade 

dos antigos companheiros judeus. Mayer acaba sustentado por um de seus 

filhos e é por ele instalado numa pensão onde, pela terceira vez, vislumbra 

Nova Birobidjan. 

Neste momento do romance há passagens bastante significativas no 

que se refere à fragmentação identitária de Mayer. Instalado na pensão, passa 

a conviver, entre outros, com  David Benveniste, um judeu egípcio de 81 anos. 

Disputando com ele pelo único banheiro da pensão e sempre esperando 

pela próxima refeição, Mayer passa de um estado inicial de irritação para o de 

delírio nos dois anos em que lá morou. Sua convivência com David, com quem 



 

supostamente teria maior identidade, uma vez que ambos são velhos e judeus 

orientais, potencializa a ruptura do frágil equilíbrio emocional de Mayer.  

O trecho a seguir é significativo do que estou pretendendo mostrar: 

É 7 de junho [de 1967], o terceiro dia da Guerra dos Seis Dias. Os 

blindados israelenses avançam pelo Sinai. Mayer Guinzburg e Benveniste 

ouvem com atenção. Terminado o informativo, Benveniste apaga o rádio. 

– É – murmura – parece que a coisa está decidida. 

– Parece – diz Mayer, cautelosamente. Sente que vai começar uma discussão. 

– Bem feito para o Nasser – Benveniste está irritado. – É por causa dele que 

estou aqui nesta pensão. Podia estar no meu escritório, no Cairo... Bem feito. 

Aquele demagogo. Pagou caro. 

– No entanto – pondera Mayer – é um homem de grande personalidade. Um 

verdadeiro líder; Ben Gurion mesmo admite isso. Tentou tirar o seu país do 

subdesenvolvimento... 

– Isto é verdade – reconhece David. (SCLIAR, 1983, pp. 145-6). 

 

Neste excerto pode-se identificar não só uma tensão crescente no ar 

entre Mayer e David, “[Mayer] sente que vai começar uma discussão”, como a 

explicação de um outro exilado, proveniente de outro país, dos motivos que o 

trouxeram ao Brasil: a demagogia de Nasser, então presidente do Egito. 

Embora fosse esperado de Mayer que desse apoio ao seu colega 

pensionista na crítica a Nasser, uma vez que políticos árabes costumam 

representar ameaça à sobrevivência física dos judeus e à permanência do 

Estado de Israel, Mayer faz o contrário e, citando Ben Gurion, um dos líderes 

da Independência de Israel, enaltece o lado empreendedor de Nasser. 

Mayer, embora tivesse em comum com David a exigência do exílio e a 

religião, faz questão de marcar sua diferença com seu interlocutor. É como se a 

disputa inicial pelo tempo de permanência no banheiro entre eles ganhasse 

novas dimensões, isto é, o conflito migra do universo privado (representado, 

genial e metaforicamente, pelo banheiro), para o público, para o de pátria.  

Como ambos têm origem nacional diversa – a Rússia para Mayer e o 

Egito para David – em nenhum momento o protagonista percebe em David um 

aliado, mas sempre um oponente, a quem valia a pena provocar, toda vez que 



 

pudesse, como sugere a continuação do diálogo anterior entre os dois 

personagens: 

– Mais cedo ou mais tarde – interrompe Mayer – vocês teriam de enfrentá-lo [a 

Nasser]. Afinal de contas era um ditador. Um tipo destes sempre muda de uma 

hora para outra. 

– Pode ser – diz David Benveniste. – Mas o certo é que nós vivemos bem no 

Egito. Há séculos. [...] Mas vocês, judeus russos, tinham de inventar o sionismo 

e Israel. Porque estavam incomodando vocês com anti-semitismo e pogroms, 

acharam que deviam nos comprometer. Nós não tínhamos nada a ver com a 

situação de vocês. Estávamos prosperando... 

– Claro – exclama Mayer, irritado. – Enquanto o povo egípcio vivia na maior 

miséria vocês nadavam em dinheiro! 

– É verdade – reconhece Benveniste. – No fundo, éramos estrangeiros. E 

suportar a inveja daquela gente não era fácil. Mais cedo ou mais tarde teríamos 

de sair de lá e ir para outro país, para Israel, quem sabe... 

– Bem – Mayer agora está conciliador –, no fundo, eles não tinham o direito de 

expulsar vocês.[...] (SCLIAR, 1983: 146). 

A transcrição acima é bastante sugestiva, pois não só modula o humor 

de Mayer entre a provocação e a conciliação, como faz com que David 

expresse com muita clareza sentimentos possivelmente vividos também por 

Mayer: sentir-se sempre estrangeiro, seja no país de origem, seja no país onde 

vive o exílio. Referir-se aos outros compatriotas egípcios como “aquela gente”, 

como faz David, mostra que, apesar da nacionalidade comum, é a religião 

judaica que o faz sentir-se diferente dos demais. Pode-se afirmar o mesmo em 

relação a Mayer que, como bem lembra David, apenas por ser judeu, é vítima 

dos pogroms na Rússia. 

Ou, em outras palavras: tanto David, como Mayer, vivem o exílio nos 

países em que nasceram. No Brasil, portanto, vivem o exílio dentro do exílio. 

Nem mesmo a religião e o desolamento em comum são capazes de torná-los 

aliados. 

A desarticulação de Mayer é quase tão antiga quanto sua própria vida. 

Desapegado de seus pais e irmãos, quer viver num mundo à parte, a “Nova 

Birobidjan”, que não consegue pôr em prática, mas que torna pública sua 

confusão emocional e política. Tampouco a religião judaica o auxilia na 



 

constituição de uma identidade mais fixa. Recusa sistematicamente a leitura 

dos livros sagrados sugeridos pelo pai e propõe, no seu lugar, os textos de 

Marx, cujas idéias assim são explicadas ao velho Guinzburg: “[Marx] sabe tudo! 

Sabe que não deve haver fome, nem injustiça. Não deve haver “meu”, nem 

“teu”; deve ser: “O que é meu é teu; o que é teu é meu”. (SCLIAR, 1983: 25). 

Como se pudesse prever o futuro sombrio do filho, o velho pai assim lhe 

responde: “Na Mishná3 está escrito que há quatro tipos de homens: o vulgar 

diz: “O que é meu é meu; o que é teu é teu”; o perverso diz: “o que é meu é 

meu; e o que é teu também meu”. Quanto a mim, prefiro as palavras do homem 

santo, que diz: “O que é meu é teu; e o que é teu é teu”. Mas tu, meu filho, 

dizes: “O que é meu é teu; e o que é teu é meu”. E isto, segundo a Mishná, são 

as palavras do excêntrico, do estranho entre os homens. Acho que vais sofrer 

muito, filho” (SCLIAR, 1983, p.25). 

Desprovido, portanto, de três tipos de identidades – a do nome próprio, a 

nacional e a religiosa –, e excluído da convivência familiar, a fragmentação de 

Mayer é inevitável. No final da história, não fica muito claro se o protagonista 

surta seriamente ou se está morrendo. O que fica explícito é que Mayer não 

conseguiu, nem ao longo de toda sua vida, nem nos derradeiros momentos (na 

hipótese de ele estar sofrendo um enfarte nas cenas finais) construir uma 

referência fixa sobre si mesmo. Assim como Guedali, Mayer não consegue 

alcançar um lugar de enunciação e seus discursos soam como alucinações. 

 

Benjamin e Jayme Kantarovich – personagens de Os leopardos de 

Kafka 

 

Neste romance de Scliar, publicado em 2000, é Benjamin Kantarovich 

quem vem ao Brasil em 1917, também com seus pais e irmão, exilados da 

Bessarábia. 

Assim como Mayer, Benjamin é comunista e sua vida familiar e política é 

igualmente desastrosa. Ainda no seu país de origem, Benjamin, que ganhara 

de seu primo um exemplar em iídiche do Manifesto Comunista, compartilha 

com ele o mesmo sonho: “Um mundo em que ninguém seria perseguido, em 

que os judeus seriam iguais a todas as pessoas” (SCLIAR, 2000: 15). 



 

Embora em Um exército de um homem só a explicação do que é 

comunismo seja mais bem-humorada que a descrita acima, ambos romances 

profetizam sociedades onde não haveria mais perseguidos e, portanto, exilados 

(“os judeus seriam iguais a todas as pessoas”), caso adotassem o comunismo 

como sistema político e econômico. 

A morte repentina e precoce do primo, de quem herda uma missão 

secreta, é a deflagradora da mudança de vida de Benjamin. Deve sair da 

aldeia, ir de trem a Praga, hospedar-se num determinado hotel, procurar um 

homem de quem nunca ouvira falar (mas sabia ser escritor e judeu), cujo nome 

e telefone constavam dentro de um envelope fechado e escondido dentro do O 

manifesto comunista e lhe dizer a seguinte senha: “Estou encarregado de 

receber o texto”. 

Tal homem iria entregar-lhe uma mensagem secreta, que só seria 

decifrada se sobreposta à folha que havia no envelope. Apenas depois de 

concluída esta parte da tarefa, é que Benjamin saberia o alvo de sua missão e 

o que deveria fazer. 

Para quem nunca saiu da aldeia natal, só a viagem a Praga já era uma 

aventura e tanto... Pode-se dizer que nesta ocasião Benjamin experimentará, 

pela primeira vez, mas não a única, a sensação de um exilado: estranhamento 

do local, falta de domínio da língua local, ausência de referências familiares. 

Embora Benjamin estivesse a curta distância de seu local de origem, Praga 

não lhe será mais familiar que Porto Alegre, cidade que o receberá 

aproximadamente um ano mais tarde, como veremos mais adiante no texto.  

Benjamim parte da Bessarábia e, como planejado, consegue 

desembarcar em Praga, mas percebe, assim que se instala no hotel, ter 

esquecido no vagão o bornal em que estavam o Manifesto Comunista e o 

envelope. 

Evidentemente, todos os esforços para recuperar o bornal são inúteis. 

Nos dias subseqüentes, já conformado com seu esquecimento, tenta descobrir 

quem seria o tal homem que deveria completar sua mensagem cifrada. 

Caminha a esmo pela cidade e, embora o narrador sugira ser mero acaso, 

Benjamin “‘quando deu por si’” estava num lugar que lhe pareceu familiar: em 

alguns lugares havia até letreiros em hebraico. Era a rua Maisel, no antigo 



 

gueto de Praga. Diante dele, a lendária Alteneuschule, a velha sinagoga, 

maciça e sombria” (SCLIAR, 2000: 36). 

Não parece ser mera coincidência que as soluções de seu problema 

comecem a surgir justamente no bairro judeu, isto é, no único local da cidade 

estranha que lhe é menos estranho. Por intermédio do zelador da velha 

sinagoga, Benjamin fica sabendo que não muito longe dali morava um escritor 

judeu, Franz Kafka.  Convicto de que era o homem com quem deveria entrar 

em contato, descobre seu número de telefone, faz a ligação e, emocionado, 

repete-lhe a senha aprendida com seu primo. 

Kafka, por sua vez, não parece surpreso com o telefonema e entrega, no 

dia seguinte, um texto em alemão para Benjamin. Mesmo depois de tê-lo 

traduzido para o iídiche, com a ajuda do zelador da sinagoga, Benjamin não 

consegue entendê-lo e visita Kafka, na esperança de que este pudesse decifrá-

lo. Apesar de gentilmente recebido pelo autor, este nada lhe acrescenta. 

Vencido pelo cansaço, pela falta de agasalhos adequados e pelo 

dinheiro que ameaçava acabar, Benjamin decide pelo fim de seu primeiro exílio 

e volta à sua aldeia. De concreto, tudo que sobra de sua aventura em Praga 

são o papel com o texto de Kafka, que jamais afasta de si, e a sensação de 

fracasso.  

Logo que retorna, sente-se completamente adaptado ao meio, e aprende 

com seu pai, sem dificuldades, o ofício de alfaiate. Em 1917, temendo os 

bolcheviques, Benjamin embarca para o Brasil com sua família. 

Assim como Mayer, a família Kantarovich instala-se no Bairro Bom Fim, 

em Porto Alegre. Benjamin trabalha como alfaiate, mas afasta-se da família, e 

assim como Mayer Guinzburg, e pelos mesmos motivos – a adesão ao 

pensamento comunista –  é considerado pelos parentes mais próximos um 

“esquisitão”.  

Enquanto isso, o irmão de Benjamin casa-se, separa-se, mas antes tem 

um filho – Jaime – o único parente por quem sente afeto. Portador de seqüelas 

de paralisia infantil, Jaime, ao saber que seu tio, apesar de morar 

modestamente, era proprietário de uma selecionada biblioteca particular, passa 

a freqüentar sua casa.  



 

Militante do movimento estudantil desde a adolescência, Jaime, que se 

tornara stalinista, tem discussões acaloradas com seu tio trotskista, mas nem 

essa diferença de opiniões diminui o afeto que sentem um pelo outro. 

Jaime pouco convive com seus pais ou com o restante da família, assim 

como Mayer e o próprio Benjamin. Diferentemente de seus colegas de partido, 

Jaime aprecia os textos de Kafka, que aprende a ler no original. Ou seja: 

mesmo sendo brasileiro, Jaime também sente na pele a experiência do exilado, 

seja no âmbito familiar, seja na militância política. Para Jaime, o exílio 

certamente é uma sensação mais ambígua do que para seu tio e para Mayer 

Guinzburg, uma vez que ele não é expulso de seu país natal, domina a língua 

nacional, torna-se militante de um partido político e namora uma brasileira. 

Mas, certamente, ele é um outro, uma vez que, exceto pelo seu tio, deixa de 

conviver com sua família de origem, é portador de deficiência física e 

apreciador de um autor desprezado pelos colegas de partido. 

Em 1964, quando estoura o golpe militar no Brasil, Jaime está cursando 

o primeiro ano de faculdade e protesta publicamente contra o governo. 

Perseguido pela repressão, é aconselhado pelos partidários a mudar-se para 

São Paulo. A falta de dinheiro para a nova vida é resolvida por Benjamin que 

não só lhe conta pela primeira vez sua aventura em Praga, como lhe oferece o 

papel com o texto e assinatura de Kafka que, segundo avaliadores, deveria 

valer pelo menos oito mil dólares.  

Jaime, no entanto, acaba preso por agentes do Deops ainda em Porto 

Alegre. Mais uma vez, é o tio quem o socorre. Suborna o delegado, com o 

melhor terno que havia feito em toda sua vida, para libertar o sobrinho.  

O que o tio não sabe até chegar à delegacia é que o texto de Kafka, que 

sai do seu cofre e entra nos bolsos de Jaime, vai parar nas mãos do delegado. 

No lugar de ser a solução para Jaime, aquela produção literária de Kafka 

inicialmente complica a tensa negociação de libertação, mas como as palavras 

do autor tcheco também não fazem sentido algum ao delegado que, até aquele 

dia, nunca ouvira sequer falar em Kafka, o pior acontece: só “por precaução”, o 

delegado, com o novo terno devidamente aceito, pica e joga fora o texto 

kafkiano. 

Jaime é libertado e, mesmo sem dinheiro e sem o texto de Kafka, 

embarca para São Paulo. Na mesma noite, o tio, com a ajuda de um motorista 



 

de táxi, consegue roubar da delegacia uma lata de lixo e assim recupera um 

único pedaço do original kafkiano: um fragmento da primeira frase, de um total 

de quatro.  

Na noite que precede sua morte, em 1980, Benjamin delira e pronuncia 

algumas palavras do texto kafkiano. Seu sobrinho que o acompanha no leito de 

morte sabe que Benjamin está, finalmente, decifrando a misteriosa mensagem 

e conquistando seu lugar de enunciação. Já para Jayme, o lugar de 

enunciação é o movimento estudantil, pelo qual assume os mais variados 

riscos e do qual se torna militante. É por meio dele que Jayme consegue, 

também, encontrar seus pares – além de seu tio, único parente. 

 

Considerações finais 

 

Como pudemos ver nas análises identitárias de Guedali, de O centauro 

no jardim e da protagonista de A mulher que escreveu a Bíblia, ambos os 

personagens lutam para saber, afinal, a qual grupo social pertencem e que 

lugar ocupam na sociedade em que se encontram. Ambos sabem que têm 

ascendência judaica: Guedali conhece pormenorizadamente as histórias das 

perseguições religiosas de seus pais na Rússia e as condições que 

enfrentaram para se instalar no Rio Grande do Sul. Já a protagonista de A 

mulher que escreveu a Bíblia aprende por meio de terapia de vidas passadas 

que muitos séculos antes viveu na Palestina e habitou o palácio do rei 

Salomão, com suas outras mulheres e concubinas. No entanto, desconhece 

referências sobre as gerações intermediárias, sobre as formas pelas quais 

sobreviveu e veio viver no Brasil, num continente tão distante da bíblica 

Palestina. 

Já os demais personagens, – Mayer Guinzburg, Benjamin e Jayme 

Kantarovich – conhecem bastante bem suas origens, porque são os próprios 

exilados ou seus primeiros descendentes. 

À primeira vista, nenhum dos personagens analisados questiona sua 

brasilidade: parece que, em alguma medida, todos se reconhecem como sendo 

brasileiros, mesmo os não nascidos aqui. No entanto, se lembrarmos a 

premissa de Todorov do início do texto, veremos que das cinco personagens 



 

analisadas dos quatro romances, apenas a protagonista de A mulher que 

escreveu a Bíblia e Jayme Kantarovich alcançam, de fato, um lugar de 

enunciação, confirmando não só sua “existência”, como escreve Todorov, mas 

sua identificação cultural com o Brasil.  

Guedal e sua esposa Tita, Mayer Guinzburg e Benjamin Kantarovich, 

ainda na acepção de Todorov, parecem personagens mais flutuantes no que 

diz respeito à criação de uma identidade cultural, uma vez que não têm clareza 

dos seus lugares de enunciação. Guedali oscila entre se reconhecer como 

quadrúpede ou bípede; Mayer Guinzburg fragmenta tanto sua identidade, como 

sugerem os dois nomes pelos quais atende, que não sabe nem que sujeito ele 

mesmo é, de qual lugar está falando e para quem. Já Benjamin Kantarovich 

não consegue desapegar-se de seu passado distante e da tentativa de 

estabelecer vínculos com o movimento trotskista da Europa Central. Ele sai 

Bessarábia, mas parece nunca ter chegado ao Brasil, embora tenha passado a 

maior parte de sua vida neste país. 

A única personagem que, de fato, parece assumir completamente um 

lugar de enunciação, é, talvez não por acaso, a única personagem feminina: a 

protagonista de A mulher que escreveu a Bíblia. Exímia na escrita, transcreve 

na sua versão para a Bíblia episódios que testemunha e pesquisa e, muitos 

séculos depois, é autora de uma autobiografia.  

Entender por que Scliar privilegiou uma personagem feminina no que se 

refere à conquista de um lugar de enunciação é motivo de outro texto e de 

pesquisa. No entanto, o que fica evidente é que o autor, também filho de 

exilados, por meio destas cinco personagens dos quatro romances analisados, 

representou uma cultura marcada pelo hibridismo e confirmou a premissa de 

Todorov, isto é, a necessidade de se buscar um lugar de enunciação para 

podermos existir. 
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