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As cores do desejo

Alteridade, raca e sexo no cinema britanico?

Angela Prysthon?

Resumo: A partir da andlise de quatro filmes de diferentes momentos do cinema
britéanico (Narciso negro, 1947, de Powell e Pressburger, Um gosto de mel, 1962, de Tony
Richardson, Passagem para a fndia, 1984, de David Lean e Minha adoravel lavanderia,
1985, de Stephen Frears) vamos examinar a tradigao realista e as transformagdes no
discurso e nas imagens sobre raca e sexualidade ao longo da segunda metade do século
XX. A historia do cinema britanico sugere, as vezes de modo muito direto e enfatico,
gue ha elos intrinsecos entre racismo e sexualidade. Observaremos as recorréncias e
diferencas entre as representagdes da alteridade nos filmes abordados para melhor

compreender tais elos.

Palavras-chave: cinema britanico, pds-colonialismo, alteridade, sexualidade.

Abstract: From the analysis of four movies from different periods of British cinema
(Black narcissus, 1947, by Powell & Pressburger, A Taste of Honey, 1962, by Tony
Richardson, A Passage to India, 1984, by David Lean and My Beautifyl Laundrette, 1985,
by Stephen Frears) we are going to examin the Realist tradition and the transformations
in the discourse and in the images on race and sexuality over the mid-20% century. The
History of British cinema suggests, sometimes quite straight and enphatic, that there
are intrinsic connexions between racism and sexuality. We are going to observe the
recurrences and differences between the representations of alterity in the movies we

have studied to better understand this connexions.

Keywords: British cinema, post colonialism, otherness, sexuality.



RUM.R A DOSSIE
e

Limites e possibilidades das préticas jornalistica e imagética

O conceito de cinema periférico tem passado por iniUmeras transformacgoes
nos ultimos quarenta anos. Uma trajetéria que abarca desde as nogoes
de Terceiro Cinema e suas Obvias conexdes com as politicas culturais da
esquerda transnacional, até as mais recentes ligacbes com o debate sobre o

multiculturalismo e a consolidacdo dos festivais especializados.

Poderiamos definir inicialmente o cinema periférico contemporaneo como
aquele que é produzido na Asia, Africa, América Latina e nos paises menos
desenvolvidos da Europa, ou seja, contextos usualmente compreendidos como
periferias mundiais, mais precisamente até, uma derivacdo direta da ideia de
Terceiro Cinema (por sua vez, surgida do universo cultural vinculado ao Terceiro
Mundo). Mas as transformagoes nesses contextos ampliam significativamente
0 escopo dessa definicdo. Nesse sentido, seria imprescindivel incluir também o
cinema dos paises desenvolvidos influenciado pelos contextos contemporaneos
- migracgOes, periferias das grandes metrdpoles, sujeitos periféricos — nessa

ideia mais abrangente de cinema periférico.

O cinema britanico, alids, desde os seus primérdios, encarna de
modo exemplar essa estranha condicdo de cinema periférico dentro de um
contexto metropolitano. Trata-se de uma filmografia facilmente assimilavel e
perfeitamente confundivel com o mainstream americano (pelo idioma, pelos
atores consagrados no star system, pela recorréncia de co-producdes associadas
a grandes estudios). Por exemplo, ao comentar os melodramas dos anos 40

produzidos pelos estudios Gainsborough, Marcia Landy nota que:

The most engaging aspect of these films was not the reproduction
of official and mythic representations of British wartime and postwar
culture. Their appeal, for better or worse, was their location within
the parameters of Hollywood popular cinema and their resistance to
documentary realism (LANDY, 2000, p. 65).3

Contudo, essa proximidade e essa semelhanca paradoxalmente acentuam
esse carater de diferenca: o cinema britanico — sobretudo o cinema mais popular,

o cinema comercial - sempre foi muito parecido com Hollywood, sempre buscou
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emular suas férmulas e suas narrativas. Porém vinha a tona, além da evidente
inferioridade técnica e mercadoldgica, uma espécie de persistente carater
nacional. Ainda que os filmes de maior impacto comercial até a década de 50 (os
melodramas e as comédias) buscassem atenuar (ou até ignorar) esse aspecto,
era sempre explicita a irrupcao de tragos recorrentes (tematicos e formais)

passiveis de serem explicados a partir da nogao de Britishness.

De um lado, um cinema com aspiracdes (sem duvida subalternas) ao
padrdao hollywoodiano ou, ao menos, uma sorte de resignagao em ser um
decalque desbotado desse universo - o thriller, o melodrama e, até certo
ponto, as comédias de Ealing como os exemplos mais destacados desse
estado de coisas; do outro, a busca pela consolidagao de dois pilares basicos
do cinema nacional: o realismo social (derivado da escola documentarista,
muito forte desde os anos 30) e o filme de época (claramente associado a
busca pela qualidade hollywoodiana, mas também um género no qual os
ingleses conseguiram ultrapassar os americanos em qualidade e quantidade).
Em todos os casos, e ao longo da histdéria, esteve sempre clara a centralidade
do discurso sobre a nagao no cinema britanico, tanto diretamente como foco
da narrativa, quanto nos modos e formas recorrentes que constituiam e

predominavam no conjunto de filmes.

Dentre os modos e temas que circulam no cinema britanico desde os
primoérdios do cinema sonoro, e sobretudo desde o pds-guerra, aquele que
vai nos interessar muito diretamente trata a questao da alteridade. E, nesse
aspecto, parece-nos conveniente apontar a continuidade entre os modos de
representacdao da alteridade no cinema e a longa tradicao literaria que revela
eloquentemente os fantasmas do colonialismo, do racismo e do imperialismo
econdmico e cultural (s6 para ficar em alguns poucos e célebres exemplos:
Dickens e seu anti-semitismo; as irmas Bronté com Heathcliff e Bertha; Austen
e as plantacdes caribenhas de Sir Thomas em Mansfield Park; E. M. Forster e

suas visdes do outro - seja o europeu continental ou o colonizado indiano):
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It is striking that many novelists not only of today but also of the past
write almost obsessively about the uncertain crossing and the invasion
of identities (...). Many novels of the past have also projected such
uncertainty and difference outwards, and are concerned with meeting
and incorporating the culture of the other, whether of class, ethnicity or
sexuality; they often fantasize crossing into it. This transmigration is the
form taken by colonial desire, whose attractions and fantasies were no
doubt complicit with colonialism itself (YOUNG, 1995, p. 2-3).4

E assim como na literatura (que serve muitas vezes como fonte dos
roteiros dos filmes), mesmo uma breve panoramica sobre esses modos
de representagdo no cinema nos deixa perceber a franca oscilagdao entre os
esteredtipos romanticos e racistas, o orientalismo exoticizante e o realismo

social as vezes condescendente.

Como criangas, criangas insensatas

Obliterando aqui alguns antecedentes e contemporaneos muito
interessantes no jogo entre desejo e alteridade®, queremos demonstrar de que
maneira um filme como Narciso negro (Black narcissus, 1947), de Michael Powell
e Emeric Pressburger®, ilustra complexa e admiravelmente a fascinagdao com o
outro. Parece-nos o ponto de partida ideal nao apenas para esse trajeto pelos
modos de representacao da alteridade, como para confirmar as peculiaridades
do cinema britdnico mesmo no contexto de uma grande producdo a Hollywood,
a diferenca na semelhanca. Ainda que a narrativa se concentre primordialmente
nos efeitos devastadores da tentativa fracassada de permanéncia das freiras
num local indspito e nas suas perturbagdes psicossexuais, surgem como pano

de fundo o ocaso do império e os impasses da realidade colonial.

British audiences in 1947 may well have seen Black narcissus as a
last farewell to their fading empire. World War II had altered colonial
relations forever; in its wake, nationalist movements would grow
and British authority would collapse. India achieved independence
on August 14, 1947, and the final images of Black narcissus, of a
procession down from the mountaintop, seem to anticipate the British
departure (KEHR, 2001).”
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Figuras1a 6

Além do nucleo central do filme (as freiras e Mr. Dean, interpretado por
David Farrar (fig. 2), espécie de administrador do distrito e destacado para
ajuda-las na instalacao do convento — e também despertar os desejos e fantasias
mais impetuosos nas personagens de Kathleen Byron e Deborah Kerr (fig. 1),

Narciso negro conta com um entourage de “outros”, descritos por Mr. Dean
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como “primitivos”: “Well, you must remember, they’re primitive people. Like
children, unreasonable children”.? Do grupo de “nativos” creditados no filme
(fig. 3 a 6), apenas um é interpretado por um indiano (fig. 4), o ator Sabu,
fazendo o afetado jovem general que usa o perfume que da nome ao filme.
Embora haja alguns figurantes asiaticos, o trio de “outros” que interage mais
diretamente com os protagonistas faz parte da tradicao da maquiagem pesada e
interpretagcdo maneirista que caracteriza o mainstream cinematografico. Como
Ayah, personagem interpretada por May Hallatt (fig. 3), Angu Ayah é uma
espécie de governanta do palacio abandonado, visivelmente incomodada com a

chegada das freiras e nostalgica dos tempos em que o lugar servia como harém.

Além de Ayah, outra figura feminina passa a habitar no convento, Kanchi,
que Jean Simmons incorpora com a pele muito escurecida artificialmente (fig.
5). Kanchi, jovem de uma casta inferior que é levada por Mr. Dean a morar
e ajudar no convento, atrai a atencao do jovem general e ambos acabam se
constituindo como o foco da subtrama que define a sexualidade do outro a
partir da combinacdo entre a inocéncia exdtica do oriental e uma sensualidade
exacerbada. Narciso negro exoticiza, infantiliza (sobretudo o personagem de
Sabu) e silencia os nativos (Kanchi ndo tem nenhum didlogo ao longo de todo
o filme, sé dancga, ri, chora ou grita), ironicamente, contudo, também os coloca
como 0s Unicos personagens capazes de lidar de modo menos neurdtico com o
sexo. Ou seja, a despeito de todo o excesso, de todo o esteredtipo, temos uma

dimensao inegavelmente desviante nessa representacao da sexualidade.

O filme de Powell e Pressburger delineia um modelo de representacgao
gue nao tem pudores em ser condescendente em relagdo ao Oriente, nem em
aprofundar a dialética atracdao-repulsa que marca todo o processo colonial.
A forma magistral de Narciso negro (com toda a sua sofisticagdo imagética,
sua profunda inteligéncia cinematografica, seu rigor artistico, sua condicao
de obra prima) ndo pretende ocultar os elos intrinsecos entre racismo,
sexualidade e colonialismo, nem atenuar o argumento implicito de que a

cultura local é tao corrosiva que destrdi os brancos que 1a tentam se instalar.
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Mas se o filme é peculiar no que se refere ao seu nada desprezivel conjunto
de qualidades formais, artisticas e técnicas, ele é parte de um discurso
imperialista, colonialista e racista muito mais abrangente e indiferenciado

mesmo dentro do contexto do cinema britanico.

Como uma bolha de sabao

No cinema, o discurso colonial e imperial predominante sé comecou
a ser desestabilizado mais sistematicamente a partir do final da década de
50, mas muito mais evidentemente a partir dos anos 60. Nesse periodo, um
grupo de jovens diretores deu continuidade a certa tradigao realista do cinema
britanico (oriunda tanto do documentario como das comédias populares),
mas simultaneamente radicalizou a estética realista e ampliou o alcance dos
temas que até entdo eram do universo do documentario. O realismo social
(desde a linhagem documentarista de Grierson, passando pelo Kitchen Sink
Drama, Free Cinema, Angry Young Men e New Wave), entdo, serviu e ainda
serve de matriz e modelo para o tratamento de temas como raca e desejo,
relacionamentos interraciais e identidades culturais marcadas pela diversidade
em contraposicao as visdoes mainstream (e profundamente ligadas ao passado
imperial) desses temas que aparecem em filmes mais populares ambientados
na India, Africa ou Europa (Powell & Pressburger, David Lean, Hugh Hudson,

James Ivory e Ishmail Merchant).

Porém, por mais diferenca que possa haver entre os jovens cineastas
gue aparecem no final dos anos 50 e seus antecessores ja estabelecidos,
€ preciso apontar também as recorréncias. Os angry young men da New
Wave, sobretudo nos primeiros filmes, também privilegiavam adaptacdes
(de pecas ou de romances). Eles tampouco ousavam muito desafiar a
transparéncia narrativa que caracteriza o cinema britdnico como um todo,
do mais comercial ao mais artistico. Essa relativa proximidade, ou, dizendo

melhor, essa auséncia de diferencas mais marcantes serviu como mote dos
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reincidentes ataques ao cinema britanico de parte da critica especializada
e da academia (ambas altamente impressionadas com os outros novos

cinemas, sobretudo o cinema francés).

While many critics welcomed the New Wave films as a shot in the arm
for British Cinema, they have often come under attack, not only for
refusing to turn the landscape upside down but also because they were
“essentially parasitic on a literary movement outside the cinema”. (...)
the argument was thus that British films are less “cinematic’ than the
formally innovative French nouvelle vague films that emerged at the
same time (LEACH, 2004, p. 52).°

Para além das especificidades e implicancias da critica de inclinagdes
francéfilas e/ou continentais, contudo, parece-nos importante atentar para
Um gosto de mel (A taste of Honey, 1962)!°, de Tony Richardson (fig. 7 a
12), como um dos importantes precursores do tratamento mais direto e mais
franco da Gra-Bretanha multicultural que emerge a partir dos anos 1950, nao
a partir de formas auto-reflexivas e mais ostensivamente transgressoras ao
modo do cinema europeu da época, mas aludindo a temas - e conexdes entre
estes - inéditos até aquele momento. Essa condicdao de precursor deve-se
predominantemente ao material original, a peca escrita em 1958 pela jovem
dramaturga Shelagh Delaney. Se nao foi a primeira a tematizar a relagao
entre racas na Gra-Bretanha da década de 50, certamente foi pioneira em
retratar uma relagdo sexual inter-racial. Mas o elenco de temas de varios
modos polémicos para o publico médio da época ainda contava com gravidez

na adolescéncia, abandono materno, pobreza e homossexualidade.

I
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Figuras 7 a 12

Entretanto, o interesse e a inventividade de Um gosto de mel nao residem
apenas na inclusdo dos assuntos sociais polémicos. A tessitura delicada e
discreta através da qual é apresentado o breve romance entre a desengongada
Jo (Rita Tushingham) e Jimmy (Paul Danquah) também conta como um ponto
de ruptura com o discurso colonial tradicional. A mise en scéne de Richardson

enfatiza a leveza mesmo nos momentos mais tensos da trama.

Desde os didlogos cortantes entre mae e filha, ou no retrato realista dos
pobres e sujos suburbios do norte da Inglaterra, a cAmera como que passeia
por esses objetos, adota o tom delicado, o tom menor, uma ligeireza bem ao

modo das cangoes infantis que sao o leitmotiv da trilha sonora de John Addison
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e que também compdem certos didlogos do filme, alids, transcritos quase
integralmente da peca de Delaney. Esse tom menor, esse gosto de mel, essa
delicadeza vem acompanhada, por outro lado, de uma ironia agridoce, como no
plano da fusdo do beijo entre Jo e Jimmy com o falso céu estrelado do saldo de
baile cafona no qual estdao a mae de Jo e seu namorado (fig. 10) ou em toda a

sequencia em Blackpool, um mini-documentario sobre o lazer no norte inglés.

Como os “outros” de Narciso negro, Jimmy nao aparece muito no filme.
Sao no total cinco cenas, todas nos primeiros trinta minutos. Jimmy trabalha
como cozinheiro num navio atracado apenas por alguns dias em Salford. As
poucas cenas nhas quais ele aparece sdo cruciais, contudo. Especialmente
em relagdo ao estabelecimento do tom ligeiro e delicado e na definicao da
situagao central para Jo e para o desenvolvimento da trama - sua gravidez.
Os movimentos de camera procuram sublinhar uma des-hieraquizacdo entre
os dois personagens, os enquadramentos sugerem uma naturalidade e um
lirismo que afirmam o romantismo, mas rejeitam enfaticamente o melodrama.
A mais relevante das cenas em que Jimmy aparece é a terceira, na qual o
casal trava o seguinte didlogo nas ruas de Salford, suburbio de Manchester, no

noroeste da Inglaterra (fig. 9):

- Did your ancestors come from Africa?

- No. From Liverpool. Were you hoping to marry a man whose father
beat the tom-tom all night?

- There’s still a bit of jungle in you somewhere (RICHARDSON, 1962).%!

A negritude de Jimmy (que na verdade é mestico) vai ser mencionada
implicitamente novamente na préxima cena, na qual Jimmy pergunta para
Jo se sua mae sabe que “ele é”. Frase que fica assim, inconclusa. A palavra
“black”, negro, sé vai ser dita literalmente por Jo, quando Jimmy ja partiu, no
momento em que ela revela sua gravidez ao seu amigo e roomate homossexual
Geoffrey (Murray Melvin) (fig. 11): “He was black as coal. From darkest Africa.

A prince” (RICHARDSON, 1962).12
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Embora seja possivel falar num silenciamento quase absoluto em
relacdo ao sexo interracial no cinema, vindo a tona em raras ocasides, nao é
simplesmente a mengdo ou representacdo do problema que torna memoravel
um filme como Um gosto de mel. A abordagem do filme é relevante nao pelo
mero fato de “tocar no assunto”. A naturalidade e a fluidez com que os temas
espinhosos sao tratados (raca, alteridade, pobreza, gravidez na adolescéncia,
homossexualidade) possibilitam que Um gosto de mel seja simultaneamente
politico e lirico, irdbnico e melancdlico, incisivo e poético. Evitando os discursos
panfletarios, o filme de Richardson ndo se esquiva de discutir os preconceitos
e as contingéncias da sociedade britanica, em especial aquelas situacdes de

exclusdo e marginalidade que rednem Jo, sua mae, Jimmy e Geoffrey.

Desejos coloniais

Entretanto, o classico tratamento da tematica colonial a partir do relato
eurocéntrico persiste com ligeiras alteracGes até hoje, principalmente tendo
em conta cineastas mais convencionais, as adaptacdes literarias e os filmes
de época. Na década de 80, por exemplo, Verdo vermelho (Heat and Dust,
1983), de James lIvory, Passagem para a India (A Passage to India, 1984), de
David Lean e Paixdo incontrolavel (White Mischief, 1987), de Michael Radford
reencenaram enfaticamente o discurso colonialista no filme de época. Passagem
para a India (fig. 13 a 18) - embora seja 0 menos diretamente sexual dos trés,
sem duvida é o mais célebre, tanto pela repercussao que obteve na época, pelas
indicacdes ao Oscar e por ter sido o ultimo filme de Lean - é uma adaptacao do

romance homonimo de E. M. Forster!s,

Como ocorre em quase toda a filmografia de Lean, os personagens sao
colocados sobre cenarios e enquadramentos de rigor e beleza, nos quais as
paisagens parecem ter o mesmo nivel de importancia na narrativa que quaisquer

outros elementos e através dos quais ele procurou traduzir suas ideias estéticas
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sobre a India: “He doesn’t see the India of travel posters and lurid postcards,
but the India of a Victorian watercolorist like Edward Lear, who placed enigmatic
little human figures here and there in spectacular landscapes that never seemed

to be quite finished” (EBERT, 1984).4

Dessa maneira Lean imprime sua marca a adaptagao, da seguimento
ao seu projeto perfeccionista e monumental de cinema, a sua afirmagao de
uma visao épica do mundo. E talvez exatamente por privilegiar essa mise en
scéne grandiosa, Passagem para a India n3o consiga matizar e aprofundar
as consequéncias culturais em uma escala mais humana, mais intima. Ainda
qgue vejamos algumas alteragdes nos contextos de producgao (filmagens em
locacgdo, o fato de um dos protagonistas ser indiano, mais atores asiaticos etc.),
€ surpreendente constatar que estardao em jogo alguns velhos procedimentos
da longa linhagem de representacdo da diferenca cultural do cinema britanico:
Alec Guiness, numa interpretacdao caricata e exagerada, escurecido pela
maquiagem para viver um bramane (fig. 13); os obrigatérios planos com
nativos a National Geographic (fig. 14); Obvias alusdes sexuais a partir de
imagens da cultura local (fig. 15), entre outros inUmeros exemplos do caso

classico de orientalismo que é o filme.

Contudo, faz-se necessario reconhecer certas distincdes, pois se em
Narciso negro, o contato com o exdtico transforma e transtorna os brancos,
ndo importando muito o que aconteca aos “outros”, no filme de Lean, ha
um claro desdém pela condescendéncia britanica e fica bem explicito que
a devastacao decorre dos atos da mulher branca histérica (fig. 16 e 17) e
gue seus efeitos vao ser igualmente terriveis para os colonizadores e os

colonizados implicados na historia.
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Figuras 13 a 18

Tanto o romance como o filme constituem uma ambigua instancia de
reflexao sobre as relagdes coloniais. Pois, se ambos reforgam uma critica a
presenca britanica na India, ainda o fazem de modo condescendente frente a
Aziz, que termina romance e filme pedindo perdao e agradecendo a Adele por
inocenta-lo no tribunal. O outro como o romantico e nobre, o outro resignado
frente a sua sorte. Aziz se reencontra com Fielding, seu amigo inglés, depois
de varios anos de distancia, depois das muitas cartas sem resposta (depois
da absolvicao, Aziz rejeitou qualquer tipo de contato com os ingleses) (fig.
12). A comparagao com Narciso negro, de fato, torna o final de Passagem
para a India bem mais conciliador. Contudo, esse reencontro nao significa

uma reconciliacdo entre Oriente e Ocidente, pois Aziz pressente nunca mais
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estar com Fielding. Como bem percebe Edward Said: “We are left at the
end with a sense of the pathetic distance still separating ‘us’ from an Orient
destined to bear its foreignness as a mark of its permanent estrangement

from the West” (SAID, 1978, p. 244).%5

“"We'll drink to Thatcher and your beautiful laundrette!”

O filme de época da década de 80 (com as suas pompas de producao,
com o seu nacionalismo, com sua nostalgia patrimonialista, ainda que
com suas ambigilidades e as criticas embutidas no revisionismo que lhe
caracterizava) teve como contrapartida a emergéncia de um cinema que
sublinhava e tentava dar conta (e em grande medida se opor) das enormes
mudancas sofridas pela Gra-Bretanha thatcherista: a corrosao do estado
de bem estar social, a adesdo ao neoliberalismo, as politicas das minorias,
a radicalizagdao do feminismo, as revoltas punks, e, as tensdes raciais que
comegaram a explodir mais veementemente na primeira metade da década.
Ou seja, ao contrario do filme heritage, essa outra faccdo do cinema
britanico optou por um viés contemporaneo, sobretudo no que se refere aos
seus temas'®. Neste periodo, aprofundou-se a reconfiguracao nas relagdes
entre raca e representacdao na cultura filmica que o Free Cinema e a New
Wave iniciaram: Minha adoravel lavanderia (My beautiful laundrette, 1985)
e Sammy e Rosie (Sammy and Rosie get laid, 1987), de Stephen Frears,
Handsworth songs (1986), de John Akomfrah, Mona Lisa (1986), de Neil
Jordan, entre outros, tematizaram questdes diretamente ligadas a situagao

multicultural, multirracial e pds-colonial.
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Figuras 19 a 26

Minha adoravel lavanderia'” (fig. 19 a 26) se destaca neste conjunto
por varios motivos, dentre eles o seu contexto de producao e seu pioneirismo.
Com baixo orgamento, foi filmado originalmente em 16 mm para a televisao,
mas foi tdo bem recebido pelos criticos no Edinburgh Film Festival que acabou
sendo lancado internacionalmente em 35 mm nos cinemas. O filme ajudou a
consolidar o canal de televisao Channel 4 como uma importante forga no cinema

britdnico e deu consisténcia a ja existente cooperacao entre cinema e televisao



RUM.R A DOSSIE
e

Limites e possibilidades das préticas jornalistica e imagética

no pais. Minha adoravel lavanderia também apresentou ao mundo o trabalho
do escritor inglés de ascendéncia anglo-paquistanesa Hanif Kureishi, uma das
mais influentes fontes literarias das reflexdes sobre a Gra-Bretanha a partir da
segunda metade do século XX. Seu roteiro teve uma importancia fundamental
no sucesso do filme e no estabelecimento de um novo olhar sobre a sociedade
britanica. A colaboracao Frears-Kureishi (que ainda fizeram juntos em 1987
Sammy e Rosie) abriu caminho para exploracdes e representagdes menos

estereotipadas e mais sutis das relacdes anglo-asiaticas.

O filme evoca certos aspectos da politica da New Wave britanica'®: a
alusdo as questdes de classe, a busca pelo retrato mais fiel da degradacao
thatcherista da sociedade briténica, a contencdo formal. Também chamam a
atencgao certas similaridades com Um gosto de mel: a leveza, o lirismo, a recusa
do panfletarismo, a instituicdo de outro tipo de politica ligado as pequenas lutas,
aos pequenos. Kureishi e Frears se apropriam de varios temas que estavam
presentes no filme de 1962, mas estendem e torcem os modos de apresenta-los
(como as maquinas de lavar em pleno funcionamento dos créditos de abertura
(fig. 19) e da seqléncia final (fig. 26). Ou seja, nesse retorcer, entram em cena
algumas distingOes. E tais distincdes constituem o principal avango dos anos 80
em relacdo aos modos de representacao da diferenga cultural - entendida nas

suas mais variadas acepgoes.

A perspectiva multifacetada dos lugares de fala, sem uma
predominadncia branca no relato, aprofunda as propostas politicas que ja
estavam empenhadas no cinema britadnico dos anos 60 através da precisa e
urgente remissao ao entre-lugar. Todos os personagens e situagdes apontam
para o entre-lugar da cultura contemporéanea, tanto os paquistaneses, como
0s paqui-britanicos, de segunda ou terceira geracdao, como os brancos do

filme, todos eles nesse espago intermediario.

O problema do entre-lugar foi sendo complexamente e tecido em

Minha adoravel lavanderia. Foi constituido daquilo que estd no cerne da
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experiéncia do imigrante: aliar o desejo de pertencimento a preservacao
das raizes e identidade asiadticas. Desde o casal protagonista, com todas
as suas contradicbes: Omar se alia completamente a ideologia yuppie
dominante renegando a formagao de esquerda do seu pai (fig.20); Johnny,
simpatizante do National Front, passa a trabalhar para Omar e sua familia.
Ja ndo se sabe muito bem quem é o colonizador e quem é o colonizado. As
supersticoes “primitivas” do subcontinente aparecem através das mandingas
feitas pela esposa de Nasser, contra Rachel, sua amante inglesa. Mas
Kureishi e Frears fazem com que a feiticaria funcione, deixam que este e
outros momentos discretamente delirantes perpassem e desestabilizem sua
narrativa outrossim linear. A violéncia é perpetrada ora pelos amigos punks
de Johnny, ora pelos capangas de Salim, primo de Omar. O suburbio do sul
londrino é tomado de assalto por uma permanente tensdo, € dominado por
um constante estado de alerta, por convulsdes inescapaveis (fig. 24). As
posicOes estdo sempre se intercambiando, o entre-lugar € mdével, a condigcdo

de alteridade permeia tudo e todos.

A polissemia deste retrato, desta representacao de mundo, confere
um estranhamento a mais no tratamento das questdes relativas ao affair
interracial e homossexual, imprime na prépria forma do filme sua textura
inusitada. Entre o realismo seco destinado a se tornar documento de época
(com seus mullets, suas ombreiras e seus tons pastéis; com uma estrutura
guase telenovelesca em varios aspectos) e a ironia ludica e o utopismo
cinico e desiludido (que deve algo a Fassbinder e seus enquadramentos:
as sequéncias que precedem a inauguracdao da lavanderia sao as mais
emblematicas desta divida; fig. 21 a 23). Neste lugar talvez esteja o ponto

mais ousado e expressivo de Minha adoravel lavanderia.

As ambivaléncias implicadas na(s) histéria(s) de amor do filme revelam
novamente a longa distdncia entre os modos de representacao do sexo

interracial no cinema mainstream até a década de 80 - e de certa forma até
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hoje — e aqueles que tiveram que ser arquitetados a partir dos imperativos
lancados pelas transformacgdes culturais e sociais ocorridas na Gra-Bretanha
do final do século XX. Nao s6 com respeito a Omar e Johnny, mas também
com relacdo a Nasser e Rachel (fig. 21 a 23). Também com relagdo a figura de
Tania, prima e “prometida” de Omar, que com sua partida desafia os modelos
esperados de sua familia, seu sexo, sua raca, sua cultura (fig. 25). O romance
entre o punk neonazista e o paqui aspirante a yuppie acontece a despeito de
toda a diferenca, de toda a violéncia, de toda tradicdo e de Margaret Thatcher,

talvez aconteca mesmo por causa delas.

Mais além da lavanderia

Minha adoravel lavanderia desbravou as sendas indicadas pelo contexto
multicultural dos anos 80, trazendo para o cinema britanico a necessidade de
construgao de novos talhes, mais fluidos, indefinidos, permeaveis e subversivos
para a representacao da diferenca. E de fato muitos filmes subsequentes
deram continuidade a esse projeto de reformulagao e questionamento das
figuras de alteridade no cinema britanico. Em Sammy e Rosie, por exemplo,
a segunda colaboracdao da dupla Frears/Kureishi, outro casal interracial,
desta vez heterossexual, protagoniza um relato sobre a tensa Londres
contemporanea, uma cidade marcada relas revoltas raciais, pela explosao
de sérios conflitos, mas também pela intensidade cultural e diversidade
intelectual. Frears volta ao tema do amor entre diferentes ragcas em Coisas
belas e sujas (Dirty pretty things, 2002) sugerindo uma intensificacao e uma

complexificacao dos conflitos raciais e sociais na Gra Bretanha.

Vale aqui mencionar, mesmo que muito superficialmente, outro diretor
formado pelo Free Cinema dos anos 60, Ken Loach, que também vem explorando
as questdes raciais desde os anos 90 a partir da matriz do realismo social -

como em Sombras de um passado (Ladybird, Ladybird, 1994), A can¢édo de

I
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Carla (Carla’s song, 1996) e Pdo e rosas (Bread and roses, 2000), e em Apenas
um beijo (Ae fond kiss, 2004) -, a tematizacdao do desejo pds-colonial vai ser

aprofundada e mesclada a discussdo religiosa.

As décadas de 90 e 2000 vao ampliar o discurso sobre raga no cinema
britanico. E a emergéncia e consolidacao de diretores de origem asiatica como
Mira Nair, Udayan Prasad, Gurinder Chadha demonstram a acutizagdo e a
urgéncia da tematica interracial para a compreensao da sociedade britanica
contemporanea e para a analise e desmistificacdo dos clichés multiculturalistas
em vigor desde o final da década de 80. Apesar de aparentemente repetir
certos padrbes de representacdao da unido entre raca hegemonicos desde a
literatura do século XIX e certos modelos filmicos realistas em voga desde o
final dos anos 50, filmes como Minha adoravel lavanderia, Meu filho, o fanatico
(My son the fanatic, 1997), de Udayan Prasad, Apenas um beijo, e até mesmo
a inocente comédia Driblando o destino (Bend it like Beckham, 2002), de
Gurinder Chadha, reencenam transgressivamente - em diferente graus e de
distintas formas - as fantasias de sexo interracial presentes na cultura britanica

pelo menos desde a era vitoriana.

Ainda que de formas essencialmente ou aparentemente convencionais,
e que as vezes muitos deles incorram numa sorte de multiculturalismo
programatico, oco, reacionario e comercial (caso de um filme como Slumdog
millionaire), alguns destes filmes transcenderam enormemente o didatismo ou
sentimentalismo propostos pela tradicdo realista do cinema britanico, trazendo
a tona um hibridismo imagético e narrativo que desafia e abala nogoes

cristalizadas sobre raca e sexualidade.
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O aspecto mais interessante desses filmes ndo era a reproducdo das representacdes oficiais e miticas da
cultura britanica da guerra e do pos-guerra. Seu apelo, para melhor ou pior, estava na sua adequacgdo
aos parametros do cinema hollywoodiano e na sua resisténcia ao realismo documental (traducdo nossa).

“E surpreendente que muitos romancistas ndo sé hoje, mas também do passado escrevam quase
obsessivamente sobre a travessia incerta e invasdo de identidades (...). Muitos romances do passado
também projetaram essa incerteza e diferenca, e estdo preocupados em abranger e incorporar a cultura
do outro, seja a etnia, classe ou sexualidade, e muitas vezes fantasiam a passagem para essa cultura.
Essa transmigracdo € a forma tomada pelo desejo colonial, cujas atracGes e fantasias eram, sem duvida,
coniventes com o proprio colonialismo” (tradugdo nossa).

Varios melodramas de Gainsborough utilizam o apelo erdtico de um exotismo exageradamente artificial
como, por exemplo, Madonna of the Seven Moons (Madonna das sete luas, 1945), de Arthur Crabtree,
melodrama no qual os ciganos servem como contraponto a sobriedade de uma tradicional familia
florentina da alta sociedade. Ressaltando que ambos 0s grupos de personagens sao mais parecidos com
os estereotipos da sociedade britanica do que conceberam seus realizadores.

Baseado no romance de Rumer Godden de 1939, Narciso negro mostra um grupo de freiras anglicanas que
recebe a dificil missdo de instalar um convento no topo de uma montanha no Himalaia, oferecendo escola
e enfermaria as criangas da regido. Apesar dos cenarios perfeitos e uma direcdo de arte impressionante
- Alfred Junge -, foi todo realizado em estudio, o Himalaia belamente recriado nos estudios Pinewood,
nos suburbios de Londres, gracas também ao enorme talento do diretor de fotografia, Jack Cardiff.
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O publico britanico em 1947 pode muito bem ter visto Narciso negro como um ultimo adeus ao seu
império em decadéncia. A segunda guerra mundial alterou as relagdes coloniais para sempre; a partir
dela, movimentos nacionalistas cresceriam e a autoridade britanica colapsaria. A India conquistou a
independéncia em 14 de agosto de 1947, e as imagens finais de Narciso negro, de uma procissdo que
desce a montanha, parecem antecipar a retirada britanica (tradugdo nossa).

“Bem, vocés devem lembrar, eles sdo um povo primitivo. Como criancgas. Criancgas insensatas” (traducgdo

nossa).

Embora muitos criticos tenham acolhido favoravelmente os filmes da New Wave como um tiro no brago
do cinema britanico, estes foram frequentemente atacados, ndo s por se recusarem a subverter a
paisagem, mas também porque eles eram “essencialmente parasitas de um movimento literario fora do
cinema”. (...) o argumento era que os filmes britanicos sdo menos “cinematograficos” do que os filmes
da Nouvelle Vague que surgiram ao mesmo tempo (tradugdo nossa).

O filme é versdo para cinema da pecga teatral de Shelagh Delaney sobre uma garota pobre, Jo, que
mora com a mde de meia-idade e decadente. Jo vivera seu primeiro amor e iniciagdo sexual com um

marinheiro negro e terad como Unico amigo um rapaz homossexual.

- Os seus ancestrais vieram da Africa?/ - N&o. De Liverpool. Vocé esperava casar com um homem
cujo pai tocasse tambores a noite inteira? / - Tem algo de selva em vocé em algum lugar (traducao
nossa).

Ele era negro como carvdo. Da Africa mais escura. Um principe (tradugdo nossa).

Na década de 20, Adele Quested, jovem inglesa de férias na India, é acometida de um estranho “mal”
e passa a acreditar piamente que fora estuprada pelo seu guia indiano, o médico Aziz, dentro de uma
caverna, acabando por desencadear um grande tumulto entre ingleses e indianos.

Ele ndo vé a India de cartazes de viagens e cartdes postais escabrosos, mas a India de um aquarelista
vitoriano como Edward Lear, que colocou pequenas figuras humanas enigmaticas aqui e ali em paisagens
espetaculares que nunca pareciam estar completamente terminadas (tradugdo nossa).

Ficamos ao final com uma sensagdo da disténcia patética que “nos” separa de um Oriente destinado a
suportar a sua estranheza como uma marca de sua alienagao definitiva frente ao Ocidente (tradugdo
nossa).

Na década também se destacaram trés diretores que optaram por privilegiar a forma sobre a narrativa,
constituindo uma espécie de “expressionismo britdnico” tardio: Terence Davies, Peter Greenaway e
Derek Jarman.

Omar, filho de um imigrante paquistanés, comega um novo negdcio ao reformar a lavanderia de Nasser,
seu tio bem-sucedido, com a ajuda de seu amigo de infancia, Johnny, um ex-membro da organizagdo
fascista. Trabalhando juntos, os dois se tornam amantes.

Frears, alids, foi assistente de direcdo de Lindsay Anderson, um dos principais representantes da New
Wave nos anos 60 e 70.



