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Resumo

À luz da proposta de um barroco americano de contraconquista, 
sugerida por Lezama Lima, o presente estudo busca identificar a 
expressão desse barroco no filme Deus e o diabo na terra do sol, de 
Glauber Rocha. Tendo em vista as relações dialéticas da colonização 
portuguesa no Brasil e seus resquícios, bem como a reincidência de 
mitos culturais em diferentes momentos históricos, este artigo buscará 
compreender como o cineasta inscreve uma visão de mundo, realizando 
um possível cinema de contraconquista. Por fim, será realizada uma 
aproximação entre Glauber e os modernistas brasileiros, que, ao 
revisitarem o acervo barroco colonial, identificaram gestos de tensão 
com relação aos modelos artísticos miméticos europeus. Longe de uma 
interpretação histórica e anacrônica do acervo, buscaram fazer uso do 
que viram para seu próprio projeto artístico.

Palavras-chave
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Abstract

Regarding Lezama Lima’s concept of a counter-conquest American 
baroque, the following article intends to identify its expression in the 
movie Deus e o diabo na terra do sol (a.k.a. Black god, white devil), 
from Glauber Rocha. Owing to dialectic relationships earned from 
Brazilian’s Portuguese colonization and its remnants, and to the relapse 
of cultural myths on different historical periods, this study will seek 
to understand how the film-maker inscribes a world-view, realizing a 
potential counter-conquest cinema. Lastly, shall be made an approach 
between Glauber and the Brazilian modernists, who, while revisiting the 
colonial baroque collection, have identified tension gestures in relation 
to European mimetic art model. Far from producing a historical and 
anachronistic interpretation, they have sought to make use of what 
they have seen for their own art project.

Keywords

Glauber Rocha, cinema, baroque, colonization, Brazilian modernism.



Glauber e o barroco: cinema da resistência e contraconquista

Pedro Vaz Perez

255

 “Jamais fomos cathechisados. Fizemos foi Carnaval”.

Manifesto Antropófago, de Oswald Andrade

Colonização e barroco americano

O barroco, nas especificidades com as quais foi absorvido pela América, 

tal como exposto por Bragança (2008) em análise do filme Barroco, de Paul 

Leduc, é tido como instrumento de expressão e resistência da contraconquista 

do colonizado, para muito além da contrarreforma católica. Para o autor, a busca 

por alteridades e modelos identitários na América fez emergir um “entrelugar” 

que pôs sob suspeita dualidades rígidas, tais como margem/centro, metrópole/

colônia, europeu/indígena, destruindo conceitos de unidade e pureza em 

uma tradição da ruptura, em permanente tensão entre a presença do olhar 

do colonizador e as mais diversas expressões de resistência e desconstrução 

desse olhar, relações de poder “inscritas desde o projeto expansionista ibérico 

do século XVI” (BRAGANÇA, 2008, p. 163). Um “entre-discurso da periferia” 

que retorna ao centro imagens sobre si mesmo que o centro nunca poderá 

produzir. Dessa forma, o barroco americano, para muito além do estilo, é um 

devir, e sua expressão não está associada a um período histórico determinado, 

mas pode se fazer ativamente presente em diferentes momentos históricos, 

por meio de seus operadores. O conceito de barroco trabalhado por Bragança 

é emprestado da obra do cubano José Lezama Lima, A expressão americana 

(1988), originalmente publicada em 1957. Em movimento semelhante, à luz da 

noção de um barroco de contraconquista, este artigo buscará uma aproximação 

ao filme Deus e o diabo na terra do Sol, de Glauber Rocha.

O termo contraconquista pressupõe a figura de um conquistador, um 

colonizador, mas este último não se mostra personificado ou atado a algo 

sólido. Como já observado, não se deve abordar a questão da colonização a 

partir de uma relação maniqueísta entre colônia e matriz históricas — mesmo 
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que a herança colonial se faça, décadas depois, ainda bastante presente. Bosi 

(1992), em sua Dialética da colonização, atualiza o debate. Para ele, a formação 

colonial no Brasil esteve, economicamente, relacionada aos interesses de 

mercadores de escravos, açúcar e ouro; politicamente, ao absolutismo reinol 

e ao mandonismo rural, que deram origem aos estilos de vida patriarcal, entre 

os poderosos, e escravista ou dependente, entre os subalternos. Apesar do 

processo expansionista dos anos 70 e 80, essa dominação ainda se fazia presente 

quando da publicação da obra de Bosi, em 1992, entretanto, com outra face: 

“foi e continua sendo uma reatualização em nada menos cruenta do que foram 

as incursões militares e econômicas dos tempos coloniais” (BOSI, 1992, p. 23)2. 

A problemática da colonização e de seus resquícios também é complexificada 

em diversos momentos da obra de Glauber, tanto em filmes quanto em escritos. 

Seu manifesto Estética da fome — apresentado em 1965, durante discussões 

sobre o Cinema Novo em Gênova — visava demonstrar as formas paternalistas 

europeias em relação ao “Terceiro Mundo”:

A América Latina permanece colônia e o que diferencia o colonialismo 
de ontem do atual é apenas a forma mais aprimorada do colonizador 
[...] O problema internacional da América Latina é ainda um caso 
de mudança de colonizadores, sendo que uma libertação possível 
estará ainda por muito tempo em função de uma nova dependência 
(ROCHA, 2004, p. 64).

Essa abordagem de Glauber se aproxima daquela exposta por Bosi. 

Este último demonstrou que a dominação ainda se dava de uma forma diluída, 

menos visível, introjetada de tal maneira no dominador, num culto involuntário 

da autoridade, que ele nem se apercebe dessa realidade, excluindo, em sua 

própria alienação, a existência concreta do dominado. Logo, historicamente,

as camadas pobres da população brasileira (índios, caboclos, negros 
escravos, e depois forros, mestiços suburbanos, subproletários, em 

2  Mesmo pertinente, averiguar como essa proposta pode ser atualizada 20 anos depois não caberá neste artigo.
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geral) foram colonizadas pela cultura rústica ou, eventualmente, urbana 
dos portugueses, e pelo catolicismo ritualizado dos jesuítas; e agora, já 
em plena mestiçagem e em plena sociedade de classes capitalistas, estão 
sendo recolonizadas pelo Estado, pela Escola Primária, pelo Exército, 
pela indústria cultural e por todas as agências de aculturação que saem 
do centro e atingem a periferia (BOSI, 1992, p. 334).

Tanto para Bosi quanto para Glauber a colonização permanece, mesmo 

que camuflada; mas junto a ela traz a resistência, que subsiste. Dessa forma, 

é proposta aqui uma aproximação entre os pensamentos dos dois autores ao 

de Lezama Lima. Tomando Aleijadinho como metáfora3, o autor vê o barroco 

como uma “lepra criadora”, uma “dificuldade” americana: “somente o difícil 

é estimulante; somente a resistência que nos desafia é capaz de assestar, 

suscitar e manter nossa potência de conhecimento” (LEZAMA LIMA, 1988, p. 

47). A dificuldade de que fala é a forma em devir que vai em direção à formação 

de um sentido, para depois buscar sua desconstrução e, enfim, atingir uma 

visão histórica tecida por imagens contrapontísticas. A lepra de Aleijadinho 

é vista como metáfora dolorosa desse devir; impureza não somente física 

mas também espiritual; contaminação que produz um corpo em processo de 

decomposição e de transformação.

[...] e do triunfo prodigioso de Aleijadinho [...] Eis aí a prova mais 
decisiva, quando um esforçado da forma recebe um estilo de grande 
tradição, e longe de diminuí-lo o devolve enriquecido, símbolo de 
que este país alcançou a sua forma na arte da cidade (LEZAMA 
LIMA, 1988, p. 105).

Ao cabo, o autor propõe ver no barroco o autêntico começo da América, 

por constituir uma síntese hispano-indígena e hispano-negroide — Lezama 

considera o mundo lusitano dentro do hispânico —, fazendo emergir um sentido 

revolucionário nessa estética: uma política subterrânea da contraconquista 

pela tensão e pelo plutonismo transculturadores dos mestiços. Às modalidades 

3  Também discorre sobre nomes como o índio Kondori e Juana Inés de la Cruz.
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de um barroco europeu ele atribui: acumulação sem tensão e assimetria sem 

plutonismo. Tensão e plutonismo, portanto, são elementos característicos 

do barroco americano, sendo plutonismo um “fogo originário que rompe os 

fragmentos e os unifica” (LEZAMA LIMA, 1988, p. 79). Esses elementos acabaram 

por representar aquisições de linguagem que, para o autor, são únicas no mundo; 

formas de vida e de curiosidade; a diferença americana.

Um cinema da resistência

O projeto de cinema de Glauber — que se pode assumir como antropofágico 

ou tropical — se aproxima da argumentação lezamiano ao incorporar, por exemplo, 

distintos elementos, como os longos planos de Rossellini, que acompanham e 

registram a ação estendida na cena de forma realista, e traços das composições 

de planos e da montagem vertical de Eisenstein — pensamento com imagens 

—, para citar apenas duas óbvias referências. Longe de mimetizá-las, Glauber 

as mistura a características de uma certa cultura brasileira e latino-americana, 

formando um caldo cultural — processo de fusão, mais do que colagem, 

resultando uma amálgama cinematográfica. Plutonismo glauberiano que retorna 

à fonte imagens enriquecidas.

Deus e o diabo na terra do Sol foi lançado em 1964, pouco mais de 

dois séculos após Aleijadinho ter produzido seus trabalhos. Os contextos são 

diferentes, mas no filme a tensão também se faz notável tanto na forma quanto 

no enredo. Manuel, vaqueiro, homem do povo, parte da exploração à revolta, 

mas sempre apegado a uma instituição superior; transita, de forma errante, 

entre mitos — o messianismo do beato Sebastião e a violência do Cangaço. 

Em situação de opressão, acaba por matar o coronel Morais. Sem perspectivas, 

passa a seguir o beato, que, do alto do Monte Santo, tece promessas de 

fartura em um ambiente onde só se veem as mazelas da fome e da seca4. 

Aparentemente liberto do mito após a morte de Sebastião, Manuel acaba por se 

4  Clara alusão ao mito lusitano do Sebastianismo, como será visto à frente neste estudo.
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entregar a outro, com novo rosto. Entra para o bando de Corisco, o último dos 

cangaceiros vivos, vendo nele semelhante esperança de salvação que vira no 

beato. Interessante observar que Glauber propositalmente mistura, em certos 

momentos, as vozes do beato e de Corisco; por vezes, vê-se um, mas ouve-se 

a voz do outro, manipulação possível devido à não utilização de som direto — e 

que fortalece a ideia de um ciclo mítico.

Há de se ponderar, com Ismail Xavier (1983), que em Deus e o diabo o 

folclore é evocado como resistência cultural, evitando o puro elogio romântico 

ao popular, ao mesmo tempo que também desautoriza a redução iluminista e 

a visão racionalista burguesa de um “rural arcaico”. Não se trata, portanto, da 

reconstrução fidedigna da história, e sim de uma fábula, descompromissada 

com a elaboração de verdades absolutas. Lezama propõe que a história emerge 

não pela razão, mas por um logos poético que constrói a história pela imagem, 

afastando-se da causalidade do historicismo em busca de analogias que revelem 

o devir. A imagem participa da história, e por isso todo discurso histórico é uma 

ficção do sujeito. Ou seja: o historicismo recai necessariamente na linguagem. 

Toda cultura cria uma imaginação (imago), em uma trama que empresta a 

imagem à história para que o fato se torne decifrável, e um entrelaçamento 

de culturas é que permitirá o contraponto entre elas. Daí seria possível pensar 

a humanidade dividida por eras correspondentes à sua potencialidade para 

criar imagens — eras de imagens ou imaginárias —, como uma memória que, 

“ao afincar-se sobre um fato muito bem guarnecido por ela, está como que à 

espreita para ser emparelhada com outro fato mais longínquo e desafiador” 

(LEZAMA LIMA, 1988, p. 60).

Em suma, Deus e o diabo trata da saga de Manuel; sua trajetória é a 

principal no filme, mesmo que atravessada e complexificada pelas de outros 

personagens. É o primeiro personagem a ser apresentado e surge, no início 

da saga, com ares de herói de western. Mas a queda na intensidade da música 

após sua aparição e seu posterior andar trôpego e pouco expressivo até o 
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cavalo desconstroem a expectativa gerada. Manuel não é um herói5, e sim um 

homem comum, mas que resiste. Deus e o diabo é, na raiz, um filme sobre a 

resistência dos homens comuns, e essa palavra não remete necessariamente a 

uma revolução, mesmo que a possa comportar. Remete, sim, a algo ou alguém 

que simplesmente perdura, apesar das adversidades. Manuel resiste como os 

mandacarus insistentemente filmados por Glauber ao longo de toda a obra, em 

meio ao sertão árido e seco. A natureza — relacionar os personagens fisicamente 

com seu habitat, em toda a sua extensão — parece ser central para o projeto 

do diretor em filmar a resistência. E para isso lança mão de movimentos de 

câmera, panorâmicas e travellings — logo a primeira imagem, uma aérea sobre a 

caatinga, apresenta a imensidão e a secura desse espaço, e, não sem significado, 

é nessa vastidão que são inseridos os créditos dos atores e da equipe; em 

outros momentos, os movimentos da câmera descrevem detalhes do ambiente, 

como areia, rochas e espinhos, para em seguida percorrerem, com o mesmo 

olhar, os personagens, como que integrando um ao outro, todos fazendo parte 

do mesmo universo. São igualmente dignos de comentário os marcantes planos 

gerais ao longo de todo o filme, com destaque para alguns na fase final, após o 

encontro de Manuel e Corisco, quando, habilmente, o diretor chega a enquadrar 

seis pessoas em meio à vegetação, em profundidades diferentes, resultando em 

uma belíssima composição6. Aqui não mais se distinguem homens e plantas: 

5 No entanto, mais à frente é apresentado Antônio das Mortes, e ele sim surge com ares de herói, como em um 

verdadeiro western, devido à sua postura imponente e destemida. Mas é tema discutível se suas ações ao longo da 

trama mantêm a visão de herói.

6 A composição de planos marcantes é uma das marcas da filmografia de Glauber, e o interesse parece vir desde Pátio: 

“Como duas figuras humanas — macho e fêmea —, jogadas sobre um pátio em preto e branco com vista par o mar 

e céu e cercado por folhagem, partimos como a câmara, utilizada como instrumento, em busca do visual mais limpo, 

mais depurado, e que sairia do seu estado real para o estado de poeticidade, através unicamente da solução de 

enquadramento, do ponto-de-vista seletivo do cineasta em busca de elementos válidos que, na sala de montagem, lhe 

propusessem o problema de “criar” o organismo rítmico, o filme em seu estado de cinema enquanto cinema (Glauber 

Rocha; Jornal do Brasil, 29 mar. 1959, “Suplemento dominical”).

 Suas composições marcantes se assemelham muitas vezes a pinturas, e é possível arriscar referências aos quadros 

de Di Cavalcanti, amigo e homenageado. Os planos são ainda complexificados pelo movimento; por vezes, emergem 

em meio a uma coreografia entre câmera e personagens, ambos em movimento no set — “câmera na mão”, mas de 

forma nem um pouco aleatória. Dib Lutfi, responsável pela câmera de Terra em Transe, afirmou em entrevista a mim 

que, durante as filmagens, deixava o cinto um furo mais apertado para que Glauber prendesse as mãos nele, por trás, 

e literalmente o dirigisse, com a câmera em funcionamento.
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homens-mandacarus7, resistentes, sofridos, vivos e totalmente integrados à 

natureza. A profundidade de campo é também explorada para demonstrar a 

vastidão do espaço e a integração nele dos personagens: penetram na infinitude 

proporcionada pela grande angular, sem sair de foco; caminham, num mesmo 

plano, pela imensidão do plano-sertão.

Em um exemplo mais concreto, vê-se que composição, decupagem e 

montagem também significam de forma contundente na cena do confronto 

entre Manuel e o coronel Morais. O plano inicial é um de conjunto num curral, 

onde uma cerca separa o gado dos personagens. As linhas que formam a cerca 

são paralelas, mas, ao enquadrá-las transversalmente, à direita, próximas à 

câmera, elas ocupam quase toda a verticalidade8 do plano, para convergirem 

no lado oposto, em um espaço mais concentrado. Na cena, o coronel ocupa a 

parte direita do plano (inclusive quando está fora de quadro), com Manuel à 

esquerda. As linhas partem do coronel e convergem sobre Manuel, representando 

esteticamente o jogo de opressão e revolta naquele espaço, que pode ser visto 

como microcosmos da organização coronelista em todo o sertão — e, por que 

não, no país ou na América Latina. No desenrolar da ação, Manuel avança pela 

profundeza do plano em direção contrária à força da opressão representada 

pelas linhas — uma cena com poucos cortes —, até o momento em que as linhas 

atingem a horizontalidade no plano: uma neutralidade de forças. E, em alguns 

instantes, Manuel cruzará o eixo da ação, passando a ocupar a face direita do 

plano, que antes pertencia ao opressor; o povo se impôs à opressão, mesmo 

que através da violência9. Os movimentos de câmera também significam: após 

7 Mandacarus surgem em diversos momentos, como na cena do enterro da mãe: a câmera enquadra primeiramente 

a cruz — elemento recorrente em todo o filme —, para em seguida se abrir em um plano de conjunto, composto 

agora por cruz ao centro e abaixo, Manuel à esquerda e Rosa à direita. Ao centro, um mandacaru parece brotar da 

sepultura da mãe, ao mesmo tempo em que integra o plano com aqueles personagens. Já no interlúdio, um conjunto 

de mandacarus, mais fortes e imponentes, surge em primeiro plano.

8  No sentido estrito do termo; em relação ao eixo vertical.

9 A violência virá a ser negada por Manuel em dois momentos: no sacrifício do bebê, com o beato; e em diálogo com 

Corisco na caatinga.
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o segundo corte, já tendo havido a descrita neutralização das forças, vê-se 

um primeiro plano do coronel, que, autoritário, afirma: “Já disse, tá dito. A 

lei tá comigo”, enquanto a câmera se desloca da direita para a esquerda, 

em uma panorâmica horizontal — os últimos resquícios da opressão em vias 

de ser neutralizada são ainda significados pelo movimento de câmera. Esse 

deslocamento recoloca temporariamente as linhas em perspectiva, e elas 

voltam a convergir sobre Manuel, que revida, com a câmera, avançando sobre 

o coronel (mas ainda sem embate físico), questionando: “Que lei é essa que 

não protege o que é meu?”. A câmera o acompanha, refazendo a panorâmica e 

estabelecendo mais uma vez a neutralidade das forças. Em seguida, o coronel 

será morto pelo facão de Manuel.

Fizeram-se notáveis, portanto, as aproximações entre as ideias de Lezama 

Lima e a épica glauberiana. No entanto, não se propõe aqui, obviamente, 

que Glauber tenha incorporado à sua estética cinematográfica forma e estilo 

da talha de Aleijadinho. Mas, a partir da comparação, é possível ver nesse 

cinema um gesto de tensão na relação colônia/colonizador, assim como o que 

Lezama enxergou na obra do escultor. Como em um movimento de reescrita do 

passado, o antigo é reapropriado como inspiração por um novo projeto artístico, 

livre, portanto, de anacronias, menos interessado em uma interpretação do 

que em fazer uso dessa tensão, percebida a posteriori, com propósitos bem 

determinados. Arrisca-se aqui, portanto, ver a obra de Glauber como um cinema 

de contraconquista, devido, principalmente, a seu caráter de resistência.

Os portugueses e a razão eksistente

A presença do mito sebastianista — que tem suas origens em Portugal — 

em Deus e o diabo não parece ser mera coincidência. Quando Glauber demonstra 

a crença cega na salvação divina, ele recorre “a um imaginário brasileiro mais 

antigo, ou mesmo inaugural, que confere a essas profecias uma ressonância ao 

mesmo tempo histórica e mítica” (NAGIB, 2006, p. 31). De acordo com o mito, 
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D. Sebastião, rei de Portugal desaparecido em batalha em Alcácer-Quibir, no 

século XVI, cujo corpo nunca fora encontrado, retornaria para salvar o povo dos 

problemas que sucederam sua morte. Grosso modo, o Sebastianismo é a espera 

por um salvador. Mas faz-se necessário aprofundamento.

De acordo com padre Antônio Vieira, um sapateiro de nome Bandarra 

havia profetizado em trovas, após a morte de D. Sebastião, que haveria de 

surgir um rei português que traria a paz mundial (VIEIRA, 1951). O tema foi 

recorrente em seus sermões e cartas, além de aparecer em livros como A 

esperança de Portugal e História do futuro, nos quais interpreta as trovas. Mas 

vai além do retorno do rei Encoberto: anuncia o surgimento do Quinto Império, 

o de Cristo na Terra, sucedendo assírios, persas, gregos e romanos, governado 

por um rei português ao longo de mil anos. Em Sermão dos bons anos (1959), 

Vieira afirma que o então rei D. João IV estaria dando continuidade ao rei morto 

e ausente, D. Sebastião, cumprindo a promessa que teria sido feita por Deus a 

D. Afonso Henriques. Mas, com a morte do rei, em 1656, a profecia não havia se 

concretizado. Vieira logo afirma que quem haveria de ressuscitar seria D. João 

IV. Interpretando as trovas de Bandarra, Vieira afirma, com veemência:

Resumindo tudo a um silogismo fundamental, digo assim: — O 
Bandarra é verdadeiro profeta; o Bandarra profetizou que El-rei D. 
João o quarto há-de obrar muitas cousas que ainda não obrou, nem 
pode obrar senão ressuscitando; logo, El-rei D. João o quarto há-de 
ressuscitar (VIEIRA, 1951, p. 2).

Ao avaliar as circunstâncias das fortes palavras de Vieira, que 

obtiveram recepções ambíguas — ele gozava de grande popularidade entre 

importantes monarcas, figuras da nobreza e do clero, mas teve algumas 

afirmações contestadas pela Inquisição —, Bosi propõe que a aspiração 

milenarista do padre à ascensão de um monarca absoluto e de um império 

unificado é consequência de sucessivas guerras, comuns à época, motivadas 
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pela rivalidade entre os reis católicos da França, da Espanha, da Áustria e de 

Portugal — daí a necessidade de unificação.

Sonhos gestados no período de abatimento e sujeição do reino à 
Coroa de Espanha, “aquela noite eterna de sessenta anos tão 
compridos” (VIEIRA apud BOSI, 2009), que se seguiu ao desastre de 
Alcácer-Quibir e ao desaparecimento de D. Sebastião? Possivelmente 
(BOSI, 2009, p. 40).

Varela (1996) sugere que uma escatologia messiânica, uma história do 

futuro, como a que pregava Vieira, sempre animou a alma lusitana, mesmo, 

ou principalmente, nos momentos de maior sofrimento, crise e dilaceramento 

de seu tecido social. Nesse sentido, propõe que a razão em língua portuguesa 

é uma razão indefinida nela mesma, eksistente, ou seja, só existe fora de si 

própria: um heterologos. Citando Fernando Pessoa: “É a busca de quem somos 

na distância de nós” (PESSOA apud VARELA, 1996, p. 55). Para Varela, o 

heterologos parece só existir na distância e dá ao português “sentido à sua 

transcendência metafísica e desassossego existencial. A viagem foi sempre o 

jeito português de navegar, mais do que de existir, a sua forma peculiar de estar 

no mundo, desejando o impossível, o infinito, o mar!...” (VARELA, 1996, p. 55). 

Numa eterna viagem — o epos —, navegando para existir, os portugueses erram 

naturalmente, errância física e metafísica, porque errar é o seu jeito natural 

de ser, uma razão nômade. Terra marítima, tem o mar, infinito, “o nada desse 

todo abissal que é o mar” (VARELA, 1996, p. 58), como único destino possível. 

Se é na travessia, na viagem, que se tenta atingir a distância infinita, é o epos 

a coordenada simbólica do heterologos. O epos, portanto, é a procura errante 

pela própria identidade, mas no outro. O messianismo se insere nesse contexto 

como “coordenada ôntico-simbólica” do heterologos:

o messianismo escatológico manifesta-se na poiesis em língua 
portuguesa através de um simbolismo profético e redentor, sendo 
o sebastianismo a sua forma mais originária, a sua expressão 
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antropológica situada. Na poesia filosofante e na filosofia poetizante, 
portuguesa ou brasileira, os mitologemas sebastianista e quinto-
imperialista, nas suas variações diacrônicas e metamorfoses, parecem 
fazer parte de um inconsciente coletivo comum, manifestando, em um 
nível profundo e latente, a antropologia e teleologia de um pensar-
sentir em português (VARELA, 1996. p. 270).

No Brasil, como propõe a autora, o mito está arraigado no imaginário 

popular quase como religião, com expressão própria, surgindo com maior força 

em momentos de crise ou de perda de identidade, num eterno retorno. Seu 

principal propagador no Brasil foi Vieira (VARELA, 1996), que esteve na colônia 

em diferentes ocasiões e regiões (HANSEN, 1999). Hoje, no entanto, tem-se que 

“o herói não é um príncipe predestinado, não é mesmo um povo. É o Homem” 

(BRUNO apud VARELA, 1996, p. 168). Não haveria de ser, necessariamente, o 

rei desaparecido quem retornaria.

Ao longo de toda a filmografia de Glauber, é evidente o recurso às narrativas 

míticas, e, em Deus e o diabo, o Sebastianismo quinto-imperialista — herança 

da colonização — é marcante. Com isso, o diretor parece demonstrar a forte 

influência mítica no imaginário nacional — seu eterno retorno —, pois as ações 

deverão partir da tomada de consciência e posterior superação. Uma história 

cíclica e abismal, que faz ressurgir velhos mitos, de tempos em tempos, com 

novos e desconhecidos rostos. Por outro viés, na épica glauberiana, errância e 

eterno retorno mítico fazem emergir eras imaginárias lezamianas: diferentes 

temporalidades convivem num mesmo espaço. Nessa perspectiva, é possível 

compreender que a trajetória errante de Manuel ao longo de todo o filme, e suas 

relações com as figuras paternalistas, tenham relações com o Sebastianismo. 

Mas, se ao longo do filme, o personagem se lançou à errância, ao movimento 

circular no sertão, ao menos no fim da saga aparece em uma corrida em linha 

reta. Xavier (1983) propõe que há uma lacuna nos planos finais do filme, entre a 

corrida de Manuel, em um “voo cego pela Caatinga”, e o plano seguinte, com o mar 

em destaque, no qual o protagonista não mais aparece. Este hiato demonstraria 

que “a insurreição está sempre no horizonte. Não importa se consciente, passivo 
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ou mergulhado na franca alienação, o oprimido traz uma disponibilidade para 

a revolta, mesmo que subterrânea” (XAVIER, 1983, p. 89). Mesmo na errância 

emerge a resistência. E, dessa forma, para o autor, todo o filme se caracterizaria 

por uma preparação à “revolução”. Seja na alienação religiosa do beato, seja 

na entrega à violência, os personagens se mostram resistentes, e suas ações 

— e o próprio filme —, de tão contraditórias, provocam desestabilização da 

ordem vigente. É como sugerem dois importantes personagens ao longo da 

obra: Antônio das Mortes afirma que os mitos — ele e Corisco — precisam ser 

superados, para que depois, e através deles, uma guerra maior tenha lugar, 

dessa vez sem a cegueira de deus e do diabo. Já Corisco, logo antes de morrer, 

grita veementemente: “Mais fortes são os poderes do povo!”. E ao longo da 

corrida na cena final, o cantador desenvolve: “A terra é do homem, não é de 

Deus nem do Diabo”. O filme destrói os clichês maniqueístas da dominação 

colonial e mítica para sair do círculo errante através da inteligência coletiva, 

da ação do homem comum. Apropria-se do mito e através dele — propondo 

sua ruptura e superação — explicita a tensão com a qual foi incorporado na 

colônia, fazendo emergir o “entrelugar” barroco, pondo em crise as dualidades 

citadas no início deste artigo. A própria forma diferenciada com a qual o mito foi 

incorporado às diversas crenças já traz em si a diferença americana.

Deus e o diabo é uma fábula, mas traça um paralelo com o contexto 

histórico de produção, o início da década de 1960. Se o cinema, inclusive o tido 

como ficcional, é sempre um fato de linguagem, discurso produzido e controlado 

por uma fonte produtora (XAVIER, 2008), e se todo discurso histórico é uma 

ficção do sujeito, e o historicismo sempre recai no plano da linguagem (LEZAMA 

LIMA, 1988), por meio da ficção Glauber inscreve, entre o eterno retorno mítico 

e o contexto histórico, uma visão de mundo propriamente americana. Quanto à 

forma, trata-se de um filme duro e forte, pois, como Glauber argumenta, naquele 

momento histórico, dado o cenário peculiar das artes e do cinema brasileiro — 

que contaminavam o terreno geral do político —, era preciso realizar “filmes feios 

e tristes, filmes gritados e desesperados onde nem sempre a razão falou mais 
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alto” (ROCHA, 2004, p. 66), em oposição a uma exposição carnavalesca do país. 

Um miserabilismo daquele Cinema Novo que se opunha às “artes digestivas”. 

Em outras palavras, a forma dura é justificada pelo contexto, mas há, no filme, 

decisivamente, algo que vai além do simples denuncismo, que não busca mostrar 

ao público a receita da revolução, mas sim lhe dar visibilidade e subsídios para 

que possa, ele próprio, tomar consciência de sua própria existência.

Barroco, modernismo, Cinema Novo

As ações do Cinema Novo, de acordo com Mota (2010), compõem um 

movimento de retomada e continuidade — uma ponte para as ditas vanguardas 

modernistas de início do século. Segundo a autora, existem linhas de ideias 

comuns entre os dois movimentos, com destaque para: forte tendência à 

produção de manifestos; valorização da língua enquanto materialidade 

viva da expressão humana; personagens emblemáticos que emergem da 

geografia e da paisagem — floresta, cidade e sertão —; ampla pesquisa das 

manifestações da cultura popular de todo o país; e a complexa apropriação 

de seus elementos estruturais, num “reconhecimento dos valores estéticos 

do acervo popular, herdados das tradições indígenas, africanas e ibéricas 

e seus sincretismos, com acento no aspecto miscigenado e híbrido dessas 

manifestações” (MOTA, 2010, p. 2).

Para Dias (1972), uma das importantes contribuições do grupo de 

modernistas para a radical mudança na face cultural do país foi a redescoberta 

consciente do acervo barroco e sua reavaliação estética, com múltiplos 

desdobramentos. O que parece ter despertado a atenção desses artistas 

foi a tensão que identificaram a posteriori nas obras revisitadas, realizadas 

em um regime artístico retórico-poético fechado: para os modernistas, lá 

emergia a diferença, mesmo na imitação. Não se tratou de interpretação 

histórica, mas sim de fazer uso.
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Hansen pondera sobre a importância de considerar, nas análises, a 

contemporaneidade das obras, pois princípios tratadísticos regulavam as práticas 

de representação ao longo do século XVII luso-brasileiro:

[...] a doutrina das artes é aristotélico-escolástica, sendo prescrita 
como um sistema regrado de operações dialético-retóricas de definição, 
análise e ornamentação das matérias representadas nas obras. É uma 
técnica — não uma “estética” — que regula os efeitos, funcionando 
como o saber-fazer de uma instituição anônima e coletivizada de 
lugares comuns [...] o estilo é prescritivo e funda-se em pressupostos 
miméticos: a representação emula modelos ou autoridades (HANSEN, 
1995, p. 40, grifo do autor).

O autor demonstra que critérios à época contemporâneos devem 

ser levados em conta ao trabalhar, em termos de interpretação histórica, 

as representações seiscentistas e setecentistas, uma vez que “arquitetos, 

escultores, pintores e poetas [...] recorriam a um fundo comum de temas e 

formas, que achavam em autoridades do que se poderia chamar uma poética 

do ut pictura poesis” (HANSEN, 1995, p. 42).

Em A sátira e o engenho, obra na qual discorre sobre a poesia de 

Gregório de Matos, Hansen (2004) demonstra que conceitos modernos de 

autoria individualizada, originalidade, novidade estética e plágio não eram 

conhecidos pelos artistas de então, e sua utilização nas análises de tais obras 

é fruto de releituras e reinterpretações posteriores que buscaram unificar as 

produções. Impensáveis à época, não foram, portanto, sua causa ou origem e 

revelam-se anacrônicos quando aplicados em uma análise de estilo. Gregório 

obedecia a regras discursivas de seu tempo. No entanto, Hansen considera que 

apropriações concretistas das obras, ao isolar os procedimentos técnicos do 

poeta e autonomizá-los apologeticamente, se validam heuristicamente, assim 

como a “deglutição oswaldiana” dos mesmos procedimentos via interpretações 

da antropofagia cultural e do Tropicalismo, que teriam visto em Gregório 

de Matos um precursor. O poeta pertenceu a um modelo mimético no qual 

a imitação era a regra; logo, criatividade e tensionamento eram propostas 
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impensáveis. Mas os modernistas, em um tempo outro, criando bases para um 

novo projeto artístico, a partir de seus próprios conceitos, se interessaram por 

uma mestiçagem que viram no léxico, na linguagem de Gregório a posteriori — 

o que não quer dizer que houve intenção do autor à época —, o que passaria 

a caracterizar uma tensão pela apropriação, na colônia, do modelo artístico 

trazido pelo colonizador europeu. O objetivo maior dos modernistas, portanto, 

era fazer uso dessa mestiçagem sem nenhuma pretensão de interpretação 

histórica. A operação é válida como analogia na “descrição do experimental 

da neovanguarda com agudeza engenhosa que aproxima e funde conceitos 

distantes” (HANSEN, 2004, p. 33). 

Uma passagem por Rancière (2005) se fará útil. O autor propõe que um 

regime estético das artes, o qual opõe ao regime mimético — este último pode 

ser equiparado ao que Hansen nomeia doutrina aristotélico-escolástica das artes 

—, está marcado pelas “redescobertas” — de Homero como poeta, apesar de si 

mesmo, por Vico; de Rembrandt, pelos realistas do século XIX; e aqui se pode 

inserir também a redescoberta do barroco pelos modernistas. Não se trata, 

portanto, de uma oposição entre antigo e moderno, mas, sim, de dois regimes 

de historicidade: “no regime estético da arte, o futuro da arte, sua distância do 

presente da não-arte, não cessa de colocar em cena o passado” (RANCIÈRE, 

2005 p. 35). Um novo regime da relação com o antigo; uma copresença de 

temporalidades heterogêneas.

Fica claro, portanto, que os modernistas não se preocuparam com 

anacronias, pois fizeram uma releitura sem pretensões de interpretação 

histórica. Queriam simplesmente fazer uso do que viam no passado em um novo 

projeto artístico. Em termos de aproximação de ideias, fato é que o arejamento 

intelectual causado na intelectualidade brasileira pelos modernistas — além da 

renovação estética que propuseram na literatura, nas artes plásticas e na música 

— parece ter sido decisivo para o surgimento, décadas mais tarde, do Cinema 

Novo — impregnado, portanto, do novo olhar sobre o barroco adquirido por 

esses modernistas. Mas não se deve ignorar que existiram outras determinantes 

históricas e sociais que também deram liga ao movimento do Cinema Novo.
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