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EPÍLOGO
Cartas e acolhimentos

por Cláudio Coração1 e Hila Rodrigues2 

Mariana, algum dia de 2014, ou de 2016, 2020 talvez,  
mas pode ser 2021, 2022, quem sabe 2023… agora em 2024 

Hila, minha querida amiga, 
O real resiste, é só pesadelo e depois passa! Estive pensando muito nesse 

trechinho da canção de Arnaldo Antunes. Tenho pensado em muita coisa, na 
verdade. Nossa amiga Jan Alyne sempre diz que eu sou cabeçudo, não é mesmo? 
Então, pensar é a lei. Desde 2016, pelo menos, nós temos pensado muita coisa 
juntos. O real resiste, é só pesadelo e depois passa! Parece uma marcação deste 
tempo que atravessamos juntos, em etapas oscilantes de angústia (os pesadelos) e 
felicidade (os deslumbramentos). O verso ecoa, também, tudo o que alimentamos 
em pensamento como forma de pacto de amizade. Olha só, Hila, o crítico Paulo 
Roberto Pires, em sua coluna do Suplemento Pernambuco, edição de janeiro de 2022, 
revisita uma manchete de O Globo, no contexto da morte de Torquato Neto, em 1972: 
Estava tudo bem, mas ele se matou. curiosa a ambiguidade da frase, né, “estava tudo 
bem, mas se matou”. Expressa um desencantamento do mundo e resume o artista 
que partiu jovem. Como se a poesia e a trajetória de Torquato anunciassem um fim, 
um desenlace, de que o real resiste, é só pesadelo e depois passa! Essas imagens, 
o verso e a manchete, me lembram o poema Go Back, de Torquato, que os Titãs 
— a banda seminal de Arnaldo Antunes — musicaram na década de 1980. A dúbia 
expressão do léxico inglês nos diz para caminhar para frente, mas também diz que o 
passado nos embala na tentativa vã de deter a passagem do tempo, a promulgar um 
mantra de urgência presente ante o futuro possível. 

SÓ QUERO SABER DO QUE PODE DAR CERTO! 

Tenho pensado em muita coisa: na poesia de Torquato, no Brasil, nos sonhos 
interditados, na possibilidade de novos sonhos... É difícil alimentá-los sempre, não 
é mesmo? Tenho pensado em muita coisa, nos versos do Arnaldo, no disco de 2021 
do Arnaldo — que tem o mesmo título da canção, O Real Resiste. Ele é tão bonito. 
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Tão incisivo e suave ao mesmo tempo. Se eu fosse descrever faixa a faixa o álbum, 
faria assim, minha amiga: 

João: uma doce sinfonia em homenagem a João Gilberto; 

De outra galáxia: uma canção de amor que se propõe universal e intergaláctica; 

Termo morte: uma reflexão sobre a (in)finitude; 

Devagarinho: a pausa, a contemplação refletida numa espécie de elogio da lentidão; 

Na barriga do vento: o orgânico transmutado num princípio existencial;

Luar arder: a síntese poética neoconcretista do álbum;

O real resiste: o manifesto acionado como espírito de contestação, a resumir, de 
forma dolorosa, o eixo e a veia temática do disco, o real resiste, é só pesadelo e 
depois passa!;

Língua índia: a linguagem verificada pelo aporte da ancestralidade; 

Dia de oca: de novo, a ancestralidade, mas aqui mobilizada no canto celebratório; 

Onde é que foi parar meu coração: o prosaico a encarar os limites e as potências do 
real que resiste. 

É um disco que fala de muitas perdas, mas que afirma a vida. Enfim, é um 
disco, acho, sobre paixões (alegres e tristes): é dessas paixões que se desenha 
um sentimento (mais) amplo, como se as linhas de Torquato — mas não só — 
reaparecessem fantasmagoricamente no disco de Arnaldo. Como um doce fantasma 
a reger luz ante as trevas, diante de tudo que tem nos feito pensar demasiadamente, 
a “ordem concreta das coisas”: o golpe em 2016, a ofensiva da violência obscurantista, 
as políticas públicas de retrocesso, a ascensão do fascismo contemporâneo, as novas 
tentativas de outros golpes etc. Tem imagens lancinantes e etéreas tão bonitas 
no álbum, que sustentam isso que estou tentando lhe dizer: em João (“Quando 
uma só pessoa / No silêncio aperfeiçoa / Toda multidão / Escuta o coração / E 
se torna civilização”); em Termo morte (“Venha sem aviso, invisível / E me leve o 
mais subitamente possível”). Na ânsia do poeta de dar caldo a uma insatisfação, 
a uma pulsão triste, O Real Resiste contempla o deserto do real (lembra quando 
resenhávamos sem parar o Zizek? Hoje falamos menos dele, né?) que reivindica, a 
contrapelo, a pulsão alegre.

De aspecto crítico e trivial, o disco de Arnaldo nos grita que

A pesar (isso mesmo, separados a preposição e o verbo) de você, amanhã vai ser 
outro dia 

É uma forma de resistência. Fazemos isso também, estamos resistindo de 
crítica e prosaicamente no 
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Espírito das roupas coloridas estendidas no QUINTAIS 

O real resiste, é só pesadelo e depois passa! Esse bendito real resiste porque 
estamos aqui: transformando, passando e pensando, minha amiga. Um pouco na 
pista da entrevista de Gilberto Gil ao Roda Viva, no dia 23 de maio de 2022, ao 
responder a uma pergunta de Jorge Mautner, lida por sua filha Amora Mautner, 
quando diz: “A segunda abolição não virá concretamente. Tudo melhora e piora ao 
mesmo tempo”.

O real resiste 
É só pesadelo depois passa 
Com um estrondo de um trovão 
É só ilusão, não, não 
Deve ser ilusão, não, não 
É só ilusão, não, não 
Só pode ser ilusão 

O real resiste, é só pesadelo e depois passa! Se mudássemos o disco, talvez 
escutássemos o eco de Torquato: “Só quero saber do que pode dar certo…”.

Em todos esses exemplos, parece gritar a voz da canção de Luiz Melodia: “O 
poeta sempre é malandro”. O desconcerto o real resiste, é só pesadelo e depois 
passa! é, fudidamente, o fio do que Go Back anuncia, expressa e revela. E tenho a 
impressão, Hila, de que trilhamos — e trilharemos — os caminhos do novelo que não 
cessa, pois a peleja não cessa: em gritos permanentes de amor, coragem, esperança, 
plenitude e sabedoria.

É um prazer enorme pensar contigo, um abraço sufocante do Edir, também 
conhecido como Cláudio Coração…

Dez anos depois de nos encontrarmos! 

******

Mariana, algum dia de 2014, ou de 2016, 2020 talvez,  
mas pode ser 2021, 2022, quem sabe 2023… agora em 2024

Meu querido Edir (a quem jamais conseguirei chamar de Cláudio Coração, 
como fiz há dez anos): minha única certeza, hoje, está no efêmero. Esse efêmero 
que marcou nossos pesadelos diários há tão pouco tempo. Refiro-me, em especial, 
aos assombros que você aponta a partir das percepções tão fincadas no período de 
2018 a 2022, tingidas pelo obscurantismo, pela destruição das políticas sociais, pelo 
ressurgimento de ideais fascistas ou pelas incansáveis tentativas de golpe. Por isso 
é que, quando decidimos — eu, você e tantas outras pessoas — desordenar a dureza 
dos dias com cultura, arte e poesia, ensaiando novos escritos, novos encontros e 
novas formas de ver, estávamos (e estamos) resistindo.
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Quanto mais reflito, Edir, mais tenho para mim que o “real” do Arnaldo não é o 
pesadelo, no final das contas. O real, como ele apregoa, é o que resiste — aquilo que 
fica, que enfrenta os contraditórios e os paradoxos. É o que veio e não vai embora, 
e independe do tempo ou da vontade do sujeito, dos céus ou dos orixás. O real 
é implacável. Especialmente com aquilo que, exatamente por ser efêmero (ainda 
que desapareça e reapareça em ciclos), não existe. Na canção do Arnaldo, “trabalho 
escravo não existe, desmatamento não existe, homofobia não existe, extermínio não 
existe, mula sem cabeça, demônio, dragão”. Contudo, sabemos bem que, nos ciclos 
dos elementos efêmeros (de tudo o que vem e vai, que nasce, morre e renasce), tudo 
isso aparece ali, à mão. O fascismo, por exemplo. Então, talvez seja interessante nos 
lembrarmos de outros elementos que, da mesma forma, estão aqui, à mão: nossas 
prosas com tanta gente diferente no jardim de Mariana (que os tempos mais difíceis 
nunca conseguiram impedir), as playlists que tocamos (aquelas que você criou para 
os dias nebulosos, mas também para os dias de celebrar), os encontros do Quintais3 
(em geral, cheios de gente fina, elegante e sincera, não é isso?). Enfim, coisas legais 
— embora igualmente efêmeras. Mas aí é que está, Edir: entre o real e o efêmero, 
estão as escolhas. E, nesse sentido, amigo, existirá o que quisermos que exista, que 
permaneça, que se solidifique e que faça brotar outros desejos.

É até por isso, devo dizer, que, na minha concepção, o Torquato morto se 
deixa ver menos na manchete de O Globo e mais na rosa colhida pelo pai dele 
no jardim de casa, em Teresina — aquela que ele entregou ao Caetano Veloso. O 
Caetano, que, àquela altura, dentro da casa vazia de Torquato, mirava o dourado da 
Cajuína (também servida pelo pai do jovem poeta) no copo de vidro que descansava 
ali, sobre a mesa. Na casa do poeta — e com o pai dele —, o Caetano conseguiu, 
finalmente, chorar (e cantar) aquela morte-vida. Isso é real. Ficará para sempre 
cravado na alma deles. E na nossa. Não está sujeito a ciclos, entende? E, sim, tudo 
a ver com o poema musicado pelos Titãs, o Go Back: seguindo adiante, afinal, a 
despeito do medo do tempo que passa.  

Com isso quero dizer que até as perdas, seja lá quais e quantas forem, também 
possuem, em alguma medida, um caráter efêmero, não? Até porque tudo o que 
experimentamos ontem já explodiu, já se desfez em algum lugar. O real, contudo, 
está assentado em nós. Não é imutável, mas está posto. O real é o que somos, Edir. 
No livro do Arnaldo que você me emprestou — o Algo Antigo, de 2021 —, ele diz 
assim, num dado momento: “Não tenho saudades / do que vivi / porque tudo / 
está aqui / encorpado / dentro de mim / como um fígado / um pâncreas / um rim”. 
Então, você tem razão quando constata que, a despeito das dores todas, já nos 
tornamos o que somos. E agora estamos aqui pensando todo o tempo, tentando 
transformar gestos, palavras, modos de olhar para o mundo. Labutamos bastante 
naqueles tempos soturnos — e ainda estamos na lida: amarrando o arado à estrela, 
só para terminar o argumento ancorada ao Gilberto Gil.

3	  Grupo de Pesquisa “Quintais: cultura da mídia, arte e política” (Curso de Jornalismo – ICSA/UFOP). 
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Também descobri agora, escrevendo esta carta, que o real é o que me arrebata 
— ainda que o efêmero molde cada dia que vivo. Por exemplo: todas as vezes que 
o outono se anuncia, acalento a visão daquela jabuticabeira do quintal do campus 
da UFOP, quase em frente às janelas da sala (gabinete do ócio, “gabinete do ódio”, 
gabinete do amor) que nós dividimos. Da minha janela, em especial (aquela de que 
você quer se apossar, mas não vou deixar), vejo o movimento de estudantes e daquele 
grupo tão bonito de pessoas que, dia após dia, limpa e cuida de todos os espaços 
da universidade. Uma gente que, todo santo dia, transforma aquele lugar em outro 
lugar. Pois é, pois é… O real está ali, sabe? Neste ponto, acho que estou me pautando 
em Milton Santos. Em um dos artigos escritos para a Folha de S.Paulo, na década de 
1990 — em pleno cenário de “globalização perversa”, como o próprio costumava dizer 
—, ele afirmou que não cabia, mesmo naquele contexto, “perder a esperança” diante 
das realidades4. Argumentava, então, que as pessoas estão sempre construindo e 
reconstruindo. Que os progressos técnicos que já podiam ser observados no final do 
século XX garantiriam, sim, a produção de mais alimentos, novos avanços na medicina, 
novas formas de ocupação territorial, entre outros ganhos. 

Não digo essas coisas por mera gana otimista, juro. É que, no fundo, bem 
sabemos nós que, apesar de todos os desafios — que nunca cessam, é verdade 
—, estamos caminhando para um novo tempo, para um redesenho do país, uma 
reconstrução do real. Falamos disso, lembra? Naquela ocasião, até me veio à mente 
(mas não me recordo se cheguei a comentar) a fala do jornalista José Castello sobre 
o papel do real na escrita de João Cabral de Melo Neto. Depois de nove meses 
de entrevistas semanais com o poeta, Castello registrou que ele (João Cabral) 
necessitava do real “como um vampiro de sangue”. E emendou: “sua compulsão é 
inspirar matéria e depois expirá-la em versos, moldando o mundo com seu sopro”5. 
E não é exatamente assim que seguimos? Inspirando o efêmero (sobre o qual não 
temos o menor controle) e expirando o que queremos ver concretado em real?

É assim, amigo. Há dez anos, você perambulava por Ouro Preto e Mariana, meio 
desejoso de estar por essas bandas. Agora andamos, ambos, pelas ruas estreitas, 
ladeadas por casas de até dois, três séculos, evocando coisas inacreditáveis, de 
tão tolas — como a novela do Gilberto Braga, Água Viva, de 1980. Ela é que trazia o 
ator Cláudio Cavalcanti no papel do professor Edir, o cara para quem a sala de aula 
representava, efetivamente, a única solução para todos os problemas do mundo 
(reais e efêmeros). 

Ah, bem… isso não tem fim. Que bom é prosear com você, querido. Receba 
meu abraço de volta — de preferência, ao som de Electrolite, do R.E.M.

Submetido em: 23 jun. 2025 | aprovado em: 2 jul. 2025

4	  SANTOS, M. O país distorcido: o Brasil, a globalização a cidadania. São Paulo: Publifolha, 2002. p. 79-80. 

5	  MELO NETO, J. C. O homem sem alma. São Paulo: Rocco, 1996. p. 29-30. 


