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EDITORIAL

Imaginários em movimento na cultura e na vida social

RuMoRes, revista científica on-line dedicada aos estudos de 

comunicação, linguagem e mídias, concentra-se, em sua vigésima segunda 

edição, nas abordagens teóricas em torno da noção de imaginário, 

relacionando-as a objetos privilegiados e correntes no campo do audiovisual. 

Os artigos reforçam, dessa forma, a concretude, relevância e presença do 

imaginário na cultura e na vida social, inclusive conectando esses âmbitos 

indistintamente. No dossiê “De onde vem o imaginário dos filmes e séries de 

sucesso?”, organizado por Sílvio Anaz, nove densos trabalhos de pesquisadores 

brasileiros e estrangeiros estudam filmes e séries que tiveram reconhecida 

circulação e sucesso midiático, variando desde Match point, Outlander, Once 

upon a time e A feiticeira, aos filmes …E o vento levou, Avatar, Titanic, e 

aos nacionais Mulheres apaixonadas e Sessão de terapia. Outros artigos, ao 

trazerem abordagens específicas, tratam sobre arquétipos, sobre a rotinização 

dos thrillers de conspiração contemporâneos e sobre processos criativos nos 

estúdios de Hollywood.

Os artigos apresentados no corpo da edição deslocam-se das experiências 

das produções audiovisuais para tratarem dos efeitos da atuação social fundada 

em imaginários, especialmente considerando materiais de cunho jornalístico e 

factual. Em “A colonização da cultura: ainda sobre classificação indicativa”, Mayra 

Rodrigues Gomes investiga variadas estratégias normativas, especialmente a 

classificação indicativa de filmes e programas televisivos, implicadas no fluxo 
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de produtos culturais. Cláudio Novaes, por sua vez, em “Os Golpes de 1964 e 

2016: poder, espetáculo, simulacro” entende a produção dos golpes de 1964 

e 2016 como espetáculo, usando os conceitos de poder espetacular, de Guy 

Debord, e a visão de Baudrillard a respeito do processo comunicacional de 

simulação e de produção de simulacros.

As relações entre política e mídia também são abordadas em “Temer 

na EBC: uma análise da cobertura da rede pública brasileira dos 111 dias de 

governo interino”, por Franco Iacomini, Tarcis Prado Junior, Moisés Cardoso, 

Rodrigo Asturian, Leticia Mueller, buscando contribuir para uma compreensão 

do comportamento da mídia pública brasileira no processo que levou ao 

impeachment de Dilma Rousseff.

A sociedade do espetáculo é revisitada não somente através das dinâmicas 

da política, mas também em experiências de intervenção e reapropriações 

artísticas como “Bottle rack: a ausência da Coca-Cola nas obras de Marcel 

Duchamp”, de Miriam Cristina Carlos Silva e Paulo Celso da Silva, atentos à 

expansão de suas cargas simbólicas. Numa investigação sobre se o surgimento 

de novos meios de produção e canais de distribuição possibilita a democratização 

midiática, Juliana Doretto estuda o jornalismo infantojuvenil em ”’Sou fã da 

revistinha’”: as mensagens enviadas pelas crianças ao jornalismo infantojuvenil”, 

analisando as correspondências recebidas pela revista Ciência Hoje das Crianças, 

de julho de 2013 a junho de 2014.

O jornalismo é mais uma vez lugar de disputa em “O lead nos títulos 

jornalísticos: um estudo comparado entre os jornais Folha de S. Paulo e Estado 

de S. Paulo”, de Lucas Santiago Arraes Reino e Thaísa Cristina Bueno, estudando 

a história do chamado título informativo no meio impresso e no meio digital. 

A edição se completa, ainda, com a resenha de Ivan Paganotti, “Privilégios, 

vigilância e planejamento: a luta pelos sentidos na ação da censura”, entrando 

no debate sobre o que seria essa instituição que bloqueia expressões públicas 

a partir do mais recente livro de Robert Darnton, Censores em ação: como os 

Estados influenciaram a literatura.
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Rosana Soares e Andrea Limberto

Esperamos que os artigos reunidos possam motivar novos debates nos 

campos do entretenimento e do jornalismo, construindo espaços de interlocução 

e dinamizando as reflexões sobre produções midiáticas e seus efeitos na atuação 

social. Boas leituras!

Rosana Soares

Andrea Limberto

novembro 2017
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APRESENTAÇÃO

Dossiê “De onde vem o imaginário dos filmes e séries de sucesso?”

Desvendar qual é a fórmula para o sucesso das produções audiovisuais 

tem sido o objetivo de quem está diretamente envolvido com elas – de roteiristas 

a diretores, de produtores aos executivos de estúdios – e também de uma parte 

da academia, que tenta entender como determinados filmes, séries e novelas 

são tão eficientes em conquistar grandes audiências.

Alcançar plenamente essa fórmula parece algo pouco provável, em 

função da complexidade e imprevisibilidade das múltiplas variáveis envolvidas, 

especialmente daquelas relativas aos ciclos de gostos do público. De qualquer 

forma, ao tentar entender o fenômeno, principalmente a partir da perspectiva 

de que ele se constitui num intricado processo comunicacional, vários estudos e 

pesquisas têm ajudado a compreendê-lo cada vez melhor.

Um dos fatores que explica o sucesso global de algumas produções é a 

capacidade que os imaginários que emergem delas têm em seduzir audiências 

e penetrar em diferentes culturas. O universo criado e compartilhado pelas 

produções ficcionais é, assim, um dos campos promissores para as investigações. 

Entender a adesão em massa do público a determinados universos imaginários 

é um dos caminhos para se avançar na compreensão do fenômeno do sucesso 

na produção audiovisual.

Tal compreensão, no entanto, não deve se restringir ao conteúdo e à estética 

do filme ou série, aos elementos simbólicos que se articulam para compor a narrativa. 

Ela tem de ser ampla e atravessar todo o percurso que vai do processo criativo ao de 

fruição, o que inclui analisar fatores referentes às condições de criação e produção 

dos imaginários, por uma indústria regida pela lógica dos negócios, e estudar 
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como que os desejos do público moldam esses universos ficcionais. Desvendar os 

mecanismos desse compartilhamento de visões de mundo, percepções e sensações 

é um dos grandes desafios dos estudos dos processos comunicacionais.

O Dossiê desta edição da revista RuMoRes busca, assim, contribuir na 

compreensão de como se dá a construção dos imaginários compartilhados de 

forma bem-sucedida por filmes, séries televisivas e novelas, a partir de diferentes 

perspectivas, desenvolvidas por pesquisadores brasileiros e internacionais.

Dois artigos que têm seus fundamentos teóricos no pensamento de Gilbert 

Durand abrem o Dossiê. Em “Campeões de bilheteria e o sucesso como antídoto 

ao terceiro”, Ana Taís Portanova Barros (UFRGS) propõe uma reflexão sobre as 

condições simbólicas que, no cinema, podem participar da imagem do sucesso. 

A partir da análise de três filmes campeões de bilheteria: …E o vento levou, 

Avatar e Titanic, Barros mostra como nessas obras é escamoteada a pluralidade, 

com a recusa da efetividade do Outro enquanto terceiro. Em “Imaginário serial: 

compartilhamento de arquétipos”, Danielle Perin Rocha Pitta (UFPE), a partir da 

tese de que na base de todo relato imagético estão os arquétipos, mostra como 

que produções cinematográficas e televisivas devem o seu sucesso à força da 

redundância das imagens, à familiaridade, à sensação de segurança (imaginário 

transcendental) e à distração do próprio cotidiano.

No artigo “A filosofia de Match Point: síntese do imaginário trágico de 

Woody Allen”, Rogério de Almeida (USP) e Marcos Beccari (USP) propõem uma 

interpretação filosófica do filme Match Point e buscam demonstrar como essa 

película sintetiza o imaginário trágico de Woody Allen.

O imaginário cinematográfico também está no foco das duas contribuições 

internacionais que compõem este Dossiê. Temenuga Trifonova  (York University) 

trata no artigo “Agência nos thrillers cinematográficos de conspiração” das 

mudanças de representação da agência num conjunto de filmes bem-sucedidos nas 

últimas décadas, que aponta para um crescimento no imaginário contemporâneo 

da incerteza sobre questões de causalidade, responsabilidade e agência e para 

a rotinização da conspiração. Em “Tomando decisões criativas nos estúdios da 
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Hollywood contemporânea”, Alexander G. Ross (Universidade de Cambridge) discute 

o processo de criação nos grandes estúdios apresentando os vários fatores e agentes 

que contribuem para a construção dos imaginários dos filmes bem-sucedidos.

Análises dos imaginários de produções audiovisuais para a televisão 

compõem a segunda metade do Dossiê. Em “Outlander: um olhar feminino sobre 

a sexualidade”, Carlos Gerbase (PUC-RS) analisa o romance Outlander, de Diana 

Gabaldon, e a primeira temporada da série de TV homônima, a partir da releitura 

do ensaio “Prazer visual e cinema narrativo”, de Laura Mulvey, para mostrar 

as possíveis transformações no imaginário nas últimas décadas, especialmente 

na questão da misoginia. No artigo “Serialização da cultura e promoção de 

imaginários ambivalentes: construindo o comum-excepcional em A feiticeira”, 

Rose de Melo Rocha (ESPM) e Paulo Roberto Ferreira da Cunha (Doutorando 

ESPM) problematizam algumas significações imagéticas e imaginárias articuladas 

no consumo de narrativas serializadas tendo como objeto de estudo um dos 

seriados de maior sucesso na TV americana nos anos 1960.

Já em “Anotações sobre a modernidade líquida em Once upon a time”, 

Laura Cánepa (UAM) e Marcos Aleksander Brandão (Doutorando UAM) discutem 

a série contemporânea “Once Upon a Time” e o seu sucesso a partir de 

aspectos do conceito de modernidade líquida, de Zygmunt Bauman. Por fim, 

em “Representação da violência doméstica em produções seriadas brasileiras”, 

Mônica Martinez (UNISO) e Samantha Nogueira Joyce e (Saint Mary’s College) 

abordam o tema a partir dos estudos da narrativa e do imaginário.

Os artigos que compõem este Dossiê estabelecem, assim, um amplo 

panorama sobre de onde vêm os imaginários de sucesso e, com isso, contribuem 

para enriquecer a reflexão sobre a produção audiovisual contemporânea. 

Dialogam, ainda, com os demais artigos presentes nesta edição, contribuindo 

para os debates entre os estudos de comunicação, a análise das mídias e dos 

discursos nelas presentes.

Silvio Anaz

novembro de 2017
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Campeões de bilheteria e o sucesso como 
antídoto ao terceiro

Blockbusters and sucess as the antidote  
for the third

Ana Taís Portanova Barros1

1 Professora do Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Informação e da Graduação em Comunicação da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Doutora em Ciências da Comunicação pela Universidade de São Paulo. 
Pós-doutora em Filosofia da Imagem pela Université de Lyon III. anataismartins@icloud.com.
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Campeões de bilheteria e o sucesso como antídoto ao terceiro

Ana Taís Portanova Barros

Resumo

Este trabalho se propõe a refletir sobre as condições simbólicas 

(Durand, Bachelard) que, no cinema, podem participar da imagem 

do sucesso a qual, considerada no que exige de consenso e adesão 

coletiva, é definida a partir da premissa dos estudos do imaginário 

sobre as representações dos princípios lógicos de antítese, analogia 

e complexidade, ponderando-se que a relação com a diferença é 

fundamental para compreender a condição simbólica do sucesso. Com 

essa premissa, são examinados três dos dez filmes considerados os 

maiores sucessos (de bilheteria) de todos os tempos: …E o vento levou, 

Avatar e Titanic. Conclui-se que tanto em Avatar quanto em Titanic 

existe uma abordagem dualista da alteridade. Já em …E o vento levou, 

a abordagem é monista. Em quaisquer dos casos, é escamoteada a 

pluralidade, com a recusa da efetividade do Outro enquanto terceiro.

Palavras-chave

Imaginário, comunicação, cinema, sucesso.

Abstract

This work aims to reflect on the symbolic conditions (Durand, Bachelard) 

that, in the cinema, can take part of the image of success. This, considered 

in its requirements of consensus and collective adhesion, is defined 

from the premise of the Imaginary Studies on the representations of 

the logical principles of antithesis, analogy and complexity, pondering 

that the relation with the difference is fundamental to understand the 

symbolic condition of success. With this premise, three of the ten films 

considered the greatest box-office hits of all time are analyzed: …Gone 

with the wind, Avatar and Titanic. It is concluded that in both Avatar and 

Titanic there is a dualistic approach to otherness, while in …Gone with 

the wind the approach is monistic. In either case, plurality is retracted, 

with the refusal of the Other’s effectiveness as a third party.

Keywords

Imaginary, communication, cinema, success.
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Sucesso, imagem simbólica

Algumas arrecadações no cinema, como aquelas de certas bilheterias, são 

tão grandiosas que se tornam difíceis de imaginar. Três bilhões de dólares por 

Avatar, quase o mesmo por Titanic; 6 bilhões de dólares por …E o vento levou. 

Nesse último caso, são quase 700 milhões de pessoas que viram o filme; 350 

milhões nos outros dois2. O que move multidões como essas?

Já pelo menos desde Morin (1997, p. 113-114), que, em 1956 publicou 

a primeira edição de Le Cinéma ou l’Homme Imaginaire3, o encanto do cinema 

encontra explicação no fenômeno da projeção/identificação que proporciona:

A projecção-identificação (participação afectiva) desempenha 
continuamente o seu papel na nossa vida quotidiana, privada e social. 
[…] Na medida em que identificamos as imagens do ecrã com a vida 
real, as nossas projecções-identificações próprias da vida real põem-se 
em movimento. […] No ecrã, há apenas jogos de sombra e luz; só num 
processo de projecção é possível identificar as sombras com coisas e 
seres reais e atribuir-lhes essa realidade que tão evidentemente lhes falta 
[…]. Em outras palavras, há um mecanismo de projecção-identificação 
na origem da percepção cinematográfica.

O princípio da identificação preside também algumas estruturas mitológicas, 

chegando mesmo a levar à sua hipostasia em certas vertentes de estudo, 

capitaneadas, talvez, pelo conceito de monomito erigido por Campbell nos anos 

1940 (em O herói de mil faces) e por ele sustentado ao longo de sua obra. 

Segundo essa vertente, o personagem principal de uma narrativa mítica seria, de 

modo mais ou menos explícito, um herói; seu destino seria percorrer uma série 

de etapas cujos detalhes podem variar fenomenicamente, mas são constantes de 

forma arquetipológica. Mesclando a noção junguiana de arquétipo com uma visão 

estruturalista dos mitos, Campbell (2007) chega à definição de três grandes blocos 

de ações comuns a essas narrativas: a partida, com a resistência e a perplexidade 

2 Considerando-se o preço médio do ingresso de U$ 8,7, conforme a National Association of Theatre Owners (Disponível 
em: <http://www.natoonline.org>. Acesso em: 21 jun. 2017).

3 Paris, Éditions de Minuit.
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iniciais do herói, que sucumbe a um chamado inescapável; a iniciação, com suas 

provas e dificuldades aparentemente insuperáveis culminando na vitória; o retorno, 

quando o herói novamente opõe resistência ao apelo sobrenatural, mas acaba 

aceitando-o e se tornando, finalmente, livre, dominando tanto o cotidiano prosaico 

quanto a exceção heroica. Esse esquema, centrado na questão da identidade, 

conhece aplicações desde a educação (GOLDSTEIN, 2005) até os estudos étnicos 

(HAMILTON, 2007), da literatura (MCDONALD, 1991) à psicologia (CLIFT; CLIFT, 

1988). No entanto, na área da Comunicação a mais conhecida das aplicações 

do esquema tem sido aquela feita aos roteiros de Hollywood (VOGLER, 1996), 

constituindo uma fórmula que não só comandou a produção de filmes dos estúdios 

Disney durante os dez anos seguintes à sua elaboração, como também se tornou 

paradigma explicativo de sucessos anteriores e posteriores.

Hoje, detecta-se nos estudos do imaginário uma consensualidade em usar 

o princípio identitário para elucidar o fascínio das multidões por certas imagens 

colocadas em circulação pela mídia. No Brasil, o trabalho fundante nesse sentido 

é de Fischer (1982). Buscando os porquês do encanto da televisão nas crianças 

e adolescentes no final da década de 1970, a autora verificou uma vivência 

eletrônica do mito na participação em narrativas que,

[…] explicitamente ou não, falam de questões fundamentais para o homem, 
relacionadas com indagações sobre a origem da espécie humana, o eterno 
medo da morte, do desconhecido e do anormal, e o desejo de dominar 
o tempo e de viver o sonho da eterna felicidade (FISCHER, 1982, p. vi).

Seria tentador – com base na ideia de que nada nos interessa mais do que nós 

mesmos, de que tudo o que desejamos é aprender, através dos outros, a conduzir 

nossa própria vida e a compreender nosso papel no mundo – buscarem-se analogias 

das narrativas bem-sucedidas para o grande público com mitologias de iniciação, 

notadamente mitologias de heróis e, dentro desse escopo, com o já mencionado 

esquema de jornada do herói desenhado por Campbell (2007). No entanto, utilizada 

esquematicamente, a ideia de monomito leva à estereotipia na análise, deixa 

esquecer que os heróis míticos são, antes de tudo, seres atormentados, amaldiçoados 
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pela missão que lhes é conferida, cruéis, arrastados quase sempre a um destino 

terrível. Talvez, por isso, as correntes teóricas que encontram nesses mitos uma 

estrutura capaz de redimir a existência humana precisem, para tanto, reter apenas 

os mitemas gloriosos, valorizados, evidentemente, pela dor e pelo sacrifício, mas 

que redundam na redenção final, na paz eterna que traria o autoconhecimento.

Não se trata aqui de explorar as consequências das usuras e desgastes 

dos mitos (DURAND, 1996) que os afastam de seu potencial subversivo, mas 

também são o recurso pelo qual sua sobrevivência no tempo e nas culturas é 

garantida. Sacralização, dessacralização e ressacralização nos processos de 

Comunicação têm recebido atenção dos estudos do imaginário (BARROS, 2016; 

WUNENBURGER, 2017) e precisam, ainda, de mais investigação. Retomaremos 

brevemente, mais adiante, a correlação do medo ao diverso com a sacralidade, 

detendo-nos, no entanto, na circunstância em que o diverso não é um mistério, e 

sim possui aspectos suficientemente conhecidos para que se possam estabelecer 

semelhanças e dessemelhanças com o Mesmo; em suma, imagens da alteridade 

que ladeiam ou constelam as do sucesso.

O um, o outro e o terceiro

Na mitologia, é a iniciação que indica pistas para responder à pergunta 

fundante da identidade, quem sou eu? Se é pelo outro que se conhece a si mesmo, 

reciprocamente é o autoconhecimento que estabelece o diverso. Morin (1997, 

p. 127) detecta no cinema uma manifestação desse jogo entre identidade e alteridade:

Joga não só com o herói à minha semelhança, mas também com o herói 
à minha dissemelhança: ele, simpático, aventureiro, vivo e alegre, eu 
macambúzio, prisioneiro, funcionário. Pode também jogar a favor do 
criminoso ou do fora da lei, se bem que a digna antipatia das pessoas 
honestas o reprove, mal ele cometa o acto que lhes satisfaz os seus 
desejos mais profundos. O filme excita, assim, tanto uma identificação 
com o semelhante como uma identificação com o estranho […].

Ora, não é possível encontrar o diverso nos dois porque, como ensina a filosofia, 

a dualidade reconduz à unidade, não sendo mais do que um desdobramento interno do 
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mesmo, estabelecendo diferenças rigorosamente simétricas. Outro motivo é que “[…] 

na sua lógica interna [a dualidade é] a garantia de uma reversibilidade da diferença, 

de uma possibilidade genérica de remeter[se] para a unidade, o diferenciado para o 

indiferenciado” (WUNENBURGER, 1990, p. 34), o amor e o ódio, o claro e o escuro, 

o um e o outro são, no fundo, o mesmo, já que a representação do par se faz “[…] 

a partir de um simples eixo de repartição interna” (WUNENBURGER, 1990, p. 34). 

Se é certo que “[…] a simbólica da dualidade acha-se […] ligada, na aritmologia 

tradicional, à alteridade e à heterogeneidade” (WUNENBURGER, 1990, p. 32), também 

é notável que, numa díade, o diverso, o outro não é realmente diferenciado de uma 

clivagem entre duas metades, sendo simplesmente uma divisão dele.

A alteridade, para se estabelecer, precisa do terceiro; só é possível diferenciar 

entre o mesmo e o outro se existir um terceiro elemento permitindo essa distinção. 

Para Wunenburger (1990, p. 48), a diferença somente se instala no intermundo, 

num “[…] terceiro elemento sobre o qual os distintos possam apoiar-se”. Por que 

é tão difícil fazê-lo? Por que o terceiro excluído se impõe tão eficazmente? Mesmo 

contemporaneamente, quando virou moda reivindicar o terceiro incluído, é ainda 

o axioma identitário que rege o gesto humano. Com toda a sua incapacidade de 

conduzir à alteridade, ele é contumaz na sua força, observável não apenas na 

eficiência que conferiu à ciência e à tecnologia (o binarismo do código na informática 

é apenas sua expressão mais pitoresca), como na facilidade com a qual se recorre 

a ele nas classificações explicacionistas, férteis em variados terrenos, da moral à 

matemática, da física ao direito, da filosofia à informática. Duplas como bem/mal, 

falso/verdadeiro, claro/escuro, alto/baixo, fenômeno/coisa, ser/não ser, legal/

ilegal, zero/um, positivo/negativo, matéria/antimatéria são expressões da dupla 

fundante mesmo/outro, em que não cabe o verdadeiramente diferente, o terceiro. 

Uma resistência assim tenaz não se explica somente pela opção preferencial 

pelo reducionismo cartesiano e similares; ela é de ordem pulsional, ou seja, ela 

responde a um profundo temor.

O medo relaciona-se a algo existente fora do um; é o desconhecido que, 

no limite, faz nascer o sentimento do sagrado, como detalha Otto (1985). Entre 
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o outro e o Outro há, é certo, uma distinção de grau, mas se trata sempre do 

terceiro sob o ponto de vista do mesmo, como afirma Todorov (1999, p. 3, grifos 

do autor): “Somente meu ponto de vista, segundo o qual todos estão lá e eu estou 

só aqui pode realmente separá-los e distingui-los de mim”. Todorov mostrou bem, 

em sua narrativa sobre a conquista da América, como o outro enquanto segundo 

é, no fundo, o eu mesmo. Colombo, para Todorov, não conseguiu ver no índio nada 

além da imagem que já trazia dentro de si; o índio era apenas uma projeção do 

que Colombo já conhecia. Um segundo, uma duplicação, com valores inversos, 

do mesmo. De seu lado, o índio, no contato inicial com o europeu, sentiu medo, 

lançado que foi na estupefação total que se tem em vista do terceiro; estava não 

diante de uma projeção inversa de si mesmo, e sim diante do desconhecido, do 

Outro no seu limite mais extremo: o divino (CARRASCO, 2009).

O medo está, assim, na base da experiência da diferença absoluta que é 

o sagrado. No entanto, essa experiência do sagrado implica o sentimento de ser 

criatura diante do mistério do que é infinitamente grande, conforme Otto (1985), 

nas dimensões médias do cotidiano, a diferença absoluta não se estabelece, pois 

sempre há um ponto de referência ao qual é possível remeter o outro e, assim, 

no conforto de princípios lógicos bem conhecidos, trabalhar com nossas imagens 

favoritas, sejam de separação, de fusão ou de harmonização. Tanto separar 

quanto fundir dispensam o terceiro, sendo elas variações do mesmo. Por outro 

lado, se o outro é diferente do mesmo, já não temos dois, e sim três, pois é o 

intermediário que impede o corte binário ou a fusão monista, reconhecendo a 

pluralidade da harmonia conflitual, da simultaneidade do um, do dois e do três 

que lhes dá consistência.

Compreendido como reunião em torno de uma imagem, o sucesso, para 

acontecer, precisa de um certo consenso, de uma redução das diferenças. Ora, 

sendo a redução das diferenças uma reação ao medo do diverso, o sucesso é 

antes resultado de um processo simbólico do que uma condição objetiva desta 

ou daquela obra. Assim, um ingrediente fundamental para que o sucesso se 

realize seria a solução do problema do medo ao diverso, sem a qual não é 
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possível criar a identificação. Para que a imagem simbólica do sucesso aconteça, 

será necessária (embora, talvez, não suficiente) toda uma constelação, formada 

pelas homologias do sucesso que, a julgar pelo drama entre o um e o múltiplo 

rapidamente traçado acima, se fazem representar por tudo aquilo que deriva 

do gesto distintivo, fundante de todos os dualismos. Como exercício de reflexão 

sobre a relação material do sucesso com a alteridade, mapearemos nos filmes 

que mais atraíram público as constelações de imagens do mesmo ou do outro e 

verificaremos os princípios lógico-simbólicos que as regem.

Um problema: detectar a imagem simbólica

Imagem e movimento, ingredientes constituintes da linguagem do cinema, 

são formas de animação (injeção de alma), ou seja, de psicologização do abstrato, 

num processo de espaço-temporalização do pensamento. O cinema é, assim, uma 

das múltiplas maneiras que existem de colocar em imagem o que vai no psiquismo. 

Já o sucesso, sob a perspectiva do imaginário, como vimos, é uma imagem 

simbólica, independente, portanto, de ingredientes objetivos, mas totalmente 

sujeita a uma certa condição. Essa condição acontece ou não de acordo com o 

dinamismo do imaginário num dado ponto espaço-temporal.

Para desenhar a constelação de imagens, em vez de nos atermos aqui à 

visualidade da imagem no cinema, queremos nos debruçar sobre sua simbolicidade 

– para não dizer simbolismo, tentando evitar uma inadvertida remissão a algum 

sistema de códigos, a uma representação de um terceiro, de algo fora do aqui-agora.

O imaginário como um todo engolfa pensamento e imagem, sendo todo o 

pensamento uma imagem e toda a imagem uma forma de pensamento. Tanto a 

árvore de imagens de Wunenburger (2002) quanto a fita de Möbis são eficazes 

como analogia do sistema constituído pelo imaginário. No primeiro caso, temos 

a coerção pulsional das raízes arquetípicas perdendo força na medida em que 

sobe pelo tronco; ao chegar às folhas, cede espaço para a coerção exercida pelas 

condições externas, impostas pelos contextos sociais, culturais, políticos, históricos 

etc. No caso da conhecida metáfora da fita de Möbis, temos aparentemente dois 
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lados que se revelam como um só; passa-se insensivelmente do exterior ao interior 

e vice-versa, sem que se interponham obstáculos materiais. Olhando-se a fita, 

vê-se o interior e o exterior dela, do mesmo modo que acreditamos apontar essa 

e aquela imagem simbólica num dado fenômeno; no entanto, enquanto condição 

de acontecimento é impossível dizer se a imagem é simbólica ou não, do mesmo 

modo que na experiência da formiguinha caminhando sobre a fita de Möbis não 

há lado de dentro e lado de fora.

Metodologicamente, a intenção de concentrar o estudo na simbolicidade 

mais do que na visualidade da imagem se resolverá pelo mapeamento de algo 

menos acabado que a própria imagem, daquilo que Durand (2016) indicou como 

schèmes figurativos. Esses são os responsáveis pela relação entre o corpo e 

a figuração, elo necessário quando se considera, com a tradição nascida em 

Bachelard, a materialidade da imaginação, materialidade esta que, nos estudos 

do imaginário, coloca o próprio corpo humano como nascedouro das imagens. Os 

schèmes, como imagens inacabadas, são também pensamentos embrionários. É 

essa a anterioridade fundadora do imaginário afirmada por Durand (2016), em 

que o schème “[…] faz a junção já não, como Kant pretendia, entre a imagem 

e o conceito, mas sim entre os gestos inconscientes da sensório-motricidade, 

entre as dominantes reflexas e as representações” (DURAND, 2016, p. 40, 

tradução nossa)4. Os três grandes schèmes anotados por Durand são derivados 

de três reflexos fundamentais do corpo humano e dão origem aos três grandes 

princípios lógicos que regem o imaginário: ao gesto postural, que é a tendência 

do bipedismo humano, corresponde o schème “[…] da verticalização ascendente 

e o da divisão quer visual quer manual” (DURAND, 2016, p. 40, tradução nossa)5, 

sob o comando da ação distintiva, formando constelações de imagens por isso 

chamadas de esquizomorfas e remetidas aos princípios lógicos de exclusão, 

contradição e identidade; o reflexo do engolimento se presentifica com o schème 

4 No original francês: “Il fait la jonction, non plus comme le voulait Kant, entre l’image et le concept, mais entre les 
gestes inconscients de la sensori-moticité, entre les dominantes réflexes et les représentations”.

5 No original francês: “[…] celui da verticalisation ascendante et celui de la division tant visuelle que manuelle”.
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“[…] da descida e do acocoramento na intimidade” (DURAND, 2016, p. 40, tradução 

nossa)6 impulsionado pela ação de misturar, dando origem ao nome de suas 

constelações de imagens: místicas. Os princípios lógicos, aqui, são de analogia e 

similitude. O reflexo rítmico se atualiza no schème da conexão, em que opostos 

que seriam separados numa constelação esquizomorfa ou que seriam misturados 

numa constelação mística são aqui harmonizados em constelações nomeadas de 

dramáticas. O princípio lógico é o da causalidade, unindo as contradições pelo 

tempo – daí o diacronismo das suas representações.

No entanto, deter-se nos schèmes não será suficiente, porque esse 

inacabamento da imagem a coloca numa condição bastante diferente (e, no 

limite, alheia) daquela palpável nos elementos, por assim dizer, concretos dos 

filmes estudados. Talvez fosse mais produtivo migrar para a ponta mais sólida, 

mais objetivável do fenômeno, constituída pelos sintemas, que são nada mais 

que os sintomas sociológicos da superestrutura mítica, como exemplo, o esquema 

da narração, as técnicas empregadas, a visualidade, o ritmo e a sonoridade das 

imagens, os objetos e cores das cenas etc. Ora, isso apenas mudaria o problema 

sem resolvê-lo. O estudo desses detalhes poderá responder várias perguntas 

sobre a organização estética do material estudado, sobre sua correlação com as 

várias éticas (suas derivações codificadas, como as políticas, as moralidades etc), 

mas não conseguirá dar pistas sobre a simbolicidade das imagens porque sua 

condição de acontecimento não é isolável para que se possa examiná-la. Assim se 

coloca o impasse: ou bem detemo-nos nos schèmes que, no entanto, são imagem 

inacabada, imagem ainda antes de ser imagem, o que pouco nos autorizará a 

extrapolar sobre o material estudado; ou bem nos limitamos à objetivação do 

filme que, por sua vez, pouco nos poderá dizer sobre o imaginário.

Vem em socorro a definição de imaginário legada por Thomas (1998, p. 15, 

tradução nossa):

6 No original francês: “[…] de la descente et celui du blottissement dans l’intimité”.
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[…] a noção de ‘imaginário’ tomou um sentido inteiramente diferente: não 
mais é o termo oposto ao ‘real’ (e, portanto, uma espécie de erro, ou, na 
melhor das hipóteses, uma divagação amavelmente tolerada e deixada 
aos ‘poetas’), mas um sistema, um dinamismo organizador de imagens 
que lhes confere uma profundidade, ligando-as entre si. O imaginário 
não é, portanto, uma coleção de imagens somadas, um corpus, mas uma 
rede em que o sentido se encontra na relação.7

É eficaz a compreensão do imaginário não como conjunto, e sim como 

dinamismo de imagens porque afasta de imediato a oposição entre as duas 

configurações extremas do imaginário: a arquetipal e a fenomênica, o schème 

reduzido em variações, mas potencialmente infinito em sentidos e o sintema com 

suas infinitas variáveis e seus sentidos enrijecidos.

Opta-se, então, por ir e vir no percurso que vai dos vários sintemas 

objetivados no material estudado aos poucos schèmes fundadores, sem que os 

pontos de partida ou de chegada constituam uma axiologia.

Entre a invariância polissêmica e a variação monossêmica

O sucesso estrondoso é comum aos três filmes que ilustram esse exercício 

que, com muita hesitação, dada a despreocupação com encontrar o mito 

diretor da narrativa, chamamos de mitocrítica. Compreendendo, como vimos, 

o sucesso enquanto imagem simbólica pautada pela consensualidade e tendo 

na consensualidade, supostamente, uma significativa redução das diferenças, 

propomo-nos procurar em algumas peças culturais catalisadoras do sucesso 

as imagens que constelariam ou não com a redução das diferenças. Essas 

imagens foram recenseadas tanto a partir dos schèmes verbais, perceptíveis 

nos gestos que se constrói a ação, quanto dos sintemas, elencáveis a partir 

das figurações recorrentes.

7 No original francês: “[…] la notion d’’imaginaire’ a pris un tout autre sens : non plus le terme opposé à celui de ‘réel’ (et 
donc une sorte d’erreur, ou au mieux une divagation aimablement tolérée, et laissée aux ‘poètes’), mas un système, 
un dynamisme organisateur des images, qui leur confère une profondeur en les reliant entre elles” (grifos do autor).
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Temos três histórias em que, sem constituírem o foco principal da narrativa, 

figuram os amores difíceis. Em Titanic, filme de James Cameron lançado em 

1997, Rose (Kate Winslet), garota bela, culta e sensível, é pressionada pela 

mãe endividada (Frances Fisher) a desposar o rico, esnobe e covarde Caledon 

(Billy Zane), mas se apaixona por Jack (Leonardo Di Caprio), artista pobre, 

autêntico e destemido. Em ….E o vento levou, filme de Victor Fleming, lançado 

em 1939, a protagonista é Scarlett (Vivien Leigh), atrevida e bela, que, durante 

a Guerra da Secessão, se envolve amorosamente com Rhett (Clark Gable), 

mulherengo e aventureiro. Em Avatar, também de James Cameron, lançado 

em 2009, a história de amor é entre um humano, Jake (Sam Worthington) que 

participa de uma missão em uma lua extraterrestre, e uma humanoide, Neytiri 

(Zoe Saldana), com todas as dificuldades advindas do choque de civilizações e 

mesmo espécies diferentes.

A alteridade nessas histórias pode, sim, se encontrar no segundo que espelha 

o protagonista e que, à primeira vista, vem de um mundo outro: um Rhett maduro, 

independente, sem laços familiares caros, diante de uma juvenilíssima Scarlett 

mimada, cercada pela atenção dos pais; uma Rose aprisionada em convenções, 

atraída por um Jack livre delas; um humano Jake guiado pelo instinto militar, 

envolvido com uma humanoide Neytiri em profunda conexão com a natureza. Os 

mundos diferentes que se encontram nos três filmes replicam esses encontros 

com o outro; em Titanic, a alta sociedade e o populacho; em …E o vento levou, 

os ianques e os confederados da Guerra da Secessão; em Avatar, humanos e 

humanoides. Temos o um, o outro, a diferença. E temos a grande cumplicidade 

do público, ou seja, o sucesso, de modo que essas diferenças foram de algum 

modo domesticadas.

Logo no início do filme Titanic, e para além da obviedade de se tratar de 

uma mídia visual, é convocado o olhar: o caçador de tesouros mostra para a 

sobrevivente Rose, 84 anos após o naufrágio, uma animação do acidente; Rose, por 

sua vez, com o olhar perdido através da janela do navio, vê o passado e começa 

a narrar a história, recuando para 1912. São emblemáticos também os momentos 
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em que Jack, após ter deixado Londres, na proa do navio, vê o futuro olhando 

em direção à América; em que Rose também vê o futuro ao projetar uma vida de 

infelicidade ao lado de Caledon; em que o iceberg que destruiria o navio é avistado 

pela tripulação. Constelando com o ver está o separar (as classes de passageiros 

são distintas, o navio se separa do atracadouro, se distanciam os passageiros 

do navio e as pessoas que ficam para trás no cais) e o distinguir (os aposentos 

espaçosos e luxuosos de Rose em contraste com o cubículo de Jack dividido com 

outras três pessoas; a pobreza, a inteligência e a magnanimidade de Jack em 

contraste com a riqueza, o bitolamento e a covardia de Caledon). Esses schèmes 

surgem também na superfície dos sintemas (convés iluminado x porão escuro, 

navio enorme x barquinho pequeno) e na situação geral de Rose (aprisionada ao 

lado de Caledon, livre ao lado de Jack). A constelação de imagens esquizomorfas 

se confirma, finalmente, com o schème da distinção orquestrando a queda e o 

voo: Rose, desesperada, faz uma tentativa de suicídio ao tentar se jogar da proa 

do navio e a mesma Rose, só que feliz, com os braços abertos, também na proa, 

simula um voo, segura pela cintura pelas mãos protetoras de Jack.

Em …E o vento levou, o casamento também vem como uma solução 

para problemas financeiros. No entanto, o schème dominante de Titanic é o da 

separação, de modo que o casamento aparece aí como uma falsa solução, sendo 

emblema não de junção, e sim de oposição. Já em …E o vento levou, pontuado 

pelo schème do misturar, como veremos em seguida, o casamento soluciona não 

só a pobreza (é por dinheiro que Scarlett se casa com Frank e, logo em seguida 

à viuvez, com Rhett), como também soluciona os ciúmes (é ao ver o amado 

Ashley dedicado à Melanie que Scarlett decide se casar com o irmão desta). 

Ainda que realizados sem amor, os efeitos desses casamentos de Scarlett não 

são propriamente negativos.

O schème do misturar, além de presidir os três casamentos de Scarlett, 

se faz presente também nas constantes festas e reuniões, situações em que 

a dissolução dos limites entre o um e o outro se faz. Mesmo na guerra, com 

o pretexto de uma quermesse para arrecadar fundos, dança-se e come-se 
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em grupo. Quando Rhett dança com Scarlett, a resistência da moça (“Jamais 

ouvirá de mim que o amo”) apenas acentua a conjunção do par (“O senhor 

dança divinamente, capitão”). O sítio à cidade de Atlanta não impede Rhett de 

organizar festins com prostitutas. O sintoma social do schème misturar está, 

nesse filme, na matéria, na mais explícita de suas representações, a terra. No 

início do filme, o pai mostra à filha a importância da terra acima de tudo; no 

retorno à casa paterna, e diante da destruição generalizada, a terra é o arrimo 

e a esperança de Scarlett; ao ser repelida por Ashley, é a terra na mão fechada 

de Scarlett que lhe renova a força e, logo depois, é jogada no rosto do ianque 

que lhe cobra impostos abusivos. Finalmente, ao ver Rhett se afastar, quando 

descobre que no fundo o ama, sim, a Scarlett em desespero se acalma com a 

ideia de que, voltando mais uma vez à sua terra natal, vai clarear as ideias e 

encontrar um meio de recuperar a confiança do capitão. Outros sintemas vêm 

se unir ao da terra na constelação vetorizada por esse schème, como as joias, 

os presentes e mimos de Rhett a Scarlett, e a afirmação dela de que o dinheiro 

é a coisa mais importante do mundo. O esquife (da mãe de Scarlett, da filha, 

da cunhada) como côncavo homólogo à acolhida que a terra faz ao corpo a 

que a ela retorna é um sintema que vem sublinhar a lei da reversibilidade das 

imagens, cuja eficácia Bachelard (1990, 1999, 2001a, 2001b) mostrou na sua 

obra sobre os quatro elementos da imaginação material.

O schème da distinção comanda também o outro filme de Cameron dessa 

tríade, Avatar. É voando que os humanos saem da Terra e chegam a Pandora, 

é nas alturas das árvores gigantescas que os humanoides de Pandora provam 

sua agilidade, é cavalgando uma ave enorme que o humano Jack consegue 

provar aos humanoides Na›Vi que pode ser um deles. O voo, no que tem de 

subida e distanciamento, é veículo para a distinção. Os sintemas da distinção se 

multiplicam pelo filme, confirmando a constelação esquizomorfa: a paralisia de 

Jake x seus movimentos ágeis quando encarna o avatar, o cientista inteligente x 

o militar bronco, os humanos tecnicistas x os humanoides conectados à natureza, 

o avançado x o primitivo etc.
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Conclusão: sucesso, a alteridade sem o outro

É possível observar que a questão da alteridade subjaz aos três filmes, 

independente do argumento de suas narrativas. Conclui-se que tanto em Avatar 

quanto em Titanic predominam o gesto distintivo, com as imagens organizadas 

em pares de opostos simétricos, numa abordagem dualista da alteridade. Já em 

…E o vento levou, o gesto místico é predominante, malgrado a guerra ser o pano 

de fundo da narrativa, com numerosas homologias de imagens da materialidade 

reconfortante. A negação da diferença conduz a abordagem monista da alteridade. 

Em quaisquer dos casos, é escamoteada a pluralidade, com a recusa da efetividade 

do Outro enquanto terceiro.

É notável como as profundezas do imaginário podem contradizer as imagens 

eflorescentes, aquelas que Wunenburger (2002) classifica como pertencentes 

à copa da árvore do sistema imaginário8, abundantes e visíveis a olho nu. Não 

seria a Guerra da Secessão, com o conflito armado entre brancos e pretos, entre 

o Sul escravagista e o Norte abolicionista, entre os ianques e os confederados, 

um pano de fundo perfeito para uma narrativa esquizomórfica, em que toda 

diferença é levada ao extremo, tratada como oposição? No entanto, a guerra 

propriamente dita quase não comparece; ouve-se falar dela, grita-se “os ianques 

estão chegando”, foge-se dos ianques, os ianques ateiam fogo na cidade, mas 

será preciso esperar a segunda metade de …E o vento levou para realmente ver 

um ianque. E então, Scarlett o mata, mas o gesto é defensivo, e, logo após, o 

vasculhamento dos bolsos do homem morto em busca de dinheiro e objetos de 

valor, em combinação com a aprovação do gesto pela cunhada e rival, Melanie, 

restabelece o conforto do regime místico, o regime da abundância material.

Em Avatar, desmentido semelhante ocorre. Nesse filme, comparece 

a figuração de um que poderia muito bem ser entendido como o terceiro, o 

avatar propriamente dito, que é um corpo postiço, à imagem e semelhança 

dos humanoides Na’Vi, no qual os humanos encarnam para suas missões na 

8 A árvore apresentada como metáfora de imagens por Wunenburger (2002) inclui, ainda, os arquétipos nas raízes e os 
símbolos no tronco.
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atmosfera de Pandora, irrespirável para eles. Comandado pela mente humana, 

mas com todas as capacidades objetivas dos humanoides, o avatar seria o 

veículo perfeito para o terceiro excluído, fazendo a ponte entre os dois mundos. 

No entanto, as imagens de coincidência de opostos, características do schème 

do ligar, não comparecem para promover o balé das diferenças e desenhar uma 

constelação dramática. Impera antes a antítese polêmica que só se soluciona 

quando, presumivelmente, a julgar pelo final, o humano encarna definitivamente 

no corpo do avatar e se torna um Na’Vi, confirmando que o regime dualista é, 

no extremo, o regime monista.

O um e o outro parecem ser ingredientes indispensáveis nas narrativas 

do sapiens. Mesmo a mais solipsista delas terá de encontrar variações sobre o 

mesmo para se desenrolar, aliadas a alguns ingredientes materiais que também 

parecem fixos no caso dos sucessos de cinema, como os grandes investimentos, 

os atores carismáticos e a realização com tecnologia de ponta. Mas ainda falta 

algo para que o sucesso seja garantido. A imagem visual é envolvente porque 

tem potencial especular; já o movimento é hipnoico, como especula Bachelard 

(1999) a respeito de nossa fixação do olhar no fogo flamejante. O cinema associa 

esses dois elementos, mas não é capaz de criar condições para o acontecimento 

simbólico. Quais seriam essas condições?

Não será difícil associar a sala escura a uma caverna iniciática e a tela 

iluminada a um altar, bastando isso para que seja reivindicada a atualização de uma 

sacralidade arcaica na experiência do cinema, redimindo-o da acusação de alienar 

massas erigida contra ele pelos estudos críticos da comunicação9. Entretanto, uma 

condição simbólica não tem explicação na alienação das mentes ou na possessão 

mítica, e sim na convergência entre as forças mobilizadas no imaginário e as 

imagens movimentadas no filme bem-sucedido. Há algo além da fórmula, algo 

que é o dispositivo anterior à fórmula: a emoção controlada, um mundo que se 

9 “A atrofia da imaginação e da espontaneidade do consumidor cultural de hoje não tem necessidade de ser explicada 
em termos psicológicos. Os próprios produtos, desde o mais típico, o filme sonoro, paralisam aquelas faculades pela 
sua própria constituição objetiva” (HORKHEIMER; ADORNO, 1969, p. 163).
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desordena apenas para se reordenar. Essa ordem reproposta, se não for a do 

mundo, não provocará identificação. Talvez o sucesso desses filmes esteja não 

no fato de eles lançarem luz sobre fatos históricos ou projetarem possibilidades 

de nosso futuro, e sim em nos garantirem que tudo está como sempre esteve. 

Daí também a fertilidade dos estudos do imaginário no que tange ao diagnóstico 

psicossocial. O que um grande sucesso diz – seja um filme, um gênero musical, 

um meme, um vídeo que se torna viral – elucida as crenças de uma sociedade. 

Não é um arquétipo ativo que milagrosamente acalma as dores do mundo; não é 

um sistema político que perversamente semeia a desigualdade. É uma conjunção 

entre forças, algumas à mercê de nossas escolhas, outras imprevisíveis, tornando 

opaca toda tentativa explicacionista.
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Resumo

Na base de todo relato imagético estão os arquétipos, simultaneamente 

universais e específicos. Estes se expressam através do nível simbólico 

das imagens, culturalmente contextualizadas. Através da obra de 

Gilbert Durand, pode-se observar a lógica simbólica em ação tanto 

nos filmes como em seriados. Séries e novelas, percebe-se, devem 

o seu sucesso à força da redundância das imagens, à familiaridade, 

à sensação de segurança (imaginário transcendental), à distração do 

próprio cotidiano.

Palavras-chave

Imaginário serial, simbolismo, cinema, arquétipo.

Abstract

At the basis of all imaginary narrative there are the archetypes, both 

universal and specific. These are expressed through the symbolic level 

of images, culturally contextualized. Through Gilbert Durand’s work, one 

can observe the symbolic logic in action in both films and serials. Series 

and novellas, it should be noted, owe their success to the redundancy 

of images, familiarity, sense of security (transcendental imaginary), 

and distraction of everyday life itself.

Keywords

Serial imaginary, symbolism, cinema, archetype.
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Já se perguntava Edgar Morin:

Em que sentido e de que maneira o universo cinematográfico moderno 
ressuscita o universo arcaico dos duplos? Por que o cinematógrafo, 
originalmente uma técnica de reprodução do movimento cujo uso parecia 
dever ser prático ou científico, tem desde o seu nascimento derivado em 
cinema, isto é em espetáculo imaginário? (MORIN, 1956 tradução minha).

Ora, para se falar em imaginário é necessário situar as bases epistemológicas 

utilizadas. Pode-se partir, para tanto, da colocação de Bachelard, segundo a qual 

“o simbolismo aberto nos prova que o homem tem necessidade de imaginar, 

que tem direito de imaginar, que tem o dever de aumentar o real” (BACHELARD, 

1962, p. 5-6). Baseado nessa proposta e na obra do filósofo, o antropólogo Gilbert 

Durand, a partir do estudo das imagens contidas nas mais diversas expressões de 

diferentes culturas, vai estabelecer as estruturas antropológicas do imaginário, 

mostrando o quanto as imagens são primeiras, anteriores a formulações lineares 

e racionais. Se o cristianismo, entre outros, organiza o espaço considerando que 

o bem está localizado acima e o mal abaixo, não o faz certamente a partir de um 

raciocínio. J.-J. Wunenburger, em um estudo sobre Bachelard, coloca que este 

“adquiriu muito cedo a convicção de que as imagens formam a instância imediata 

e universal do psiquismo; o conceito sendo sempre segundo, pois construído a 

partir de uma oposição às imagens” (WUNENBURGER apud PITTA, 2005, p. 44).

Em sequência da fenomenologia poética

Para Gilbert Durand, “o Imaginário […] isto é, o conjunto de imagens e de 

relações de imagens que constitui o capital pensado do ‘homo sapiens’ – nos aparece 

como o grande denominador fundamental onde veem se arrumar (se ranger) todos 

os procedimentos do espirito humano” (DURAND apud PITTA, 2005, p. 15). Ou ainda,

entende-se por “imaginário”, tanto o museu de todas as imagens passadas 
ou possíveis quanto os procedimentos, mentais como materiais, de produzir 
imagens […]. O imaginário […] é a norma fundamental […] perto da qual 
a contínua flutuação do progresso científico aparece como um fenômeno 
anódino e sem significado. […]
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Entre a assimilação pura do reflexo e a adaptação limite da consciência 
à objetividade, constatamos que o imaginário constituía a essência do 
espírito, isto é o esforço do ser para erguer uma esperança viva diante 
e contra o mundo objetivo da morte. Para poder falar com competência 
do Imaginário não se deve confiar nas exiguidades e nos caprichos da 
sua própria imaginação, mas possuir um repertório quase exaustivo do 
Imaginário normal e patológico em todas as camadas culturais que nos 
propõem a história, as mitologias, a etnologia, a linguística e as literaturas. 
(DURAND apud PITTA, 2005, p. 15).

Difícil então falar em origem do imaginário compartilhado por filmes e 

séries para cinema e televisão. Consideramos aqui que o imaginário é o conjunto 

de imagens compartilhadas por um grupo social, logo filmes e séries fazem parte 

e simultaneamente ativam e recriam essas imagens. Trata-se de um diálogo.

Só posso aqui reproduzir o que já foi escrito tantas vezes sobre o vocabulário 

específico à teoria do imaginário e sobre suas estruturas. Será dada ênfase à 

noção de arquétipo por serem as matrizes das imagens.

Os arquétipos, nessa perspectiva teórica, são as imagens primeiras 

(fundamentais) de caráter coletivo e inato; o estado preliminar, a zona matricial 

da ideia. (JUNG, 2003). Constituem o ponto de junção entre o imaginário e os 

processos racionais. Exemplos: imagens universais do chefe, do alto; da mãe, 

do colo, do alimento.

No entanto, Durand diverge de Jung em alguns pontos. Diz ele:

Minha teoria das estruturas do imaginário é esta: contrariamente à Jung, 
que faz entrar no símbolo arquetipal muitas imagens que já são projeções, 
para mim o arquétipo é verbal, isto é, no final das contas, ligado à nossa 
gestualidade de base, que remonta à verticalidade da nossa avó Lucy, 
à frontalidade da sua visão, à evolução da sua mão etc., ou seja, à uma 
porção de movimentos que nos dota de uma verbalidade: o verbo é um 
som acompanhando a ação – Bachelard bem havia dito: isto tudo está 
relacionado com a nossa hominização 3 (DURAND, 2001, tradução minha).

3 No original: “Ma théorie des structures de l’imaginaire est celle-ci: contrairement à Jung, qui fait entrer dans le 
symbole archétypal beaucoup d’images qui sont déjà des projections, pour moi l’archétype est verbal, c’est-à-dire, en 
fin de compte, rattaché à notre gestuelle de base, qui remonte à la verticalité de notre grand-mère Lucy, à la frontalité 
de sa vision, à l’évolution de sa main, etc., bref à un tas de mouvements qui nous dotent d’une verbalité: le verbe est 
un son accompagnant l’action – Bachelard l’avait bien dit: tout cela est attaché à notre hominisation” (Le retour des 
dieux, un entretien  par Patrice van Eersel – 2001).
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Cada arquétipo, entretanto, é representado em cada cultura de maneira 

específica através dos símbolos. O arquétipo é simultaneamente universal e 

específico na sua representação – a imagem arquetípica. Na minha compreensão, 

baseada nos pressupostos da antropologia do imaginário de Gilbert Durand, o 

arquétipo tem simultaneamente estas quatro dimensões: é estrutural, na medida 

em que se constitui como dinâmica profunda do imaginário (não se deve esquecer 

que todo “real” é antes imaginado), e é expressão dos gestos fundamentais 

(schemes) específicos do ser humano; é produção do sujeito, porque este é que 

dá vida ao arquétipo – no candomblé, por exemplo, diz-se “veja como a Oxum 

dele dança bem!”; e é uma revelação, pois que o arquétipo se traduz em símbolos 

que são, como diz Gilbert Durand, a epifania de um mistério. Ou ainda, como 

diz Regis Alain Barbier (2013): “um arquétipo é uma expressão radical de um 

estado-de-ser simbólico”. Sabe-se, desde Cassirer, que o ser humano só apreende 

o universo através do símbolo. E o símbolo é todo signo concreto evocando algo 

ausente ou impossível de ser percebido. É uma representação que faz aparecer 

um sentido secreto. Os símbolos são visíveis nos rituais, nos mitos, na literatura, 

nas artes visuais e no cotidiano.

Entre a assimilação pura do reflexo e a adaptação limite da consciência 
à objetividade, constatamos que o imaginário constituía a essência do 
espírito, isto é, o esforço do ser para erguer uma esperança viva diante 
e contra o mundo objetivo da morte (DURAND, 1986, p. 296).

Do arquétipo ao símbolo

De que maneira arquétipos e símbolos se dão a ver no caso do cinema, 

dos seriados? É preciso levar em conta as bases da construção do imaginário, 

válidas tanto para as artes como para o cotidiano.

Morte e angústia existencial, por exemplo, expressam-se através das 

imagens relativas ao tempo. Ligados por uma lógica própria, os símbolos 

expressando a angústia se dividem em três grandes temas, sempre segundo G. 

Durand (1997):
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Símbolos teriomórficos (relativos à animalidade): são aqueles ligados à 

animalidade angustiante sob várias formas. É necessário distinguir o animal físico 

do animal simbólico. Assim são encontrados: o fervilhamento (grouillement), que 

diz respeito a larvas amontoadas visguentas e agitadas, a insetos em geral, e 

que expressam a repugnância primitiva diante da agitação incontrolável, que é o 

arquétipo do caos – a animação, o movimento em si, incontrolável, dos grandes 

animais. Aí se encontram principalmente o cavalo e o touro que, em diversas 

mitologias, representam a morte. “O folclore e as tradições populares germânicas 

e anglo-saxônicas conservaram este significado negativo e macabro do cavalo: 

sonhar com um cavalo é sinal de morte próxima” (DURAND, 1997, p. 73). O tropel 

do animal, relacionado ao trovão, já é mau agouro (os cineastas bem o sabem). O 

touro desempenha o mesmo papel imaginário do que o cavalo: “todas as culturas 

paleo-orientais simbolizam o poder meteorológico e destruidor pelo touro” (DURAND, 

1997, p. 75). É a mesma angústia que motiva os dois simbolismos: a angústia 

diante da mudança, da fuga do tempo, do mau tempo. A mordicância, ou ato de 

morder, de devorar, é outro aspecto angustiante da animalidade. Aqui, a imagem 

significativa primeira da animalidade não está mais centrada no movimento, seja 

ele formigamento ou tropel, mas na boca aberta e cheia de dentes. Nessa ordem 

de pensamento vão ser encontrados os lobos (principalmente para o Ocidente), 

os leões (para os trópicos e o equador), as onças pintadas (para o Brasil), que 

em diversas mitologias e contos infantis devoram, sejam as pessoas, seja a lua 

(que representa o tempo), como também os ogros (comedores de criancinhas), 

e o próprio Kronos, o tempo, devorando seus filhos. “Terror diante da mudança e 

diante da morte devorante, tais parecem ser os dois primeiros temas negativos 

inspirados pelo simbolismo animal” (DURAND, 1997, p. 77).

Símbolos nictomórficos (relativos à noite): dizem respeito à escuridão. Eles 

se subdividem em: situação de trevas, seja provocada, como é o caso do choque 

negro do Rorschach (teste projetivo em psicologia), seja natural como a cegueira. 

No folclore, a hora final do dia, ou a meia-noite, são consideradas muito perigosas: 

é a hora em que os animais maléficos e os monstros infernais se apossam dos 
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corpos e das almas (BACHELARD). Os psicólogos notam, por sua vez, que a mancha 

negra (RORSCHACH), induzindo a situação de trevas, provoca imagens de caos, 

de agitação desordenada. Já a cegueira encontra-se frequentemente, nas diversas 

mitologias, sob os traços do rei cego, símbolo do inconsciente, que aqui se torna 

decadência – mas deve-se levar em conta que o velho rei cego muitas vezes tem 

por parceiro o jovem herói (muitos folhetos de literatura de cordel retratam essa 

situação); da água escura, triste – aquela do rio que passa para nunca mais voltar; 

da água estagnada – convite ao suicídio, cujo fundo esconde entidades maléficas 

(como tão bem observou Bachelard) presentes em todos os folclores e mitologias (no 

Brasil, por exemplo, Iemanjá leva seus amantes para o fundo do mar); do espelho, 

réplica da água estagnada, convite a passar para o outro lado (como nos filmes 

de Cocteau em que o personagem mergulha no espelho e tem grande dificuldade 

em se locomover do outro lado); da cabeleira, que vai “insensivelmente inclinar 

os símbolos negativos […] para uma feminização” (DURAND, 2012, p. 99) – pelo 

menos no Ocidente, onde é a mulher que tem, ou tinha, cabelos longos –, por suas 

ondulações, réplica da água corrente, que implica a feminização da água, mas aqui 

num feminino noturno de mulher fatal, que por sua vez estabelece a relação água/

lua (marés), lua (mês)/menstruação, lua (tempo)/morte, o que traz a imagem da 

mãe terrível, devoradora, e da vamp, remetendo a uma feminilidade animalizada 

que leva à aranha, à mulher aranha, que então leva ao liame (instrumento que 

liga: linhas, cordões etc.) que sufoca e enforca, e por aí vai.

Símbolos catamórficos (relativos à queda): são aqueles relativos à experiência 

dolorosa da infância. A queda tem a ver com o medo, a dor, a vertigem, o castigo 

(como no mito de Ícaro). Mas a queda frequentemente é uma queda moral (pelo 

menos no Ocidente) e tem então a ver com a carne, com o ventre digestivo e o 

ventre sexual, e daí com o intestino, o esgoto, o labirinto. Cai-se no abismo, e o 

abismo pode ser tentação.

Aí estão, pois, as imagens do tempo negativo, do tempo de morte, 

largamente utilizadas pelos cineastas, principalmente nos filmes de terror 

– imagens arquetipais universais. Em réplica a esses símbolos vêm aqueles 
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relativos à resposta à angústia existencial: heroicos, místicos, cíclicos etc. 

(DURAND, 1997), que não caberiam neste artigo.

Do símbolo ao mito

Foi visto que “um isomorfismo contínuo religa uma série de imagens díspares 

à primeira vista, mas cuja constelação permite induzir um regime multiforme 

da angústia diante do tempo” (DURAND apud PITTA, 2005 p. 26). Diante desse 

tempo negativo, segundo Gilbert Durand, só existem três soluções possíveis para 

sobreviver: pegar as armas e destruir o monstro (a morte), criar um universo 

harmonioso no qual ela não possa entrar ou ter uma visão cíclica do tempo no 

qual toda morte é renascimento (DURAND apud PITTA, 2017). É fácil reconhecer 

esses tipos de dinamismo em ação em filmes ou séries.

Importante ainda destacar a importância do mito, relato que fundamenta 

toda cultura, inclusive a nossa, que serve de modelo para a construção da 

identidade, individual e coletiva, que tem uma dimensão pedagógica e que se 

encontra subjacente à toda obra de arte, inclusive em filmes e seriados.

Imaginário e seriados

O sucesso de filmes ou seriados depende, pois, da capacidade do diretor em 

utilizar arquétipos e dinâmicas míticas, tratadas em relação às especificidades do 

tempo e do espaço onde se atualizam, para fornecer elementos de compreensão 

e de ação positiva no cotidiano.

Uma grande categoria de filmes é aquela relacionada ao sonho: Harry 

Potter (Chris Columbus, 2001-2003; Alfonso Cuarón, 2004; Mike Newell, 

2005; David Yates, 2007-2011), por exemplo, utiliza os arquétipos em um 

cenário de sonho, algo vivenciado pelo espectador como se estivesse fora da 

realidade, mas que permite, entretanto, à criança/adolescente exercitar seu 

poder sobre os outros e sobre o mundo. Dá as soluções simbólicas para que 

uma criança solitária e rejeitada (assim como se sentem grande parte delas) 

se torne livre e poderosa.
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Nesse sentido é que Gilbert Durand fala em fantástica transcendental: 

“nesta perspectiva durandiana, a pedagogia do imaginário tem na função de 

eufemização da imaginação a sua justificação, porquanto o sentido último da 

função fantástica reside no eufemismo. E aqui o eufemismo afirma não somente o 

poder do homem de melhorar o mundo, como também se ergue contra o destino 

mortal” (ARAÚJO; TEIXEIRA, 2009).

Já em Game of Thrones (David Benioff e D. B. Weiss, 2011-hoje), apesar 

do enquadramento como série inserida na categoria do fantástico, verifica-se 

o acento colocado em cenas de violência e sexo, que remetem ao grotesco tal 

como definido por Muniz Sodré e Raquel Paiva (2002), apresentando quatro 

modalidades expressivas, a saber:

Escatológico: trata-se das situações que fazem referência a dejetos, 
secreções, partes baixas do corpo, entre outros. Sodré e Paiva citam o 
exemplo de A Morte e A Morte de Quincas Berro D´água, o personagem 
mediano descreve a tia Marocas como um “saco de peidos”.
Teratológico: são as referências risíveis a monstruosidades, aberrações, 
deformações, bestialismos etc. Um exemplo é o personagem principal 
da obra O Corcunda de Notre-Dame, de Victor Hugo, e Bocatorta, de 
Monteiro Lobato.
Chocante: está presente nas duas formas anteriores e tem o objetivo 
de provocar no espectador ou contemplador um choque perceptivo, 
geralmente com intenções sensacionalistas, podendo ser chamado também 
de grotesco chocante.
Crítico: ocorre quando o grotesco presente no objeto visado expõe 
um discernimento formativo, ou seja, além da percepção sensorial do 
fenômeno, é desvelado o que se tenta ocultar (convenções, ideias) 
expondo de modo risível os mecanismos do poder abusivo. Esse 
efeito pode tomar a forma da caricatura ou da paródia provocando 
inquietações nas situações estabelecidas (SODRÉ; PAIVA apud 
FERREIRA; OLIVEIRA, 2013).

Séries e novelas, pode-se observar, devem o seu sucesso à força da 

redundância das imagens, à familiaridade, à segurança (imaginário transcendental), 

à distração do próprio cotidiano. Como destaca Wunenburger (2000, p. 13, 

tradução minha): “a televisão se torna […] o relógio, o barómetro, o giroscópio 

da vida familiar, profissional e social”.
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Sodré e Paiva antecipam que o ethos dos programas televisivos 
corresponde a uma espécie de “comunicação do grotesco” em que o 
estranho e o repulsivo não têm outra finalidade senão gerar o choque 
perceptivo, que capta a atenção do espectador e o encaminha para um 
clímax sensacionalista. No texto, o teratológico e o escatológico apenas 
referendam o clima gótico-fantástico da narrativa, alheios a qualquer 
entrelinha crítica (FERREIRA; OLIVEIRA, 2013).

A redundância permite dar ênfase às imagens diretoras de uma obra e 

assim orientar o espectador para sua dimensão mítica subjacente. Procurar 

essas redundâncias é o que fazem os estudiosos à procura dos seus significados 

profundos4. Essa redundância tranquiliza o espectador pela segurança do seu 

retorno, pela compreensão do já conhecido e, logo, dispensa maiores esforços. 

As imagens se tornam familiares e então não apresentam perigo.

Os organizadores do colóquio Imaginaire sériel: colloque international5, em 

Grenoble, partiram dos resultados de dois anos de seminários sobre o tema “Mitos 

e séries de TV: olhares cruzados”6, realizados em 2013 e 2014, na Universidade 

Stendhal, e destacam que “Mircea Eliade vê na reprodução dos arquétipos a 

razão de todo gesto humano, Claude Lévi-Strauss sublinha a importância da 

recursividade dos mitemas, enquanto Gilbert Durand defende o princípio de 

redundância aperfeiçoante”7.

Um livro acaba de ser publicado a esse respeito (não tive ainda acesso a 

ele). Trata-se de Imaginaire sériel: les mécanismes sériels à l’œuvre dans l’acte 

créatif, organizado por Jonathan Fruoco, Andréa Rando Martin e Arnaud Laimé, 

que interroga sobre o sucesso das séries de televisão, ou novelas, e questiona 

sobre por que o impacto de uma obra sobre a nossa imaginação é mais importante 

e fecundo quando ela é concebida para ser veiculada por séries.

4 Trata-se dos métodos criados por Gilbert Durand: mitocrítica e mitanálise. Cf. MUGA, H. A. O imaginário na obra 
cinematográfica de João César Monteiro. Tese apresentada à Universidade Fernando Pessoa – Doutorado em Ciências 
Sociais, 2015.

5 Ver: https://goo.gl/MSRXzp.

6 Ver: https://goo.gl/7LdjxN.

7 Disponível em: https://goo.gl/uEwLZ6. Acesso em: 11 out. 2017. Tradução minha.
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Este livro foi concebido, em primeiro lugar, para examinar o impacto 
da serialidade sobre o nosso imaginário e, em segundo lugar, para 
compreender melhor o imaginário da serialidade. Além dos debates 
ideológicos e metodológicos nos estudos da imaginação, um ponto parece 
unânime: o imaginário operaria principalmente através dos mecanismos 
de repetição. Forjando a noção de imaginário serial, o livro se propõe a 
reenviar à estrita solidariedade entre, por um lado, esta faculdade que 
determina e organiza estes vaivéns ricos de significado entre a experiência 
e a sua representação e, por outro lado, um procedimento baseado na 
repetição cadenciada de um ou vários paradigmas, em um conjunto 
isolável determinado e coerente, o que permite sua reprodução e inflexão.
Nesta perspectiva, as obras de arte de seriais formam naturalmente 
um campo de pesquisa privilegiado, já que fazem da recursividade e 
da redundância um princípio de construção. Toda disciplina artística é 
suscetível de lançar luz sobre as questões levantadas. Assim, os autores 
propõem–se a analisar tanto a literatura de série, tais como romances 
serializados ou ciclos de literatura infanto/juvenil ou ficção científica, 
como as séries de TV, a música serial, e ainda as séries de histórias em 
quadrinhos, o cinema ou as artes.8

Enquanto um texto cientifico vai ter como meta a explicação, as imagens 

veiculadas pela tecnologia, através de sua dimensão simbólica, vão ter como meta 

provocar a empatia, a compreensão através do compartilhamento das emoções 

que ocorre a nível arquetípico. Através da vivência da alteridade, por identificação 

com o protagonista, são veiculados sentimentos de conforto e segurança, pois se 

tem a certeza de que este, o protagonista, na maioria dos casos, não morrerá. 

Não se deve esquecer que é o simbolismo que liga o homem à sociedade e é o 

saber que constitui a imagem, saber que pressupõe não a procura de uma verdade 

precisa, mas o clareamento de uma “realidade velada”. 

Dentro de um cotidiano frequentemente violento e opressor, partilhar da 

vida do outro, com a segurança de que ele estará de volta (no dia seguinte, ou 

no próximo episodio), sobreviverá aos desafios, e se encaminhará para um “final 

feliz”, traz um pouco de reconforto.

8 Apresentação do livro pela editora. Disponível em: https://goo.gl/6D7rB4. Acesso em: 11 out. 2017. Tradução minha.
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À guisa de conclusão

Finalmente, não posso deixar de citar, como conclusão, este trecho longo, 

mas a meu ver indispensável:

Hoje já não são mais os grandes sistemas religiosos que conservam os 
regimes simbólicos e as correntes míticas, mas antes as belas artes, para 
as elites, e a imprensa, a publicidade, as novelas ilustradas, a fotografia, a 
televisão, o cinema (sob vários formatos) para o público em geral, tendo, 
ultimamente, Gilbert Durand acrescentado o efeito perverso e a explosão 
do vídeo. Assim, o inalienável repertório de toda a fantástica (Durand), 
com os seus poderes da imagem (René Huyghe), vê-se abafado por uma 
civilização da imagem, mesmo até por uma sobre-excitação e inflação 
de todo tipo de imagens, que, ao contrário daquilo que se possa pensar, 
em nada contribuem para criar o que Gaston Bachelard denominou de 
“poética do devaneio” (ARAÚJO; TEIXEIRA, 2009).
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Resumo

O objetivo deste artigo é tanto propor uma interpretação filosófica de 

Match point quanto demonstrar como tal película sintetiza o imaginário 

trágico de Woody Allen. De início, delineamos algumas bases conceituais 

que amparam a proposta de uma interpretação fílmica. Em seguida, 

apresentamos os elementos que caracterizam o pensamento trágico e 

os associamos ao filme elencado. Observamos, por fim, que o imaginário 

trágico que permeia a obra de Woody Allen desponta pela aprovação 

incondicional da existência.

Palavras-chave

Match point, Woody Allen, imaginário trágico.

Abstract

The aim of this article is to propose a philosophical interpretation of 

Match point and demonstrate how this movie synthesizes the tragic 

imaginary of Woody Allen. At first, we clarify some conceptual bases 

that support the proposal of a filmic interpretation. Then we present the 

elements that characterize the tragic thought and we associate them 

with the selected movie. We argue, finally, that the tragic imaginary 

that permeates Woody Allen’s work is revealed by the unconditional 

approval of existence.

Keywords

Match point, Woody Allen, tragic imaginary.
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O objetivo deste artigo é propor uma interpretação, sob o viés da filosofia 

trágica, na qual se inserem Nietzsche e Rosset, acerca do filme Match point 

(2005) de Woody Allen. Mais do que isso, defendemos que tal película sintetiza 

o imaginário trágico – conjunto de imagens, símbolos e metáforas que expressa 

um pensamento trágico – que permeia a produção cinematográfica de Allen. O 

que nos interessa, portanto, não é tanto a trama e o discurso circunscritos no 

filme quanto o pensamento que o agencia filosoficamente e que nele adquire 

alguma expressão. Em outros termos, trata-se de sua poética narrativa: aquilo 

que o filme “diz” importa menos que o pensamento que se abre a partir dele ou 

diante dele, nos termos de Paul Ricoeur (2008, p. 68): “Esta proposição não se 

encontra atrás do texto, como uma espécie de intenção oculta, mas diante dele, 

como aquilo que a obra desvenda, descobre, revela”.

Significa que este estudo pode ser situado no limiar entre os estudos 

fílmicos (REIA-BAPTISTA, 2005) e uma hermenêutica fílmica que nos possibilite 

mirar, a partir de uma película, em direção a uma interpretação filosófica. 

Reside aí o pressuposto filosófico de que o cinema, conforme o compreendia 

Deleuze (1985), é um modo específico de pensar, aprender, imaginar, criar 

etc. A especificidade desse modo teria se consolidado, grosso modo, quando o 

cinema moderno deixou de meramente transmitir um pensamento e passou a 

evidenciar o lugar em que ele se desencadeia: fora da tela, na interação com 

o espectador.

No caso de Woody Allen, cuja expressiva obra já conta com mais de 50 

filmes, não é difícil identificar certos aspectos que marcam o que se pode chamar 

de estilo do diretor, ou seja, sua maneira de pensar cinematograficamente sobre 

a vida. Quanto a isso, o próprio cineasta nos fornece, em entrevista a Lax (2008, 

p. 407), um quadro preciso: “se eu fosse fazer uma sátira dos meus filmes 

faria os letreiros em preto-e-branco, com algum tipo de jazz, Duke Ellington, 

digamos, e depois provavelmente alguém fazendo para o público um discurso 

sobre o sentido da vida em geral”. Mas para além desses aspectos estilísticos, o 

que se sobressai na obra de Allen é certo olhar despretensioso – donde todos os 
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seus filmes serem comerciais e artisticamente despretensiosos – que enaltece a 

experiência sensível (estética) e, ao mesmo tempo, a ausência de sentido da vida.

Seu diálogo com o espectador nunca se pauta na ideia de que algum sentido 

teria se perdido, e sim na constatação de que qualquer sentido que queiramos 

encontrar nunca existiu. Em vez de queixa ou lamentação, com efeito, a poética 

de Allen lança mão de inúmeros discursos sobre o sentido da vida justamente 

para torná-los inócuos, isto é, mostrando que a experiência vivida prescinde de 

qualquer sentido. É como se ele quisesse nos mostrar, em suma, que a vida não 

é feita para ter um sentido, mas para ser vivida.

Quanto a esse posicionamento filosófico, nenhum outro filme parece ser mais 

esclarecedor que Match point (2005), em relação ao qual Woody Allen se refere 

com um apreço especial, algo bem diferente do que acontece com seus outros 

filmes – o cineasta sempre fala deles a partir das suas impressões de quando os 

fez, afirmando não voltar a assisti-los depois de prontos: “eu esperava usar Ponto 

final para colocar pelo menos um ou dois pontos do que constitui minha filosofia 

pessoal, e sinto que consegui fazer isso” (Ibid., 2008, p. 174).

Com base nessa afirmação, colocamo-nos a tarefa de interpretar filosoficamente 

Match point (2005); não no sentido de inventariar as possíveis referências que o 

amparam, e sim no intuito de salientar o pensamento trágico que ali se abre, desvela-

se e impõe-se. “Sempre vou fazer filmes que expressem os meus sentimentos 

pessoais sobre a falta de sentido da vida e o horror da existência” (Ibid., 2008, 

p. 402) – a isso acrescentamos que Match point (2005) não se esgota na constatação 

do trágico, mas se destaca por aprová-lo. Nisso consiste a filosofia trágica de 

Woody Allen: a aprovação da existência mesmo em seus aspectos mais duros e 

indesejáveis. Antes de explorarmos tal perspectiva, porém, cumpre esclarecermos 

algumas bases conceituais que amparam a proposta de uma interpretação fílmica.

Poética e interpretação fílmica

Compreendemos poética aqui como modo de fazer ou arte de composição, 

tendo como pressuposto que o cinema de ficção apresenta alguma dimensão 
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narrativa em sua elaboração, isto é, conta uma história com recursos visuais, 

imagéticos, sonoros etc. O cinema realiza, portanto, um diálogo entre o mundo 

próprio do cinema (diegese) e o mundo concreto, que inclui o espectador ou o 

mundo do espectador. “O cinema seria, então, a articulação entre o real que lhe 

ultrapassa e o interior de quem o vê” (ALMEIDA, 2017, p. 13-14).

A poética narrativa do cinema opera como uma “máquina de linguagem” 

que produz “estados poéticos” (MERLEAU-PONTY, 1983, p. 115), isto é, o cinema 

não expõe ideias, não apresenta pensamentos, mas mostra a conduta e o 

comportamento do homem “e nos oferece diretamente esse modo peculiar de 

estar no mundo, de lidar com as coisas e com os seus semelhantes” (Ibid., p. 116).

No entanto, nenhuma obra fílmica pode ser feita de modo exclusivamente 

autorreferencial. Sempre há algo que lhe escapa, um exterior cujo sentido 

só pode ser dado pela participação do espectador. Isso significa que o 

espectador não se envolve apenas cognitiva ou intelectualmente, mas sobretudo 

emocionalmente, perfazendo um complexo que é de ordem estética, isto é, um 

processo orgânico que pode potencializar ou diminuir a vitalidade humana, seja 

física ou psiquicamente (ALMEIDA, 2015b). Essa participação de corpo inteiro 

do espectador o torna tradutor, no sentido do termo dado por Steiner (2005, 

p. 72): “entre línguas ou no interior de uma língua, a comunicação humana é 

igual à tradução”.

O espectador compreende uma obra pois a traduz, ou seja, comunica-se 

com ela e a comunica por outros meios. Uma obra narrativa tem, portanto, duas 

faces: uma voltada para dentro e outra para fora. É na porosidade entre essas 

dimensões que se instaura a hermenêutica, isto é, a dimensão interpretativa. 

Sob esse prisma, podemos afirmar que quem dá voz à obra cinematográfica é 

seu intérprete, o espectador que se põe diante dela, interrompendo seu fluxo, 

desviando-o para as paragens que lhe propiciem compreender o “mundo da obra” 

(RICOEUR, 2008) a partir de sua própria experiência de mundo.

No entanto, a hermenêutica não está em condições de arbitrar pela 

interpretação correta, justamente porque toda interpretação é uma construção 
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de sentido (ou de sua ausência) empreendida pelo intérprete diante de uma obra, 

a partir do modo como ela o afeta, como anestesia ou potencializa sua vitalidade 

(ALMEIDA, 2015b). Nessa perspectiva, a hermenêutica trágica “é o ‘silêncio que 

fala’, ou seja, o compreender que privilegia o momento oportuno em detrimento 

de um sentido fixo” (BECCARI, 2016, p. 154). É essa dinâmica que alimenta as 

obras e as mantém vivas: um constante renovar-se compreensivo ocasionado 

pelos momentos interpretativos.

se tudo pode ser interpretado, é precisamente porque não há o que ser 
interpretado – sendo um dos aspectos do trágico ‘o que se furta a toda 
tentativa de interpretação’ [Rosset]. […] Com efeito, por ‘hermenêutica 
trágica’ devemos entender apenas uma hermenêutica que, como a de 
Ricoeur, não pressupõe um conteúdo específico a ser interpretado, mas que, 
em vez disso, encare o compreender como um modo-de-ser (Ibid., p. 145).

Não se trata, portanto, entre as perspectivas possíveis – estética, sociológica, 

psicanalista, estruturalista, formalista etc. – de estabelecer a priori interpretativos 

que zelem pela supremacia do(s) sentido(s) investigado(s), mas de acatar que toda 

e qualquer visão de mundo é igualmente válida sob o viés de uma hermenêutica 

trágica – “mesmo aquela que leva em conta certo universalismo ou determinismo, 

porque não vemos nela a expressão particular de uma ordem geral assim ‘revelada’, 

mas apenas uma manifestação casual de organização que não remete a nenhuma 

ordem exterior a ela” (Ibid., p. 148).

No caso de Match point (2005) de Woody Allen, objeto deste estudo, 

a película desenvolve um tema já trabalhado anteriormente pelo diretor em 

Crimes e pecados de 1989, entretanto em outra chave, já que Match point é 

um drama, um dos poucos entre a expressiva sucessão de comédias de Allen 

e certamente um de seus melhores filmes. “Match point é provavelmente o 

melhor filme que eu fiz. Isso é estritamente acidental, só aconteceu de dar 

certo” (ALLEN apud SCHEMBRI, 2006, p. 2, tradução nossa), afirmação que 

coaduna com a própria premissa do filme: a de que grande parte da vida é 

determinada pela sorte.
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O trágico em Match point (2005)

Nossa tese é a de que Woody Allen sintetizou em Match point (2005), como em 

nenhum outro filme, o imaginário trágico que permeia sua produção cinematográfica.

O trágico vem expresso filosoficamente em Nietzsche (1995, p. 118) 

como a “fórmula da afirmação máxima, da plenitude, da abundância, um dizer 

sim sem reservas, até mesmo ao sofrimento, à própria culpa, a tudo o que é 

problemático e estranho na existência”. Clément Rosset (1989, p. 8) sintetizou 

esse pensamento como a “ligação entre a alegria de existir e o caráter trágico da 

existência”, apontando que o trágico “recusa de saída todas as qualidades que 

foram, ao longo do tempo, mais ou menos vinculadas ao conceito de trágico: 

tristeza, crueldade, obscuridade, inelutabilidade, irracionalidade” (Ibid., p. 66).

Com outras palavras, é o que Woody Allen defendeu em entrevista a Lax 

(2008, p. 172):

nós temos de aceitar que o universo é sem deus, e a vida é sem sentido, 
muitas vezes uma experiência brutal e terrível, sem esperança […] na 
verdade estou fazendo a pergunta: dado o pior, como podemos continuar, 
ou até mesmo por que deveríamos escolher continuar? Claro, nós não 
escolhemos – a escolha está impregnada em nós. O sangue escolhe viver 

O trágico é, então, aprovação. Diante do que há de pior na existência, 

alguns optam pela ilusão, por uma ideia qualquer de salvação e agarram-se a 

essa esperança; outros aprovam a existência integralmente, com tudo que há de 

bom e de ruim. Essa aprovação pode se dar de numerosos modos, não só pelo 

discurso, mas principalmente pela ação, pelo modo de aderir à realidade.

É verdade que a filmografia de Allen não se limita à temática trágica, mas 

ela vem explicitada em muitos de seus filmes. Para ficarmos com os mais recentes, 

em Meia-noite em Paris (2011), Gil passa por um processo de transformação 

pelo qual termina por aprovar a insuficiência do presente, desfazendo-se da 

ilusão de que o passado era melhor (ALMEIDA, 2012). Em Magia ao luar (2014), 

a aprovação ocorre quando Stanley reconhece que a razão é insuficiente no 

controle das crenças e sentimentos. Dos mais antigos, A rosa púrpura do Cairo, 
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de 1985, é outro bom exemplo ao mostrar que a fantasia pode até se impor por 

um tempo, mas acaba sucumbindo ao real, que termina por ser aprovado: “você 

tem que escolher entre a realidade e a fantasia e, claro, é forçado a escolher a 

realidade, e ela sempre te mata” (ALLEN apud LAX, 2008, p. 459).

Match point (2005) é um drama filmado na Inglaterra em 2005 e narra 

a história de Chris Wilton, um ex-jogador de tênis que ascende socialmente por 

meio do casamento com Chloe. Chris passa a ocupar um lugar de destaque nas 

empresas do sogro e mantém um relacionamento extraconjugal com Nola Rice, 

antiga namorada de seu cunhado. Quando Nola engravida de Chris, sua situação 

se complica: ela recusa-se a abortar e o cobra quanto ao término do casamento, 

decisão que ele dizia ter tomado. Como se não bastasse, a gravidez indesejada 

surge em contraste com a situação matrimonial de Chris, que sempre desejou 

ter um filho embora sua esposa fosse incapaz de engravidar.

Mas o dilema maior de Chris gira em torno da dificuldade de abrir mão de 

sua confortável condição social e financeira. Como solução, ele decide assassinar 

Nola. Para não levantar suspeitas, arquiteta um plano de assalto que inclui a vizinha 

de Nola, uma senhora idosa, que é morta por ele instantes antes de Nola. Para 

seu azar, a polícia descobre no apartamento de Nola um diário comprometedor 

e as suspeitas recaem sobre ele, mesmo com os indícios (forjados por Chris) de 

que o duplo homicídio tenha se dado em decorrência de um roubo. Entretanto, 

o jogo muda quando a aliança da senhora assassinada é encontrada com um 

traficante morto, fato que comprovaria a pretensa inocência de Chris.

Esse anel da vizinha possui um apelo simbólico notável. Quando Chris 

apressava-se em se livrar dos bens roubados, jogando-os no rio Tâmisa, o anel 

atinge a grade e cai distante da água. Trata-se de uma analogia evidente à bola 

de tênis acertando o topo da rede, conforme vemos na cena inicial do filme, na 

qual o protagonista anuncia:

O homem que disse “Eu prefiro ter sorte do que ser bom” sabia muito 
sobre a vida. As pessoas têm medo de encarar como grande parte dela 
depende da sorte. É assustador pensar que tantas coisas estão fora de 
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controle. Existem momentos em um jogo em que a bola toca a rede e, 
por um segundo, ela pode ir para o outro lado ou voltar para o seu. Com 
um pouco de sorte, ela vai para o outro lado, e você ganha. Ou talvez 
não, e você perde (PONTO, 2005).

O anel que fica retido na grade torna-se a prova que absolve Chris em vez 

de condená-lo (como a analogia com a bola de tênis parecia indicar), graças ao 

traficante que, de modo totalmente fortuito, tomou o anel para si. Desse modo, 

o protagonista termina novamente agraciado pela sorte e a cena final mostra a 

família (ele, esposa, filho recém-nascido e sogros) retornando da maternidade, 

celebrando a chegada de uma nova vida.

Como em Crimes e pecados, que Woody Allen filmou em 1989, Match point faz 

referência a Crime e castigo de Dostoiévski. Mas enquanto no romance a personagem 

se recompõe pela expiação de seu pecado, negando a premissa niilista que motiva o 

duplo assassinato, em Match point o mesmo duplo assassinato, e por motivos muito 

próximos ao do romance, é justificado como um efeito colateral, um meio para se 

atingir o objetivo pretendido. Assim, apesar do crime, o culpado fica sem castigo.

É o que explicita uma cena próxima do fim do filme, quando o protagonista 

se depara, de madrugada, com o fantasma de sua amante Nola e da vizinha 

idosa. Após o alerta de sua antiga amante de que ele havia deixado pistas e que 

seria preso, Chris responde que isso seria o mais “apropriado”, pois indicaria 

um sinal de justiça, uma esperança, por menor que fosse, de que existe sentido 

na existência. Mas a justiça não vem e a tese de uma existência sem sentido 

prevalece. Ao ser questionado sobre a razão de ter matado a idosa, Chris diz 

que foi um efeito colateral e menciona Sófocles: “às vezes, o melhor é nem ter 

nascido” (PONTO, 2005).

Tal passagem se encontra em Édipo em Colono e vem expressa pelo coro:

Não ser nascido prevalece a todo argumento.
Mas, posto que se vem à luz,
tornar célere para lá, de onde
se veio, é o melhor a fazer (SÓFOCLES apud ZANIRATTO, 2003, p. 83, 
versos 1224-1227).
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Nietzsche recupera a ideia, mas a coloca na boca de Sileno, mestre de 

Dioniso, que teria respondido a Midas quando inquirido sobre o que era melhor 

para o homem:

Estirpe miserável e efêmera, filhos do acaso e do tormento! Por que me 
obrigas a dizer-te o que seria para ti mais salutar não ouvir? O melhor 
de tudo é para ti inteiramente inatingível: não ter nascido, não ser, nada 
ser. Depois disso, porém, o melhor para ti é logo morrer (NIETZSCHE, 
1992, p. 36).

O tema também aparece no Eclesiastes (BÍBLIA, 1993, 4: 2-3): “Pelo que 

tenho por mais felizes os que já morreram, mais do que os que ainda vivem; porém 

mais que uns e outros tenho por feliz aquele que ainda não nasceu”. Brás Cubas, 

nas Memórias póstumas, livro de cabeceira de Woody Allen, diz algo parecido: 

“Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria” 

(ASSIS, 1990, p. 144), afirmação que, diga-se de passagem, exemplifica bem o 

imaginário trágico machadiano, que apresenta sempre o pior da existência sem 

nenhuma censura moral ou de outra ordem, afirmando-a por meio do humor que 

é característico de sua obra (ALMEIDA, 2015a). Podemos elencar ainda a máxima 

de Emil Cioran (2010), em Do inconveniente de ter nascido, segundo a qual ao 

nascer perdemos o mesmo que quando morremos, ou seja, tudo.

Independente do contexto, todos esses casos reafirmam a ausência de razão 

para existir, o que torna qualquer defesa racional da vida desnecessária e inútil. A 

ideia de que o pior da existência não é a morte, o assassinato ou qualquer outra 

maldade que possamos fazer, mas a própria existência – o fato de nascer para 

morrer – não deve ser confundida com uma visão pessimista. O que pode vir a 

ser pessimista é a possível reação, geralmente de desilusão, diante desse aspecto 

trágico da existência. São duas, em última análise, as reações possíveis: de um 

lado, afirmação incondicional da vida (filosofia trágica); de outro, a invenção de 

qualquer valor ou sentido abstrato pela negação do que se mostra desagradável.

É pela primeira via, da afirmação trágica, que se delineia o leitmotiv da 

fábula contada em Match point (2005): a vida é regida pelo acaso. Não há um 
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sistema de mérito ou de justiça, apenas sorte – e seus “efeitos colaterais”, como 

o azar da vizinha que nada tinha a ver com a história. Vale sublinhar que não está 

em jogo aqui a decisão do protagonista em cometer o duplo homicídio – que, de 

resto, poderia ter lhe rendido uma vida inteira na prisão –, mas sim a questão mais 

ampla do acaso que culminou na ausência de punição. Nesse sentido, a argúcia de 

Woody Allen consiste em mostrar que o “engano” não ocorreu por parte de Chris cujo 

castigo não veio a acontecer, e sim por parte do espectador que, como o fantasma 

de Nola, talvez esperasse por um desfecho mais “adequado” à gravidade do delito.

Ora, essa adequação esperada requer um sentido implícito e mais 

precisamente determinados valores morais. Um dos aspectos da filosofia trágica, 

porém, consiste na inexistência de qualquer princípio externo ao real (como 

deus, justiça, verdade etc.) que possa ser invocado para compreender o real. 

Sob esse viés, os valores e significados que cotidianamente atribuímos aos fatos 

não os constituem e tampouco são inerentes ao mundo, pois são de ordem 

antropomórfica, ou seja, derivam do olhar humano sobre o mundo. Daí não se 

deduz, no entanto, que os significados e valores simplesmente não existem – o 

que seria tão absurdo quanto dizer que não há comunicação humana –, e sim 

que a existência do mundo e de todas as coisas não é diretamente afetada por 

nossos valores e significados.

Trata-se do contrário da noção de contingência ou consequência, que no âmbito 

moral indica o desencadeamento, a partir da ação humana, de certa recompensa 

ou castigo. Tal noção, como se sabe, foi amplamente explorada por Dostoiévski: a 

possibilidade de um crime sem castigo, sem remorsos e sem responsabilidade se 

resume à máxima niilista “sem Deus tudo é permitido”. Ou ainda na problemática 

do indivíduo bondoso, puro e santo que numa sociedade corrompida aparece como 

vítima ingênua, socialmente inadequada: O idiota. Em ambos os casos, pressupõe-se 

que o valor ético depende das consequências de uma ação.

Recorremos, em contrapartida, ao argumento nietzschiano, em sua 

Genealogia da moral (NIETZSCHE, 1998, II, § 1), segundo o qual ao longo de 

quase toda a história humana teria vigorado a brutalidade da “moralidade dos 
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costumes”, ou seja, uma moral na qual o “bom” é o que é prescrito pelos costumes 

e tudo que é feito com base na imprevisibilidade da vontade individual é encarado 

como imoral. Tal moralidade tem como objetivo imediato, segundo Nietzsche, 

tornar o indivíduo previsível, uniforme.

Numa visada mais ampla, trata-se de dizer que, se valores não são fatos 

do mundo – pois não há como encontrar, factualmente, o bem/mal em si –, as 

consequências de uma ação não interferem na moralidade dos costumes. Tomemos, 

por exemplo, a ação da caridade, que costumeiramente é associada a valores 

como filantropia e altruísmo. Se nada garante quais serão as consequências dessa 

ação, então “o que mais vale é a intenção”, ou seja, os valores atribuídos às ações 

dependem menos das consequências do que dos próprios valores previamente 

dados. Segue-se disso que, em suma, a moral estabelece o que pode e o que não 

pode ser aceito, evitado, desejado etc. A moral não se preocupa em diferenciar 

o que existe e o que não existe; em vez disso, ela opta deliberadamente por 

combater aspectos indesejáveis do que existe, mesmo que para isso precise 

inventar o que não existe.

A filosofia trágica opõe-se aos intentos de uma filosofia metafísica e moral, 

porque entende que a bondade e a maldade, a necessidade e a liberdade, o sentido 

e o sem sentido, as ideias e as ideologias não expressam qualquer aspecto do real; 

mais claramente, são estratégias para evitá-lo (OLIVA, 2001, p. 24). Nenhum valor, 

portanto, é capaz de determinar as consequências de uma ação, sobretudo no caso 

da ação geral de existir: tal como uma pedra atirada no ar, estamos submetidos a 

uma força que nos leva inevitavelmente a um mesmo fim. Esta força, por sua vez, 

não subsiste fora do mundo, mas coincide com ele, sendo nada mais que outro 

nome para o acaso da existência em sua absoluta indiferença para com a vida, a 

morte, os acontecimentos e os sentidos todos que atribuímos a eles.

A noção trágica de que a existência é indiferente aos valores que a ela 

atribuímos não implica, contudo, a defesa de uma não significação geral das coisas, 

isto é, a moral do niilismo. Pelo contrário, solicita o reconhecimento de que é tão 

somente na valoração – ou revaloração, em termos nietzschianos – que reside 
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nossa “margem de manobra” em relação ao mundo: ou a aceitação plena de sua 

facticidade, ou a aceitação de certos fatos e não de outros. Em outras palavras, 

a escolha da aprovação ou reprovação é, em última instância, a única ação ética 

disponível ao indivíduo, já que em relação à existência como um todo nenhuma 

ação humana é capaz de alterar suas condições existenciais.

É nesses termos que Nietzsche pensava na noção de eterno retorno: uma 

disposição de desejar indistintamente todas as coisas, tanto as piores como as 

melhores. Sob esse prisma, bem e mal são indiferentes, pois aparecem sempre 

conjugados, interdependentes e ancorados a uma determinada moral, sem jamais 

constituírem um fato ou algo passível de fundamentação. Uma vez que o próprio 

existir é tão desnecessário quanto injustificável, o pensador trágico “não tem 

argumento algum para invocar em favor da existência, continua perfeitamente 

incapaz de dizer por que e em vista de que ele vive – e no entanto acha, doravante, 

a vida indiscutível e eternamente desejável” (ROSSET, 2000, p. 27).

Cumpre reiterarmos que nada aqui nos permite “justificar” moralmente um 

homicídio ou um adultério; não são as ações ou intenções que estão em jogo afinal, 

e sim a postura que assumimos em relação ao que acontece, ao que existe, ao 

que se vive. O pensamento trágico, portanto, nada tem a ver com uma conduta 

inconsequente (tudo vale porque nada vale), tampouco com uma passividade 

conformista (nada vale porque tudo vale). Quando vimos anteriormente que os 

valores são alheios à noção moral de consequência, não significa que não haja 

consequência alguma nas ações, mas apenas que uma coisa não determina a outra. 

Embora não haja, por exemplo, nenhuma garantia de recompensa a quem ajuda 

quem precisa, ou de castigo a quem deprecia o próximo, na ordem dos costumes 

os efeitos morais dessas atitudes já residem nelas mesmas: a recompensa da ajuda 

é a própria ação de ajudar, o castigo da depreciação é a própria ação de depreciar.

Valores inventados, enfim. Para o pensamento trágico, interessa mais a 

disposição do indivíduo em relação à existência como um todo. Assim, passando 

ao largo da esfera dos costumes, a questão ética na filosofia trágica é menos 

prescritiva do que descritiva: uma vez informados dos fatos do mundo (a morte 
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é certa e não há nada que interfira no acaso da existência), podemos escolher 

acomodá-los aos nossos desejos ou, ao contrário, orientar nossos desejos conforme 

se mostram os fatos. Logo, recusa-se o que se mostra desagradável ou aprova-

se de forma incondicional a existência.

Claro que, em termos morais, nenhuma escolha é melhor que outra; se ambas 

conduzem a um mesmo fim, tanto faz o que se escolhe. Entretanto, no intervalo 

que dura uma existência individual, a negação seletiva de certos fatos em nome de 

qualquer natureza, ideal ou valor moral conduz inevitavelmente a um sofrimento 

que seria evitável. Afinal, se não há nada que possa nos assegurar que a vida seja 

regida por qualquer coisa além dela mesma, ela se impõe independentemente do 

modo como nos dispomos contra ou a favor de determinados fatos.

É nesse sentido que Woody Allen (apud LAX, 2008, p. 172) afirma que 

“a escolha está impregnada em nós. O sangue escolhe viver”. Se nada do que 

fazemos, pensamos, acreditamos etc. pode interferir no que é, no acaso daquilo 

que nos é dado a viver, resta-nos o exercício constante de aprovação da vida sem 

outro fim senão a própria vontade de viver. Esse ponto nos conduz a retomar a 

poética narrativa de Match point (2005): trata-se de uma fábula que não contém 

uma proposta ética definida de antemão, mas que põe em evidência o acaso, a 

imprevisibilidade da vida e a ausência de sentido/valor inerentes.

Tal configuração poética logra em sintetizar a filosofia de Woody Allen 

conforme o próprio cineasta sentenciou (Ibid., p. 174). Ao mostrar que não há 

nenhum sentido a ser buscado no mundo, Allen não propõe que a existência seja 

vã e sem interesse ou que nos falte qualquer razão de viver. A questão é que nada 

falta à existência – ela é, ao contrário, demasiada, pois ela se basta, impondo 

a presença inelutável do acaso, que igualmente não repousa sobre fundamento 

algum. Dessa constatação deriva o principal elemento da filosofia de Woody 

Allen: a aprovação incondicional da existência, inclusive em seus aspectos mais 

dolorosos, desagradáveis e indigestos. Não porque haja algum tipo de prazer na 

dor, mas pela condição mesma de uma aprovação incondicional, que é, ao afirmar 

a vida, afirmá-la integralmente, com sua crueldade, efemeridade e finitude.
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Considerações finais

O objetivo a que nos propusemos neste artigo é, mais do que propor (mais) 

uma interpretação filosófica de Match point, demonstrar como tal película sintetiza 

o imaginário trágico de Woody Allen. Observamos que este não se dá somente 

pela constatação da “falta de sentido da vida e o horror da existência” (LAX, 

2008, p. 402), mas principalmente pela aprovação incondicional dessa existência.

Assim como o cinema não se restringe a um enunciado moral, mas é capaz 

de tocar nos registros estético, filosófico, poético etc., algumas obras fílmicas 

possibilitam levantar interpretações não atreladas necessariamente ao discurso, 

implícito ou explícito, enunciado na tela. No caso de Woody Allen, encontramos 

sem dificuldade um horizonte trágico que convoca a escolha da aprovação. Não 

que ideias metafísicas ou moralistas sejam totalmente ausentes em suas obras, 

mas elas sempre se volatizam mediante o jogo das ocasiões e a revelação do 

acaso: esperanças que convivem com desilusões, crenças que se imbricam nas 

contradições humanas, mazelas que se imiscuem à alegria de viver. Sua motivação 

criativa, com efeito, parece consistir em fazer com que o trágico – que é sempre 

e por todos vivido – seja (re)visto, (re)apresentado e evidenciado, em vez de 

escondido, ignorado ou negado.

Em seus filmes, a representação de realidades desagradáveis jamais 

de realiza com pinceladas de indignação, revolta ou desaprovação, mas se 

figura com tintas carregadas de indiferença e, principalmente, humor – além 

do prazer inegável da criação cinematográfica, que se confunde com uma 

quase obsessão de produzir um filme por ano. A proliferação de discursos 

filosóficos, o gosto pela digressão existencial, o estilo dramático e irônico 

da narrativa são indícios de que, no cerne da obra de Woody Allen, subsiste 

uma tensão irresoluta entre o que há de pior da vida e o desejo de vivê-la, 

expressão de uma aprovação trágica. Afinal, “aos olhos da lógica do pior, a 

aprovação incondicional é com efeito, simultaneamente, a condição necessária 

das filosofias verdadeiramente trágicas e o signo que permite reconhecê-las 

imediatamente” (ROSSET, 1989, p. 51).
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Resumo

Os thrillers de conspiração contribuem para a negação da agência na 

cultura contemporânea, deixando assim a paranoia como a “estrutura 

de sentimento” dominante? São esses filmes supersimplificações 

irracionais ou conseguem chamar atenção para as complexidades da 

nova ordem mundial? Este artigo examina as mudanças de representação 

da agência nos recentes thrillers de conspiração. O argumento aqui 

utilizado é que os thrillers de conspiração contemporâneos apontam 

para um crescimento da incerteza sobre questões de causalidade, 

responsabilidade e agência, e para a rotinização da conspiração.

Palavras-chave

Cinema, thrillers de conspiração, agência, paranoia. 

Abstract

Do conspiracy thrillers contribute to the denial of agency in contemporary 

culture thereby rendering paranoia as its dominant ‘structure of feeling’? 

Are they irrational oversimplifications or do they call attention to the 

complexities of the new global order? This paper examines recent 

conspiracy thrillers in terms of changing representations of agency. 

I argue that contemporary conspiracy thrillers testify to a growing 

uncertainty about issues of causality, responsibility, and agency, and to 

the routinization of conspiracy.

Keywords

Cinema, thrillers of conspiracy, agency, paranoia.
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Alimentados pelo escândalo de Watergate, pela desilusão pós-Vietnã e 

pelo ceticismo do público diante do relatório da Comissão Warren3, os thrillers 

de conspiração nos anos 1970 colocaram o complô dentro dos governos e das 

corporações, mudando o foco da paranoia individual para a das instituições. Filmes 

como Sob o domínio do mal (The Manchurian candidate), Klute: o passado condena 

(Klute), A trama (The parallax view), Todos os homens do Presidente (All the 

President’s men) e Três dias do Condor (Three days of the Condor) forneceram 

“resoluções textuais para traumas sócio-históricos inadequadamente explicados” 

(BOYD; PALMER, 2006, p. 85), tematizando a impotência individual frente ao 

controle institucional onipresente. Os thrillers de sociedades de vigilância dos anos 

1990 – Mera coincidência (Wag the dog), Vidas em jogo (The game), O Show 

de Truman (The Truman Show), Matrix (The Matrix), 13º andar (The thirteenth 

floor), A vida em preto e branco (Pleasantville) – responderam com uma paranoia 

engendrada por uma realidade saturada de mídias. Thrillers de conspiração mais 

recentes – Ponto de vista (Vantage point), O Código da Vinci (The Da Vinci Code), 

Anjos e Demônios (Angels and demons), Trama internacional (The international), 

A origem (Inception), Salt (Salt), Quebra de confiança (Breach), O informante 

(The insider), O jardineiro fiel (The constant gardener), Syriana: a indústria 

do petróleo (Syriana) – apontam para uma crescente incerteza sobre questões 

de causalidade, responsabilidade e agência, assim como para a rotinização da 

conspiração.

Como Peter Knight tem discutido, a paranoia contemporânea é

menos uma reação isolada frente a um ocasional abuso de poder e 
mais uma questão de lógica – produto de uma rotina de processos 
corporativos aparentemente benignos, como o armazenamento de dados 
dos consumidores nas compras com cartão de crédito, visitas a websites 
etc. (KNIGHT, 2001, p. 35).

3 Nota do tradutor: comissão constituída pelo presidente Lyndon Johnson, em 1963, para investigar o assassinato 
do presidente John F. Kennedy, cujo relatório controverso concluiu que Lee Harvey Oswald agiu sozinho para matar 
Kennedy, assim como Jack Ruby agiu sozinho para matar Oswald.
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A mudança cultural transformou o que previamente era considerado 

psicopatologia – por exemplo, múltiplas personalidades e paranoia – em 

um fenômeno cultural4. Como já argui em outro artigo (TRIFONOVA, 2010), 

personalidades duplas e múltiplas deixam o modelo de confinamento das doenças 

mentais do século XIX e gradualmente ganham um significado filosófico, cultural 

ou metafórico mais geral: nas últimas décadas, Hollywood tomou emprestada a 

linguagem sintomática da personalidade múltipla ou dupla – caracterizada por 

trauma, perda de memória e apagões – para criar o que aparenta ser um novo 

gênero de filme estruturado em torno de múltiplas – roubadas, assumidas ou 

equivocadas – realidades, identidades ou temporalidades.

Similarmente, enquanto a paranoia clínica costuma ser uma resposta 

irracional, a paranoia cultural é crescentemente vista como inerente à estrutura 

da nova economia global ou como uma resposta racional, uma prática social pela 

qual um sujeito desempoderado tenta se posicionar em relação ao mundo político 

e social (PRATT, 2001, p. 36). Assim, thrillers contemporâneos sobre conspiração 

geopolítica tomam emprestada a linguagem da paranoia clínica para dramatizar 

um novo tipo de conspiração, a conspiração estrutural: uma conspiração sem 

conspiração. 

Há várias tentativas de explicar o domínio da conspiração na cultura 

contemporânea. Em Paranoia and modernity, John Farrell argumenta que o discurso 

crítico francês dominante no pós-guerra (Sartre, Althusser, Lacan, Foucault), que 

descreveu “formas de agência, teleologia ou intencionalidade – discurso, capital, 

poder – [como] simultaneamente incluídas e alienadas, totalmente íntimas ainda 

que totalmente diferentes”, naturalizou a paranoia e consolidou a visão de que 

somos “vítimas de relações sociais de um poder inescapavelmente manipulador 

4 Em 1907, Emil Kraepelin abordou as doenças mentais como metáforas sociais: “L’étude de la folie ne nous dévoile pas 
seulement une quantité de lois générales; elle nous ouvre encore des aperçus profonds sur l’histoire du développement 
de l’esprit humain, que nous envisagions l’individu en soi ou la race tout entière; elle ne donne enfin la clef grâce 
à laquelle nous serons en état de comprendre les nombreuses manifestations intellectuelle, morales, religieuses et 
artistique de notre vie sociale” (KRAEPELIN, 1907).
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e incomensurável” (FARRELL, 2006, p. 4). Intelectuais franceses do pós-guerra, 

seguindo as trilhas de Nietzsche, Marx e Freud,

aprofundaram a filosofia da suspeita: para Sartre, a contemplação do 
outro impõe uma experiência fundamental de alienação; para Althusser, 
o discurso de responsabilidade é uma instância primária da ideologia; 
para Lacan, a própria linguagem é a fonte de nossa submissão artificial 
ao Pai; e, para Foucault, um poder alheio e não localizável infiltra-se em 
cada partícula de nosso ser social (FARRELL, 2006, p. 4).

Em The geopolitical aesthetic, Jameson examina “a figuração da conspiração 

como uma tentativa [inconsciente] […] para pensar um sistema tão vasto que não 

pode ser incluído nas categorias da percepção desenvolvidas natural e historicamente, 

com as quais os seres humanos normalmente se orientam” (JAMESON, 1995, p. 

1-2). Na medida em que o texto conspiratório representa um esforço coletivo e 

inconsciente para nos orientar cognitivamente no capitalismo tardio, ele indica 

nossa falha em pensar a totalidade (social/coletiva e epistemológica). “Na paralisia 

ampla do imaginário coletivo e social”, escreve Jameson, a conspiração tem 

adquirido nova significância, “como uma estrutura narrativa capaz de reunir os 

componentes mínimos básicos: uma rede potencialmente infinita [o coletivo] junto 

com uma explicação plausível de sua invisibilidade [o epistemológico]” (JAMESON, 

1995, p. 9). Ele lê a centralidade da conspiração na cultura do capitalismo tardio 

como uma resposta a (assim como um sintoma de) nossa crescente inabilidade 

para compreender a totalidade, para reconciliar nossa experiência de um mundo 

globalizado, no qual tudo parece conectado, com nossa inabilidade de entender o 

mundo via nossas tradicionais e agora obsoletas noções de causalidade e agência, 

isto é, nossa incapacidade em mapear cognitivamente o mundo5. É na tentativa 

de preencher a dupla função de expressar o coletivo e o epistemológico que a 

estrutura alegórica da conspiração cria novos dilemas representacionais. Teorias 

da conspiração fornecem “um senso compensatório da localização histórica” – 

5 Jameson empresta o termo “mapa cognitivo” da obra The Image of the City, do geógrafo Kevin Lynch, para descrever 
o fenômeno no qual as pessoas dão sentido aos arredores urbanos.
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mapa cognitivo – que está ausente da vida cotidiana (JAMESON, 1995, p. 20). 

Isso contribui para o aumentado senso de espaço – e a importância da arquitetura 

– nos filmes sobre conspiração: a inabilidade do sujeito para se posicionar no 

sistema econômico do capitalismo contemporâneo torna-se deslocada ou revelada 

na espacialidade aumentada dos textos conspiratórios6.

Os thrillers sobre conspiração mais recentes continuam a trazer a espacialidade 

aumentada dos filmes dos anos 1970, embora o conteúdo hermenêutico esteja 

diferentemente espacializado: compare a cavernosa central telefônica em Três 

dias do Condor (Three days of Condor), que fornece uma confirmação visual de 

“que linhas e cabos telefônicos e suas interconexões seguem-nos em todos os 

lugares, duplicando as ruas e prédios do mundo social visível com um secundário 

mundo secreto subterrâneo” (JAMESON, 1995, p. 15), ou os sombrios caminhos 

elevados sobre a sala de convenções na famosa sequência final de A trama 

(The parallax view), com os tipos de espaço que se proliferam nos roteiros de 

conspiração recentes: em Trama internacional, a sede transparente do banco 

ou o museu Guggenheim, uma estrutura circular que nega a invisibilidade tanto 

para os agentes da conspiração como para o herói ao expô-los; em A intérprete 

(The interpreter), a sede da ONU, na qual o assassinato político pode ser forjado 

de qualquer uma das cabines dos intérpretes localizadas no entorno da tribuna 

principal. A simultânea expansão e encolhimento do mundo no qual vivemos não 

é mais visualizada em termos espaciais claros (como acima e abaixo), ou em 

termos do visível/invisível (por exemplo, expondo a conspiração secreta). O visual 

e a visibilidade narrativa da conspiração nos filmes recentes, os quais indicam 

uma negação ou um deslocamento da agência, têm feito crescer um novo tipo 

de conspiração, a conspiração sem conspiração. Expor a conspiração não envolve 

apenas entender, mas sim decodificar a verdade: o entendimento ético e político 

se submete à expertise técnica, seja para decifrar códigos (O Código Da Vinci; 

6 Peter Knight (2001) critica a teoria de Jameson por ser muito determinista ou muito veemente: no mapa cognitivo 
pobre de cada um, Jameson sempre encontra uma razão econômica reprimida, isto é, ele parece insinuar que há de 
fato um plano – no senso narrativo – que está sendo acobertado (como, por exemplo, uma conspiração do sistema 
financeiro no filme Trama Internacional).
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Anjos e Demônios), traduzir palavras (A intérprete), isolar inconsistências nos 

elementos visuais de um sonho (A origem), identificar os usos de diferentes tipos 

de tecnologia de vigilância (Inimigo de Estado) ou identificar diferenças entre 

registros do mesmo evento (Ponto de vista).

Como a conspiração foi construída em termos de invisibilidade e dissimulação, 

sua exposição permaneceu uma possibilidade; embora, visibilidade/transparência 

resulte na velha noção de conspiração obsoleta. Se Trama internacional incorpora o 

princípio da visibilidade/transparência na imagem proeminente da sede transparente 

do Banco Internacional de Negócios e Crédito (IBBC, na sigla em inglês), A origem 

nos oferece seu equivalente mental na vida mental transparente do protagonista: 

não apenas ele usufrui de acesso total a sua vida consciente e subconsciente, 

mas outros podem fazer um tour por seu consciente, assim como ele o pode fazer 

pelos dos outros. A visibilidade/transparência da conspiração nos filmes recentes 

manifesta-se de três formas: (1) promiscuidade actancial; (2) multiplicação de 

conspirações dentro das conspirações e (3) promiscuidade estrutural (conspiração 

sem conspiração).

Promiscuidade actancial

Segundo Jameson, nossa falha em expressar o novo relacionamento do 

indivíduo com o mundo social sob as condições do capitalismo tardio é refletida 

na persistência de tecnologias anacrônicas, obviamente incomensuráveis, com 

a nova paisagem pós-industrial, da qual os thrillers dos anos 1970 já eram uma 

parte: a regressão para uma tecnologia relativamente arcaica e fora de moda 

em Todos os homens do Presidente – representada pelo telefone – sugere que 

não encontramos formas apropriadas de representação para expressar o novo 

relacionamento do indivíduo com o mundo social. Encontramos regressão similar para 

uma tecnologia anacrônica – refletindo talvez uma inabilidade similar para imaginar 

os relacionamentos do sujeito no mundo social – no thriller ultra escorregadio Trama 

internacional. Arquitetonicamente, o filme move-se do ultramoderno (Berlim), 

através do ultramoderno combinado com a elegância do fim do século (Milão), 



66

 Agência nos thrillers cinematográficos de conspiração

Temenuga Trifonova

para o clássico moderno e dilapidado (Nova York: Guggenheim, ruas da cidade e 

distrito policial) e chega até o antigo (Istambul: Grande Bazar). O moderno clássico 

(Guggenheim) e outros prédios modernos (sede do banco etc.) enfatizam o contraste 

visual entre o conglomerado multinacional dominador e o desempoderamento 

individual7. Nas palavras do diretor, esse é um mundo claustrofóbico, limpo, distinto, 

perfeitamente em foco, aparentemente indestrutível, projetado para atender aos 

interesses daqueles que planejaram esse mundo, não para as pessoas que vivem 

nele. O filme termina mostrando os telhados do Grande Bazar, historicamente o 

maior mercado do mundo, sem um único administrador, e o seu oposto equivalente 

atual, o banco privado que domina todo o mundo. A sede do IBBC (filmada no 

prédio da Autostadt Volkswagen) é representada por um edifício imponente feito 

inteiramente de vidro, transparente, mas ao mesmo tempo invisível, uma vez 

que reflete tudo ao seu redor: ele recusa-se precisamente a expor-se a nós. 

Parece com um espaço ilimitado, mas é limitado: o banco é transparente, mas sua 

transparência é falsa. Ele cria a ilusão de que suas maquinações são legais, de que 

suas conspirações são autorizadas precisamente porque elas não são escondidas. 

Dentro do velho modelo de paranoia segura, o fato de que algo está escondido, de 

que há um segredo, pressupõe um ponto de vista a partir do qual o segredo possa 

ser exposto. No novo modelo de conspiração de Tykwer, no entanto, a distinção 

entre visível e invisível desaparece, e com isso a possibilidade de um lugar a partir 

do qual alguém possa opor-se ao sistema. Se tudo é visível, transparente, não 

deve haver segredos, nem conspiração, nem nada a ser exposto.

Para Jameson, o problema fundamental das “novas representações 

globalizantes” é a incomensurabilidade entre o sujeito individual e a “rede coletiva 

da ordem social escondida” (JAMESON, 1995, p. 33): o problema do thriller de 

conspiração está em representar essas duas incomensurabilidades, a individual 

e a social. Se o thriller procura convencer-nos de que no capitalismo tardio os 

7 Os edifícios sedes do IBBC e do District Attorney são visualmente contrastados com os ambientes anacrônicos, 
acolhedores e encardidos, no estilo anos 1970, da polícia de Nova York, onde os detetives continuam a trabalhar do 
jeito antigo: em seus desgastados escritórios, cercados por arquivos de papel e sem nenhum computador por perto.
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estados conspiratórios já estão entre nós, de que eles são reais, o problema 

da agência torna-se preeminente. Jameson recorre à semiótica da narrativa de 

Greimas, especificamente à noção de uma função actancial, que não corresponde 

a um personagem individual na narrativa:

Vários personagens nomeados ou “reais” podem possivelmente compartilhar 
uma agência actancial singular (tal qual a do vilão, por exemplo), enquanto, 
por outro lado, um dado personagem oficial na superfície do texto narrativo 
pode, sob certas circunstâncias, mover-se de uma posição actancial para 
uma totalmente diferente (JAMESON, 1995, p. 33).

O thriller de conspiração empresta “os padrões actanciais usualmente 

convencionais de subgêneros, tais como as histórias de detetive, girando 

em torno do triângulo formado por detetive, vítima e assassino”, enquanto 

os planos conspiratórios devem encontrar um jeito de colocar juntas as duas 

ordens incomensuráveis: o detetive individual e o social/coletivo (o detetive é um 

indivíduo e o assassino é o coletivo), um tipo de “joint venture entre a vítima e o 

perpetrador” (JAMESON, 1995, p. 33). O plano conspiratório traz esses dois polos 

opostos por meio de espelhos, velocidade e rotação (JAMESON, 1995, p. 33), 

isto é, criando efeitos especulares (por exemplo, os agentes duplos) e rodando o 

personagem, que permanece o mesmo enquanto suas funções actanciais mudam 

(de detetive para vítima, de vítima para assassino e de assassino de volta às 

anteriores). Por meio do método de rotação, o indivíduo não é mais um indivíduo 

e torna-se socializado:

Pretende-se uma coletivização do indivíduo tanto quanto seja possível: 
não mais uma vítima individual, mas um grupo de vítimas; não mais um 
único vilão, mas uma rede onipresente de vilania; não mais um detetive 
com um perfil específico, mas alguém que deslize por dentro de tudo 
isso apenas como qualquer outro possa fazer (JAMESON, 1995, p. 34).

A rotação das funções actanciais entre os mesmos personagens torna a 

atribuição da agência difícil (logo, conspiração sem conspiração), entretanto, 

impossível de negar (logo, conspiração sem vítima):
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Talvez, na verdade, seja essa estrutura narrativa profunda – mais do 
que qualquer realidade clínica de estado da consciência – que define 
o ideologema que atualmente carrega o nome de paranoia na mente 
popular. Tal estrutura não elimina a categoria do personagem individual. 
[…] Mais do que isso, ela transcende aquela categoria guardando-a e ainda 
subjetivando-a em um momento de deslocamento estrutural por meio 
do qual os atores fisicamente permanecem de algum modo os mesmos 
enquanto suas funções actanciais mudam incessantemente por debaixo 
deles (JAMESON, 1995, p. 34).

Personagens supostamente representando forças opostas na narrativa têm 

a chance de preencher as mesmas funções actanciais: o conspirador é também a 

vítima da conspiração, e o herói buscando expor a conspiração é inevitavelmente 

implicado nela. Por exemplo, em A trama, o personagem patológico de Frady “é 

funcional e é sistematicamente retornado à narrativa […] tudo que o equipa para 

penetrar na organização também o torna vulnerável a manipulações posteriores” 

(JAMESON, 1995, p. 59). A motivação de Frady é “superdeterminada pelo crime 

[que ele está investigando]. Em algum imenso hegelianismo pós-moderno, as 

estruturas contaminam os campos do sujeito e do objeto da mesma forma, 

fazendo-os infinitamente substituíveis por transformações infinitas um no outro” 

(JAMESON, 1995, p. 60-61). 

Vamos olhar alguns exemplos recentes de promiscuidade actancial, 

começando com Salt. A história pessoal da personagem Salt é um jogo sem fim 

de assumir diferentes identidades. O treinamento para fazer dela uma espiã é tão 

bem-sucedido que, em vez de torná-la uma russa que finge ser uma americana, 

ela torna-se uma americana que finge ser uma russa tentando passar-se por 

americana. A incessante troca de identidades de Salt ao longo do filme não é 

apenas um efeito de gênero para nos manter tentando adivinhar até o final: ela 

mesma não sabe quem é e onde sua lealdade encontra-se. Nem mesmo sua última 

troca – de uma espiã russa (de volta?) a uma americana – tem um sentido de 

finalização. Nenhuma explicação clara é dada sobre por que ela repentinamente 

muda de lado; na verdade, sua prolongada e determinada luta para agarrar o 

presidente americano pode ser lida, simultaneamente, de duas maneiras opostas: 
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ela realmente quer matá-lo, mas, no último momento, quando percebe que a 

outra agente da Agência Central de Inteligência (CIA, na sigla em inglês) lançará 

mísseis nucleares contra a Rússia, ela subitamente muda de lado; ou ela muda 

de lado bem antes (quando vê Orlov matar seu marido) e, então, segue com o 

plano de fingir ainda estar trabalhando para os russos, mas, na verdade, infiltra-

se na Casa Branca para evitar o assassinato do presidente americano.

Ao longo do filme, ela alterna entre funções actanciais política e eticamente 

opostas: dependendo de quando ela se identifica ou não como espiã russa ou 

americana, ela alterna entre os papeis de vítima e assassina, e algumas vezes 

parece ocupar ambas as posições ao mesmo tempo. Uma vez que sua identidade 

é reversível e intercambiável, é impossível julgar suas ações a partir de uma 

perspectiva ética ou política; o significado de suas ações não é inerente a elas 

mesmas, mas depende de a percebermos ou não, a qualquer momento, como 

uma vítima ou como uma assassina. Uma vez que ela está sempre no modo de 

fingir ser, fingir fingir, fingir não fingir ou não fingir fingir, suas ações tornam-se 

significativas apenas em retrospecto, mas, quando ela atualiza a explanação 

retrospectiva de suas ações no passado, ela já havia seguido em frente e assumido 

outra identidade, de forma que a explicação não permanece mais como verdadeira. 

As ações de Salt não podem ser atribuídas a ela: ela é nada, a não ser uma infinita 

oscilação entre funções actanciais mutuamente exclusivas. Esse constante salto 

para trás e para a frente entre ser ou não ser (russa/americana) é resolvido 

com a reviravolta externa final: acreditamos que ela não pode ser uma espiã 

russa simplesmente porque sua colega, outra agente da CIA, é revelada como 

a verdadeira espiã russa. O final esclarece a irrelevância ética e política de suas 

mudanças de funções actanciais e, consequentemente, da conspiração sobre a 

qual todo o filme foi construído.

Inimigo de Estado (1998) começa com o assassinato de um congressista 

norte-americano que se opunha ao Ato de Privacidade e Segurança nas 

Telecomunicações, que um certo membro da Agência Nacional de Segurança 

dos Estados Unidos (NSA, na sigla em inglês) quer ver aprovado no Congresso. 
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Will Smith interpreta Dean, um advogado correto e com um casamento feliz, que 

acaba virando alvo, sendo perseguido e espionado por agentes impiedosos da 

NSA graças a uma inadvertida testemunha do assassinato que jogou dentro da 

mala dele a única peça de evidência do crime. Inimigo de Estado pergunta se o 

preço a se pagar pela segurança nacional é o de sacrificar os direitos de liberdade 

civil dos cidadãos. Enquanto o filme parece criticar a sociedade de vigilância, o 

cidadão inocente, que acidentalmente torna-se um inimigo do Estado, descobre 

a conspiração da NSA com a ajuda de um ex-perito em vigilância da própria NSA, 

usando a mesma tecnologia de vigilância que Dean condena como violadora dos 

direitos civis. As investigações não requerem um ato de entendimento ou reflexão, 

mas sim encontrar um expert que use o mesmo código no qual a conspiração se 

baseia. O mesmo acontece em Quebra de confiança (2007), no qual a descoberta 

de quem é o conspirador depende de usar os mesmos métodos dele: o protagonista 

é forçado a tornar-se um agente duplo com o objetivo de expor um espião infiltrado 

no Departamento Federal de Investigação (FBI, na sigla em inglês).

O fechamento da narrativa é um dos problemas fundamentais que emergem 

do texto conspiratório: uma das formas a que os filmes recorrem para assegurar 

um efeito-fechamento são o espaço e a espacialidade (JAMESON, 1995, p. 31). 

A análise de Jameson sobre Videodrome (1983) demonstra como o enredo nos 

conduz através de diferentes espaços urbanos, esperando cobrir paisagens urbanas 

inteiras e tocando em todos os pontos: esse “fechamento espacial é formalmente 

necessário precisamente porque a própria narrativa não pode conhecer nenhum 

fechamento ou conclusão desse tipo” (JAMESON, 1995, p. 32). Ao cobrir todos os 

pontos da paisagem urbana, cria-se a impressão que todas as conexões intangíveis 

(a conspiração, a totalidade) se fazem visíveis/tangíveis. Quanto mais exaustiva 

ou aumentada é a espacialidade de um filme – como ocorre, por exemplo, nas 

narrativas que mesclam thriller de conspiração e relatos de viagem (travelogue) –, 

mais desesperada é a necessidade de criar uma impressão de que o fechamento 

foi realizado mais no nível espacial do que no narrativo. Em Trama internacional, 

o enredo segue os passos de Salinger, um agente da Interpol, e de um promotor 
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público americano para mostrar como eles investigam a corrupção dentro do 

IBBC, um banco comercial fictício que atende ao crime organizado, a governantes 

corruptos, a banqueiros e a comerciantes de armas. Embora Salinger trabalhe 

para a Interpol, ele é representado como um guerreiro solitário insatisfeito com 

a burocratização dos serviços de inteligência. A investigação de Salinger o leva 

até um funcionário do IBBC, um ex-comunista radical que trabalhou para a Stasi8. 

Salinger tenta compreender por que um homem que lutou contra os demônios 

do capitalismo por trinta anos decidiu passar seus últimos dias trabalhando para 

a IBBC, que representa tudo contra o que lutou. O homem explica que a própria 

instituição para a qual Salinger trabalha garante a segurança do banco, porque 

todo mundo está envolvido: CIA, cartel colombiano de tráfico de drogas, crime 

organizado russo, governos da China, Alemanha, Estados Unidos etc. – todos 

necessitam de um banco como o IBBC para atender a seus interesses. O filme deixa 

claro que a conspiração torna operacionais todas as outras instituições, incluindo 

aquela para a qual o herói trabalha. Diferentes organizações – banco, Interpol 

e outras instituições de inteligência e de cumprimento da lei – compartilham a 

mesma estrutura, isto é, são todas corporações. Mesmo os prédios que as abrigam 

são estruturalmente similares, imponentes e impessoais; o edifício sede do IBBC é 

visualmente indistinguível de todos os prédios de vidro que abrigam os escritórios 

da Promotoria Pública em Nova York. Se Salinger quer desmascarar o banco, ele 

não pode fazê-lo de dentro dos limites de seu sistema de justiça: ele tem que agir 

como um vigilante e fazer justiça com as próprias mãos, sem depender da ajuda 

da Promotoria. Apenas quando está prestes a assassinar o presidente do banco 

ele é salvo desse difícil dilema ético por outro assassino, que mata o executivo em 

seu lugar. A crítica de Salinger ao sistema, assim como a de Frady, em A trama, 

é cooptada pelo sistema: ele está à beira de se tornar um assassino semelhante 

aos assassinos empregados pelo poder conspirador que ele quer expor9.

8 Nota do tradutor: polícia secreta e agência de inteligência da antiga República Democrática Alemã (Alemanha Oriental).

9 Os próprios conspiradores (funcionários e dirigentes do IBBC) não são representados como criminosos, mas 
simplesmente como pragmáticos homens de negócios fazendo seu trabalho.
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A multiplicação das conspirações dentro das conspirações

O enredo de Ponto de vista (2008) centra-se no plano de assassinato 

do presidente dos Estados Unidos durante um encontro internacional sobre 

terrorismo global em Salamanca. O filme segue o mesmo evento – a tentativa de 

assassinato – a partir de vários pontos de vista diferentes. As primeiras partes são 

consistentemente filmadas a partir de distintos pontos de vista, sendo o último 

decididamente onisciente. A premissa do filme é que a única razão que faz com 

que não entendamos o que está acontecendo é que temos um ponto de vista 

parcial, mas, assim que conhecermos todo o quadro – o qual o filme fornece por 

meio de diferentes estruturas de ponto de vista –, entenderemos tudo. O primeiro 

ponto de vista a partir do qual a história é contada é o da mídia (uma estação de 

TV que cobre o evento); o segundo é o do guarda-costas leal ao presidente; o 

terceiro é o de um agente da polícia local; o quarto é o de um turista americano 

que está filmando o evento; e o quinto é o do próprio presidente. A história real 

permanece de certa forma vaga, apesar da acumulação de múltiplos pontos de 

vista. Várias semanas antes, os americanos haviam sido informados sobre uma 

brigada local que pretendia fazer um atentado usando uma bomba contrabandeada 

do Marrocos. Quando os americanos capturam os homens, o grupo busca vingança. 

Os conselheiros do presidente tentam persuadi-lo a atacar um dos campos 

terroristas da brigada no Marrocos, mas ele se recusa a ordenar o ataque. Nossa 

primeira impressão é que o governo está conspirando contra o presidente para 

forçá-lo a voltar atrás em seus planos antiterroristas e a atacar o Marrocos. No 

entanto, descobrimos gradualmente que o assassinato foi forjado, isto é, que a 

conspiração de que suspeitávamos era falsa, meramente uma cobertura para a real 

conspiração. O deslocamento da agência, o eclipse da responsabilidade política e 

a impossibilidade de atribuir uma ação a um executor são dramatizados no falso 

assassinato do presidente, o qual é impressionantemente executado por ninguém: 

o líder da operação terrorista ativa com um controle remoto a arma, matando o 

duplo do presidente e criando assim a ilusão de um atirador solitário. Apesar da 

multiplicação de pontos de vista, que criam a ilusão de múltiplas conspirações 
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dentro da conspiração, o filme é em última instância estruturado em torno de 

uma ausência: uma conspiração sem uma vítima e sem um perpetrador.

Muitos thrillers recentes seguem o mesmo modelo: em A intérprete, uma 

conspiração revela-se ser de mentira; em Salt, a espiã americana apenas aparenta 

ser soviética (ou vice-versa); em A origem, seus sonhos apenas parecem ser 

seus, mas, na verdade, foram planejados por alguém; em O Código Da Vinci, a 

Opus Dei apenas parece uma conspiração de assassinos, mas os reais assassinos 

pertencem a um outro grupo secreto dentro da Opus Dei; em Quebra de confiança, 

Eric O’Neil parece ser um espião, que, na verdade, é um espião (Eric finge ser 

um espião como Hansen, mas, na realidade, ele é um agente que se torna um 

espião, pois é contratado para espionar Hansen). O velho estilo de paranoia 

projeta intencionalidade e agência onde não há nada: o paranoico acredita que 

eventos fortuitos são, na verdade, propositalmente relacionados e permeados 

com uma intenção. Ele se considera enfraquecido e projeta todo o poder fora dele. 

No entanto, a proliferação de conspirações dentro de conspirações serve para 

defletir o poder de forma que, transparente ou intencionalmente, não possa ser 

atribuído a nenhum indivíduo ou agente coletivo. A multiplicação de conspirações 

distorce as hermenêuticas da suspeita: mais do que distinguir a verdade da 

mentira, o protagonista deve agora distinguir a vida real (a conspiração interna, 

a conspiração dentro da conspiração) da falsa mentira (a conspiração externa), 

que é paradoxalmente redimida, retroativamente, como verdade.

Em O Código Da Vinci, um assassinato dentro do Louvre e pistas nas obras 

de Leonardo Da Vinci levam à descoberta de um mistério religioso protegido por 

uma sociedade secreta de dois mil anos, um mistério que pode sacudir as fundações 

da cristandade. O Código da Vinci aparenta, na superfície, ter suas raízes na velha 

versão da paranoia entendida em termos de transparência e invisibilidade. Quando 

o simbologista dr. Langdon pergunta, durante uma palestra na universidade, “como 

nós penetramos séculos de distorção histórica para encontrar a verdade original?”, o 

filme espera que pensemos a conspiração em termos de encobrimento da verdade. A 

conspiração no núcleo do filme é de uma natureza religiosa, embora suas implicações 
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políticas e sociais sejam fáceis de estimar. No entanto, a investigação do Dr. Langdon 

sobre a conspiração religiosa no centro da história em nada lembra as investigações 

dos primeiros thrillers de conspiração. Aqui, descobrir a conspiração não é uma 

questão de revelar as intenções ou planos de um grupo ou de uma organização 

secretos; ao contrário, a investigação assume a forma de uma reconstrução histórica 

através da interpretação das representações (obras de arte). Langdon engaja-

se em uma questão duplamente mediada pela verdade: uma reinterpretação da 

história por meio da reinterpretação das obras de arte. Ele não está investigando a 

realidade; ele está investigando um código, uma linguagem simbólica (pintura), com 

a finalidade de reinterpretar outro código, outra linguagem simbólica (religião). O 

detetive assume o papel de um historiador; ele revisita os registros históricos com a 

perspectiva de relê-los. Diferentemente dos primeiros thrillers, nos quais o detetive 

estava engajado em ler os eventos como eles aconteceram, o relacionamento de 

Langdon com a conspiração que ele está tentando expor é mediado por obras de 

arte. Expor a conspiração agora inclui outra coisa: alcançar um metanível em que não 

é mais suficiente ler a realidade, mas sim relê-la, reinterpretá-la e corrigir leituras 

anteriores: o detetive está (re)lendo representações da história, porque ele perdeu 

o acesso imediato à história/realidade/experiência. Embora a busca pela correta 

interpretação dos signos tenha amplas implicações políticas – tendo a ver com as 

desigualdades de gêneros, a natureza da fé e a autoridade da Igreja –, o filme põe 

em primeiro plano o próprio ato de interpretação: o foco está em ler signos mais do 

que ler intenções e motivos. Consequentemente, os dois detetives sociais no filme 

não são jornalistas investigativos (como eram em Três dias do Condor ou em Todos 

os homens do Presidente) cuja primeira obrigação é para com o público, mas sim 

dois especialistas, um simbologista e uma criptógrafa, altamente especializados na 

interpretação de um mundo hermético de símbolos.

A conspiração é fundada em termos de uma luta entre ciência e superstição, 

entre secular e sagrado. Diferentemente daqueles que eles estão investigando – 

e daqueles que os perseguem –, os detetives sociais são cientistas e céticos: a 

criptógrafa explicitamente afirma que não acredita em Deus, enquanto Langdon 
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refere-se à história do Santo Graal e dos Cavaleiros Templários como mitos. No 

entanto, sua busca secular pela verdade, a qual inicialmente justifica-se como 

uma desmontagem crítica da grande narrativa da fé, termina reafirmando o que 

esperava rejeitar. Quando a verdade da conspiração é finalmente exposta, as 

fundações do cristianismo não são destruídas, mas, pelo contrário, são fortalecidas: 

o simbologista, supostamente a voz da razão e da ciência, expressa a esperança 

de que seus achados levem mais ao renascimento da fé do que à sua extinção. 

Assim, o herói, que pretendia revelar a conspiração sobre a qual o cristianismo 

foi erigido, acaba legitimando o cristianismo como uma grande narrativa em 

bases mais fortes ao criar a ilusão de que aquelas bases foram reexaminadas 

cientificamente. Langdon aposta na razão e no ceticismo secular para reinventar 

a fé: sua crítica é eventualmente cooptada pela grande narrativa – a conspiração 

– para prover a ilusão de uma fé com bases racionais e empíricas. Ao longo do 

filme, Langdon observa que “a mente vê o que escolhe ver”. Assim ele explica por 

que muitas pessoas fracassam ao não perceber a imagem de Maria Madalena na 

pintura A Última Ceia, de Leonardo Da Vinci. Essa é uma descrição mais ou menos 

acurada de como a mente paranoica funciona: ela projeta sentido e intenção 

onde não há. Esse tipo de entendimento projetivo descreve o ato de revelar a 

verdade da representação (ver Maria Madalena na pintura, transformando o que 

costuma ser invisível em visível) e o ato de má interpretação (a razão pela qual 

ninguém a viu na pintura é que fomos cegados por convenções duradouras e 

explicações autorizadas historicamente). Assim, ocultar a verdade e revelá-la são 

atos derivados do mesmo tipo de entendimento paranoico do mundo: ver conexões 

onde não existem, ver o que a mente escolhe (quer) ver. A demonstração última 

da derrota da razão secular diante da grande narrativa ressuscitada da cristandade 

é a imagem de Langdon, ajoelhado como um dos Cavaleiros Templários, sobre a 

tumba de Maria Madalena, localizada sob nada menos que o Museu do Louvre. Em 

vez de questionar a autoridade da Igreja na Terra, o detetive social meramente 

questiona a ficção sobre a qual tal autoridade se estabelece; é um problema de 

distinguir entre a ficção real/correta e a falsa/equivocada, entre a história real 
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(Cristo é humano) e a falsa (Cristo é divino), mais do que questionar a quais 

interesses tais ficções servem antes de tudo. A paranoia orientadora da história 

não é motivada pelo medo de que o que acreditamos possa ser uma mentira, 

mas sim pelo medo de que possa não haver nada no que acreditar. A investigação 

dos mistérios da doutrina religiosa não significa uma ameaça à fonte do poder 

da Igreja na Terra, mas precisamente evitar uma crise da fé. Após passar todo o 

filme buscando evidências empíricas da humanidade de Jesus, Langdon pergunta 

ao final: “por que ele tem de ser humano ou divino?”. O que importa é no que 

alguém acredita, mesmo na ausência de evidência empírica (evidência de que a 

criptógrafa é a última descendente viva de Jesus). A potencial crise da fé que a 

Igreja enfrenta, como resultado da descoberta da conspiração contra o Priorado 

de Sião, tem, no fim, consequência nenhuma. Não importa se o poder da Igreja 

na Terra é baseado em uma mentira ou em evidências empíricas. Em O Código da 

Vinci, assim como em Salt e A origem, a premissa da história – de que há uma 

distinção significativa a ser feita entre espiões americanos e soviéticos (política), 

entre experiências reais e simuladas (ontologia), entre humano e divino (religião) 

– é no final dispensada como irrelevante.

Embora a história foque nas conspirações religiosas, ela sugere que outras 

instituições (polícia e instituições financeiras e artísticas) também estejam envolvidas: 

o detetive policial perseguindo os protagonistas é um membro da Opus Dei; os 

segredos do Priorado são mantidos em um cofre de um banco suíço; os restos 

mortais de Maria Madalena estão escondidos sob uma das instituições de arte 

mais importantes do mundo, o Museu do Louvre. A lei, o banco e o museu de arte 

estão todos implicados em esconder ou revelar a verdade sobre a mortalidade de 

Jesus: a lei esconde, instituições financeiras fornecem acesso, as obras de arte a 

revelam. É essa divisão do trabalho que torna possível para os detetives sociais 

assegurar suas agências no final: a lei suprime a verdade de forma que o agente 

individual parece não ter poder para revelá-la, no entanto, a verdade é localizada 

no campo das representações (é uma questão de interpretar corretamente as 

obras de arte), que servem, assim, para reinvestir o sujeito com a ilusão de poder.
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A proliferação de conspirações dentro de conspirações serve para deslocar 

o poder de tal forma que ele não possa intencional e responsavelmente ser 

atribuído a nenhum agente individual ou coletivo em particular. Primeiro, a Igreja 

é a fonte única do poder conspiratório. No entanto, no curso da investigação, 

os detetives descobrem duas facções opostas dentro da Igreja: a Opus Dei e o 

Priorado de Sião. Agora a história desvia nossa atenção da Igreja conspirando 

(ou manipulando) contra todos para focar na conspiração da Opus Dei contra 

o Priorado de Sião. Somos distraídos uma segunda vez quando os detetives 

descobrem que os homens que são responsáveis pelo assassinato dos membros 

do Priorado não pertencem à Opus Dei, mas a um grupo secreto dentro da Opus 

Dei, o Conselho das Sombras. Assim, o filme muda a ênfase da investigação da 

instituição da Igreja para a investigação da conspiração interna nessa instituição. 

A Igreja é, dessa forma, mais uma vítima de conspirações internas do que a 

fonte da própria conspiração. A instituição oscila entre duas funções actanciais 

diferentes: é conspiradora e vítima da conspiração. O mesmo se aplica aos 

indivíduos: Langdon é o detetive descobrindo a conspiração, mas ele é também 

um conspirador, porquanto compartilha a linguagem da conspiração que está 

tentando desvendar. É unicamente por saber ler a linguagem simbólica da Igreja 

que ele está habilitado a descobrir a conspiração escrita na mesma linguagem. 

A fragmentação interna da conspiração (a Igreja) nas facções postas cria a 

impressão de que a Igreja não desfruta de um poder absoluto. A Igreja aparece 

agora querendo ocultar e querendo revelar seu segredo: a conspiração é (re)

imaginada como que se prejudicando ou se desconstruindo, como ocultamento 

na revelação e revelação no ocultamento. Na verdade, o filme perniciosamente 

sugere que a conspiração automaticamente – inevitavelmente – revela-se.

Em Anjos e Demônios (2009), a investigação transcorre tendo como 

pano de fundo outra glamorosa atração turística: no lugar de Paris entra Roma. 

A investigação da conspiração é, mais uma vez, apresentada não como uma 

questão de revelar os motivos das várias partes envolvidas, mas como um tipo 

de jogo; os detetives sociais seguem as pistas e, graças aos seus conhecimentos 
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sobre os códigos secretos – os ambigramas dos Illuminati –, podem descobrir 

a verdade. Enquanto a paranoia nos thrillers dos anos 1970 é estruturada em 

torno da revelação gradual dos grupos ou organizações secretos, no filme que 

adapta a obra de Dan Brown, a existência de sociedades secretas é postulada 

desde o começo como parte da exposição: elas sempre existiram e continuam 

a existir atualmente, mesmo que acreditemos que elas tenham desaparecido. 

A conspiração é então usada para (re)encantar um mundo secular e desolado. 

A conspiração torna-se parte da trama: ela não é construída em termos de 

motivos, agendas ou poderes secretos e desconhecidos, mas meramente em 

termos da história. Assim, o que é secreto ou conspiratório sobre os Illuminati 

não é que não conhecemos sua existência ou o que querem (Langdon fornece 

um rápido relato histórico sobre essas questões no começo do filme); a única 

coisa secreta ou conspiratória sobre eles é sua repentina e anacrônica reaparição 

no contexto de um mundo racional e secular. Como vimos, O Código Da Vinci 

apaga as distinções entre fé e razão sobre as quais a história é presumivelmente 

embasada: um detetive secular investiga questões de fé apenas para provar-

se o maior crente de todos. Similarmente, em Anjos e Demônios, a Igreja é 

supostamente a principal fonte de conspiração (ela conspira contra o público 

em geral para intencionalmente manter em segredo certos achados científicos), 

mas, no fim, os cientistas e ateístas (o simbologista e a física) trabalham juntos 

com a Igreja para revelar uma segunda conspiração dentro da própria Igreja (o 

camerlengo ressuscita os Illuminati com a esperança de forçar a Igreja a ser mais 

conservadora, endurecendo suas posições em relação à ciência). Essa estratégia 

de desvendar uma segunda conspiração dentro da instituição que supostamente 

é a principal conspiradora (igreja, banco etc.) oculta a culpabilidade da Igreja e, 

de forma perversa, legitima isso ao apresentá-la como vítima da conspiração.

Ambas as adaptações de Dan Brown postulam a existência de sociedades 

secretas – e, assim, conspirações – desde o começo da narrativa, o que contribui 

para sua falha em produzir qualquer tipo de inquietação epistemológica, política, 

ontológica ou ética na audiência. Uma vez que uma suposta conspiração secreta 
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é proposta como real, ela não tem de ser revelada: os filmes podem criar a ilusão 

de que a revelação dos segredos está em andamento enquanto, na realidade, os 

segredos expõem-se desde o início (e são verificados por um especialista), apenas 

para se ocultarem novamente. Desvendar a conspiração é apenas uma questão 

de aprender como ler os signos corretamente: a compreensão é reduzida a uma 

decifração de códigos, os quais estão visíveis a todos (em pinturas, catedrais, 

igrejas etc.), mas acessíveis apenas aos detetives sociais especializados.

Em A origem, Leonardo DiCaprio interpreta Dom Cobb, um espião corporativo 

cujo trabalho consiste em extrair secretamente informações de alto valor comercial 

das mentes inconscientes de seus alvos, enquanto eles estão adormecidos e 

sonhando. Após o suicídio de sua esposa, caso no qual ele é o principal suspeito, 

Cobb é forçado a deixar sua casa e filhos. Ele tem a chance de ter sua vida de 

volta se conseguir cumprir uma missão quase impossível: plantar uma ideia no 

subconsciente de um alvo. Gradualmente, recebemos as peças para montar o 

passado de Cobb: descobrimos que Moll, sua esposa, e ele trabalhavam juntos no 

planejamento do próprio mundo-sonho. Ele plantou na mente de Moll a ideia de 

que o mundo dela não era real, e ela permaneceu com isso mesmo após voltarem 

para a realidade: ela estava convencida de que seus sonhos eram a realidade e 

de que a realidade era um sonho. O que permaneceu constante nos dois mundos 

– realidade e sonho – foi a dúvida da personagem: quando a personagem duvida 

ontologicamente de ambos os mundos, a distinção entre eles é apagada. A 

origem termina com a mesma mensagem, propositadamente ambígua, que Salt: 

o incessante giro do pião de Cobb sugere que ele pode ainda estar sonhando, 

assim como a verdadeira natureza/lealdade de Salt permanece obscura. Aqui a 

teoria da conspiração desliza em direção a algo mais: a questão já não é se “há 

uma intenção por trás daquilo que parece ser um evento aleatório”, mas sim se 

“o evento é real ou sonhado”. Todavia, uma vez que a premissa do filme tem a 

ver com plantar ideias, a questão da agência é posta outra vez em destaque: 

como atribuímos um ato particular a um agente particular? Como sabemos a 

real origem da ação de alguém, sendo que novas tecnologias abrem um vão 
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entre pensamentos e ações? Se um pensamento não é meu, pode a ação que 

eu desempenhei em resposta a esse pensamento ser ainda considerada minha?

A equipe de Cobb conspira contra Robert Fischer, plantando uma ideia em 

sua mente; mais importante, no entanto, é que o subconsciente de Cobb conspira 

contra si mesmo quando recusa ser reprimido e assombrado por cada um de seus 

sonhos, incluindo os mundos sonhados que ele planejou para os outros. O típico 

paranoico imagina, equivocadamente, que tudo ao seu redor está relacionado 

consigo, ao passo que, no caso de Cobb, tudo – incluindo os sonhos de outras 

pessoas – é, na verdade, sobre si. Enquanto na paranoia convencional a questão 

é se pode haver um sentido secreto por detrás dos eventos, A origem parece ir 

um passo além: podem os significados serem algo que não segredos? Podem as 

coisas no mundo público, no mundo que compartilhamos com os outros, terem 

significados que não são coloridos pelos desejos e medos do mais privado e 

subconsciente self?

Uma das mais fascinantes passagens no filme é aquela na qual Cobb instrui 

Ariadne sobre como fazer o design de um sonho. O arquiteto é chamado de o 

sonhador: ele constrói o mundo e então equipa os sujeitos que o povoarão com 

suas projeções subconscientes. O sonhador também projeta um cofre especial, 

no qual as mentes dos sujeitos guardam automaticamente as informações mais 

secretas e privadas. A equipe de Cobb, então, quebra e rouba o conteúdo desse 

cofre. A premissa é que a equipe não pode acessar diretamente a mente do sujeito 

e descobrir seus segredos mais profundos: eles primeiro têm de criar um lugar (o 

cofre). Isso implica que haveria uma impossibilidade de acesso aos segredos, e 

talvez nem segredos haveria, se o sonhador/arquiteto não desenhasse primeiro um 

lugar para isso. A menos que eles estejam guardados em algum lugar, segredos 

não existem. O sonhador cria o subconsciente; se o sonhador não prever um cofre, 

presumivelmente a mente do indivíduo não sentirá a necessidade de esconder 

algo secreto lá. O ato de origem (inception) funciona assim como uma profecia 

autorrealizada: o sonhador (que o é significativamente, não o sujeito sonhador) 

cria o espaço do inconsciente, e a mente sonhadora do indivíduo automaticamente 
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divide-se em consciente e subconsciente. Paradoxalmente, o sonho não é mais 

posicionado como inconsciente em contraste com a realidade desperta; em vez 

disso, o sonho é realidade, uma realidade construída dentro do que há de mais 

profundamente secreto, o subconsciente, que se expõe precisamente quando 

quer se esconder (no cofre). Isso é possível apenas se o sujeito verdadeiramente 

souber que ele está sonhando, se estiver ciente de que tudo em seu sonho é 

visível e é motivado por essa consciência de criar outro lugar escondido, o cofre.

Assim, precisamente porque o subconsciente de Cobb conspira contra ele, 

retornando continuamente para assombrá-lo e recusando-se a ser reprimido, Cobb 

mantém total controle sobre toda sua vida mental, consciente, subconsciente e 

inconsciente. Não há nada em sua vida mental a que ele não tenha acesso ou 

de que ele não esteja ciente ou que tenha esquecido. Cobb é um especialista em 

implantar ideias nas mentes de outras pessoas – isto é, em mapear, monitorar 

e manipular suas vidas interiores –, especialmente porque ele é tão bom em 

explorar sua própria vida interior. É porque ele funciona como sua melhor câmera 

de vigilância que Cobb sabe que não pode confiar em si mesmo para projetar 

os sonhos de outras pessoas, com medo de contaminá-los com seu próprio 

subconsciente. Apesar de sua absoluta transparência consigo mesmo e de sua 

consciência dos diferentes níveis de sua vida mental, a única garantia de que 

ele não é vítima de uma conspiração – de que seus próprios desejos e medos 

subconscientes e inconscientes não conspirem contra si –, é um objeto externo, um 

pião, que ele mesmo escolheu, mas que presumivelmente estabelece a realidade 

ou a irrealidade dos eventos independentemente dele.

A arquitetura paradoxal do sonho visualiza o colapso do privado dentro do 

público: a escada infinita (Escada de Penrose), fechada sobre si mesma em um 

loop infinito – um infinito circunscrito, que é infinito não por causa de sua extensão, 

mas precisamente por que colapsa sobre si mesma –, espaço sem distância 

(assim como a imagem de duas enormes portas de vidro na ponte de Paris, as 

quais, quando fechadas, produzem uma série de infinitas reflexões de qualquer 

coisa que apareça entre elas). A arquitetura do sonho revela a reversibilidade 
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do infinito e do finito no reino privado, o que se compara à reversibilidade do 

visível e do invisível no reino público: ambos apontam para o desaparecimento 

do segredo e, assim, da alta possibilidade do desvelamento. 

Promiscuidade estrutural

Paralela à alternância do personagem – que parece permanecer o mesmo, 

ainda que mude entre diferentes, frequentemente opostas, funções actanciais –, 

está uma rotação de várias estruturas sociais que parecem permanecer diferentes, 

mesmo que suas formas básicas permaneçam as mesmas: a corporação. O 

formato da corporação agora existe independentemente de sua especificidade 

organizacional: negócios, política, religião e companhias farmacêuticas são 

todos estruturados da mesma forma. Isso resulta na negação da agência e na 

negação da – ou inabilidade de localizar – responsabilidade. Exatamente como 

ações (políticas e éticas) mutuamente exclusivas podem ser ao mesmo tempo 

atribuídas para um personagem único (desde que o personagem alterne entre 

diferentes funções actanciais), o mesmo formato de corporação, que se tornou 

sinônimo de conspiração, descreve qualquer tipo de estrutura social.

Enquanto os thrillers de conspiração dos anos 1970 ainda pressupunham um 

poder secreto conspiratório dotado de agência – conspiração que o herói solitário 

pelo menos tentará expor, seja ele bem-sucedido ou fracassado nisso –, nos thrillers 

de conspiração como Traffic (2000) e Syriana (2005), a conspiração não é mais 

um poder secreto, mas parte da estrutura das políticas e das relações globais 

contemporâneas. A noção de segredo fornece um alto grau de certeza epistemológica: 

ele não impede a possibilidade de conhecer ou descobrir a verdade. Pelo contrário, 

desde que em um mundo globalizado nem todos os aspectos de um fenômeno são 

imediatamente avaliados ou visíveis, o que permanece escondido permanece tão 

somente porque uma visão total é impossível, não porque há algum poder secreto 

sinistro propositadamente tentando nos prejudicar. Assim, enquanto nos primeiros 

filmes de conspiração o problema que o protagonista enfrentava era a falta de 

acesso à informação, nos thrillers de conspiração contemporâneos, o protagonista 
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tem um problema oposto: uma superabundância de informações e uma proliferação 

de conexões. Paranoia não é mais uma projeção irracional de conexões entre coisas 

que não estão realmente conectadas, porque agora as conexões projetadas pelo 

paranoico tornaram-se reais: não há detalhes insignificantes ou irrelevantes aos quais 

ele atribui indevida significância, e a conexão entre coisas não é mais imaginária, 

porque todas as coisas estão realmente interconectadas. Quando tudo pode ser 

considerado, simultaneamente, uma causa e um efeito de algo mais, o resultado 

não é um grande entendimento do mundo, mas uma retração mais profunda do 

mundo em direção à obscuridade ética, política, psicológica e epistemológica. Como 

apontado por Peter Knight, “tudo está conectado” pode funcionar como um princípio 

operatório não apenas para teorias da conspiração, mas também para epidemiologia, 

ecologia, teoria do risco, teoria dos sistemas, teoria da complexidade, teorias da 

conspiração… e intertextualidades (KNIGHT, 2001, p. 205). A conspiração descreve 

atualmente as estruturas da economia global, as quais alguns economistas consideram 

como uma forma de sistema complexo de auto-organização que é imprevisível e 

incontrolável (KNIGHT, 2001, p. 213). Modelos tradicionais de causalidade não dão 

conta de explicar sistemas auto-organizados complexos:

Não há mais uma correlação óbvia entre causa e efeito: pequenas 
causas podem produzir grandes efeitos sobre o sistema como um todo… 
Precisamente porque tudo está conectado é impossível trabalhar na linha 
de pensamento que uma coisa leva a outra (KNIGHT, 2001, p. 214).

Sistemas complexos são incontroláveis: “a coisa mais marcante sobre 

sistemas distribuídos não é o fato de que ninguém é o responsável, mas sim o 

fato de que eles agem como se existisse um plano inteligente por detrás de seus 

comportamentos” (KNIGHT, 2001, p. 215) – conspiração sem conspiração. 

Em um mundo onde tudo está conectado, torna-se mais difícil mapear as 

precisas direções das influências e das conexões ou isolar eventos e indicar suas 

causas e efeitos específicos. O thriller geopolítico Syriana é um desses casos: o 

filme tenta mapear as conexões complexas, que unem as companhias petrolíferas, 

os escritórios de advocacia e os regimes do Oriente Médio, para explorar os efeitos 
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políticos, econômicos, legais e sociais da indústria petrolífera, à medida que eles são 

experimentados por um agente da CIA, um analista de energia, um promotor em 

Washington e um jovem trabalhador paquistanês que emigrou para um país árabe do 

Golfo Pérsico. Similarmente, O informante (1999) e O jardineiro fiel (2005) dramatizam 

as imbricações da política, do jornalismo e dos cuidados da saúde com interesses 

dos negócios, isto é, com a corporatização (rotinização) da conspiração. Uma vez 

que diferentes tipos de corpos políticos, econômicos e sociais compartilham a mesma 

forma corporativa, a conspiração não se refere mais a uma intenção secreta para 

prejudicar; em vez disso, “o discurso contemporâneo da conspiração dá expressão 

narrativa à possibilidade de conspiração sem conspiração, com a congruência de 

interesses próprios que podem apenas ser descritos como conspiratórios, mesmo 

quando sabemos que não há um plano deliberado” (KNIGHT, 2001, p. 32). 

Conclusão

Segundo Anthony Vidler, estados afetivos que se tornam dominantes em 

um ponto particular da história refletem a cultura de seu tempo: melancolia foi um 

estado afetivo privilegiado no período do Romantismo; múltiplas personalidades 

ou histeria (no começo, não se distinguia múltiplas personalidades de histeria), 

na segunda metade do século XIX; esquizofrenia e depressão, no século XX 

(VIDLER, 2002). Na verdade, o retrabalho do gênero thriller de conspiração 

em A origem parece apontar qualitativamente para um novo tipo de paranoia. 

Enquanto o antigo tipo de paranoia perguntava “o que é o real? Qual é o motivo 

secreto por trás dos eventos ou ações?” – isto é, não estava em questão a 

autonomia do executor, mas apenas sua habilidade para interpretar corretamente 

a significância dos eventos/ações –, a questão em torno da qual A Origem gira é: 

“são minhas ações/pensamentos realmente minhas/meus?” – isto é, o que está 

em questão é a autonomia ou a agência do sujeito, mais do que a interpretação 

correta ou incorreta dos significados de suas ações. A origem leva a cooptação 

do privado pelo público ao seu extremo paradoxal, a infinita expansão do reino 

privado de alguém: a ideia de que qualquer significado fora é deixado para ser 
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preenchido pelo próprio subconsciente de alguém significa a extinção última do 

privado. Se os sonhos de outros são coloridos por meu subconsciente, o self 

tornou-se absolutamente poroso. Todos partilhamos o mesmo sonho, o mesmo 

subconsciente10: a paranoia deslocou-se para muito perto da esquizofrenia. 

Podemos talvez entender a transformação genérica dentro dos thrillers 

de conspiração – o deslizamento da paranoia para a esquizofrenia – através da 

noção de efeito looping inerente a cada discurso. Em Rewriting the soul (1995), 

Hacking sustenta que a primeira personalidade múltipla epidêmica foi precipitada 

pela emergência das novas ciências da memória (psicologia e psiquiatria), na 

segunda metade do século XIX. Particularmente, ele atribui o crescimento de uma 

epidemia do efeito looping inerente a todo discurso à resposta à evolução do próprio 

discurso. Por conta de o objeto do discurso ser colocado sob novas descrições 

que não estavam originalmente disponíveis, o objeto como tal é modificado, 

ainda que levemente. Por exemplo, no caso da personalidade múltipla, o efeito 

looping refere-se à forma como o discurso do múltiplo contribuiu para a produção 

(a criação) dos múltiplos, que, por sua vez, aprenderam a comportar-se de um 

jeito em conformidade com os discursos que os tinham produzido. O aumento da 

instabilidade e da obscuridade dos critérios de diagnóstico na segunda metade 

do século XIX eventualmente criou as condições sob as quais se tornou possível 

o aumento do número de pessoas diagnosticadas como múltiplas.

Ao olhar para pelo menos as últimas décadas, parece-me que, mais do que 

encorajar o distanciado, vigilante ou regulatório olhar teorizado por Lisa Cartwright, 

a cultura e a ciência pública contemporânea têm contribuído na contínua eliminação 

da distinção entre saúde e doenças mentais. Na verdade, inovações tecnológicas 

recentes fizeram o mal funcionamento mental estar disponível para quem tenha 

interesse em experimentar virtualmente como é ser um esquizofrênico, por 

exemplo. Em 2007, fabricantes de drogas, psicólogos e psiquiatras reuniram-se 

na sede da Janssen Pharmaceutica, em Titusville, Nova Jersey (EUA), para criar 

10 O contínuo processo da globalização tem claramente contribuído para essa reconceituação do self e da comunidade: 
a noção da internet como um banco de memória global compartilhado por todos já se tornou um clichê.
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um novo tipo de experiência em realidade virtual, o Mindstorm, um simulador 

de realidade virtual 3D que permite aos usuários experimentar um dia padrão 

na vida de um esquizofrênico. É difícil não notar a incomum confluência entre a 

recente epidemia cinemática do múltiplo – o crescimento no número de filmes 

abordando múltiplas realidades, identidades ou temporalidades – e o contínuo 

crescimento na pesquisa experimental sobre memória e amnésia, que aparece 

então no próximo blockbuster sobre memória. Por exemplo, pesquisadores das 

universidades de Harvard e McGill têm trabalhado em uma droga para amnésia 

que bloqueia ou deleta memórias ruins. Em estudo publicado no The Journal of 

Psychiatric Research, a droga propranolol foi usada junto com terapia para abafar 

memórias traumáticas em pacientes vítimas de algum trauma. Que essa tenha 

sido a mesma premissa para o filme Brilho eterno de uma mente sem lembranças 

(2004) não me parece ser mera coincidência.

Os thrillers de conspiração contribuem para a negação da agência na 

cultura contemporânea, deixando assim a paranoia como sua estrutura dominante 

de sentimento? São eles supersimplificações irracionais ou chamam a atenção 

para as complexidades da nova ordem global e oferecem caminhos alternativos 

para entendê-la? Mark Fenster critica teorias da conspiração, primeiro, por 

fracassarem como uma prática política, porque “elas não oferecem um plano 

político efetivo, uma vez que o plano tem de ser acobertado” e, segundo, por 

basearem-se “sobre uma ideologia americana de um individualismo resistente” 

(apud KNIGHT, 2001, p. 21). Por outro lado, Jodi Dean recebe o texto conspiratório 

e sua paranoia frequente “como um sinal de saudável dissidência populista” 

(KNIGHT, 2001, p. 22) 11. Em Intrigue: espionage and culture, Allan Hepburn 

(2005) argumenta que é precisamente através do desestabilizar das noções 

tradicionais de causalidade, agência, responsabilidade e identidade que os 

textos conspiratórios engajam nosso imaginário político. Se “narrativas da 

11 Baseando-se em suas leituras das análises de Habermas sobre a emergência da esfera pública, ela afirma que “o sigilo 
é o reverso necessário ao fato de existir um domínio público inconteste” e que, no momento, “a ideia de que o público 
tem o direito de saber, que a ordem pública depende do acesso completo à informação, coloca o secreto no coração 
do público” (KNIGHT, 2001, p. 29).
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intriga são moldadas para satisfazer o desejo de saber como desejos relacionam 

ética e política” (HEPBURN, 2005, p. 23), então, Hepburn afirma, ignorância – 

e sua manifestação, a paranoia – funciona como uma resistência à ideologia. 

Precisamente através de sua ignorância, o detetive investigando a conspiração 

(e a audiência identificada com o detetive) resiste à ideologia, uma vez que ele 

não sabe o suficiente, mas é forçado, contudo, a agir. Ignorância e paranoia – 

agindo sem conhecer as consequências do ato de alguém12 e agindo em resposta 

à crença do paranoico de que todo ato ou evento externo esconde um motivo ou 

intenção secreto – são, para Hepburn, “indispensáveis na fabricação de sujeitos 

políticos” (HEPBURN, 2005, p. 23). Imagino, no entanto, o que acontece quando 

as conexões que o sujeito paranoico projeta entre as coisas tornam-se reais, 

quando todas as coisas são, na verdade, interconectadas. Como atribuímos 

sentido a um mundo no qual não há mais espaço para conexões imaginadas 

ou projetadas, um mundo transparente que permanece opaco precisamente 

por conta de sua transparência? Se a conspiração costumava ser um mapa 

cognitivo pobre do homem em um mundo crescentemente complexo, o que 

acontece quando o mundo se torna indistinguível desse mapa?
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Resumo

Este artigo busca contribuir para o atual debate sobre os processos de 

tomada de decisões nos estúdios de Hollywood e do microgerenciamento 

do processo criativo com o objetivo de produzir filmes consistentemente 

lucrativos. O autor delineia o processo pelo qual os roteiros são 

submetidos aos estúdios para determinar a viabilidade deles para 

produção e como isso impacta na qualidade dos roteiros. Há questões 

persuasivas sobre se o atual modelo de negócios impossibilita narrativas 

culturais relevantes e definitivas, e como isso afeta a qualidade 

e a lucratividade dos filmes contemporâneos. Além de considerar a 

literatura existente sobre esse tópico, o artigo traz o saber de quinze 

anos de experiência do autor em Hollywood como roteirista, agente e 

produtor.

Palavras-chave

Cinema, roteiro, Hollywood, produção cinematográfica.

Abstract

This article seeks to contribute to the current debate about the decision-

making process within the Hollywood studios and the marketing-driven 

quest to micromanage the creative process in order to manufacture 

more consistently profitable films. The author outlines the process to 

which scripts are subjected in order to determine their suitability for 

production and how this impacts the quality of the scripts. There are 

compelling questions about whether the current business model hinders 

relevant, definitive cultural narratives and how this affects both quality 

and profitability of contemporary films. In addition to considering the 

existing literature dealing with the topic, this article also draws on the 

author’s fifteen-year experience in Hollywood as a screenwriter, agent 

and producer.

Keywords

Cinema, screenwriting, Hollywood, film production.
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Na articulação de um contraponto crítico à presunção automitologizante 

da venerável fábrica de sonhos de Hollywood, deve-se reconhecer que os efeitos 

potencialmente subversivos e coercivos de um filme podem ser sutilmente revelados 

em textos e texturas cuidadosamente sobrepostas. Contudo, para alcançar uma 

análise integral verdadeiramente abrangente, um estudioso deve voltar-se também 

para os processos de tomada de decisões utilizados pelos estúdios e analisar 

questões como: o que torna um filme paradigmático e quem decide (dar o sinal 

verde para) fazer os filmes – decisões de gosto e artísticas inseridas no imponente 

contexto econômico e financeiro da indústria do entretenimento.

Este artigo foca justamente nas importantes conexões entre a qualidade 

do roteiro e o sucesso do filme.

No exame do sistema de controle de qualidade que os estúdios de Hollywood 

têm usado desde o começo dos anos 1980 para averiguar o potencial que um 

roteiro tem para produção, deve-se investigar a hierarquia do processo de tomada 

de decisões que determina quais tipos de filmes são feitos e os vários fatores que 

progressivamente afetam esse processo. Pode-se também indagar se parâmetros 

criativos menos restritivos levariam a filmes mais baratos e, consequentemente, 

mais lucrativos, que apelariam mais convincentemente, em termos de gosto 

estético, a uma audiência na qual não apenas a demografia importa, mas também 

a crescente disposição para rejeitar tendências estéticas dogmáticas, elitistas, 

populares, convencionais e confortáveis. Este artigo vê o efeito prejudicial sobre 

originalidade como o resultado direto de um processo criativo corporativo que 

persistentemente homogeneíza os resultados criativos dos estúdios com o objetivo de 

aplacar a aversão a risco dos acionistas. Ele procura também expandir as fronteiras 

da investigação, especificamente para compreender os danos colaterais desse 

processo, como a asfixia da criatividade do roteirista, o espectro de autocensura 

e a preponderância de fórmulas para os roteiros. Assim, toma-se como ponto de 

partida a questão proposta por Knudsen (2005, p. 7):

Talvez a noção de uns poucos que ainda pensam ser os árbitros do gosto 
e da qualidade a partir de uma posição central […] seja ultrapassada 
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e possivelmente mostrada como contraprodutiva. A história das artes 
e das ciências não tem nos mostrado que quase todos os inovadores 
surgem fora da moldura institucional centralizada e são frequentemente 
ignorados, quando não rejeitados, pelas mesmas pessoas que proclamam 
ser árbitros da qualidade e do gosto?3

A dialética diz respeito a se o processo de tomada de decisão por um 

comitê, como é feita hoje nos estúdios, é (ou não) a solução mais efetiva. Sem 

dúvida, grandes personalidades artísticas, de Charlie Chaplin a Quentin Tarantino, 

foram inovadoras, pois que deixaram a estrutura convencional e partiram para 

redefinir os parâmetros do fazer cinema em suas respectivas épocas. Atualmente, 

uma consequência da crescente complexidade do processo de produção de filmes 

nos estúdios em Hollywood tem sido inibir a entrada de talentos independentes 

similares, restringindo a integração vital de DNA novo e criativo ao sistema. Em 

uma sequência silogística tipo Ardil-224, um diretor ou escritor neófito raramente 

obterá atenção de um estúdio a menos que faça um filme que obtenha considerável 

sucesso financeiro. Enquanto alguns podem arguir que é responsabilidade do setor 

independente fazer filmes dirigindo o discurso para a sociedade contemporânea 

mais eloquentemente, a verdade é que produtoras independentes têm sido 

incrivelmente inábeis em aumentar os recursos para marketing e publicidade 

com o objetivo de promover seus lançamentos nos cinemas (ainda que possam 

recorrer à TV aberta ou a cabo, Internet e home video para gerar receitas). Sem 

uma plataforma de marketing viável, um filme não pode realizar seu potencial 

financeiro e a carreira de um jovem cineasta raramente progride.

Por exemplo, Biskind (2005) observa que a Miramax5 durantes seus 31 

anos de história fez vários filmes serem sucesso de bilheteria, implementando 

3 Segundo Pierre Bourdieu (1984, p. 231), gosto é um sistema de classificação que governa o relacionamento com 
capital objetificado. Ele argumenta que mudanças no sistema de mercadorias induzem uma mudança nos gostos e 
que uma mudança nos gostos levará à transformação no campo da produção – neste caso, nos filmes.

4 Ardil-22 (Catch-22) é o título do romance de Joseph Heller, em que a expressão Ardil-22 é usada para designar uma 
situação sem saída, em que prevalece uma contraditória lógica circular [Nota do tradutor]. 

5 A Miramax foi fundada em Nova York, em 1979, como uma distribuidora e em seguida tornou-se uma produtora. Foi 
considerada durante muito tempo a mais importante produtora de filmes independentes.
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técnicas de marketing extremamente criativas e agressivas, e, consequentemente, 

lançando a carreira de muitos roteiristas e cineastas, incluindo Matt Damon, Ben 

Affleck e Quentin Tarantino.

Os fundadores da Miramax, Harvey e Bob Weinstein, adotaram a mesma 

filosofia corporativa dos estúdios Walt Disney, o que de acordo com Biskind (2005) 

os fez abnegarem suas raízes nos filmes independentes em favor de produções 

mainstream como O paciente inglês (1996), Pânico (2000) e O aviador (2004). 

A mudança de direção da Miramax foi um catalisador na perda de interesse no 

mercado independente. O resultado foi que os orçamentos investidos nesses 

projetos despencaram e muitos filmes não foram escolhidos para distribuição, 

causando um curto-circuito na carreira de alguns cineastas. Howard Stringer, ex-

chairman e CEO da Sony Corporation of America, proprietária dos estúdios Columbia 

Pictures e TriStar Pictures, afirma que “fazer um drama humano complexo chegar 

às telas e transmitir intimidade e compreensão na sala escura do cinema é ainda 

uma forma de arte. Não é fácil e requer grande coragem e cuidado de todos os 

envolvidos” (STRINGER, 2001). A questão é se a mentalidade corporativa dos 

estúdios permite que tais filmes sejam realizados e se ela propicia também um 

papel catalisador para o roteirista nesse processo.

O atual status da carreira do roteirista: analisando a criatividade

Roteiristas e executivos falam a mesma língua? Como apontado por Knudsen, 

muitos estúdios atualmente confiam nas prescrições dos chamados “gurus” dos 

roteiros, como Robert McKee (2006), Linda Seger (1994) e Syd Field (2005), para 

dar aos executivos, que frequentemente não têm (ou têm limitada) experiência 

com roteiros, conhecimentos sobre o que poderá impactar nas bilheterias. O 

resultado é uma estrutura perene de regras estabelecida pelo estúdio à qual o 

roteirista deve aderir.

Os seminários internacionais de fim de semana de McKee tornaram-se 

convenções e momentos de networking para executivos, roteiristas, produtores 

e atores. Embora Seger faça questão de afirmar que seus textos devem ser 
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vistos como desafios aos roteiristas ao propor questões específicas do trabalho 

e não como templates de escrita, esses textos do tipo como fazer em mãos 

não treinadas tornam-se prejudiciais ao desenvolvimento da voz do roteirista. 

Aqueles que divergem dessas regras correm o risco de serem ignorados, evitados 

e penalizados.

Roteiristas se veem forçados a ler os mesmos livros sobre roteiros com o 

objetivo de conseguir se comunicar eficientemente com os executivos e também 

para adaptar seus roteiros e conseguir vendê-los – ainda que nenhum desses 

“gurus” dos roteiros tenha escrito um filme que tenha sido produzido (em vez 

disso, eles têm acumulado seus conhecimentos a partir de fontes secundárias, 

o que mina efetivamente a validade de suas observações). Essa abordagem 

heurística pode necessariamente impedir o processo criativo ao engendrar o que 

pode ser percebido como a paralisia da superanálise, levando muitos roteiristas 

a tentarem escrever a sempre evasiva página perfeita em vez de possibilitar que 

histórias únicas se desenvolvam organicamente.

Para roteiristas, o efeito disso pode ser de embotamento, quando não de 

paralisia, como no caso de David Weinstein, autor junto com Gary Goldman de Os 

aventureiros do bairro proibido (Big trouble in Little China, 1986). Após vender os 

direitos do roteiro para a Twentieth Century Fox, eles receberam do diretor John 

Carpenter e do estúdio pedidos para reescreverem o roteiro, que era do gênero 

faroeste para uma história de artes marciais. Para evitar serem substituídos por 

outros roteiristas, eles fizeram as mudanças requisitadas. O filme acabou sendo 

um sucesso6, embora possamos imaginar o quão bem-sucedido seria o roteiro 

original caso fosse produzido. Segundo a Fortis Entertainment de Beverly Hills, 

agência que o representa, Weinstein fez um pitch de seu próximo projeto – uma 

história sobre um time de baseball formado por moradores de rua – para vários 

executivos de estúdio, que o aconselharam a estruturar o roteiro de acordo com 

as diretrizes claramente definidas por McKee, Seger e companhia. Atormentado 

6 A definição de sucesso usada para os propósitos deste artigo é a mesma usada pelos estúdios que o consideram 
sobretudo como uma questão de receita de bilheteria.
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pela preocupação em agradar os executivos, Weinstein caiu na paralisia da 

análise e passou os anos seguintes tentando ajustar seu roteiro, sendo que as 

dez primeiras páginas levaram um ano para serem escritas. Desde então, ele não 

teve um roteiro sequer produzido.

Andrew Niccol vendeu seu roteiro de O show de Truman (The Truman 

show, 1998) para Scott Rudin na Paramount, que o descreveu como um dos 

roteiros mais prontos para a filmagem que ele já tinha comprado. A história 

original era uma peça sombria e existencialista, no mesmo filão de outro 

trabalho do autor: Gattaca (1997). O roteiro foi reescrito dezesseis vezes por 

Niccol, que evitou a todo custo ser substituído, para Rudin e para o diretor 

Peter Weir, e tornou-se um veículo sob medida para o ator Jim Carrey. O filme 

rendeu uma indicação ao Oscar de Melhor Roteiro para Niccol e virou um 

blockbuster, mas levantou questões sobre o papel do roteirista no processo. É 

possível identificar quem é responsável por um filme quando os estúdios têm 

tido há décadas o hábito de contratar vários roteiristas para um mesmo projeto, 

muitos deles ficando sem crédito pelo trabalho? Em filmes comercialmente 

bem-sucedidos, como Uma linda mulher (Pretty woman, 1990) cujos rumores 

indicam o emprego de pelo menos treze roteiristas, quem é a penúltima força 

criativa por trás de um projeto?

Na análise dos obstáculos que enfraquecem, quando não sufocam, o 

potencial criativo momentâneo do roteirista, muitas questões válidas conectadas 

a esse processo surgem: quem leva o crédito por um improviso do ator nas 

filmagens? Ou pela reedição de uma cena? Ou quando o produtor reedita o filme 

todo por não estar satisfeito com ele? Ou, até mesmo, como pode um roteirista/

diretor/produtor levar todo o crédito por um filme? É a noção de autor um conceito 

válido nesse contexto?

O diretor e crítico François Truffaut engendrou uma teoria autoral 

significativamente influente em 1954 inventada para identificar diretores como 

o alfa e o ômega da realização de um filme. Ainda nenhuma teoria de igual peso 

foi inventada para enfatizar o papel dos roteiristas.
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Antes da corporativização: os anos 1970 como período de transição 

Em alguns aspectos, o rude impacto emocional da cobertura ao vivo pela 

televisão do assassinato de John F. Kennedy e o tiroteio de Lee Harvey Oswald 

motivou cineastas a enquadrar seus trabalhos em um realismo duro e corajoso. 

O crescimento da Nova Esquerda (New Left) e a contracultura durante o final da 

década de 1960 alimentaram uma perspectiva cética e inquisitiva que acelerou 

uma abertura sem precedentes dos estúdios que se encontravam sem rumo após o 

fim do velho sistema, que havia sido administrado por mandachuvas carismáticos 

como Darryl Zanuck, Spyros Skouras e Jack Warner7. Ao estudar filmes dentro 

do contexto de tendências político-histórico-culturais que os moldaram, Peter Lev 

(2000) usa o dialogismo de Mikhail Bakhtin para criar um quadro analítico que o 

permite observar que os filmes mainstream naquele momento tornam-se menos 

definidos do que eram devido aos diversos grupos de cineastas e à ausência 

de um código de produção homogêneo. Embora Thomson (2009) sustente que 

Bonnie & Clyde (1967) e Sem destino (Easy rider, 1969) rebelaram-se contra 

os limites sociais e lançaram uma tendência, Lev (2000) os vê como anomalias 

significantes entre outros lançamentos mainstream do período. Tendo em mente 

que a direita tinha também começado a desafiar o status quo da sociedade por 

meio de filmes como Dirty Harry (1971), Lev (2000) provavelmente subestima 

ou supergeneraliza os efeitos socioculturais desses filmes anômalos. Ambos os 

espectros políticos começaram a ver o potencial dos filmes como um fórum válido 

para desafiar o status quo social e criar narrativas culturalmente definidas e 

relevantes. O público respondeu não apenas por apreciar as qualidades estéticas 

desses filmes, mas também porque se sentiu estimulado e desafiado pela direção 

das narrativas cinematográficas.

Nos anos 1970, Francis Ford Coppola, George Lucas, Brian de Palma, 

Martin Scorsese, William Friedkin e Steven Spielberg fizeram filmes aclamados 

pela crítica que também foram bem-sucedidos comercialmente. Richard Natale 

7 Jack Warner foi cofundador do estúdio Warner Bros.
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(2001), jornalista que cobre a indústria do filme para o The Los Angeles Times, 

resumiu convincentemente a evolução da indústria:

Nos anos 1970 e começo dos 1980, havia alguém que cuidava da divisão 
de filme, que era o chefe. E havia um punhado de camadas subordinadas 
a ele. Agora, essas camadas inferiores tornaram-se mais espessas e há 
tantas pessoas para aprovar algo e outras tantas para se agradar que 
se tornou quase impossível fazer alguma coisa.

A confiança entre as mentes criativas e os tomadores de decisão nos estúdios 

claramente caracterizava as parcerias nesse período. Os filmes custavam menos, 

assumir riscos tinha um lado negativo menor, e executivos eram menos inseguros 

sobre seus gostos e instintos – ecoando a observação definitiva de Staiger (1994, 

p. 3) sobre “o processo criativo de produzir narrativas culturalmente significativas 

dentro das condições da alta finança”. Fisher (2001)8 descreve a evolução do 

processo de produção de filmes:

Nos anos 1970, meu primeiro trabalho foi como uma leitora para a United 
Artists e cinco pessoas cuidavam daquilo fora de Nova York […] Essas 
pessoas decidiam qual filme fazer e os faziam porque gostavam deles. 
Ponto. Elas apostavam no talento… E a partir desse ponto de vista veio 
Rocky (1976), Annie Hall (1977), Um estranho no ninho – era um filme 
bom atrás do outro.

A corporativização dos estúdios resultou na tentativa de controlar o sucesso 

monetário de seu principal produto: o filme. Os cinéfilos cujos gostos ditavam a 

produção de um conjunto de filmes comercialmente bem-sucedidos e vencedores 

dos prêmios da Academia foram eventualmente substituídos por um vasto quadro de 

executivos cuja formação e experiência estavam mais nas áreas de finanças, direito 

e marketing do que na de produção artística. Tubarão (Jaws, 1975), o primeiro 

blockbuster a se beneficiar de técnicas agressivas de marketing recentemente 

8 A empresa de Lucy Fisher, a Red Wagon Productions, supervisionou a produção do filme Gladiador (2000). Fisher 
iniciou sua carreira no final dos anos 1970 como editora de histórias para a Samuel Goldwyn Jr. Productions. Ela 
ocupou vários cargos de executiva sênior nos estúdios MGM, Twentieth Century Fox, Warner Bros. e Sony, no qual foi 
vice-chairman da Columbia TriStar Motion Picture Group.
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empregadas, mudou para sempre o caminho dos filmes em Hollywood. Com o 

interesse recém-descoberto das corporações norte-americanas no inexplorado 

potencial dos estúdios, profissionais oriundos das escolas de negócios encontraram 

solo fértil para testar seus novos modelos de lucratividade. Fisher (2001) relembra 

as mudanças nos papeis e nas perspectivas: “Penso que muitos executivos médios 

das corporações acham que basta aplicar a lógica regular das empresas a esse 

negócio maluco que ele gerará um alto retorno. Será divertido. Será divertido, 

engraçado e nos fornecerá conteúdo para nossos outros negócios”. A divisão de 

trabalho no capitalismo tardio parece ter transcendido os limites da indústria, 

permitindo aos executivos tomarem decisões em arenas criativas, nas quais eles 

têm pouca ou nenhuma expertise.

Atrás da cortina de Oz 

O papel dos leitores de roteiros

Os estúdios de cinema somente aceitam roteiros que são levados a eles 

por agentes e produtores, e raramente por algum roteirista sem agente. Agentes 

são considerados árbitros da qualidade do roteiro e também servem como uma 

barreira legal para proteger os estúdios. Normalmente, um agente fará o pitch de 

um roteiro para o executivo do estúdio. Teoricamente, todos os roteiros aceitos 

são enviados ao departamento de histórias, onde o roteiro será lido por um 

avaliador. Apesar das óbvias qualificações e experiências desses profissionais, a 

maior falha no sistema dos estúdios é que esses avaliadores raramente progridem 

e alcançam uma posição executiva.

O avaliador geralmente leva algumas poucas horas para produzir um relatório 

de roteiro chamado coverage report, que busca determinar se o filme a ser produzido 

a partir daquele roteiro gerará uma receita substancial de bilheteria. Coverage 

reports têm três partes: uma folha de rosto, resumindo os detalhes do projeto; uma 

sinopse, contendo a descrição condensada do roteiro; e a página de comentários 

na qual o avaliador dá sua opinião detalhada sobre o roteiro. O processo reduz 
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efetivamente um roteiro de 120 páginas a um relatório com meia página dedicada 

à sinopse e outra meia página aos comentários. Esses comentários abrangem 

conceito, personagens, relações, riscos, diálogos, estrutura e viabilidade comercial.

Por conta da natureza idiossincrática do processo criativo dos roteiristas, 

nenhuma metodologia para acessar e avaliar os méritos literários de um roteiro 

pode ser considerada válida e plenamente confiável para propósitos empíricos. 

Por exemplo, Parque dos dinossauros (Jurassic Park, 1993) que foi rejeitado pelo 

processo de avaliação dos estúdios MGM tornou-se um grande sucesso (ROSS, 

2007, p. 52). No entanto, como a linha de frente em um sistema falível, esse 

ainda é um bom sistema de controle de qualidade dentre os existentes.

O papel dos executivos dos estúdios 

O coverage report é primeiro enviado à pessoa que o requisitou (por exemplo, 

o diretor de criação)9, que tem a autoridade de recomendar que ele siga para os 

executivos do alto escalão, como o vice-presidente de negócios criativos. Assim, entre 

o avaliador e aquele que eventualmente toma a decisão, isto é, que dá o sinal verde 

para a aquisição dos direitos do roteiro, oito ou mais executivos podem ser envolvidos 

no processo, poucos dos quais leem o roteiro integralmente. Peter Saphier (2010), 

ex-vice-presidente sênior da Universal Pictures e produtor executivo de Scarface 

(1983), afirma: “Baseado em minha experiência, se um roteiro chega à reunião 

dos executivos para uma decisão, as chances são […] que um ou mais executivos o 

lerão”. No entanto, é raro que haja consenso entre os executivos sobre um roteiro 

e, assim, poucos projetos submetidos por esse caminho serão concretizados. As 

evidências sugerem que esse fato ocorre muito menos por conta da qualidade do 

roteiro do que da falta de capacidade dos executivos sêniores em identificar projetos 

fortes e fazer as coisas acontecerem, assim como a falta de disposição deles em 

lutar por projetos, temendo que uma má decisão os leve a perder suas posições.

9 A hierarquia típica em um estúdio tem: executivo de criação, diretor de negócios criativos, vice-presidente de negócios 
criativos, vice-presidente sênior de negócios criativos e vice-presidente executivo sênior de negócios criativos. Alguns 
recebem o nome de executivos de desenvolvimento, o que é uma diferença puramente de nomenclatura.
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Um estúdio poderia ter pelo menos 200 projetos em desenvolvimento em 

um dado momento. Tom Craig (2010), ex-executivo sênior da Universal Pictures, 

afirma que roteiros submetidos por reconhecidos talentos – como um ator ou diretor 

consagrado – aumentam significativamente as chances de o projeto acontecer:

A razão para muitos dos projetos desenvolvidos por um estúdio é o 
desejo de não perder a oportunidade de fazer negócios com um talento, 
só por precaução […] controlar projetos é controlar a cidade, assim eles 
compram ideias na esperança de atrair talentos (CRAIG, 2010).

O consenso parece indicar que são extremamente limitadas as perspectivas 

de um roteiro sem nenhuma ligação [com ator, diretor ou produtor], ainda que 

receba uma boa avaliação. Inversamente, se um estúdio compra os direitos de 

um roteiro para manter negócios com um talento específico, a importância do 

roteiro é reduzida, o que se torna possivelmente a principal razão para muitos 

fracassos de bilheteria. Eberts, ex-chefe da Goldcrest Films, afirma a partir da 

experiência em conjunto da Goldcrest com a Warner Bros. que o processo [de 

avaliação e desenvolvimento de roteiros] cria custos surpreendentes:

Em minha opinião, a estratégia de desenvolvimento foi liderada 
equivocadamente: a Goldcrest estava gastando muito tempo, dinheiro 
e força de trabalho procurando em centenas de ideias que não tinham 
a mais remota chance de serem produzidas porque não tinham grandes 
nomes ligados a elas (EBERTS; ILOTT, 1990, p. 465).

Eberts sugere que o modo tradicional de submeter roteiros para avaliadores, 

na esperança que o estúdio abraçará o projeto, é ineficiente e um desperdício de 

dinheiro para os estúdios. Ele esquiva-se da questão da qualidade dos roteiros e, 

assim como Craig, confirma que os atores e o diretor pesam mais na realização 

de uma produção cinematográfica.

O processo de fazer um filme 

Cinco estúdios existem como parte de grandes conglomerados: Twentieth 

Century Fox (News Corporation), Paramount (Viacom), Universal (Comcast), 
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Warner Bros. (Time Warner) e Columbia (Sony), assim como a Disney Studios 

(Walt Disney Company), um autoconglomerado fruto da virtude de suas aquisições: 

ABC, ESPN, Marvel etc. Muitos estúdios têm sido comprados e vendidos desde 

1965 por várias empresas multinacionais, como Coca-Cola, Transamerica, Vivendi, 

Matsushita, Seagram, resultando em colossais perdas ao tentarem reinventar o 

modo de produção de acordo com a divisão de trabalho pós-fordista. Segundo 

Saphier (2010), fazer um pacote10 tornou-se a saída, na qual os méritos de um 

roteiro são reconhecidos apenas se ele já traz o apoio de um diretor, ator famoso 

ou parceiro financeiro.

Isso sugere que os estúdios estão mais preocupados sobre o que vende o 

filme para uma audiência, o que geralmente é o ator principal. Isso desmoralizaria 

o papel desempenhado pelo protocolo de avaliação de roteiros que os estúdios 

têm montado e confirmaria a proposta de Eberts de que os estúdios deveriam 

acabar com os departamentos de desenvolvimento de roteiros e se concentrar 

apenas em projetos oferecidos pelos produtores que já tragam o suporte de uma 

grande estrela ou o financiamento. Peter Bart (2001), editor-chefe da Variety, 

afirma que a ênfase é em projetos de baixo risco e cuja logística do negócio, 

marketing e colocação de produto envolvam 30 ou mais pessoas:

Há um grupo lá para discutir o merchandising. Quanto dinheiro o 
McDonald’s ou Burger King colocará? Alguém especificamente discutirá 
o merchandising com as companhias de brinquedo. Alguém para discutir o 
que os cofinanciadores estrangeiros estão dispostos a ofertar. Assim todo 
mundo está discutindo aspectos do negócio relativo ao filme. É incomum 
que alguém circule e converse sobre o roteiro, o elenco, o conjunto todo 
da obra – como se fizesse algum sentido começar por elas.

A originalidade tem sido sacrificada porque a sinergia corporativa funciona 

tão efetivamente, especialmente se um projeto também tem potencial para uma 

série televisiva, sequência, lançamento como DVD/Blu-Ray, merchandising, livros 

e vídeo games relacionados ao filme (NATALE, 2001):

10 Um pacote é quando o roteiro chega aos estúdios já associado a nomes – diretor, elenco, produtor e/ou financiador – 
de destaque que se comprometem com o projeto [Nota do tradutor].
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Todos têm de estar de acordo sobre como isso tem de funcionar, assim todos 
eles contribuem. Se o cara do vídeo game diz: Nós precisamos um pouco 
mais disto porque isso fará o jogo mais excitante, então o roteiro é modificado 
para fazer aquilo acontecer. Isso pode funcionar muito eficientemente 
permitindo a todos ganhar muito dinheiro com o negócio. Infelizmente, na 
maior parte das vezes, o que se vê não vale a pena ser visto.

Aí reside o paradoxo na fórmula em que o sucesso de um projeto é afirmado 

sobre seu apelo a milhões de espectadores e o sinal verde para o filme ser realizado 

é orientado por julgamentos da sua viabilidade comercial e não de seus valores 

estéticos.

São poucos os que defendem que a maior parte dos blockbusters são 

bem-sucedidos essencialmente por causa da qualidade de seu roteiro; eles são 

atrativos por conta da força do seu visual, como em Independence day (1996), 

Titanic (1997) e Avatar (2009). Quando Avatar tornou-se a maior bilheteria bruta 

da história, Queenan (2010) lamentou o fenômeno:

Filmes americanos contemporâneos são pautados pela tecnologia. Não 
há um único filme que não dependa pesadamente dos efeitos visuais. 
Certamente um estudo de caso sobre isso encontrará que a principal 
razão desses filmes terem tido sucesso é o uso da computação gráfica, 
porque, não importa quão inspirada é a história, os filmes sempre têm 
um aspecto visual excepcional.

Queenan reconhece que certos filmes, como os multipremiados Coração 

louco (Crazy heart, 2009) e Guerra ao terror (The hurt locker, 2008) alcançam 

o topo sem substancial uso de efeitos visuais. Essas anomalias são explicadas 

porque um roteiro de qualidade atrai estrelas que se tornam viáveis de serem 

contratadas ao aceitarem um cachê bem menor do que normalmente cobrariam, 

o que dá uma perspectiva de lucro ao filme desde o início do projeto. Embora seja 

estatisticamente impossível determinar como os membros da Academia votam 

para o Oscar, esse paradigma sugere paradoxalmente que um filme como Guerra 

ao terror pode ascender ao topo e ganhar a estatueta de Melhor Filme ainda que 

fracasse em gerar as receitas que a máquina do estúdio precisa para fazer um 
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filme que seja mais desafiador e, ao mesmo tempo, viável economicamente. Por 

isso, apesar de a participação da diretora Kathryn Bigelow, um peso-pesado de 

Hollywood, Guerra ao terror permaneceu como um projeto independente, nem 

financiado nem distribuído por um dos grandes estúdios.

Provavelmente, o desejo por blockbusters nunca será completamente saciado, 

pois eles são parte do modelo de negócios existente que ajudam a manter. Mechanic 

(2001), chairman e CEO da Twentieth Centrury Fox entre 1994 e 2000, enfatiza 

as consequências de tentar evitar os fracassos a partir dos padrões dos sucessos:

Começa-se cortando os filmes pelas bordas. Você inicia dizendo: “tem 
de ter um final feliz”. Bem, a história está indo na direção de que o final 
mais apropriado pode não ser literalmente um final feliz. E a audiência 
olha isso e pensa: “Bem, isso é estúpido. Como isso pode acontecer no 
final desse filme”. E por todo o mundo as pessoas dizem: “Isso é tão 
americano”. O que significa, de certa forma, que você sucumbiu e que 
não há verdade criativa no produto.

Como Mechanic explica, os estúdios tentam encontrar finais que apelarão 

ao máximo denominador comum, mas o problema com esses finais fabricados 

é que uma audiência, que cresceu com uma dieta de filmes e televisão, já tem 

instintos afiados para ver o que exatamente acontece através deles.

O papel das agências de talentos e das estrelas

Outro importante catalisador no processo é a expansão das todo-poderosas 

agências de talento (Creative Artist Agency, International Creative Management, 

William Morris Endeavor), que selecionarão um roteiro do cliente e adicionarão 

a ele um de seus diretores assim como várias das suas estrelas e apresentarão 

isso ao estúdio como um pacote pronto para rodar. Isso limita as escolhas dos 

estúdios. Se os executivos precisam de um filme com uma estrela específica para 

lançar no segundo trimestre do ano financeiro e a estrela está compromissada 

em um desses pacotes, isto é, não está disponível para nada mais durante 

esse período, eles não têm então nenhuma saída a não ser comprar esse 

pacote e fazê-lo sob determinadas condições. As agências insistirão em um 
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contrato pague ou filme para atores/atrizes chave, o que significa que o ator/

atriz será pago seja o filme rodado ou não dentro de um período específico. 

Se os produtores veem problemas com o roteiro, eles podem solicitar a sua 

reescrita, mas isso pode comprometer os prazos de produção. Dezenas de filmes 

vão para a etapa de produção todo ano com problemas agudos no roteiro, o 

que faz que um ou mais roteiristas tenham de reescrever cenas diariamente 

durante as filmagens. Reconhecidamente, essa tem sido uma falha na indústria 

desde sua origem e mesmo filmes clássicos bem-sucedidos como Casablanca 

(1942) e Lawrence da Arábia (1962) sofreram com essa questão. Enquanto o 

senso comum sugere que a audiência vai ao cinema para ver a estrela e não 

o roteirista, a realidade é que, não importa quão popular seja a estrela, se o 

roteiro é falho, os consumidores reagirão negativamente, como aconteceu em 

O pentelho (The cable guy, 1996) que tinha Jim Carrey, O elo perdido (The land 

of the lost, 2009) com Will Ferrell, ou A ilha da garganta cortada (Cutthroat 

island, 1996), com Geena Davis.

Desde o final da Era de Ouro de Hollywood, em meados da década de 1950, 

o poder de alguns atores e atrizes e, em um menor grau, de certos diretores tem 

crescido a ponto de eles se tornarem catalisadores para os quais um roteiro é 

escrito. No entanto, essa abordagem pode agora estar mudando. Gritten (2010) 

argumenta, enquanto reconhece que cada vez menos filmes baseiam-se nos nomes 

de estrelas para ter sucesso financeiro, que atores e atrizes famosos custam muito 

caro e com a mudança no perfil dos donos dos estúdios de Hollywood contratá-

los tornou-se insustentável. Os estúdios atualmente são apenas um dente numa 

engrenagem muito maior dos grandes conglomerados, administrados por pessoas 

que tendem a se importar menos com os filmes.

Na verdade, em 2009, entre os 15 filmes de maior receita bruta, apenas três 

o foram devido aos seus elencos (BOX OFFICE MOJO, 2010), enquanto os outros 

eram baseados em efeitos visuais ou eram animações. Em termos de bilheteria, 

estes arrecadaram US$ 3,725 bilhões e os baseados em elencos estrelares ficaram 

com US$ 464 milhões. Gritten (2010) destaca que Avatar foi bem-sucedido apesar 
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de ter dois atores virtualmente desconhecidos nos papeis principais. Atualmente, 

atores e atrizes que há menos de uma década recebiam de US$ 15 a 20 milhões 

de forma adiantada por um filme estão agora aceitando um adiantamento modesto 

e uma participação nos lucros finais, quando muito. Gritten (2010) conclui que 

“as estrelas cinematográficas estão em declínio porque, para o bem e para o mal, 

os filmes simplesmente não precisam mais delas”. A mesma conclusão pode ser 

aplicada aos roteiristas. Como o mercado para filmes baseados em personagens 

está secando, roteiristas têm sido forçados a se adaptarem.

O papel dos efeitos especiais

Outro elemento chave na mudança do paradigma do poder em Hollywood 

tem sido a crescente influência das empresas de efeitos especiais e animação, 

como a Industrial Light & Magic (ILM) e a Pixar. Dennis (2010) argumenta que 

elas têm se tornado tão importantes em Hollywood como os principais diretores 

e produtores, talvez mais até do que os atores de primeiro escalão (A-list actors/

actress). “O nível de complexidade envolvido aqui é mais próximo ao de um 

projeto de engenharia do que de um projeto artístico, mas ele é desperdiçado se 

o lado artístico é menosprezado” (DENNIS, 2010).

Dennis vê limitações para o sucesso de um projeto se outros elementos, 

especialmente o roteiro, são inadequados em termos de qualidade. Bill Reeves  

(DENNIS, 2010), diretor-técnico da Pixar, explica: “Se você tem uma boa história 

e bons personagens, pode usar imagens geradas por computador [CGI, na sigla 

em inglês] para criar um filme que renda US$ 200 milhões em bilheteria”. Isso 

quer dizer que o sucesso de efeitos avançados tecnologicamente depende de um 

roteiro de qualidade com personagens e trama muito bem desenvolvidos.

O problema é que a escrita desse tipo de filme requer uma habilidade 

totalmente nova e um entendimento detalhado dos pontos fortes e das limitações 

da tecnologia. Atualmente, líderes dessa indústria como George Lucas e James 

Cameron escrevem seus próprios roteiros ou, como no caso da Pixar, desenvolvem 

o roteiro internamente.
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Avatar foi bem-sucedido devido a vários fatores habilmente implementados, 

sendo um deles o uso de efeitos especiais em 3D numa escala sem precedentes. Isso 

criou uma imensa onda de comentários entre o público impulsionando a divulgação 

boca a boca e a convicção de que aquele tipo de filme tinha de ser assistido na tela 

grande. O roteiro, ainda que considerado por muitos como simplista, preencheu a 

equação para um filme de ação de sucesso. A história desenvolvida por Cameron toca 

adicionalmente em temas familiares e arquetípicos enquanto recorre minimamente 

à terminologia científica, aumentando a acessibilidade ao filme.

Embora o orçamento exato de Titanic nunca tenha sido revelado, ele é 

estimado em US$ 200 milhões, segundo o The Internet Movie Database (IMDb) 

e Box Office Mojo. O filme faturou US$ 600 milhões nas bilheterias nos Estados 

Unidos. O orçamento de Avatar alcançou US$ 500 milhões, graças a novas gerações 

de efeitos especiais. O filme alcançou uma receita bruta de US$ 2,3 bilhões em 

bilheteria. Apesar disso, nenhum outro estúdio buscou copiar a mesma fórmula, 

indicando que o tamanho do orçamento e as implicações de um fracasso nas 

bilheterias colocaram projetos similares fora da zona de conforto dos estúdios. A 

questão que surge é qual seria o teto orçamentário para um blockbuster com os 

efeitos especiais de última geração. O roteirista profissional hoje está em uma 

encruzilhada. Se a vasta maioria dos filmes de sucesso são baseados em efeitos 

especiais ou são animações – ambos exigem habilidades técnicas específicas e 

são frequentemente escritos pelos diretores – onde isso deixa o roteirista médio? 

Além disso, como isso afetará as legiões de executivos criativos quando a maioria 

desses roteiros não mais seguir a cadeia alimentar normal, a driblar e chegar 

diretamente aos altos executivos dos estúdios para uma decisão?

O papel dos tomadores de decisão

Steele, ex-chefe do estúdio Columbia entre 1987 e 1989, trouxe muitas 

referências do mercado para dentro dos negócios de processo criativo, assim como 

Browning, que desenvolveu um método para estimar a lucratividade de um roteiro 

através de uma série de fatores. Por exemplo, se 35% da história fosse similar a Os 
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caça-fantasmas (Ghostbusters, 1984), ele calcularia que a receita projetada seria 

de 35% de US$ 500 milhões [receita de Os caça-fantasmas], ou seja, US$ 175 

milhões. Se no restante o roteiro fosse 25% similar ao de Tubarão (1975), então a 

receita projetada seria de 25% sobre US$ 470 milhões, ou seja, US$ 117 milhões. 

Assim, caso não houvesse mais nenhuma comparação adicional possível, o roteiro 

em questão era estimado com um potencial de faturamento de US$ 292 milhões.

Nem mesmo Browning considerava esses cálculos realistas, à medida que 

uma similaridade de trama, cenário, tom, diálogos ou personagens não poderia 

replicar o sucesso do modelo original. O mais frequente é que filmes assim fossem 

relegados à categoria dos sem inspiração, clones que inundam os cinemas na 

onda de um blockbuster, como o ocorrido com o lançamento de vários faroestes 

de terceira categoria após o sucesso de Dança com lobos (Dance with wolves, 

1990) e de filmes de ficção científica na esteira de Independence day (1996). 

O que Browning (2002) enfatizou, no entanto, foi a enorme confiabilidade de 

sequências baseadas nos mesmos personagens – como nas franquias de Batman 

(1989), Sexta-feira 13 (1989) e Homem Aranha (2002).

No entanto, os mais recentes desempenhos dessas sequências nas bilheterias 

levantam questões sobre esse modelo de negócio. Brandon Gray, presidente da 

Box Office Mojo, coloca a culpa diretamente em péssimos processos de produção:

A atual estagnação é atribuível aos próprios filmes – não apenas às 
histórias que são contadas, mas às campanhas de marketing sobre eles 
também. Essas campanhas parecem na somatória dizerem: “Olhe, é Shrek 
de novo, venha vê-lo; Olha, Homem de Ferro voltou, venha assisti-lo”. 
Pessoas vão ao cinema para verem boas histórias, e, neste mês (maio 
de 2010), Hollywood oferece apenas reaproveitamentos (FOLEY, 2010).

O papel do marketing 

Para executivos de estúdios entusiasticamente afinados com o marketing, 

uma das mais influentes entidades que tenta criar sinergia entre os estúdios e 

várias outras indústrias é a National Research Group (NGR), da Nielsen. O staff 

da NGR pode, por exemplo, aconselhar clientes sobre o perfil da audiência que 
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um específico ator apelará mais, assim como a renda potencial dessa audiência, 

possibilitando calcular uma estimativa de bilheteria de um projeto de filme antes 

de ele ser realizado.

As métricas da NGR têm seu calcanhar de Aquiles. Por mais de 20 anos, 

centenas de filmes têm sido remodelados a partir de resultados das pesquisas 

da NGR. Dezenas têm sido refilmados, muitos com novos finais. Atualmente, 

pelo menos nove em dez filmes lançados pelos estúdios de Hollywood têm as 

digitais da NGR. Alguns críticos da NGR não escondem seus julgamentos em 

eufemismos. O diretor e escritor John Milius (2001), que tem tido vários conflitos 

com a entidade, afirma que “Joe Farrel [co-fundador da NGR] tem arruinado mais 

filmes que qualquer um em Hollywood. Você acha que algo excepcional já surgiu 

de vinte idiotas [de um focus group] avaliando um filme?”. Por outro lado, Bob 

Daly (2001, online), ex-chefe da Warner Bros., discorda: 

Em geral, penso que as projeções para pesquisas são extremamente 
valiosas, pois os realizadores estão tão íntimos do material […] que 
muitas vezes perdem a objetividade. Eu diria que 50% dos filmes que 
fizemos na Warner Bros. nos últimos 20 anos foram melhorados graças 
a esse processo.

Lerner (2007) reconhece que os críticos da NGR deleitam-se com as exceções 

a regra. Abundam histórias sobre filmes mainstream que bem recebidos pelos 

focus groups fracassaram na bilheteria, o que inclui Meu pai, uma lição de vida 

(Dad, 1989), O céu de outubro (October sky, 1999), Opportunity knocks (1990) 

e Pequeno milagre (Simon Birch, 1998). Há então os filmes não convencionais, 

como A Bruxa de Blair (The Blair Witch project, 1999), 12 macacos (Twelve 

monkeys, 1995), Se7en – Os sete crimes capitais (Se7en, 1995), Cabo do medo 

(Cape fear, 1991) e a comédia de humor negro A guerra dos Roses (War of 

the Roses, 1989), que, mal avaliados pelos focus groups, tiveram excelentes 

desempenhos nas bilheterias. Essa evidência indica que as ferramentas da NGR 

são mais adequadas a filmes mainstream do que a produções mais inusitadas. Os 
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bons companheiros (Good fellas, 1990) foi bem-sucedido somente após receber 

críticas favoráveis, fato que se repetiu com Pulp fiction (1994).

Outros como Hennig-Thurau, Houston e Walsh (2007, p. 70), da Cass 

Business School, encontram credibilidade na metodologia da NGR, concordando 

que pesquisadores podem calcular a receita potencial de um filme baseados nas 

estrelas envolvidas com o projeto e seus históricos. “É a indústria dos sonhos, 

uma indústria de ilusões, e muitas pessoas fracassam. A ideia aqui é colocar mais 

pensamento analítico no processo”.

Arthur de Vany (2004) foca sua análise no comportamento dinâmico 

frequentemente caótico e imprevisível das audiências dos filmes. Seu trabalho 

sugere que a resposta da audiência pode não ser o fator mais confiável para 

dar o sinal verde para um projeto devido à imprevisibilidade dos entrevistados.

Durante pesquisas de mercado e marketing, outro catalisador que exerce 

pressão na direção criativa dos estúdios vem das várias empresas interessadas 

em promover uma variedade de produtos que vão de brinquedos a hambúrgueres, 

fenômeno que se torna sério com Guerra nas estrelas (Star wars, 1977). Klein 

(2009), executivo de global marketing, estratégia e inovação do Burger King, 

afirma que: “Nos vemos como uma marca que gosta de experimentar em criações 

na cultura pop”. Pesquisadores estão começando a examinar como a participação 

financeira por trás da colocação de um produto afeta diretamente o tipo de filme 

feito. Essa evidência indica que roteiros e filmes são alterados para acomodar 

os desejos dos patrocinadores, criando um conflito com o roteirista e o diretor e 

erigindo todo tipo de alerta vermelho qualitativo.

Conclusão

Numa era de imensos conglomerados de mídia lutando para assegurar 

os maiores retornos possíveis para seus acionistas voláteis, os estúdios estão 

buscando um jeito efetivo de proteger seus investimentos. Para eles, o objetivo 

é a maximização dos lucros. Para a audiência cinematográfica, é o desejo por 
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entretenimento de qualidade. Esses dois objetivos são compatíveis ou destinados 

a serem permanentemente inconciliáveis?

Levin (2001), ex-presidente mundial de marketing para cinemas da Disney, 

analisa sucintamente o desequilíbrio entre criação e negócios: “Ele torna-se muito 

difícil. Se os aspectos do negócio estão vindo tão fortemente, se tudo torna-se 

projeção financeira e a paixão não tem espaço nesse ambiente, então eu penso 

que iremos assistir a cada vez menos filmes excepcionais serem produzidos pelos 

grandes estúdios”.

Apesar da afirmação de Levin (2001), ao se aplicar os filtros corporativos 

que se tornaram padrões no começo dos anos 1980 (por exemplo, fórmulas de 

roteiros, executivos de desenvolvimento e marketing, estatísticas da NGR, pré-

requisitos para mercados internacionais) os filmes a seguir teriam sinal verde 

atualmente? A primeira noite de um homem (The graduate, 1967), Perdidos na 

noite (Midnight cowboy, 1969), Ensina-me a viver (Harold and Maude, 1971), O 

poderoso chefão (The godfather, 1972), Serpico (1973), Um estranho no ninho 

(One flew over the cuckoo’s nest, 1975), Taxi driver (1976), O franco atirador 

(The deer hunter, 1978) e Apocalypse now (1979). Em contraste com a quase 

total aversão a risco da indústria, Bart explica: “Algumas vezes, as apostas são 

absolutamente extraordinárias e muitos desses maravilhosos filmes do final dos 

anos 1960 e começo dos 1970 emergiram dessas apostas. Você nunca veria esses 

filmes sendo feitos hoje” (BART, 2001).

A cada dezembro, Franklin Leonard, da agência William Morris, em Los 

Angeles, lança sua lista negra, um sumário com os melhores roteiros não produzidos 

em circulação naquele momento em Hollywood. Uma composição de opiniões 

representando mais de 300 membros da indústria, o relatório apresenta trabalhos 

originais e talentosos que ainda assim não têm realisticamente a menor chance 

de serem produzidos. Nesses mostruários já apareceram Juno (2007), A garota 

ideal (Lars and the real girl, 2007), A estrada (The road, 2009) e O primeiro 

mentiroso (The invention of lying, 2009). Contra todas as previsões, existem 

excelentes filmes sendo feitos, mas a maioria deles – mesmo os vencedores de 
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festivais como Cannes e Sundance – tem dificuldade em conseguir uma ampla 

rede de salas de exibição para seu lançamento.

É a obrigação fiduciária dos estúdios de Hollywood oferecer o maior retorno 

possível a seus acionistas, que pode – ou, mais provavelmente, não pode – 

motivá-los a produzir filmes visionários, quando tomam a decisão crítica de 

bancar filmes oferecidos como garantia ao financiamento oriundo do dinheiro 

de fundos de pensão e outras fontes. Por outro lado, onde estariam os filmes e 

suas funções de modelar e refletir nossa identidade cultural sem a lista de filmes 

a pouco mencionada? Pode-se concluir que isso não é sobre acertos e erros, é 

na verdade sobre os interesses de um sistema industrial que está, no momento, 

fundamentalmente em desacordo com ele mesmo.

Ao removerem-se os efeitos especiais, marketing, projeções-teste para 

mediar a reação da recepção, a base para o sucesso ou o fracasso de um filme 

ainda depende da habilidade do roteirista em criar uma trama original e fascinante, 

povoada por personagens memoráveis. Os inúmeros novos recursos – executivos 

de desenvolvimento, gurus de roteiros, focus group – não apenas impedem a 

sinergia entre roteirista, diretor e elenco como elevam enormemente os custos 

de produção. Enormes disparates existem dentro do processo de tomada de 

decisões na indústria do entretenimento. Executivos tomam decisões com um 

entendimento limitado do processo criativo, o que tem um impacto não apenas 

no projeto, mas também nos lucros e dividendos pagos aos acionistas.

Na verdade, os modelos de negócios sobre os quais os estúdios operam estão 

sendo ameaçados por uma cultura midiática amadora e independente, impulsionada 

pelas tecnologias digitais de compartilhamento de conteúdo que têm revolucionado 

os modos como os consumidores usam essas ferramentas, especialmente para 

definir suas identidades ausentes das categorizações demográficas e dos impulsos 

hegemônicos. Essa é uma das áreas a serem estudadas extensivamente por 

pesquisadores e pelos pensadores dessa indústria. As audiências pós-modernas 

também têm se tornado mais sintonizadas em relação aos efeitos coercitivos 

e subversivos dos conteúdos midiáticos. À medida que as próprias audiências 
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se tornam mais independentemente empoderadas para controlar os desafios 

e possibilidades das novas tecnologias e para manusear métodos testados por 

longos períodos, os executivos dos estúdios são pressionados a revisar seus 

atuais modelos de negócios e engajar vozes criativas mais diretamente em seus 

processos de tomada de decisões.
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Resumo

A partir da releitura do ensaio Prazer visual e cinema narrativo, texto 

feminista clássico dos anos 1970, de autoria de Laura Mulvey, que 

acusa o cinema mundial – e em especial o produzido em Hollywood – 

de ser machista e transformar o espectador, independente de gênero, 

em um voyeur do sexo masculino, discuto neste trabalho as possíveis 

transformações acontecidas nesse quadro estético nos últimos 40 anos. 

Os objetos empíricos deste estudo são o romance Outlander, de Diana 

Gabaldon, e a primeira temporada da série de TV homônima, que estão 

bem distantes da misoginia apontada por Mulvey. Uma sequência de 

ações referentes a uma relação sexual, presente tanto no romance 

quanto na série televisiva, foi analisada detalhadamente, de modo a 

flagrar novas estratégias narrativas e estéticas da indústria audiovisual 

contemporânea.

Palavras-chave

Cinema, feminismo, escopofilia, televisão, indústria audiovisual.

Abstract

From the rereading of the essay Visual pleasure and narrative cinema, 

a classic feminist text of the 1970s by Laura Mulvey, who accuses 

world cinema – and especially Hollywood cinema – of being sexist and 

transforming the spectator, regardless of gender, in a male voyeur, 

we discuss in this work the possible transformations occurred in this 

aesthetic framework in the last 40 years. The empirical objects of this 

study are Diana Gabaldon’s novel Outlander and the first season of 

the eponymous TV series, which are far from the misogyny pointed 

out by Mulvey. A sequence of actions regarding a sexual relationship, 

present in both the novel and the television series, was analyzed in 

detail, in order to catch new narrative and aesthetic strategies of the 

contemporary audiovisual industry.

Keywords 

Cinema, feminism, scopophilia, TV, audiovisual industry.
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A predominância de homens nos postos mais importantes da indústria 

audiovisual – produção, direção e roteiro – é um dado histórico irrefutável. 

Desde a sua invenção, no final do século 19, as decisões estéticas do cinema 

estão, comumente, em mãos masculinas. As relações emocionais e sexuais são 

um tema constante nos filmes, e suas representações não estão imunes a esse 

desequilíbrio de gênero, tão comum em inúmeras outras atividades humanas. 

Hollywood soube, ao longo do tempo, fazer do erotismo um fator de atração de 

público, e não é surpreendente constatar que, sendo os homens os comandantes 

do processo de realização dos filmes, esse erotismo esteja baseado num ponto 

de vista masculino.

Mesmo que haja exceções, esse panorama não se modificou ao longo do 

tempo. Há menos bons papeis femininos que bons papeis masculinos no cinema 

narrativo clássico. Há menos enredos baseados em ações de mulheres que enredos 

centralizados em ações de homens. E, nas cenas de sexo, há muito mais nudez 

feminina que masculina, o que indica que o corpo da mulher é um objeto para 

o olhar do homem. O feminismo vem denunciando há décadas essa situação, e 

alguns textos importantes foram escritos a esse respeito, em especial a partir da 

década de 1970. Impõe-se a questão: a partir desse protesto, é possível notar 

algum movimento para um reposicionamento da representação feminina nos 

filmes e nas séries de TV, que hoje ocupam posição de destaque no mercado? 

Partindo de um ensaio de Laura Mulvey, de trechos do romance Outlander, de 

Diana Gabaldon, e da série de TV homônima, tentarei responder a essa pergunta.

Os olhos de Laura Mulvey

Em Prazer visual e cinema narrativo, texto clássico dos anos 70, a intelectual 

feminista inglesa Laura Mulvey promove um forte ataque contra certas estruturas 

narrativas do cinema clássico de Hollywood e suas derivações no resto do mundo. 

Mulvey acusa os filmes de serem produtos de uma sociedade patriarcal, o que os 

torna falocentristas: a mulher está a serviço do desejo masculino. Paralelamente, 

a figura feminina, mesmo desejada, é perigosa, à medida que traz “a ameaça da 
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castração, pela ausência real do pênis” (MULVEY, 1983, p. 438). A única maneira 

de superar essa ameaça é sujeitá-la, independente do tipo de trama ou do gênero 

do filme, ao poder absoluto do protagonista masculino.

Num mundo governado por um desequilíbrio sexual, o prazer do olhar 
foi dividido entre ativo/masculino e passivo/feminino. O olhar masculino 
determinante projeta sua fantasia na figura feminina, estilizada de acordo 
com essa fantasia. Em seu papel tradicional exibicionista, as mulheres são 
simultaneamente olhadas e exibidas, tendo sua aparência codificada no 
sentido de emitir um impacto erótico e visual de modo a que se possa dizer 
que conota a sua condição de “para ser olhada” (MULVEY, 1983, p. 444).

Todo o artigo de Mulvey tem cunho psicanalítico e político. É quase um 

texto-denúncia, um manifesto feminista contra o cinema hollywoodiano. Isso 

não impede, de modo algum, que os argumentos de Mulvey sejam coerentes, 

sustentados por vários exemplos tomados de filmes e ampliados por uma reflexão 

de base científica (pelo menos para os que consideram a psicanálise uma disciplina 

científica). Mulvey continua produzindo livros e artigos acadêmicos com temas 

variados, mas a cada entrevista, mais de 40 anos depois, ainda é obrigada a 

falar daquele seu ensaio inaugural (eu tinha escrito “seminal”, mas desisti, por 

razões óbvias), que teve grande impacto e lançou a ideia de que os cineastas 

homens só conseguem ver as mulheres como objetos de seu desejo (e do desejo 

do espectador), nunca lhes dando real protagonismo no enredo. E ainda pior: 

todos os filmes – até os feitos por algumas mulheres – assumem que o desejo 

do(a) espectador(a) é masculino, o que transforma o público – independente de 

gênero – num eterno voyeur falocentrado. Na terminologia freudiana, o voyeurismo 

é a pulsão do prazer de olhar, desenvolvida na infância de forma espontânea, e 

que pode ou não ser neurótica (FREUD, 2006, p. 180-181).

Mulvey acreditava que, enquanto escrevia, já era possível vislumbrar no 

horizonte cultural uma outra forma de representação do feminino no cinema. 

Essa alternativa “cria um espaço para o aparecimento de um outro cinema, 

radical, tanto num sentido político quanto estético e que desafia os preceitos 

básicos do cinema dominante” (MULVEY, 1983, p. 439). Infelizmente, Mulvey 
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não cita os títulos desses filmes, nem dá pistas de seus realizadores. Já quanto 

aos filmes falocentristas, a lista é a seguinte: O rio das almas perdidas (de Otto 

Preminger, com Marilyn Monroe), Uma aventura na Martinica (de Howard Hawks, 

com Lauren Bacall) e Paraíso infernal (de Howard Hawks, com Rita Hayworth). 

Alfred Hitchcock e Josef von Sternberg são citados como exemplos de diretores 

que construíram suas obras a partir de uma narrativa em que “o instinto erótico 

é concentrado apenas no olhar” (MULVEY, 1983, p. 448). A autora acha que os 

filmes de Hitchcock são mais sofisticados, enquanto os de Sternberg “fornecem 

muitos exemplos de pura escopofilia fetichista” (Ibid., p. 448).

Essa última acusação merece uma pequena decodificação, já que são 

termos psicanalíticos. A escopofilia, ou o prazer de olhar, é, para Freud, uma 

atitude normal, moldada pela seleção natural: o objeto sexual se torna belo e 

atrativo aos olhos. Ela se torna uma perversão se, entre três possíveis razões, 

“suplanta o alvo sexual normal, em vez de ser preparatório a ele” (FREUD, 2006, 

p. 148). Já o termo fetichismo é utilizado

para designar quer uma atitude da vida sexual normal, que consiste em 
privilegiar uma parte do corpo do parceiro, quer uma perversão sexual 
(ou fetichismo patológico), caracterizada pelo fato de uma das partes 
do corpo (pé, boca, seios, cabelos) ou objetos relacionados com o corpo 
(sapatos, chapéus, tecidos, etc.) serem tomados como objetos exclusivos 
de uma excitação (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 235).

Juntando os dois termos, Sternberg seria, segundo Mulvey, um cineasta 

falocentrista que gosta de um tipo especialmente sofisticado de vouyeurismo. O 

seu objeto de desejo não seria mais a mulher inteira, e sim uma parte de seu 

corpo, ou algo que veste sobre a pele. Assim, a mulher, antes subjugada, mas 

ainda visível, agora desaparece completamente.

É interessante verificar como Mulvey incorpora ao seu discurso de crítica 

cinematográfica o raciocínio e o jargão psicanalíticos, provavelmente influenciada 

pelo movimento de “retorno a Freud”, liderado por Lacan nos anos 1960 e 1970 e que 

tem Christian Metz (1980) em suas fileiras. Em dado momento, Mulvey escreve que 
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“o desejo, nascido com a língua, permite a possibilidade de transcender o instintivo 

e o imaginário, mas seu ponto de referência retorna continuamente ao momento 

traumático do nascimento: o complexo de castração” (MULVEY, 1983, p. 443).

Interpretando Mulvey da forma mais restrita possível e evitando os termos 

“imaginário” e “complexo de castração”, por demais escorregadios, o ser humano, 

embora tenha um componente instintivo (ou “pulsional”, conforme Freud preferia) 

ligado à reprodução sexuada, transcende esse vetor comportamental através 

do “desejo, nascido com a língua”. Se é nascido com a língua, é cultural. Se é 

cultural, não é animal, posto que só a espécie humana tem linguagem simbólica. 

Sendo assim, para Mulvey (e para Freud e Lacan), não devemos procurar no 

trabalho dos cineastas, nem nas personagens que eles constroem nos filmes, 

reflexos de seus instintos. Seres humanos são animais muito especiais. Enquanto 

os outros animais são dominados pelos instintos sexuais, ou seja, funcionam 

no automático, o animal homem tem um “desejo” capaz de ser administrado 

através de outras construções culturais.

Esse tipo de pensamento predominou nas ciências sociais na maior parte 

do século 20. A maioria dos sociólogos, antropólogos e psicólogos acreditava 

que as explicações estavam sempre na cultura, pois a constituição biológica da 

espécie humana não passava de uma “tábula rasa” para o aprendizado. O cérebro 

seria alimentado desde o nascimento por componentes culturais e sociais, e os 

seres humanos “funcionariam” de um modo radicalmente diferente dos outros 

animais. A psicanálise freudiana reconhece a ideia de “pulsão” (humana), mas 

evita o termo “instinto” (animal) – posição que é incorporada explicitamente no 

texto de Mulvey. Não é objetivo deste ensaio contestar essa visão da espécie 

humana, mas é possível dizer, sem medo de errar, que hoje, em 2017, a ideia 

da “tábula rasa” é contestada por pesquisas científicas em vários campos, como 

a neurociência, a genética comportamental e a psicologia evolutiva, em que se 

destaca o trabalho de Leda Cosmides, Jerome Barkow e John Tooby (1992). A 

conclusão mais básica dessas pesquisas é que a espécie humana pertence, pelo 

menos em parte de sua constituição, ao reino animal. Não apenas anatomicamente, 
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mas também em seu comportamento (que, em algumas ocasiões, pode ser quase 

instintivo e automático).

A tese principal de Mulvey, no entanto, continua de pé: independente das 

origens da distorção (apenas cultural, ou resultante da natureza humana, ou, 

o que é mais provável, resultado da coevolução de componentes genéticos e 

culturais), a indústria audiovisual é mesmo pródiga em entregar o protagonismo 

das ações para as personagens masculinas e usualmente coloca a figura feminina 

numa posição subalterna, como objeto do desejo masculino. Existem exceções? 

Com certeza. Elas são muitas e aparentemente se multiplicaram no cinema do 

século 21. Mas as exceções não escondem nem anulam totalmente as convenções 

machistas de todo o século 20, que transbordam, ainda que em menor medida, 

para o nosso século.

Então, seria interessante perguntar: genericamente, será que a indústria 

audiovisual está mudando? Será que os tais filmes “alternativos e radicais” que 

Mulvey identificou na década de 1970 alcançaram a necessária relevância estética 

e social? Não é objetivo deste ensaio responder a essa pergunta de maneira ampla.

Mais pontualmente, será que é possível enxergar num episódio de uma série 

de TV contemporânea, Outlander, comandada por um homem (o showrunner Ronald 

D. Moore), baseada em livros escritos por uma mulher (Diana Gabaldon), indícios de 

uma representação alternativa da figura feminina, conforme a esperança de Mulvey?

É à segunda pergunta que tentarei responder a partir de agora.

Os olhos de Ronald D. Moore

A série Outlander é resultado de uma associação de produtoras norte-

americanas e britânicas. O showrunner, Ronald D. Moore, é norte-americano e sua 

carreira está muito ligada a séries de ficção-científica, como Star Trek: the next 

generation e Battlestar galactica, nas quais trabalhava como roteirista. Outlander 

não é uma obra de ficção-científica, mas está baseada numa das convenções do 

gênero (a viagem no tempo e os seus paradoxos) e tem elementos de fantasia 

e misticismo. A estreia de Outlander nos Estados Unidos aconteceu em 2014, na 
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forma de uma temporada de 16 episódios. Foi seguida por uma segunda temporada, 

em 2015, de 13 episódios. Duas novas temporadas estão em produção, sendo 

que a terceira deve entrar no ar ainda em 2017.

A trama é baseada na extensa série literária Outlander – A viajante do 

tempo, da escritora norte-americana Diana Gabaldon. São oito volumes até 

este momento, sendo o primeiro de 1991. Todos são best-sellers internacionais, 

traduzidos para várias línguas (inclusive o português, no Brasil e em Portugal).

A contracapa do livro registra a seguinte sinopse, que nos parece bastante 

adequada:

Em 1945, no final da Segunda Guerra Mundial, a enfermeira Claire Randall 
volta para os braços do marido, com quem desfruta uma segunda lua de 
mel em Inverness, nas Ilhas Britânicas. Durante a viagem, ela é atraída 
para um antigo círculo de pedras, no qual testemunha rituais misteriosos. 
Dias depois, quando resolve retornar ao local, algo inexplicável acontece: 
de repente se vê no ano de 1743, numa Escócia violenta e dominada por 
clãs guerreiros. Tão logo percebe que foi arrastada para o passado por 
forças que não compreende, Claire precisa enfrentar intrigas e perigos que 
podem ameaçar a sua vida e partir o seu coração. Ao conhecer Jamie, um 
jovem guerreiro das Terras Altas, sente-se cada vez mais dividida entre a 
fidelidade ao marido e o desejo pelo escocês. Será ela capaz de resistir a 
uma paixão arrebatadora e regressar ao presente? (GABALDON, 2014).

O ponto mais interessante das obras (tanto dos romances de Gabaldon, 

quanto da série de Ronald T. Moore) é, a meu ver, a relação entre a enfermeira 

Claire, uma mulher culta, urbana e “moderna”, que vivia na Inglaterra dos anos 

1940, e Jamie, um jovem inteligente, mas de pouca educação formal, que vive 

no interior da Escócia em 1743. São 200 anos de diferença e, como sabemos, 

nesse intervalo a cultura humana sofreu grandes mudanças. Em contraste, 200 

anos não passam de um instante fugidio na escala evolutiva, de modo que Claire e 

Jamie, tão diferentes culturalmente, dividem a mesma natureza humana (isso se o 

leitor acredita que ela existe). Vamos investigar como se dá esse relacionamento, 

em especial no que se relaciona ao sexo, e em que condições ele foi recriado na 

linguagem audiovisual.
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Por mais central que seja a figura do showrunner numa série de TV 

contemporânea (no caso de Outlander, um homem), e por mais significativo que 

seja o fato da autora da obra original, Diana Gabaldon, e a personagem principal, 

Claire Randall, serem mulheres, pode ser interessante verificar a presença de 

outras mulheres na equipe de realização. O IMDB (2017) nos informa que ainda 

há uma maioria de homens, mas é possível destacar, em relação à primeira 

temporada, que:

1. a direção é exercida por homens em 12 episódios, enquanto uma 

mulher, Anna Foerster, dirige 4 (7, 8, 15 e 16);

2. o roteiro, que tem sempre a supervisão (e às vezes a coautoria) de 

Ronald T. Moore, é escrito por homens em 13 episódios, enquanto 

Anne Kenney, uma mulher, escreve três (3, 7 e 12);

3. o episódio 7, intitulado O Casamento, em que acontece a primeira 

relação sexual de Claire Randall e Jamie Fraser, é escrito e dirigido por 

mulheres. Como veremos a seguir, esse fato não é uma coincidência.

Ronald T. Moore parece disposto a procurar um olhar mais feminino sobre 

a relação do casal em sua lua de mel. Em entrevista à repórter Maureen Ryan, 

da revista Variety, Moore conta que evitou ao máximo usar os velhos clichês de 

cenas de sexo, como velas, uma cortina levada pelo vento, o arco das costas da 

mulher, uma luz dourada sobre seu corpo etc. Ele lembra que chamou os diretores 

da série e observou: “Nós não queremos fazer sexo de TV. Sexo televisivo não é 

sexo real. Ninguém tem relações sexuais assim. E todos riam e diziam: sim, isso 

é verdade. Então o que você quer fazer? Eu disse: façam como se fosse real” 

(RYAN, 2017, tradução minha).

Essa observação é uma boa pista, mas é inevitável perguntar a Moore 

o que é sexo “real”. Depois de afirmar que as cenas de sexo precisam estar 

diretamente ligadas à narrativa (evitando, assim, os clichês visuais de sempre), 

Moore lembra que costumava perguntar a sua equipe: “por que vamos fazer 
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isso? Qual é a razão da história? Qual é a razão da personagem? Não se trata 

apenas de vê-los nus novamente, porque já os vimos nus antes, e eles são 

quentes” (RYAN, 2017).

O momento mais interessante da entrevista gira em torno do episódio 7:

Maureen Ryan – Voltando ao episódio do casamento: você escalou uma 
diretora e uma escritora.
Robert T. Moore – Eu pensei que seria importante. É uma noite de núpcias. 
Vai ter um monte de sexo nela. Eu me reuni na sala dos roteiristas com 
pessoas que conheciam profundamente os livros, ao lado dos que estavam 
lendo pela primeira vez. […] O roteirista [deste episódio] tinha que ser 
alguém que realmente conhece o livro, que ama a história, porque ele 
escreveria algo realmente importante. Deveria ser um dos fãs de Outlander 
e deveria ser uma mulher. Daí partiu a escolha de Anne Kenney. […] No 
meu íntimo, pensei: será uma boa maneira de evitar…
Maureen Ryan – A cortina e a vela.
Robert T. Moore – Sim. […] Eu simplesmente sentia, por algum motivo, 
que uma mulher se aproximaria da cena de maneira diferente. Num outro 
contexto emocional, mais intuitivamente, o que causaria uma diferença 
visual. A cena seria mais sobre o encontro dessas duas pessoas do que 
um momento erótico, tentando fazê-los parecer sexy. Sem o tal “olhar 
sexy”. Fazer a cena como as pessoas de verdade fazem sexo.
Maureen Ryan – Observando isso, percebo o quanto eu fui treinada para 
ver as mulheres através dos olhos dos homens, pelo menos enquanto fui 
uma simples espectadora. Por outro lado, […] eu não fui treinada para ver 
os homens através dos olhos das mulheres. É muito raro isso acontecer.
Robert T. Moore – […] É como se houvesse uma equação: sexo é igual 
a mulheres. Se você vai ver algum sexo, tem que ser com mulheres. 
Não precisa ser o corpo inteiro. Pode ser apenas seu sapato. Pode ser 
qualquer parte de seu corpo. Mas não vai ser com um homem. Definimos 
“sensualidade” visualmente, e a imagem tem que ser de uma mulher. 
Vai ser sobre o corpo feminino, de alguma forma. Essa é a linguagem 
visual da indústria. Como chegamos a este lugar é uma outra conversa. 
Mas é onde estamos (RYAN, 2017).

As acusações de Laura Mulvey, na distante década de 1970, parecem 

estar de pé: nas cenas de sexo, as mulheres, na opinião de Moore, ainda são 

mostradas como objetos para o olhar voyeurístico dos homens nas produções 

audiovisuais. Contudo, se Moore e sua equipe parcialmente feminina decidiram 

enfrentar esse panorama machista, o que fizeram de concreto na cena mais 

“quente” de Outlander?
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Os olhos de Diana Gabaldon

Nossa análise começa com a estratégia narrativa adotada pela escritora 

Diana Gabaldon para moldar o caráter de sua heroína, Claire Randall. A ação 

principal de Outlander é a viagem no tempo de Claire. O enredo a relaciona 

intimamente com três homens: seu marido em 1945, Frank Randall; um 

antepassado de seu marido em 1743, o capitão Jack Randall; e um jovem 

soldado escocês em 1743, Jamie Fraser. Todos eles são personagens importantes, 

com seus objetivos e conflitos próprios, mas é Claire, uma mulher, que provoca 

as maiores reviravoltas dos romances. É também a sua voz que narra os 

acontecimentos – a série manteve essa estrutura incólume. Sendo a protagonista 

e a narradora (com uso constante de offs em primeira pessoa), Claire torna-se 

o centro inconteste da trama na TV.

Claire é uma sassenach, uma estrangeira, pois é uma inglesa na Escócia. 

Ao viajar no tempo, perdeu seus laços familiares e suas referências culturais. Em 

compensação, seus conhecimentos práticos de medicina (foi enfermeira na Segunda 

Guerra Mundial) vão ajudá-la a conquistar certa reputação como curandeira. 

Outra vantagem de viajar no tempo é conhecer, pelo menos superficialmente, 

episódios históricos, como batalhas decisivas entre ingleses e escoceses, que 

passam a viver no presente da narrativa. Isso a leva ao clássico paradoxo da 

viagem no tempo – é possível mudar o que aconteceu? – e a coloca numa posição 

de constante proteção do seu segredo.

No entanto, há um outro segredo, talvez ainda mais importante: Claire é 

casada em 1945. Quando, em 1743, ela se aproxima do escocês Jamie, solteiro 

e virgem, ela é, com certeza, mais experiente e mais segura do que ele quanto a 

relacionamentos sentimentais e ao sexo. É, portanto, uma mulher que, nos planos 

narrativo e dramático, não se enquadra no clichê descrito por Laura Mulvey e pela 

crítica feminista ao cinema. Ela não é submissa, não é um simples objeto para o 

desejo masculino e tem o protagonismo da ação. O roteiro de Anne Kenney para 

o episódio 7 da série usa todas essas características do romance para construir 

seu arco dramático.
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O casamento de Claire e Jamie, sem o qual não haveria cena de lua de 

mel, é provocado por uma questão legal. Embora os dois, nitidamente, sintam-se 

atraídos um pelo outro, Claire continua casada em sua memória e teria grandes 

dificuldades para simplesmente renegar seu compromisso com Frank e jogar-se 

nos braços de Jamie. Em 1743, entretanto, o malvado capitão Jack Randall poderá 

prendê-la a qualquer momento se ela continuar sendo uma estrangeira (inglesa) 

na Escócia. A solução é casá-la com um escocês solteiro, e o único disponível nas 

proximidades é Jamie, que aceita o encargo sem reclamar.

O seguinte diálogo do romance é uma boa síntese da situação:

– Você está a salvo – disse ele com firmeza. – Tem meu corpo e minha 
família, meu clã e, se necessário, a proteção de meu corpo também. 
O sujeito não vai colocar as mãos em você de novo enquanto eu viver.
– Obrigado – falei. Olhando para aquele rosto forte, jovem, determinado, 
com as maçãs do rosto pronunciadas e o maxilar sólido, senti pela 
primeira vez que esse esquema absurdo de Dougal podia na verdade ter 
sido uma ideia razoável.
A proteção de meu corpo. A frase atingiu-me com um impacto particular 
ao olhar para ele – os ombros largos e decididos e a lembrança de sua 
graciosa ferocidade, “se exibindo” com a espada à luz da lua (GABALDON, 
2014, p. 260).

Impossível não destacar a grande quantidade de adjetivos que Claire usa 

para descrever os atributos físicos de Jamie: “rosto forte, jovem, determinado”; 

“maxilar sólido”, “ombros largos” etc. Na série, tanto Claire quanto Jamie são 

interpretados por artistas de grande beleza física: Caitriona Balfe (que foi modelo 

antes de ser atriz) e Sam Heughan (ator de teatro na Escócia antes de ser 

escalado em Outlander). O roteiro é construído para que o espectador anseie 

pela união romântica dos dois, que é ameaçada pelo desejo lascivo e violento do 

capitão Randall. O ator Tobias Menzies (dez anos mais velho e sem tanta beleza 

física) vive as duas personagens de sobrenome Randall, o que é importante na 

elaboração do conflito psicológico de Claire.

Um detalhe precisa ainda ser acrescentado: o corpo de Jamie, além de 

jovem, é cheio de músculos. No entanto, este mesmo corpo abriga uma grande 
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fragilidade: as costas de Jamie estão cheias de cicatrizes vermelhas, de aspecto 

repugnante, resultado de um açoitamento executado pessoalmente pelo capitão 

Jack Randall alguns anos antes, e que quase levou o jovem escocês à morte. 

Jamie, assim, carrega uma marca de sua humanidade e do perigo constante que 

corre. Se Jack prendê-lo novamente, provavelmente será assassinado.

Aí está, em resumo, a situação das personagens quando a cena da lua 

de mel acontece, tanto no livro de Gabaldon, quanto no roteiro de Kenney. No 

romance, os acontecimentos são os seguintes:

1. Claire e Jamie tomam vinho e, ainda vestidos, de mãos dadas, têm 

uma longa conversa sobre a família de Jamie;

2. Jamie também conta, em linhas gerais, a história de sua vida e 

reafirma sua virgindade;

3. Claire inventa uma história para si, omitindo a viagem no tempo;

4. quando as histórias acabam, e eles têm de ir para a cama, Jamie 

ajuda Claire a tirar suas roupas;

5. Claire tira as roupas de Jamie e começa a acariciá-lo (ou seja, a 

iniciativa é dela);

6. Jamie acaba reagindo – “Ele me ergueu nos braços e se sentou na 

cama, segurando-me em seu colo” (GABALDON, 2014, p. 268) –, mas 

age sempre com cuidado e pede que ela o oriente, caso seja rude;

7. o primeiro intercurso não é narrado. É uma elipse clássica;

8. os dois conversam depois do sexo sobre o que aconteceu. Jamie diz 

estar surpreso sobre o fato da relação acontecer face a face, e não 

“por trás, como os cavalos” (GABALDON, 2014, p. 269). Jamie diz 

que seus conhecimentos de sexo vieram da observação de animais na 

fazenda da família e das dicas dos tios;

9. Claire faz com que os dois fiquem nus, frente a frente, e se examinem. 

A narradora enfileira mais meia dúzia de adjetivos para o corpo de 
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Jamie (os ossos são “longos e graciosos”, e os músculos são “lisos”). 

Excitados, partem para novo intercurso (outra vez em elipse);

10. ao sair do quarto para pegar pão, já que estão famintos, Claire é recebida 

por uma “retumbante ovação de uns quinze homens, descansando 

em volta da lareira no salão principal embaixo, bebendo, comendo e 

jogando dados” (GABALDON, 2014, p. 271). A alegria desses homens 

vem da constatação de que o casamento está consumado. Claire, 

constrangida, volta para o quarto;

11. Jamie vai buscar pão e vinho;

12. quando Jamie volta, acontece um terceiro intercurso, em que ela 

toma a liberdade de guiá-lo mais explicitamente nas ações. Ela grita 

de prazer, o que o assusta. Pensa que a machucou. Eles param e 

conversam de novo;

13. como ele “ainda está pronto”, Claire parte para o sexo oral, primeiro 

com os lábios, suavemente, depois com os dentes, sendo mais rude. 

Ele atinge o orgasmo e diz: “Pensei que meu coração fosse explodir.”; 

os dois vão dormir.

Em resumo, Claire é a protagonista e narradora das ações na cena sexual. 

Mais experiente, “ensina” Jamie a fazer amor, pois este tem muita energia, mas 

nenhuma técnica. O corpo de Jamie é objeto para os olhos e o desejo de Claire, 

enquanto o corpo dela não vira objeto (devido ao fato da cena acontecer sob o seu 

ponto de vista), ficando a subjetividade de Jamie quase ausente. Há três intercursos 

e um episódio de sexo oral (decidido por ela), com intervalos para longas conversas 

sobre vários assuntos, o que contraria frontalmente o clichê de que o homem, 

depois do sexo, deseja que a mulher se transforme numa pizza ou numa garrafa de 

cerveja. Gabaldon, de modo consciente ou não, escreveu um capítulo que oferece 

uma alternativa estética literária “feminina” para a narrativa erótica audiovisual 

machista e voyeurista descrita por Mulvey no primeiro capítulo deste ensaio.



130

Outlander  

Carlos Gerbase

Os olhos de Anne Kenney e Anna Foerster

A cena correspondente no sétimo episódio da primeira temporada da 

série Outlander, com roteiro de Anne Kenney e direção de Anna Foerster, 

acontece num quarto iluminado por uma lareira e algumas velas. A ação pode 

ser assim resumida:

1. o casal brinda e toma vinho. Claire está tensa e bebe rápido. Jamie 

diz que ela deve ficar tranquila, pois não irá estuprá-la. Ela pergunta 

por que Jamie aceitou casar com el. Ele fala que foi para garantir a 

segurança de Claire2;

2. Claire aproxima-se de Jamie e senta ao seu lado na cama. As mãos 

se tocam, e eles vão se beijar, mas Claire pergunta sobre a família de 

Jamie. Segue-se uma longa conversa (indicada por fusões) sobre as duas 

famílias. Ela relaxa e consegue divertir-se com as histórias de Jamie;

3. dois soldados escoceses entram no quarto para saber o que estava 

acontecendo (episódio cômico);

4. Claire propõe que se deitem. Jamie ajuda Claire a tirar seu espartilho. 

Gestos lentos e iluminação discreta. Os seios de Claire são revelados. 

Jamie os acaricia;

5. Claire ajuda Jamie a tirar sua roupa (o kilt). Beijam-se. Jamie vira 

Claire de costas para ele, mas, quando caem na cama, ela fica de 

frente. Claire reclama que ele a está esmagando. O intercurso é rápido 

e, com certeza, não é prazeroso para Claire;

6. conversam sobre a experiência. Ele diz que não imaginava a relação 

face a face. Ela ri. Jamie pergunta se ela gostou da relação, e ela se 

cala. Jamie conta dos conselhos grosseiros que recebeu;

7. Claire sai do quarto à procura de comida, mas é obrigada a voltar 

pelos participantes da festa;

2 Exatamente como sugerido no livro. p. 260.
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8. Jamie vai pegar comida. Na volta diz a Claire que ouviu o seguinte 

conselho: “Nunca deixe uma mulher vê-lo ansioso para satisfazê-la. 

Isso dá muito poder a ela”;

9. o casal come e bebe uísque. Jamie elogia os cabelos de Claire, numa prosa 

poética. Ele a acaricia, mas ela prefere falar sobre o novo kilt de Jamie;

10. cenas em flashback: (a) com Jamie e um dos outros escoceses 

(Murtagh), sobre o kilt. A mãe de Jamie é lembrada; (b) um padre é 

convencido a oficiar o casamento; (c) amigos de Jamie conseguem um 

anel de noivado; (d) um outro amigo de Jamie consegue um vestido 

de casamento para Claire;

11. cena em flashback do casamento. No final, o beijo apaixonado dos 

noivos;

12. de volta ao quarto, Claire pede que Jamie tire sua roupa e diz: “Quero 

olhar para você”. Ele se aproxima dela e tira a própria roupa. Vemos 

as cicatrizes de suas costas. Claire acaricia o peito de Jamie, vai 

rodando em torno dele e acaricia suas nádegas. Jamie pede que ela 

também tire a roupa, o que ela faz. Vemos seus seios e seu corpo 

todo de costas. Eles abraçam-se e beijam-se. Jamie a ergue e a 

leva para a cama. Jamie começa o intercurso do mesmo modo que 

na relação anterior, mas dessa vez ela reage com mais entusiasmo. 

Depois de uma pequena conversa, Claire faz com que Jamie fique 

deitado de costas, enquanto ela toma a iniciativa e o morde no peito. 

Logo depois, começa uma ação de sexo oral (fora de quadro);

13. final da relação, com orgasmo de Jamie. Ele diz: “Pensei que meu 

coração fosse explodir”. Ele dorme. Ela levanta, coloca um cobertor 

nos ombros e desce para a sala, onde pega comida e tem um diálogo 

tenso com um dos chefes escoceses;

14. Claire volta ao quarto. Jamie acorda e presenteia Claire com um colar de 

pérolas que pertencera a sua mãe. Claire o beija. Senta no colo de Jamie 

e começam uma nova relação, bem lenta e romântica. Fim da sequência.
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Há uma evidente semelhança de base emocional nas narrativas literária 

e audiovisual. As duas personagens agem de modo muito semelhante quanto 

ao sexo (ela mais segura, liderando as ações; ele mais tímido, aprendendo 

o que fazer), o que parece corroborar as palavras do showrunner Ronald D. 

Moore em sua entrevista à Variety. Não se trata de uma cena de sexo com 

a dominação física de um homem sobre uma mulher; as duas personagens 

têm tempo para mostrar suas subjetividades, e o desejo feminino não está 

subjugado ao masculino.

Uma diferença narrativa importante diz respeito à opção da série em 

intercalar cenas do passado recente (preparação do casamento e sua cerimônia 

religiosa), na forma de flashbacks, com as cenas de sexo. Isso não acontece no 

romance, que resolve todas as questões do casamento antes de partir para a 

sequência erótica. Talvez a roteirista tenha imaginado que essas pausas entre 

as ações mais íntimas contribuam para dar ritmo a uma sequência que ficaria 

demasiado longa com imagens e falas somente dos dois protagonistas. É possível 

que ela esteja correta. No romance, também não há pressa na descrição do sexo, 

que acontece em paralelo com conversas longas. Nesse sentido, o efeito geral 

dos flashbacks é adequado. A própria Claire, no romance, avisa que, para as 

mulheres, quanto mais devagar melhor.

Outra diferença está no modo mais explícito com que a série mostra o sexo. 

No romance, as duas primeiras relações acontecem em elipse, sendo descritas 

por diálogos posteriores. Na série, vemos o que está acontecendo com muito 

mais detalhes, inclusive quanto aos corpos das personagens. Há uma evidente 

preocupação em “empatar o jogo” da relação: Claire pede a nudez de Jamie, 

e depois Jamie pede a nudez de Claire. Não há, com certeza, o predomínio do 

olhar masculino sobre o corpo feminino. As nádegas de Jamie são mostradas 

com o mesmo destaque (talvez até com um tempo um pouco maior) que as 

nádegas de Claire.

No romance, há três intercursos e um episódio de sexo oral, nessa ordem. 

Na série, a sequência é um pouco diferente: dois intercursos, sexo oral e um 
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terceiro intercurso. Assim, em vez do final ser com um orgasmo masculino (o 

que acontece no romance), há um clímax de prazer compartilhado, numa relação 

que parece ser a mais longa e carinhosa de todas. As “lições de amor” dadas por 

Claire, portanto, parecem ser mais exitosas na série que no livro. Se o texto de 

Gabaldon já aponta para o enfrentamento e a negação da representação tradicional 

do sexo, à procura de um ponto de vista mais feminino, o roteiro de Kenney e a 

direção de Foerster levam essa perspectiva ainda mais longe.

Um breve último olhar

A importante questão proposta pelo showrunner Ronald D. Moore – como 

a indústria audiovisual chegou ao tipo de representação (machista) do sexo 

nos filmes? – mereceria um ensaio específico. Ela só pode ser respondida numa 

articulação de componentes histórico-culturais e evolutivo-biológicos. Em outras 

palavras, teríamos de considerar a coevolução de genes e memes. Não há espaço 

aqui para nem ao menos esboçar um raciocínio nesse sentido. Fica para outra 

ocasião. Com base nos dados sobre a narrativa de Outlander aqui descritos, 

contudo, é possível fazer algumas considerações.

Se a equipe de realização de uma obra audiovisual está, de modo consciente 

e homogêneo, disposta a não seguir os clichês machistas das cenas de sexo 

(conforme descritos por Mulvey na década de 1970 e ainda tão presentes nos 

filmes e séries contemporâneos), ela pode fazê-lo com êxito. A cena que analisei 

na série Outlander é, definitivamente, mais feminina que masculina. Não há, nem 

de perto, a submissão da mulher ao desejo masculino. Claire nunca é um objeto 

para Jamie. Essa perspectiva, é claro, surge pelo fato de Gabaldon ter criado uma 

personagem mulher que é protagonista e narradora. Na adaptação, esse ponto 

fundamental da dramaturgia foi mantido.

Por outro lado, se podemos afirmar que não há predominância do olhar 

masculino, é preciso notar que o olhar, a visão, continua sendo, dos cinco 

sentidos, aquele que predomina na elaboração do erotismo. E isso acontece 

tanto no romance quanto na série. O texto de Gabaldon e as imagens filmadas 



134

Outlander  

Carlos Gerbase

por Foerster colocam o corpo de Jamie à disposição do olhar de Claire, e vice-

versa, ficando o espectador (e a espectadora) alternadamente com os dois 

pontos de vista. Assim, não há uma negação, ou uma tentativa de amenizar o 

componente voyeur da relação erótica. A mulher aceita ser um pouco objeto 

para o olhar masculino, contanto que o homem também aceite ser objeto 

temporário para o seu olhar. É um voyeurismo democrático e consentido, 

mas, ainda assim voyeurismo. Nada se escreve e nada se filma sobre odores, 

sabores ou texturas. Nada se escreve e nada se filma sobre os sons da paixão 

erótica. O lugar privilegiado do sexo ainda está no fundo da retina, de onde 

parte para as manobras mais decisivas nas mentes dos amantes. A nudez 

ainda é elemento fundamental na narrativa.

Acredito que não há qualquer problema ético nesse fato. Os corpos – nus 

ou vestidos – de Claire e Jamie, envolvidos numa relação erótica igualitária, 

sofreram na série um evidente processo de subjetivação. A acusação principal de 

Laura Mulvey – de que a mulher é sempre objeto do desejo masculino e oferece 

seu corpo sem nada receber em troca – não cabe em relação a Outlander. Quanto 

ao “prazer visual” da narrativa cinematográfica – que Mulvey aponta como 

um grave problema nas obras de diretores consagrados como Otto Preminger, 

Howard Hawks, Alfred Hitchcock e Josef von Sternberg – creio que é muito mais 

uma consequência da importância do olhar – seja masculino, seja feminino – na 

construção do desejo sexual (real ou representado na ficção), que uma estratégia 

machista consciente, embora possa reforçar, de forma inconsciente, estereótipos 

nocivos. Outlander mostra que uma personagem feminina também pode desejar 

um corpo masculino e ter prazer visual numa narrativa cinematográfica. O problema 

nunca foi o desejo, e sim sua privatização pelo gênero masculino. A indústria 

audiovisual precisa de mais mulheres escrevendo e dirigindo filmes e séries para 

que a representação do desejo seja mais igualitária. Creio que esse movimento, 

embora ainda tímido, é irreversível.
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Resumo

Este artigo problematiza algumas significações imagéticas e imaginárias 

articuladas no consumo de narrativas serializadas. Para empreender esta 

análise, partimos de uma contextualização teórica sobre serialização da 

cultura e descentralização da cultura de massas, analisando a imagética 

do consumo articulada na serialização. Voltamo-nos, a seguir, em uma 

perspectiva histórica, a imagens modelares de estilo de vida, através 

da disseminação da comunicação de forma massiva em um seriado 

estadunidense produzido para a TV na década de 1960, A feiticeira. Em 

paralelo à ação normativa da difusão do referido modelo, contradições 

e fatores contextuais tensionavam o padrão, evidenciando ações 

intencionais e involuntárias que dialogavam com parcelas distintas da 

população não coniventes ou contempladas pelo status quo. Assim, 

entendemos que há a disseminação de imaginários ambivalentes pela 

série e no processo de seu consumo.

Palavras-chave

Serialização da cultura, imagem e imaginário, ambivalência, A feiticeira.

Abstract

This article problematizes some imagetic meanings articulated to the 

consumption of serialized narratives. In order to undertake this analysis, 

we start from a theoretical contextualization about serialization of culture 

and decentralization of mass culture, analyzing the imagery of consumption 

articulated in serialization. We turn, then, in a historical perspective, to 

model lifestyle images, by massively disseminating mass communication in 

an American television series produced in the 1960s, Bewitched. In parallel 

with the normative action of the diffusion of this model, contradictions and 

contextual factors intended the pattern, evidencing involuntary intentional 

actions that dialogued with distinct portions of the population that were 

not conniving or contemplated by the status quo. Thus, it is possible to 

understand that there is the dissemination of ambivalent imaginaries by 

the series and in the process of their consumption.

Keywords

Serialization of culture, image and imaginary, ambivalence, Bewitched.
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Serialização da cultura e descentralização da cultura de massas

Fredric Jameson (1996), crítico da pós-modernidade, tornou-se conhecido 

por problematizar o modo específico de união entre temporalidade e imagens que, 

em sua interpretação, caracteriza o capitalismo contemporâneo, interrogando-

se sobre “a lógica cultural articulada pelas determinações concretas do que se 

convencionou chamar eufemisticamente de nova ordem mundial” (JAMESON, 

1996, p. 5). Analisando diferentes textos culturais (da fotografia, da literatura, 

da arquitetura, do cinema e provenientes dos meios massivos), Jameson 

dedica atenção importante ao que nomeia a lexicologia da mídia. Em uma 

das bases de sua argumentação, o “capitalismo da mídia” corrobora a perda 

de historicidade típica da dinâmica arrebatadora que Jameson percebe como 

epicentro do momento pós-moderno do olhar. Nele, criar-se-iam efetivamente 

novas sensibilidades e novos estados mentais articulados à naturalização, 

à serialização e à presentificação dos textos visuais, alicerçando um solo 

comportamental típico do que Guy Debord, ao final da década de 60, nomearia a 

sociedade do espetáculo, com “tudo o que era vivido diretamente [tornando-se] 

uma representação” (DEBORD, 1997, p. 13).

Radicalizando a visada debordiana, a questão para Jameson é 

compreender que tipo de articulação se opera entre o psiquismo das “pessoas 

pós-modernas” e estas imagens sem historicidade, com “uma nova falta de 

profundidade” bastante ativa e atraente (JAMESON, 1996, p. 32), repletas de 

pastiches de formas culturais, emulações de estados de espírito, fragmentos 

de um passado estilizado e de um mundo que, efetivamente, deveria ser 

vivido na indistinção entre base e superestrutura. O consumo, nestes termos, 

é “o consumo do próprio processo de consumo, muito além do de seu 

conteúdo e dos produtos comerciais mais imediatos” (JAMESON, 1996, p. 

282). E é neste aspecto que ele identifica a nuclearidade da serialização como 

uma ordenadora hegemônica do modo de consumir narrativas midiáticas 

nos contextos pós-industriais e intensamente tecnologizados:
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não são os produtos comerciais do mercado que se tornam imagens na 
propaganda, mas sim os próprios processos de diversão e de narrativa 
da televisão comercial que são, por sua vez, reificados e transformados 
em mercadorias: a narrativa serializada, com seus segmentos rígidos e 
quebras temporais reduzidos a fórmulas, a ação das tomadas da câmara 
sobre o espaço, a história, as personagens e as modas, incluindo também 
aí o novo processo de produção de celebridades e de estrelas que parece 
diferente da experiência mais familiar que tínhamos destas questões 
(JAMESON, 1996, p. 283).

Levando tal argumento adiante, o autor sugere que a serialização, aliada 

ao que hoje podemos chamar a indústria das celebridades e ao embaralhamento 

ou desvanecimento das fronteiras entre real e ficcional, está relacionada a uma 

profunda transformação da esfera pública, marcada pelo “aparecimento de 

um novo domínio da realidade das imagens, que é a um só tempo ficcional 

(narrativo) e factual (até as personagens dos seriados são percebidas como estrelas 

reais)” (JAMESON, 1996, p. 283). É interessante notar como desta realidade 

inextricavelmente cultural emergem de fato figuras públicas, e neste caso a 

união entre política e espetáculo, ainda que não toque diretamente a Jameson 

nesta obra, ganha excepcional gramatura. Hipóteses assim, de um ponto de vista 

latino-americano, são contemporaneamente contempladas por Omar Rincón, em 

vários de seus escritos, tanto em sua consideração do potencial narrativo da mídia 

e do entretenimento quanto ao dirigir duras críticas à cooptação instrumental, 

estilizada e desideologizante do popular por governos populistas e indústrias 

culturais inescrupulosas.

É nossa intenção neste artigo analisar uma série específica, A feiticeira3, 

cuja criação remete aos intensos e problemáticos anos 60, período que Edgar 

Morin (1999) vai associar ao início do fim da cultura de massas centralizada 

e monocórdica, e que precisa incluir na sua ideologia narrativa os rebeldes e 

errantes. Dirigimo-nos, pois, a um espaço-tempo específico, a saber, a pujante e 

contraditória sociedade norte-americana sessentista, mergulhada na louvação a um 

3 Título original: Bewitched. Lançado nos Estados Unidos em 17/09/1964.
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estilo de vida modelar, exemplar, admirável e pretensamente universal, mas que, 

cada vez mais, deparava-se com a complexidade e os conflitos sociais, as crises 

econômicas e as contracorrentes culturais. Contudo, tendo este marco periodizante 

como escolha metódica, entendemos que as experiências de serialização ali 

localizadas – e o modo como dialogam com sujeitos e coletividades – podem ser 

entendidas como um dos pilares de uma mutação ainda em processo na relação 

entre audiências e produtos culturais massivos, em específico os serializados.

Assim, interessa de modo bastante específico auscultar como nesta série de 

sucesso opera-se a promoção do que aqui nomeamos imaginários ambivalentes. 

Esta ambivalência, segundo a percebemos, é intrínseca à produção imagética 

da série. A fragmentação em blocos narrativos convive com a continuidade 

subsumida na essência da ideia de um consumo pulsado e contínuo de uma 

narrativa serial, no que as músicas-tema desempenham papel fundamental; no 

plano da representação, o ficcional dirige-se ao cotidiano, ao dia a dia, tanto 

ao doméstico como indiretamente ao mundo do trabalho; e, assim, o ordinário 

convive com a excepcionalidade. Mas, igualmente, alcança o borramento tensivo 

apontado por Jameson, e em ao menos dois aspectos. Em primeiro lugar, nota-se 

a mescla entre realidades vividas pelos atores e o desenvolvimento da trama: foi 

o caso da gravidez ficcional da protagonista Samantha, interpretada pela atriz 

Elizabeth Montgomery, que efetivamente havia engravidado.

Montgomery, filha de um ator hollywoodiano e de uma estrela da Broadway, 

materializa a transição – ou, digamos, a expansão – da indústria do entretenimento 

para as telinhas domésticas, não mais se restringindo exclusivamente às produções 

cinematográficas e espetáculos teatrais. E, nesta migração, o alimento serial 

beneficia-se do que fica em aberto, em uma narrativa que se conclui sem nunca 

chegar ao fim, mas que muito depende de pitadas pessoais, como toda a curiosidade 

despertada em torno da atriz principal e sua vida privada para cimentar a relação 

imagem midiática/imaginário espectorial. Este, aliás, é outro borramento: a vida 

dos atores torna-se pública-privada, tornando a fantasmática ideia de intimidade 

um recurso a mais no encanto das imagens. É o que Michel Kokoreff, nos anos 
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90, vai identificar na inversão banalizante típica dos processos de celebrização 

pós-pós-modernos, estes nos quais o novo star system inclui e celebra o cidadão 

comum explorando as características ordinárias e/ou vulgares de celebridades 

incomuns – tópicos não por acaso cada vez mais característicos dos realities shows.

Em uma segunda direção, a série institui uma temporalização própria ao 

cotidiano do espectador doméstico. O consumo regular de uma narrativa midiática 

em pedaços e ofertada a domicílio envolve uma educação dos sentidos. O que 

se prepara aí? Se a experiência das locomotivas é associada à constituição do 

receptor (de imagens em movimento, que se fusionam em presença, o cinema 

na linha de frente), a série televisa anuncia um receptor que é indiretamente 

incluído na trama, em longo prazo, e sequencialmente. Debord (1997) já antevira 

tal perspectiva, explicitando a introjeção do espetáculo nos planos ordinários, 

não só com as mercadorias legislando e participando da produção “adequada” 

da vida privada, mas implicando posteriormente no consumo social das imagens 

(deste próprio cotidiano, podemos acrescentar).

Tecendo a indistinção real/ficcional, o homem comum, o sujeito médio 

bem-sucedido retratado na série (como na figura do marido de Samantha, de 

seu patrão e vizinhos), convive com um comum-extraordinário: a dona de casa 

exemplar é, também, uma feiticeira. Mas, e isto não é de se estranhar, até a 

magia tem limites. A dona de casa/feiticeira vez ou outra se contém, isto quando 

considera, digamos assim, que passou dos limites. Tal situação poderá envolver 

a promoção de um estilo de vida superlativo, luxuoso demais, excêntrico demais 

para os padrões humanos e os referentes classistas dos quais é evidentemente 

tributária e cuidadora zelosa. Ou, ainda, quando sua mágica resulta em uma 

confusão entre mundo cotidiano e mundo fantástico – onde não existem limites 

e a curva do tempo se dobra e desdobra como plástico.

Imagens, imaginários, imagéticas do consumo

Refletindo sobre a imagética do consumo mediada (na referência a objetos, 

posses e estilos de vida desejáveis) e midiatizada (no consumo da própria série 
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como referente de um modo de ser e olhar para o mundo, suas temporalidades 

e seus conflitos) por A feiticeira, percebemos como o caráter serial – combinado 

a um plot que mescla retratos banais do cotidiano a experiências mágicas, 

sobre-humanas – compõe um magma imaginário curioso. Há certa indistinção 

entre imagerie e imaginário, de modo que, bem se pode sugerir, a feitiçaria de 

Samantha, usada para equacionar problemas do cotidiano de sua família terrena 

ou dilemas existenciais e extemporâneos de sua família de bruxos, aproxima-

se do trabalho de seu marido em uma agência de publicidade, que se esmera, 

nem sempre com sucesso, em tornar as narrativas de sonho publicitárias algo 

perfeitamente adequado às materialidades e serviços vendidos e às fantasias 

que, via de regra, deveriam muito concretamente ser realizadas.

A serialização das imagens-estilo-de-vida atua, de fato, em uma dinâmica 

ambivalente: de um lado, introjeta certo suspense à monotonia da every-day-life – 

o que virá a seguir, seja no enredo, seja em relação à continuidade ou interrupção 

da própria série, iniciando de maneira sutil e extremamente eficaz a fidelização 

e solidariedade do espectador em relação ao produto e a responsabilização por 

seu fim ou por sua perenidade –, de outro, ao repetir-se serialmente, equaciona 

de forma magistral o paradoxo moderno. A experiência temporal torna-se “uma 

acumulação infinita de intervalos equivalentes”. A fragmentação torna-se unidade, 

“o fim não é nada, o desenrolar é tudo” (DEBORD, 1997, p. 17, 103), chegando, 

contemporaneamente, à performatização do cotidiano e das personalidades. Como diz 

Rincón (2006, p. 19-24), as narrativas e culturas midiáticas configuram estratégias 

de contar que intervêm na vida, construindo rituais, prometendo expressão, abrindo 

o significar a novos modos sociais e validando sistemas de valores apreciativos.

Ou seja, há um cruzamento e uma contiguidade entre as imagens-estilo-

de-vida e sua efetiva disseminação na vida cotidiana. Assim é que o consumidor 

midiático médio da série é também, virtualmente, seu protagonista: “todos cremos 

que somos protagonistas porque somos espectadores” (RINCÓN, 2006, p. 58). Por 

esta via, assume-se que uma imagem, no sentido mais amplo, é uma construção 

cultural habitável, mais do que uma materialidade em si. A amplitude destas 
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relações, como apregoa o antropólogo Everardo Rocha, pode ser vislumbrada com 

a investigação das “relações sociais, éthos, valores, ideologia e estrutura desta 

sociedade [industrial] que, forçosamente [esbarra] nas indicações precisas daquilo 

que ela reproduz de nós e do que produz para nós” (ROCHA, 1995, p. 45). Edgar 

Morin considera que “não é possível [dissociar a imagem] da presença do mundo 

no mundo, da presença do homem no mundo” (MORIN, 1997, p. 42). Esta questão 

relevante coaduna com a ideia de construção de uma cidadania amparada pelas 

relações geradas a partir da comunicação, defendida por Rose de Melo Rocha:

uma cidadania visual, de acordo com esta acepção, implica em considerar 
que toda imagem conta mil histórias e, por suposto, toda história pode 
e remete a imagens, sejam elas endógenas, sejam elas exteriorizadas, 
transformadas em representação, sejam elas visibilizadas (para obterem 
legitimidade), sejam elas invisibilizadas (para permanecerem no limbo 
dos estigmas e dos estereótipos) (ROCHA, 2009, p. 277).

Os vínculos que se estabelecem entre homens e imagens reverberam, 

efetivamente, em universos partilhados de sentido e, obviamente, em dinâmicas 

de inclusão e exclusão. É o caso, por exemplo, da cultura da celebridade, que 

transforma o entretenimento em objetivo de vida (RINCÓN, 2006, p. 57), sendo, 

nestes termos, um projeto hegemônico coletivamente partilhado e, inclusive, 

apropriado em direções disruptivas. Conforme explica o pesquisador Samuel 

Matheus “a confluência de imaginários que permeiam a sociedade configura um 

imaginal público” (2013, p. 47). É neste processo que as imagens não mais exibem 

sua constituição elementar, mas passam a carregar projeções dos componentes do 

grupo ou da sociedade por onde circularam. Entende-se que “partilhar um imaginário 

é também trocar percepções, é distribuir a mesma coleção de representações 

visuais do mundo, é construir um caminho comum em que nos vemos a nós 

mesmos e aos outros” (MATHEUS, 2013, p. 33).

Sob o prisma da comunicação, os imaginários que envolvem uma imagem 

são tão importantes quanto o estudo da imagem em si, remetendo a contextos 

que a viabilizaram e a valores e disputas de poder que fazem, historicamente, 
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variar seus significados, suas formas expressivas, seus traços distintivos e sua 

relevância. Assim, o processo de mediação que as envolve,

corresponde à percepção de que não temos o conhecimento direto dessa 
realidade – nosso relacionamento com o “real” é sempre intermediado 
por um “estar na realidade” em modo situacionado, por um ponto de 
vista – que é social, cultural, psicológico. O ser humano vê o mundo pelas 
lentes de sua inserção histórico-cultural, por seu “momento” (BRAGA, 
2012, p. 32).

Deste modo, a relação imagens-imaginários é plástica e mutável, mas 

também orgânica e contínua:

No imaginal público, as representações não são apenas conteúdos trocados 
entre dois atores (individuais ou coletivos); o imaginal consiste em 
imaginários publicamente construídos, um coletivo incessante, sempre em 
estruturação e construção. Assim, um imaginário não é tanto um conjunto 
fixo e inerte de representações figuracionais de conceitos, mas sobretudo 
algo que está sempre se fazendo e mudando (MATHEUS, 2013, p. 45).

E “esse mesmo movimento que valoriza a imagem impele-a, ao mesmo 

tempo, para o exterior, e tende a dar-lhe corpo, relevo, autonomia. Trata-se aqui 

de um processo humano fundamental, o da projeção ou da alienação” (MORIN, 

1997, p. 43). Entende-se, pois, que “o imaginal designa, no fundo, a variedade 

dinâmica do imaginário” (MATHEUS, 2013, p. 48). A proposta de uma imagética 

do consumo (ROCHA, 2006) busca incluir as movimentações, filias e entrechoques 

advindos da produção e recepção de imagens que, muito fortemente, participam 

de projetos de visibilidade articulados a dinâmicas inconscientes. Ou, como 

argumentaria Prokop (1986), existe nos produtos massivos (audiovisuais) uma 

organização psíquica do conhecimento e da fantasia. E é neste aspecto que o 

autor caracteriza a fantasia regressiva – repetitiva e esquemática – à esfera da 

indústria cultural, à televisão muito fortemente.

Ciro Marcondes Filho, na edição brasileira da introdução à obra de Prokop 

(1986), nota que, para o autor, “os meios de comunicação para as massas não 
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difundem ideologias no sentido de ‘imagens de mundo’, mas representam, por 

meio de sua significação, valores afetivos sociais, que se encontram na sociedade 

de forma ‘modal’” (1986, p. 21). Podemos complementar: as audiovisualidades 

seriadas, em sua gênese norte-americana sessentista, acionam mecanismos 

modais, mas também mobilizam afetos que podem resultar não apenas em 

“formas estandardizadas de experiência” (MARCONDES, 1986, p. 20).

Consumo imagético e modalização imaginária: uma mágica afetual 

sessentista

O manifesto, o implícito, o constituinte e a experiência. A construção a 

partir do que é uma imagem e do que ela carrega de projeções imaginárias, que 

contextos e simbolismos sociais marcam sobremaneira seu percurso para que 

ela possa fazer sentido, ser compreendida e vivenciada. Fazer sentido seria o 

destino fim de toda imagem, para existir em sua potencialidade e em seu devir 

desejante. O poder, logo, residiria na ideia de uma imagem representar algo que 

faça sentido ou que seja dotada de potencialidade de afecção. É possível sugerir 

que representações são construções projetivas de um grupo ou de uma sociedade 

sobre imagens que ocupam o lugar de outras explicações e que usam elementos 

simbólicos – ou signos – existentes nos contextos que as possibilitam existir.

As premissas de que “o nosso mundo rapidamente se tornou um mundo onde 

habitam imaginários; o imaginário sendo outra forma de interpretar a realidade e 

produzir significados” (MATHEUS, 2013, p. 33) e de que “a cultura dentro desta 

produção simbólica é de uma sociedade inventada por outra” (ROCHA, 1995, p. 

45) ressaltam o caráter projetivo de sentidos circunscritos a uma imagem. Se, 

por projeção, sugere-se a existência de um ponto de chegada e o encontro do 

desejo com sua satisfação, o acesso para a compreensão desta dinâmica pode 

ser encontrado na teoria psicanalítica, na perspectiva de Dieter Prokop:

Os fenômenos estéticos também representam, frequentemente, estruturas 
de experiência e de necessidades que foram guardadas de outros 
contextos de interação, não precisáveis verbalmente em virtude de seu 
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subdesenvolvimento ou de sua força explosiva. Continuamente obrigadas 
a se manterem enigmáticas sob a pressão do princípio de realidade – pois 
uma formulação verbal aberta aos desejos seria destrutiva tanto psíquica 
como socialmente e provocaria a defesa –, estruturas sociais e individuais 
diferenciadas de interação e de tempo sobrepõem-se na estrutura dos 
produtos da cultura de massa (PROKOP, 1986, p. 122).

Estes fenômenos são assim abordados por Douglas Kellner:

Para começar, a cultura da mídia põe à disposição imagens e figuras com 
as quais seu público possa identificar-se, imitando-as. Portanto, ela exerce 
importantes efeitos socializantes e culturais por meio de seus modelos de 
papéis, sexo e por meio das várias “posições de sujeito” que valorizam 
certas formas de comportamento e modo de ser enquanto desvalorizam 
e denigrem outros tipos (KELLNER, 2001, p. 307).

Entretanto, o próprio Kellner aponta para a necessária leitura social e 

ideológica das imagens e representações veiculadas pela mídia,

porque as representações dos textos da cultura popular constituem a 
imagem política por meio da qual os indivíduos veem o mundo e interpretam 
os processos, os eventos e as personalidades políticas. A política da 
representação, portanto, examina as imagens e as figuras ideológicas, assim 
como os discursos que transcodificam as posições políticas dominantes e 
concorrentes numa sociedade (KELLNER, 2001, p. 82).

Mesmo se levarmos em conta a direção de sentido pretendida, sabemos 

que está implicada em uma gama de recepção ampla, com diferentes hábitos, 

expressões de religiosidade, práticas de entretenimento, modos de pertencimento, 

de constituição dos jogos e regras para a aprovação inter-relacional, de 

referencialização, entre outros:

A cultura, em seu sentido mais amplo, é uma forma de atividade que 
implica alto grau de participação, na qual as pessoas criam sociedades e 
identidades. A cultura modela os indivíduos, evidenciando e cultivando suas 
potencialidades e capacidades de fala, ação e criatividade […] [porque] as 
pessoas passam um tempo enorme ouvindo rádio, assistindo à televisão, 
frequentando cinemas, convivendo com música, fazendo compras, lendo 
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revistas e jornais, participando dessas e de outras formas de cultura 
veiculada pelos meios de comunicação. Portanto, trata-se de uma cultura 
que passou a dominar a vida cotidiana (KELLNER, 2001, p. 11).

Ou seja, fazer sentido envolve um plano de conformidade – fazer parte de 

um grupo e do processo de aceitar os códigos que constituem seus integrantes. 

Mas, como bem o provam os esforços sedutores e sofisticados das indústrias do 

entretenimento, envolve um plano irremediável de negociação, amplificado justamente 

pela situação massiva, cada vez mais difusa e diversa, que passa a caracterizar as 

audiências comunicacionais em contextos domésticos. O uniforme, pois, negocia 

com o diverso e a ambivalência – seja ela narrativa, presente na caracterização dos 

personagens ou na articulação real/ficcional –, prestando-se ao equacionamento, 

mas não à determinação, de propostas ou convites de adesão público/série.

Neste sentido, não é possível esquecer que, por trás e através da ideologia, 

há a perspectiva do poder relacionado à transmissão das referências, a serviço de 

quem produz a mídia. Na ótica de Roger Silverstone, quando se dedica a analisar 

a construção e a experiência através do midiático, parte-se da inserção destas 

manifestações e produções culturais na vida cotidiana, em algumas de suas várias 

possibilidades. Por sua vez, o foco origina-se nas lentes subjetivas e/ou individuais 

– baseadas em sua constituição, experiências social e pessoal –, com as quais 

se relacionam, compreendem, participam e produzem sentidos. Isto se aplica, 

inclusive, para os textos midiáticos que lhes tocam, e que, em outro extremo, 

possuem dimensões e implicações mercadológicas, políticas ou econômicas.

A partir da década de 1960, “consolida-se uma cultura do consumo que é 

intrinsicamente articulada à midiatização do real. Isto significa falar da aproximação 

irreversível entre consumo e a cena cultural tecida pelo universo da comunicação 

massiva” (ROCHA, 2012, p. 24), cuja essência e estruturas subjetivas já se 

encontravam preconizadas e atuantes algumas décadas antes, por exemplo, 

no cinema, em revistas, em jornais e no rádio. A função do consumo imagético 

projetivo compõe o DNA do “campo mais amplo da produção e da recepção 

midiáticas” (Ibid., p. 24) – no caso, então, através do rádio e do cinema. Este é 
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o cenário em que “a centralidade das imagens visuais e das imagens imaginadas 

[permite] pensar o consumo, suas práticas e dinâmicas” (ROCHA, 2012, p. 22), 

retrato de um tempo-histórico e de um tempo-comportamento que captou uma 

“nova sociedade [que] apresentou um ‘estilo de vida’, uma determinada ‘visão de 

mundo’ que reordenou a experiência existencial do ser humano” (ROCHA, 1995, 

p. 106), inclusive e especialmente o consumo das próprias imagens e referências, 

concretas e aspiracionais, conscientes ou projetadas.

A visibilidade relacional que o consumo – como narrativa do capital e 

como processo sociocultural amplo – apresenta como valor reside na “relação 

entre a potencialidade da sedução das imagens com a apresentação de imagens 

relacionadas a estilo de vida” (ROCHA, 2012, p. 28). Reitera-se em séries como A 

feiticeira a promessa de progresso e dignidade civil, outro fundamento da sociedade 

norte-americana. Mas não se trata de progredir de qualquer forma, ainda que

tal postura [dê] às pessoas forças para se vestirem e se comportarem 
como quiserem, para serem o que quiserem, ao mesmo tempo […] as 
escraviza à necessidade de criar uma imagem, de ter pose, de construir a 
própria identidade por intermédio do estilo, obrigando-as a se preocupar 
com o modelo de vestir-se, com a aparência, com a reação alheia à sua 
imagem (KELLNER, 2001, p. 365).

Estilos de vida, estilização comportamental

A milionária norte-americana Amy Vanderbilt (1908-1974) pode ser 

considerada uma precursora de estratégias hoje adotadas pela família Kardashian, 

que em sua famosa série-reality Keeping up with the Kardashians serializa o 

próprio cotidiano, espetaculariza seu dia a dia e o oferta ao consumo midiático4. 

Vanderbilt trabalhou em programas de rádio e TV e escreveu sobre comportamento 

e etiqueta social. Em O livro de etiqueta de Amy Vanderbilt (1962), postula que 

o termo etiqueta “expressa muito mais do que ‘maneiras’ […] porque todos nós 

devemos aprender as regras da vida em comunidade, qualquer que seja a sociedade 

4 Uma análise detalhada deste reality resultará em um artigo específico, atualmente em elaboração.
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em que nos encontremos” (VANDERBILT, 1962: XIX-XX). Sublinhava, assim, a 

existência de um modo de viver, ou melhor, de um estilo de vida que é inclusivo 

e valorativo. Para aplicar sua orientação de disseminação destas regras, tal estilo 

de vida deveria ser exibido como referência. A força da forma-mensagem residia, 

dentre outros aspectos, na amplificação e glamourização do espelhamento projetivo 

propiciado pela comunicação massiva. Assim, uma personagem excepcional, 

ícone de distinção, gentilmente se oferecia para educar as multidões. Mocinhas e 

rapazes, vida pública e privada, mundo doméstico e do mundo do trabalho, nada 

escapava ao escrutínio da refinada e conservadora Amy. Do alto de sua distinção 

de classe ela se dirigia aos mortais – ou os neoplebeus da sociedade burguesa 

– e lhes lançava uma perspectiva imagético-imaginária de inclusão, prescritiva, 

disciplinar e sedutora… Afinal, mesmo aos fracassados e perdedores não seria 

negado o direito a dominar as boas regras de vida em comunidade.

Tem-se a estilização de um modo de viver, individual e amparado em 

grupos de inserção e em grupos de identificação, com características idealizadas 

e modelares, composto por exteriorizações deste estar e ser na sociedade à qual 

se pertence, ou à qual se deveria pertencer. Trata-se de um fenômeno amplo, 

de produção de sentidos na ordem da constituição identitária, fundamentada no 

modo de viver associado à posse, que oferece valor simbólico e valorativo ao 

indivíduo e ao seu grupo social. Como consequência, é possível discutir o modo 

como se estabelece a construção de representações que traduzem a ideia de estilo 

de vida e os processos de reprodução e de transmissão de imagens modelares.

Estas representações materiais e audiovisuais tornaram-se sinalizadoras 

de um modo de viver triunfante, no qual consumir vai além do ato de comprar 

e usufruir de uma mercadoria. Trata-se, reconhecidamente, de um instrumento 

de diferenciação, de classificação e de distinção:

A alteração no padrão do comportamento das pessoas imposta pela 
preeminência das máquinas, das engenharias de fluxos e do compasso 
acelerado do conjunto, como seria inevitável, acaba também provocando 
uma mudança no quadro de valores da sociedade. Afinal, agora os 
indivíduos não serão mais avaliados pelas suas qualidades mais pessoais 
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ou pelas diferenças que tornam única a sua personalidade. Não há tempo 
nem espaço para isso. […] e são tantos e estão todos o tempo todo tão 
ocupados, que a forma prática de identificar e conhecer os outros é a 
mais rápida: pela maneira como se vestem, pelos objetos simbólicos que 
exibem, pelo modo e pelo tom com que falam, pelo jeito de se comportar 
(SEVCENKO, 2001, p. 63-64).

Parte significativa da produção cultural e midiática no século XX foi produzida 

pelos Estados Unidos e ultrapassou suas fronteiras, mundializando-se. Televisão, 

cinema, rádio, revistas e jornais expuseram a imagem idealizada perseguida 

pelo país: nação progressista, igualitária, democrática e forte. Tratar-se-ia de 

uma sociedade pretensamente composta por uma maioria de cidadãos sadios, 

educados, limpos e éticos, que se organizavam em núcleos familiares e sociais, 

e que serviriam de modelo para seu próprio povo como para tantos outros que 

assistiam a filmes ou que acompanhavam a seriados na TV na década de 1960. 

As formas de comunicação oriundas daquele país apresentavam-se como prova de 

superioridade em bens, conforto, segurança e em etiqueta e traquejo social, para 

que não nos esqueçamos da lição de madame Vanderbilt. Mas este pertencimento, 

na inclusão generosa sugerida, é, na verdade, um poderoso motor distintivo:

[a] comunicação básica, aquela que precede a fala e estabelece as 
condições de aproximação, é toda ela externa e baseada em símbolos 
exteriores. Como esses códigos mudam com extrema rapidez, exatamente 
para evitar que alguém possa imitar ou representar características e posição 
que não condizem com sua real condição, estamos já no império das 
modas. As pessoas são aquilo que consomem. […] em outras palavras, sua 
visibilidade social e seu poder de sedução são diretamente proporcionais 
ao seu poder de compra (SEVCENKO, 2001, p. 64).5

Esta ambivalência inclusão-diferenciação pauta a lógica de visibilização 

desta proposta de sociedade, igualitária ma non troppo, isto porque há um 

modelo narcíseo-individualista subjacente a sua expectativa de triunfo. Estamos 

em um momento primordial da serialização massiva made in America, que se 

5 N. do A.: grifo nosso.
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desdobrará, posteriormente, em práticas de consumo midiático segmentadas, 

com o estabelecimento de vinculações identitárias quentes e táteis, extremamente 

personalistas e personalizadas. Nesta etapa original, a comunicação audiovisual 

firma-se como forma privilegiada de expor os traços deste nacional-mundialismo do 

espetáculo, das frivolidades, mas também da retidão e da superação, embalados pela

cultura de consumo [que] usa imagens, signos e bens simbólicos evocativos 
de sonhos, desejos e fantasias que sugerem autenticidade romântica e 
realização emocional em dar prazer a si mesmo, de maneira narcísica, 
e não aos outros (FEATHERSTONE, 1995, p. 48).

A midiatização das relações e imagens de progresso, pujança e bem-viver 

alcançou muitas outras sociedades e culturas, mantendo presente um processo 

de “produção de preferências distintivas por estilos de vida e bens de consumo” 

(FEATHERSTONE, 1995, p. 124). A construção de um conceito de “estilo de vida” 

ao longo do século XX movimentou-se entre imagens que descreviam um modo 

de estar na sociedade e o caráter projetivo do indivíduo para o grupo, do grupo 

para a nação e da nação para o mundo. O estilo de vida passou a simbolizar uma 

forma de viver e de traduzir valores que mantém íntima relação com o consumo6.

Featherstone se utiliza do conceito de estilo de vida para ponderar acerca 

da relação subjetiva que indivíduos e grupos sociais utilizam para com suas 

expressões e subjetividades:

A expressão “estilo de vida” está atualmente em moda. Embora tenha 
um significado sociológico mais restrito, designando o estilo de vida 
distintivo de grupos de status específicos […], no âmbito da cultura de 
consumo contemporânea ela conota individualidade, autoexpressão 
e uma consciência de si estilizada. O corpo, as roupas, o discurso, os 
entretenimentos de lazer, as preferências de comida e bebida, a casa, o 
carro, a opção de férias etc., de uma pessoa são vistos como indicadores 
da individualidade do gosto e o senso de estilo do proprietário/consumidor 
(FEATHERSTONE, 1995, p. 119).

6 N. do A.: especificamente nos Estados Unidos, a lógica do estilo de vida modelar é definida como american way of life.
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Uma cozinha, uma televisão e uma sala de estar: o mundo ideal do 

comum-excepcional

O poder de um chefe de família indo para o trabalho garantir a subsistência 

de seu lar. O poder da mulher, esposa e mãe, com a capacidade de organizar e 

de manter sua casa e seu núcleo familiar em perfeita ordem, contando para tal 

tarefa com inúmeros produtos e aparelhos eletrodomésticos. As famílias unidas, os 

amigos do bairro, o sonho conquistado da faculdade, a hipoteca que possibilitaria 

acesso à casa própria, os filhos, eventualmente uma profissão glamourosa. 

Imagens contundentes de um estilo de vida, presentes na vida cotidiana, nas 

ruas e nos veículos de comunicação. Estereótipos que estabeleciam padrões de 

comportamento e de desejabilidade.

Em cada sala onde ocupava um local de prestígio – quase totêmico –, a 

TV se incumbiu de caracterizar e amplificar o escopo das representações de um 

estilo de vida promissor e de um cidadão consumidor-espectador, levando para 

dentro dos lares a projeção do que seria esta trajetória modelar e a correlata 

temporalização que demarcaria idealmente sua realização.

As imagens do american way of life, no qual a serialização torna-se, 

de fato, um estilo e uma etiqueta, puderam ser fortemente visualizadas em 

produtos midiáticos da primeira metade da década de 1960. Seriado norte-

americano consagrado, a segunda atração mais vista no país em seu ano de 

estreia, A Feiticeira, veiculado nos Estados Unidos entre os anos de 1964 a 1972, 

apresenta uma modelar dona de casa, Samantha (interpretada pela atriz Elizabeth 

Montgomery), que aparentemente possui tudo o que deseja: um marido apaixonado 

e dedicado, uma família de origem, uma casa no subúrbio nova-iorquino, itens 

de consumo de última moda, elegância, beleza e (depois) filhos.

Ela poderia, de fato, não apenas desejar, ela poderia realizar tudo, pois é 

uma feiticeira, fato que revela a seu mortal marido durante a lua de mel. Sob a 

interdição conjugal e padecendo de certa culpa introjetada, Sam se recusa a usar 

seus poderes para conseguir algo a mais do que sua invejada vida já contempla, 

apregoando que a vida normal é mais importante e real, algo que soava bem 
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a tantas mulheres – não só daquele país –, acomodadas ou impossibilitadas de 

viverem de tal maneira, ou ainda, referendando o que outras já experimentavam.

Samantha relaciona-se de modo muito casual com as comodidades da 

vida moderna. Ela se mostra mais centrada, sem deslumbramentos. Era a vida 

prometida a quem labuta e faz sua parte como filho de Deus e como parte de 

uma nação promissora e vencedora. Logo, a visibilidade de sua vida exalta o 

modelo de casa, casamento, família e atitudes esperadas por uma dona de 

casa norte-americana, bem ajustada à vida moderna e feliz. Ela mora num 

subúrbio em casa confortável, que para pessoas de outros países até poderia 

sugerir riqueza – todavia, é apenas uma boa casa de classe média suburbana 

para aquela sociedade. O compreensível espaço mais moderno desta casa é a 

cozinha, onde invejáveis equipamentos e eletrodomésticos dão conta de justificar 

a exemplaridade da tecnologia e da praticidade. Note-se que Samantha prefere 

usar seu tempo e esforço para cozinhar, enquanto poderia fazer surgir o melhor 

jantar num passe de mágica.

Os eletrodomésticos remetem a este universo mágico realizado. Como na 

própria estrutura narrativa dos seriados, há uma promessa de paz e triunfo que 

era, ao mesmo tempo, uma convocação peremptória à organização do próprio 

tempo – e, obviamente, da própria sexualidade. Planificam-se nos rituais cotidianos: 

o café da manhã com o marido (indo para o trabalho) e as crianças (paulatinamente 

indo à escola), os jantares para os chefes do pai da família ou com a família da 

esposa (em A Feiticeira esta é a ênfase), as visitas da vizinha durante o dia, e, 

claro, a televisão, que traz o surpreendente mundo para dentro de casa.

Os demais personagens estabelecem o contraponto com o que advinha 

das imagens de vida idealizada e de consumo. James, o marido dedicado (o ator 

Dick York na primeira temporada da série), é um publicitário trapalhão no auge 

desta atividade no mundo. Endora (a atriz Agnes Moorehead), mãe de Samantha 

e igualmente feiticeira,7 valoriza a obtenção do que se quer através da magia. 

7 N. do A.: uma das brincadeiras promovidas nos episódios é Endora ser chamada de bruxa, enquanto encarnação de 
uma sogra com problemas de relacionamento com o genro. Trata-se de outra evocação do imaginário social.
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Seu pai, Maurice, um mago, encarna o aristocrata, a elegância e o gosto pelos 

prazeres da vida. Agnes, sua vizinha, é uma loser e não obtém sucesso em suas 

empreitadas porque mantém a premissa da ostensiva comparação e preocupação 

com os outros – infringindo uma regra de ouro da sociedade norte-americana, o 

direito à privacidade.

Deste modo, percebe-se que há uma crítica implícita à possível facilidade da 

personagem em adotar formas mais fáceis para gerir seus problemas cotidianos. 

Embora, por vezes, tenha que usá-la para questões específicas, é na magia que 

residem seus maiores problemas. A vida real e possível prevalece como valor. 

Samantha aceita os limites – e os esquece, sempre pelo bem de sua família, nunca 

em benefício próprio – e não os questiona –, pois fazem parte da vida perfeita 

que quer levar. Seu estilo de vida é uma postura moral.

Enquanto produtos midiáticos, os seriados televisivos são filhos de seu 

tempo. Este processo ambivalente tornou-se mais interessante à medida que 

o que não era modelar – ao estar presente na série – contribuía para maior 

verossimilhança, colaborando tanto para a delação dos conflitos como para o reforço 

do estilo de vida apresentado como modelo. Nestas ambivalências estilizadas 

entre cotidiano/espetáculo, machismo/feminismo, casa/trabalho Samantha é a 

operadora mágica, ela mesma contendo o imaginário da garota boa-má, a dona 

de casa bela, casada e convencional, e a mulher independente, solteira e sedutora 

(materializada por sua prima, Serena).

Elizabeth Montgomery faleceu aos 62 anos, de um câncer fulminante. 

Em uma de suas biografias declara ter passado a vida tentando ser feliz. 

Conta-se que nos sets de A feiticeira despertou a paixão, não correspondida, 

de York, intérprete de seu marido James Stephens nas primeiras temporadas 

da série. Dizia-se, em tom de especulação irônica, que não por acaso se 

selecionou Dick Sargent, assumidamente gay, para protagonizar o segundo 

James. William Asher, um dos maridos de Montgomery e produtor de inúmeros 

episódios da série, não lhe era fiel. Ela, igualmente, terminou o abandonando 

para viver com um dos roteiristas de A Feiticeira. Até estabelecer uma parceria 
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conjugal longeva, Montgomery enfrentou percalços muito diversos da vida da 

personagem modelar que a conduziu ao imaginário de muitas gerações. Seu 

primeiro cônjuge, o aspirante a produtor Frederick Gallatin Cammann, por 

sua vez, queria que Elizabeth abandonasse a carreira e se tornasse uma dona 

de casa e mãe. Ela recusou. Ele a abandonou. Na vida real, a sucessão de 

episódios nem sempre conduzia a finais felizes. Mesmo no mundo encantado 

do estrelato televisivo.
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Resumo 

Este trabalho discute o seriado televisivo Once Upon a Time, da rede de 

televisão estadunidense ABC, que realiza uma releitura contemporânea 

dos contos de fadas. Sugere-se que aspectos da modernidade 

líquida descritos pelo sociólogo Zygmunt Bauman – como fluidez, 

fragmentação, incerteza e volatilidade – afetam e ajudam a moldar 

peças audiovisuais de sucesso, como a série em questão. Consideramos 

que, em Once Upon a Time, esses aspectos se expressam por meio de 

duas estratégias principais: a divisão do mundo diegético em mundos 

paralelos e a reinvenção de personagens de narrativas tradicionais. A 

partir dessas estratégias, a série traça o caminho da sua protagonista, 

Emma Swan, que busca dar sentido à existência num mundo atravessado 

por imaginários construídos pelos produtos midiáticos e também por 

noções instáveis de identidade, história e passado.

Palavras-chave

Televisão, séries, EUA, Once upon a time, modernidade líquida.

Abstract

This paper discusses the ABC TV series Once Upon a Time created by 

the network as a contemporary adaptation of fairy tales. We suggest 

that aspects of liquid modernity described by the sociologist Zygmunt 

Bauman – such as fluidity, fragmentation, uncertainty, and volatility – 

affect and help to shape successful audiovisual pieces. We consider that 

in Once Upon a Time these aspects are expressed through two main 

strategies: the fragmentation of the diegetic world and the reinvention 

of characters from traditional narratives. From these strategies, the 

series traces the path of its protagonist, Emma Swan, who searches for 

meaning to exist in a world crossed by imagery constructed by media 

products and also by unstable notions of identity, history and past.

Keywords

Television, series, USA, Once upon a time, liquid modernity.



160

Anotações sobre a modernidade líquida em Once Upon a Time  

Marcos Aleksander Brandão e Laura Cánepa

Há uma despreocupada consciência de que existem muitas 
histórias que precisam ser contadas e recontadas repetidamente, 

a cada vez perdendo algo e acrescentando algo às versões 
anteriores. Há também uma nova determinação: a de resguardar 

as condições nas quais todas as histórias podem ser contadas, 
recontadas e contadas novamente de forma diversa (Zygmunt 

Bauman, 1999, p. 259).

Era uma vez um seriado de televisão que, para contar um conto, precisou 

aumentar alguns pontos, mas que, para aumentar esses pontos, precisou de muitos 

outros contos. Para iniciar este artigo, precisamos, primeiramente, entender o 

que nos motivou a escrevê-lo, e quais as razões para estruturá-lo de acordo com 

concepções da contemporaneidade, que, em nossa opinião, refletem-se no modo 

como algumas peças audiovisuais vêm sendo configuradas.

Um aspecto que chama a atenção, hoje, em algumas narrativas populares 

da televisão, do cinema, dos quadrinhos, dos jogos eletrônicos e da literatura é 

a recorrência do imaginário legado pelos contos de fadas tradicionais. Estejam 

eles recontados em versões relativamente fiéis aos originais, como no filme 

Cinderela (Kenneth Brannagh, EUA, 2015); recriados em séries animadas de TV 

como A hora da aventura (de Pendleton Ward, exibida desde 2010 no Cartoon 

Network); ou remixados em mashups3 como a série de quadrinhos Fábulas (de 

Bill Willingham, publicada pela DC Comics desde 2002), o fato é que os velhos 

contos de fadas continuam relevantes para a cultura contemporânea.

O seriado televisivo de drama-fantasia Once Upon a Time é, atualmente, 

um dos exemplos mais conhecidos dessa tendência. Criado pelos roteiristas Adam 

Horowitz e Edward Kitsis, teve sua estreia mundial nos EUA, no dia 21 de outubro 

de 2011, com transmissão pela rede ABC. No Brasil, vem sendo exibido pelo 

Canal Sony desde abril de 2012, e também via streaming, na Netflix. Em 2017, 

Once Upon a Time encerrou sua sexta temporada, fechando o arco narrativo da 

3 Mashup (mistura) é uma expressão “importada” da música eletrônica pela literatura desde o fenômeno do best-
seller Orgulho e Preconceito e Zumbis (Seth Grahame-Smith, 2009). O livro trazia uma “mistura” do clássico de Jane 
Austen com uma aventura de horror repleta de jovens virginais combatendo monstros comedores de carne humana. 
O sucesso originou outras obras, tanto na literatura quanto em outras mídias. 
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personagem Emma Swan (interpretada por Jennifer Morrison), que se iniciou na 

primeira temporada. A série foi renovada para a sétima temporada, mas agora terá 

novos protagonistas. Cada uma das temporadas já finalizadas teve 22 episódios4 

de 45 minutos de duração, alcançando uma audiência que passou da casa dos 

dez milhões de espectadores nos EUA5. Ainda hoje, Once Upon a Time é uma das 

séries mais populares da televisão mundial, o que pode ser verificado em redes 

sociais que reúnem seus fãs. No Twitter, por exemplo, o perfil oficial da série 

ultrapassa a marca de um milhão e seiscentos mil seguidores, enquanto esse 

número sobe para mais de seis milhões e duzentos mil seguidores no Facebook6.

A história de Once Upon a Time se passa na fictícia cidade de Storybrooke, 

no estado do Maine, na região da Nova Inglaterra, nos EUA. Conforme somos 

informados no episódio-piloto, os moradores de Storybrooke são, na verdade, 

personagens de contos de fadas – ou também seres mitológicos, ou figuras literárias 

famosas – que foram transportados, 28 anos antes, da Floresta Encantada onde 

viviam para o século XXI7. Nessa passagem, tiveram suas memórias, poderes 

mágicos e finais felizes roubados em função de uma poderosa maldição obtida 

por Rumplestiltskin8 (Robert Carlyle) e lançada pela Rainha Má (Lana Parrilla). 

Vivendo o “nosso mundo”, cada uma das personagens de Once Upon a Time ganha 

uma nova identidade, adaptada à realidade compartilhada no “mundo real” pelos 

espectadores da série. Na descrição de Maria Zilda Cunha:

Once Upon a Time é uma série televisiva que realiza uma releitura dos 
contos de fadas e contos maravilhosos para o público adulto. Personagens 
amplamente conhecidos pelo público espectador são retirados de seu lugar 
“originário” – os contos clássicos infantis – e refuncionalizados, recebem 

4 Com exceção da 5ª temporada, que teve 23 episódios.

5 Isso aconteceu na estreia da quarta temporada, em 28 de setembro de 2014 (Cf. AZUBEL, 2017, p. 429).

6 Dados colhidos no dia 6 de julho de 2017. Conta @OnceABC, no Twitter: 1.620.000 seguidores. Página oficial no 
Facebook: 6.264.217 seguidores.

7 A estrutura de Once Upon a Time tem semelhanças com a série de quadrinhos Fábulas (Fables), criada em 2002 por 
Bill Willingham, que traz personagens dos contos clássicos expulsos de seu mundo por uma maldição.

8 Rumpelstiltskin é o antagonista de um conto de fadas de origem alemã, O Anão Saltador.
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outros atributos, outras configurações e novas provas. O sintagma “era uma 
vez” dá início à narrativa, mas o espectador logo se depara com um espaço 
que frustra a expectativa de conhecedores de contos de encantamento 
e de magia. Diferentemente de palácios e de florestas encantadas, as 
personagens estão – como nós –, imersas no mais banal cotidiano. Todos 
se acham presos em um mundo sem magia, sem memória, um lugar 
onde todos os finais felizes lhes foram roubados (CUNHA, 2016, p. 15).

Porém, nesse contexto desencantado descrito por Cunha, há uma personagem 

capaz de recuperar a magia e a felicidade prometidas pelos contos de fadas, Emma 

Swan. Ela é filha da princesa Branca de Neve (Ginnifer Goodwin) e de seu Príncipe 

Encantado (Josh Dallas), mas foi enviada, ao nascer, da Floresta Encantada para a 

cidade de Boston, nos EUA, logo antes da maldição ser lançada. Desde então, ela 

cresceu em lares adotivos, passando por várias famílias, e sempre questionando 

o motivo de ter sido abandonada pelos pais, cujas identidades ela desconhece.

Livre da maldição, mas também herdeira inconsciente do mundo dos 

contos de fadas, Emma vai descobrir que está destinada a restaurar as memórias 

perdidas das personagens que conhecerá ao longo de sua jornada. Ela é convocada 

à aventura no dia de seu vigésimo oitavo aniversário9, quando recebe a visita 

de seu filho Henry Daniel Mills (Jared S. Gilmore), de dez anos de idade – cujo 

pai, o misterioso Neal Cassidy10 (ou Baelfire, interpretado por Michael Raymond-

James), vem a ser o primogênito de Rumplestiltskin. Henry chega sozinho à casa 

de Emma, em Boston, informando-a de que ela será a principal responsável por 

salvar as personagens dos contos de fadas. O menino carrega consigo um livro 

intitulado Once Upon a Time, que detém parte do segredo para que a maldição 

seja desfeita. O livro também descreve a trajetória de uma “Salvadora” (Emma) 

que levará as personagens a uma grande batalha final. Henry solicita que sua 

9 A idade de 28 anos de Emma não parece casual. Para a astrologia – cujo imaginário é tantas vezes relacionado ao 
pensamento mágico medieval e às narrativas maravilhosas –, 28 anos correspondem ao tempo que o planeta Saturno 
leva para retornar ao ponto do céu em que estava na data de nascimento de uma pessoa. O primeiro “Retorno de 
Saturno” indica a entrada definitiva da idade adulta, representando o processo de amadurecimento.

10 É possível que esse personagem, um desgarrado que circula por vários espaços da narrativa, tenha em seu nome 
uma referência ao escritor Neal Cassady (1926-1968), um dos inspiradores do movimento literário e comportamental 
estadunidense conhecido como beatnik, nos anos 1950/60.
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mãe o acompanhe em sua viagem de volta até a cidade de Storybrooke. Ela, 

ainda incrédula, mas desejando encerrar logo o relacionamento com o garoto, 

concorda em levá-lo. O que Emma não sabe é que Henry foi adotado pela própria 

Rainha Má – Regina Mills, a prefeita da cidade de Storybrooke – que também 

desconhece a origem da mãe biológica de seu filho.

Essa sequência de coincidências reforça a ideia de um destino previamente 

traçado, e faz com que Emma encarne o papel da heroína de contos maravilhosos11 

– estes, por sua vez, derivados de modelos mitológicos que deram origem a 

estudos descritivos como os de Vladimir Propp (2001), Joseph Campbell (2007) 

e Christopher Vogler (2006), entre outros autores. Quando chamada à aventura 

por seu filho, ela vive o momento crucial que dá início a essas histórias, como 

explica Campbell:

Esse primeiro estágio da jornada mitológica – o que denominamos aqui 
“o chamado da aventura” – significa que o destino convocou o herói 
e transferiu-lhe o centro de gravidade do seio da sociedade para uma 
região desconhecida. Essa fatídica região dos tesouros e perigos pode 
ser representada sob várias formas: como terra distante, uma floresta, 
um reino subterrâneo, a parte inferior das ondas, a parte superior do 
céu, uma ilha secreta, o topo de uma elevada montanha ou um profundo 
estado onírico. Mas sempre é um local habitado por seres estranhamente 
fluidos e polimorfos, de tormentos inimagináveis, façanhas sobre-humanas 
e delícias impossíveis (CAMPBELL, 2007, p. 66).

A personagem Emma ocupa uma posição especial na concepção de Once 

Upon a Time. Ela foi criada exclusivamente para a série, mas pensada como 

um amálgama capaz de interagir com figuras clássicas muito conhecidas pelo 

público, como as princesas Cinderela (na série, interpretada por Jessy Schram) 

e Bela Adormecida (vivida por Sarah Bolger). Em meio a essas personagens 

sobrecarregadas de um imaginário coletivo que se apresenta em inúmeras camadas 

11 A relação dos contos de fadas com o gênero maravilhoso é aqui entendida conforme Todorov: “o conto de fadas não 
é senão uma das variedades do maravilhoso e os acontecimentos sobrenaturais aí não provocam qualquer surpresa: 
nem o sono de cem anos, nem o lobo que fala, nem os dons mágicos das fadas” (2014, p. 60).
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de sentidos, Emma, uma moça aparentemente comum, será transformada na 

única criatura com o poder verdadeiro de reencantar suas vidas.

 Tendo como base a trama principal e algumas estratégias narrativas 

adotadas pela série, sugerimos que Once Upon a Time reproduz certa experiência 

comum aos espectadores contemporâneos, tomados por um sentido de urgência 

e desorientação que os faz circular, como Emma Swan, entre fragmentos de 

imaginários diluídos de obras constantemente reaproveitadas e recicladas. Para 

realizar nosso percurso analítico, recorreremos às reflexões de Zygmunt Bauman 

sobre a modernidade líquida (2001), que nos auxilia a compreender dois recursos 

fundamentais utilizados pelos criadores da série: a divisão da diegese em mundos 

paralelos e a reinvenção de personagens oriundas de narrativas tradicionais.

Algumas palavras sobre a complexidade narrativa em Once Upon a Time 

As séries de televisão se encontram, hoje, em um dos momentos de maior 

popularidade de sua história. Como ressaltam Pontes e Santos, o crescimento 

dessas produções nos últimos 20 anos é significativo: em 1999, os canais a 

cabo dos EUA lançaram 23 novas séries; em 2014, foram 180 novas produções 

seriadas (2016, p. 1). Para Marcel Silva, “três condições se consubstanciaram para 

promover esse panorama em que as séries ocupam lugar destacado dentro e fora 

dos modelos tradicionais de televisão” (2014, p. 243). Segundo ele, a primeira 

condição é a forma, que “está ligada tanto ao desenvolvimento de novos modelos 

narrativos, quanto à permanência e à reconfiguração de modelos clássicos” (SILVA, 

2014, p. 243). A segunda condição, por sua vez, está relacionada, para o autor, 

“ao contexto tecnológico em torno do digital e da internet, que impulsionou a 

circulação das séries em nível global” (SILVA, 2014, p. 243). Por fim, a terceira 

condição, segundo Silva, refere-se “ao consumo desses programas, seja na 

dimensão espectatorial do público, através de comunidades de fãs e de estratégias 

de engajamento, seja na criação de espaços noticiosos e críticos” (2014, p. 243).

Nosso interesse aqui é destacar a primeira condição apontada por Silva: 

o desenvolvimento dos modelos narrativos. Como propõe Jason Mittell, uma 
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das características dos seriados televisivos desde o final do século XX é a sua 

complexidade narrativa. Tal denominação não é valorativa12, mas tem o objetivo 

de descrever estratégias que promovem um novo tipo de fruição calcado em 

desafios às regras da narração televisiva convencional (MITTEL, 2012, p. 44).

 Mittell destaca, em séries contemporâneas como Lost (ABC, 2004-2010) 

e 24 Horas (FOX, 2001-2010), alguns aspectos que caracterizam a complexidade 

narrativa, entre os quais a articulação de diversos gêneros, a desorientação 

provocada deliberadamente pelas tramas e a expansão do papel dos arcos 

narrativos entre episódios e temporadas (2012, p. 37; 44). Segundo Mittel, os 

espectadores de séries como essas veem-se entregues à observação atenta dos 

processos discursivos, transformando-se em “narratologistas amadores”, capazes 

de perceber os usos e violações de regras, recuperar cronologias e evidenciar 

inconsistências ou continuidades (2012, p. 49). Isso faz com que a estética 

operacional seja trazida ao primeiro plano, “chamando atenção para a natureza 

construída da narração, e demandando admiração direcionada a como os escritores 

conseguiram realizá-la” (MITTEL, 2012, p. 43).

 Once Upon a Time pode ser vista como um exemplo ilustrativo de 

complexidade narrativa. Como descreve Sandra Valenzuela, a série constitui “uma 

adaptação dos contos de fadas, no entanto, o seu principal interesse consiste em 

entender como tantas narrativas entrelaçadas desenham um argumento novo” 

(2016, p. 29). Esse procedimento descrito por Valenzuela chama a atenção 

para o que Mittell considera “uma qualidade barroca e com consciência formal, 

pela qual assistimos ao processo de narração como uma máquina, mais do que 

nos engajamos em sua diegese” (2011, p. 43). De fato, pode-se dizer que, ao 

espectador de Once Upon a Time, interessa tanto saber o destino de Emma Swan 

quanto deleitar-se com as reviravoltas e mudanças promovidas em histórias já 

muito conhecidas, num tipo de “pirotecnia narrativa” (MITTELL, 2012, p. 44) 

muito semelhante à das séries mencionadas por Mittell.

12 Mittell destaca que “os rótulos convencional e complexo não estão livres de um julgamento de valor […][Mas] 
complexidade e valor não se implicam mutuamente” (2012, p. 31).
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Once Upon a Time também pode ser considerada uma narrativa complexa 

por atravessar vários gêneros, apresentando em seus episódios não só elementos 

da fantasia ou do maravilhoso, mas também do horror, do melodrama romântico, 

do drama familiar, da comédia e do mistério. Cada um desses gêneros colabora 

para a estruturação da trama, reforçando a ideia de que, nessa série, quaisquer 

contos ou mitos conhecidos podem ser incorporados, num movimento que permite 

aos diversos fragmentos misturarem-se e coexistirem numa mesma paisagem, 

sem qualquer preocupação com o realismo ou com a tradição que envolve as 

histórias originais. Assim, princesas de contos de fadas da Europa Central (como 

a já mencionada Branca de Neve) podem conviver com criaturas da mitologia 

grega (como a divindade Hades e o monstro ctônico Medusa), que não estão 

impedidas de interagir com personagens clássicas da literatura mundial (como o 

Dr. Jekyll, de Robert Louis Stevenson).

 Além disso, a série apresenta linhagens familiares, romances e alianças 

políticas surpreendentes. Por exemplo, ao longo da trama, o espectador verá a 

filha da Branca de Neve (Emma) viver um romance com o Capitão Gancho (Colin 

O’Donoghue). Já o conhecido antagonista do Capitão Gancho, Peter Pan (Robbie 

Kay), vem a ser, conforme a série revelará, avô do menino Henry, filho de Emma. 

Também a mãe adotiva de Henry (a temida Rainha Má), será identificada como 

irmã da Bruxa Má do Oeste (de O Mágico de Oz), e ambas como filhas da Rainha 

de Copas, de Alice no País das Maravilhas. Não por acaso, diversos estudiosos, 

jornalistas e fãs da série disponibilizam árvores genealógicas das personagens 

(AZUBEL, 2017, p. 154; BUDAG, 2017, p. 41) para auxiliar a compreensão e o 

acompanhamento da história – o que confirma a observação de Mittell quanto 

ao tipo de fruição favorecida pela série.

 Mas não se trata apenas de uma combinação de gêneros e de personagens 

conhecidas. Como já destacamos, Once Upon a Time também articula seu 

universo de fantasia ao nosso mundo “real”, colocando criaturas mágicas em 

situações banais. Com isso, amplia as possibilidades de variação e combinação 

das situações narrativas, chamando a atenção, como descreve Mittell, para a sua 
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“natureza construída” (2012, p. 43). Essa introdução das personagens de contos 

de fadas no nosso mundo parece ter também uma outra função, que nos interessa 

particularmente neste artigo: a de fazer com que a própria ideia do cotidiano 

contemporâneo seja, de certo modo, desafiada pela introdução de elementos que 

eliminam separações entre o universo específico da série e o dos contos de fadas 

e entre representações do mundo histórico e de diferentes tradições mitológicas.

Personagens que habitam mundos paralelos

A sustentação da complexa arquitetura narrativa de Once Upon a Time 

depende, em grande parte, de um recurso fundamental: a divisão do mundo 

diegético em dois espaços-tempos paralelos (ou cronotopos13 paralelos) habitados 

pelas mesmas personagens. De um lado, está a Floresta Encantada, congelada 

no tempo e no espaço; de outro, Storybrooke, cidade aparentemente típica dos 

EUA no século XXI. Tal divisão se complica pelo fato da Floresta Encantada não se 

apresentar como um tempo-espaço unificado, e sim como uma coleção de portais 

para outros mundos fantásticos: “[tais] portais fazem os espaços-temporais se 

tocarem e permitem o deslocamento instantâneo de um a outro cronotopo, de 

maneira definitiva ou temporária” (BUDAG, 2017, p. 84). E isso não é tudo. Como 

descreve Budag:

Muito frequentemente, a narrativa do cronotopo do Mundo Real é 
interrompida para dar espaço à narrativa do cronotopo de outrora, do 
Reino Encantado. […] Once upon a time ainda insere um ingrediente a 
mais neste jogo de temporalidades: quando retorna do mundo fantástico, 
o mundo real/contemporâneo é tomado a partir de outra perspectiva. 
Para ilustrar, podemos citar situação ocorrida no sétimo episódio (The 
heart is a lonely hunter): quando, no Reino Encantado, o Caçador mata 
um cervo, a narrativa é retomada em Storybrooke com sua contraparte, 
o xerife Graham, sonhando com um cervo. Um cronotopo interfere no 
outro (BUDAG, 2016, p. 83).

13 Aqui, seguimos Budag (2017, p. 79), que adota o conceito de cronotopo, desenvolvido por Mikhail Bakhtin, relativo à 
interligação fundamental das relações temporais e espaciais na literatura.
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Sabe-se que a existência paralela das personagens em tempos e espaços 

diferentes, como a que se observa em Once Upon a Time, é um recurso recorrente 

nos seriados de fantasia realizados nos últimos anos. Como observa Mauro Pommer, 

hoje, uma notável tendência nas obras audiovisuais é a narração da história dos 

protagonistas através de linhas de vidas paralelas (2011, p. 29). Segundo o autor:

Desde os super-heróis que banalizaram esse gênero de abordagem até os 
humanos que vivem vidas duplas como seres mitológicos encarnados, as 
histórias passam por imensa gama de variantes desse modelo de base, 
incluindo como protagonistas cidadãos comuns levados a desenvolver 
atividades secretas paralelas em resposta às circunstâncias extremas a 
que suas vidas se encontram submetidas (POMMER, 2011, p. 29).

Pommer faz questão de destacar que “vidas paralelas não aparecem 

necessariamente como sinônimo de superpoderes” (2011, p. 30), como se verifica 

em Breaking Bad (AMC, 2008-2011) e Mad Men (AMC, 2007-2011), por exemplo. 

No entanto, reconhece que o mais comum é que essas vidas paralelas funcionem 

como alternativas mágicas ou inexplicáveis, em séries como Lost e True Blood 

(HBO, 2008-2011), ou ainda em franquias de longas-metragens como Avatar 

(James Cameron, 2009) (POMMER, 2011, p. 30). Assim, diante do que percebe 

como uma reiteração desse recurso, Pommer acredita que o fenômeno repercute 

“uma crescente tendência social a tomar como natural ou inevitável a bipartição do 

sujeito contemporâneo entre papéis diferentes e muitas vezes inconciliáveis” (2011, 

p. 29). Essa bipartição, por sua vez, segundo ele, “pode ser interpretada como um 

resultado possível da compressão existencialmente experimentada na vivência do 

espaço e do tempo, característica da modernidade” (POMMER, 2011, p. 29).

Ainda que não se refira diretamente ao trabalho de Zygmunt Bauman, 

Pommer parece identificar algo que se aproxima da ideia de liquidez atribuída pelo 

sociólogo polonês à experiência da modernidade tardia. Como explica Bauman:

Diferentemente da sociedade moderna anterior, que chamo de 
“modernidade sólida”, que também tratava sempre de desmontar a 
realidade herdada, a de agora não o faz com uma perspectiva de longa 
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duração […]. Tudo está agora sendo permanentemente desmontado mas 
sem perspectiva de alguma permanência. […] É por isso que sugeri a 
metáfora da “liquidez” para caracterizar o estado da sociedade moderna: 
como os líquidos, ela caracteriza-se pela incapacidade de manter a forma. 
Nossas instituições, quadros de referência, estilos de vida, crenças e 
convicções mudam antes que tenham tempo de se solidificar em costumes, 
hábitos e verdades “auto-evidentes”. Sem dúvida a vida moderna foi desde 
o início “desenraizadora”, “derretia os sólidos e profanava os sagrados”, 
como os jovens Marx e Engels notaram. Mas enquanto no passado isso 
era feito para ser novamente “re-enraizado”, agora todas as coisas – 
empregos, relacionamentos, know-hows etc. – tendem a permanecer 
em fluxo, voláteis, desreguladas, flexíveis (BAUMAN, 2004, p. 321-322).

Segundo Annalice Pillar, para Bauman, “duas características se apresentam 

de modo insistente em nosso cotidiano, passando a constituir-se como problemáticas 

contemporâneas: a simultaneidade de ações e linguagens; e a ambivalência nas 

formas de ser e agir” (2013, p. 306, grifos nossos). Segundo essa autora, “a 

simultaneidade faz parte tanto de nossas atividades rotineiras quanto dos modos 

de ver e dizer sobre nossa época” (PILLAR, 2013, p. 306), enquanto a ambivalência 

diz respeito “à inquietação e desconforto que experimentamos pela presença, 

ao mesmo tempo, de atitudes/posições opostas, que poderiam ser consideradas 

contraditórias e excludentes, mas que se apresentam como complementares” 

(PILLAR, 2013, p. 306).

Nesse contexto, as noções de tempo e de espaço, que já vinham se 

modificando desde o começo da modernidade, apresentam desafios a partir de 

valores como a simultaneidade, a instabilidade, a efemeridade. Para Bauman, o 

mundo que habitamos nos dias de hoje pode ser percebido “como um ‘território 

flutuante’ em que ‘indivíduos frágeis’ encontram uma ‘realidade porosa’” (2001, p. 

238)14. A esse território, segundo Bauman, “só se adaptam coisas ou pessoas fluidas, 

ambíguas, num estado de permanente transformar-se, num estado constante de 

autotransgressão. O ‘enraizamento’, se existir, só pode ser dinâmico: ele deve 

ser reafirmado e reconstituído diariamente” (BAUMAN, 2001, p. 238). Assim, os 

14 Nesta passagem, o autor recorre à noção de Michel Maffesoli de nomadismo (BAUMAN, 2001, p. 238).
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indivíduos precisam “acostumar-se ao estado de desorientação perpétua, a viajar 

por estradas de rumo e tamanho desconhecidos […]; precisam concentrar toda 

sua atenção no pequeno trecho da estrada que têm de vencer antes do escurecer” 

(BAUMAN, 2001, p. 239). Quando nos colocamos diante dos diferentes cronotopos 

de Once Upon a Time, e acompanhamos as idas e vindas das personagens, 

com experiências e trajetórias que se refazem a cada novo episódio, é possível 

perceber que a série, em certo sentido, mergulha nessa liquidez que, para Bauman, 

caracteriza o nosso espaço-tempo atual.

A ligação de Once Upon a Time com a experiência social contemporânea já 

foi observada por autoras que relacionaram a série à ideia de pós-modernidade 

(como se verifica, por exemplo, em trabalhos de Budag15 e Larissa Azubel16). De 

fato, as perspectivas críticas à modernidade que estão na base das discussões 

sobre a pós-modernidade têm pontos de convergência com o discurso de 

Bauman, como explica Miriam Adelman (2009, p. 197). Segundo a autora, nos 

trabalhos O mal-estar da pós-modernidade (1998) e Modernidade e ambivalência 

(1999), Bauman partiu “daquilo que se tornou a preocupação fundamental dos 

filósofos pós-modernos […]: como é que os sonhos [de libertação] modernos 

rapidamente produzem discursos e tentativas práticas de homogeneização e 

controle” (ADELMAN, 2009, p. 195).

 Para Adelman, porém, Bauman tem uma visão ambivalente das considerações 

pós-modernas. O sociólogo polonês, por um lado, vê “na desestabilização pós-

moderna dos padrões rígidos da vida social da modernidade, algo de salutar 

ou potencialmente emancipatório” (ADELMAN, 2009, p. 198). Por outro lado, 

para Bauman, os desafios e os perigos da pós-modernidade seriam enormes, 

uma vez que “ao contrário da ciência e da ideologia política, a liberdade não 

15 Budag afirma que a série “desconstrói a visão linear do tempo, dialogando, assim, com o momento histórico 
contemporâneo. Afinal […] nossas concepções e vivências de tempo e espaço se modificaram intensamente no trajeto 
percorrido entre a sociedade pré-moderna e a atual, pós-moderna” (2017, p. 85, grifo nosso).

16 Para Azubel, a série pode ser percebida como “um micromuseu imaginário vivo, composto por imagens emblemáticas 
da pós-modernidade, que cristalizou pulsões subjetivas e intimações objetivas do meio social” (2017, p. 414, grifo 
nosso). Segundo ela, Once Upon a Time pode ser considerada uma “versão pós-moderna dos contos de fadas”(AZUBEL, 
2017, p. 152, grifo no original).
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promete nem certeza, nem garantia de nada” (BAUMAN, apud ADELMAN, 2009, 

p. 199). Assim, na modernidade líquida – termo que Bauman passou a usar 

para se referir aos nossos tempos, preferindo-o ao termo pós-modernidade17 –, 

as pessoas estão constantemente seduzidas por aventuras de curta duração e 

por novas experiências, sem fixar-se a modelos e caminhos predeterminados. 

Essa urgência por novidades, ainda que libertadora e criativa, pode levá-las a 

um ponto de desorientação – que parece ser muito semelhante àquele em que 

as personagens se encontram em Storybrooke, cidade descrita por Valenzuela 

como “uma distopia ficcional do presente” (2016, p. 217).

Identidades múltiplas 

Os diversos cronotopos de Once Upon a Time sustentam outra característica 

da série: a copresença não apenas de personagens dos mais variados contos de 

fadas, lendas e mitos, mas também (e sobretudo) a recomposição da identidade 

delas. Esse procedimento está ligado à estrutura intertextual da narrativa de Once 

Upon a Time, que é uma das características mais amplamente examinadas por 

quem se dedica a estudar a série. Afinal, trata-se de uma obra que não somente 

se apoia em outros textos (narrativos, imagéticos, sonoros), utilizando-os com 

virtuosismo (como se percebe na interligação de contos de fadas, literatura, 

mitologias e conhecimentos esotéricos), como também produz uma complexa 

estrutura interna na qual diferentes cronotopos se interligam numa mesma 

narrativa, citando uns aos outros. Como descreve Budag:

17 Segundo Bauman: “Uma das razões pelas quais passei a falar em ‘modernidade líquida’ e não em ‘pós-modernidade’ 
(meus trabalhos mais recentes evitam esse termo) é que fiquei cansado de tentar esclarecer uma confusão semântica 
que não distingue sociologia pós-moderna de sociologia da pós-modernidade, ‘pós-modernismo’ de ‘pós-modernidade’. 
No meu vocabulário, ‘pós-modernidade’ significa uma sociedade (ou, se se prefere, um tipo de condição humana), 
enquanto ‘pós-modernismo’ refere-se a uma visão de mundo que pode surgir, mas não necessariamente, da condição 
pós-moderna. Procurei sempre enfatizar que, do mesmo modo que ser um ornitólogo não significa ser um pássaro, 
ser um sociólogo da pós-modernidade não significa ser um pós-modernista, o que definitivamente não sou. […] [E]
u sempre estive interessado na sociologia da pós-modernidade, ou seja, meu tema tem sempre sido compreender 
esse tipo curioso e em muitos sentidos misterioso de sociedade que vem surgindo ao nosso redor; e a vejo como uma 
condição que ainda se mantém eminentemente moderna na suas ambições e modus operandi (ou seja, no seu esforço 
de modernização compulsiva, obsessiva), mas que está desprovida das antigas ilusões de que o fim da jornada estava 
logo adiante. É nesse sentido que pós-modernidade é, para mim, modernidade sem ilusões” (BAUMAN, 2004, p. 321).
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dentro das duas textualidades/mundos em que corre o grande texto 
da produção cultural em análise, há duas grandes camadas de relações 
intertextuais que se constroem e se cruzam de maneira mais complexa 
do que a pressuposta inicialmente. Em uma primeira camada, acontecem 
referências a textos externos a sua narrativa, em sua maioria contos de 
fada, mas também textos culturais outros. Eles podem estar referenciados 
em uma textualidade/mundo ou em outra, ou em ambas. Já na segunda 
camada de relações intertextuais, acontecem as menções internas 
à narrativa nela mesma: de uma textualidade/mundo a sua outra 
textualidade/mundo (BUDAG, 2017, p. 256).

A protagonista, é, ao seu modo, exemplar desse jogo intertextual descrito 

por Budag. Apesar de ser filha da Branca de Neve, ela tem uma trajetória que 

pode ser relacionada ao conto do Patinho Feio, conforme declarado pelo próprio 

criador da série, Edward Kitsis (VALENZUELA, 2016, p. 88). A personagem clássica 

das histórias infantis é um filhote de cisne que foi chocado fora de seu ninho, 

por uma pata. Por ser muito diferente dos irmãos, ele acaba sendo rejeitado, 

mas, na medida em que cresce, descobre ser, na verdade, uma das aves mais 

encantadoras e belas da natureza: um cisne. De certo modo, pode-se dizer que 

a jornada de Emma, uma mulher abandonada e insegura que se descobre figura-

chave de um mundo encantado, pode ser comparada à do Patinho Feio. Vale 

aqui ressaltar, nesse sentido, que, na sexta temporada de Once Upon a Time, 

no início do episódio 11, encontramos Emma criança, vivendo nas ruas, até que, 

num determinado momento, certo jovem (Pinóquio) conta a ela a história do 

Patinho Feio, afirmando que, se tivermos fé, todos nós podemos nos tornar lindos 

cisnes. No mesmo episódio, descobrimos que foi a partir desse momento que a 

personagem adotou o seu último nome, Swan (cisne, em inglês).

Mas a escolha do cisne não se restringe ao conto do Patinho Feio. Ela também 

faz referência a histórias tradicionais envolvendo as figuras dos cisnes branco e 

negro, entre elas O lago dos cisnes, famoso ballet composto por Tchaikovsky para 

a companhia russa Bolshoi, em 1877. No libreto escrito por Vladimir Begitchev e 

Vasily Geltzer, conhecemos a história da princesa Odette, uma jovem aprisionada 

no corpo de um cisne branco por um feiticeiro. Vivendo no entorno de um lago 
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formado pelas lágrimas de sua mãe, Odette se mantém quase todo o tempo em 

condição animal, revelando-se humana somente por algumas horas da noite. Para 

se libertar da maldição, ela precisa que um jovem admirador lhe declare amor e 

fidelidade – no caso, o Príncipe Siegfried – mas ele acaba sendo enganado pela 

irmã gêmea de Odette (Odile, o Cisne Negro). A oposição entre as gêmeas Odette 

e Odile muitas vezes foi tratada como representação da ambiguidade humana 

entre o Bem e o Mal, numa dinâmica frequente das histórias fantásticas. E Emma 

não estará livre dela: o final da quarta temporada de Once Upon a Time termina 

com a Salvadora absorvendo toda a força maligna da cidade Storybrooke. Nos 

capítulos iniciais da quinta temporada, é revelado que Emma se tornou a nova 

Senhora das Trevas, e ela passará os próximos episódios lutando entre os poderes 

da Luz (o Bem) e das Trevas (o Mal).

 Mas, se encarnações do cisne são importantes para compreendermos 

a concepção da personagem Emma Swan, seu primeiro nome também traz 

camadas sobrepostas de significados e referências. A palavra “Emma/Imma”, 

que tem origem germânica, significa “todo” ou “universal”. O nome se tornou 

muito popular por volta do ano 1000, através da Rainha Emma, da Normandia18. 

Quando escrito ao contrário, o nome também remete à palavra alemã “amme”, 

que significa “governanta”, “cuidadora” (“ama”, em língua portuguesa). Já o nome 

de seu filho, “Henry”, tem origem britânica e significa “o governante de casa”. 

Ele é proveniente do nome germânico Heimirich, que, como Henry, foi usado por 

diferentes reis ao longo da história19. Se observarmos, ainda, a “dupla” Emma e 

Henry, chegamos ao poema de amor trágico intitulado Henry & Emma (1709), 

escrito pelo poeta inglês Matthew Pior, responsável por popularizar o uso desses 

dois nomes na Inglaterra, a partir do século XVIII.

 Num primeiro momento, o conceito de palimpsesto (página manuscrita sobre 

outra, parcialmente apagada), que foi reivindicado por escritores pós-modernos como 

18 Cf. https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/emma/

19 Cf. https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/henry/
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Umberto Eco (em O nome da rosa, 1980), pode ser útil para a compreensão das 

operações intertextuais acima descritas, que se disseminam por todos os aspectos de 

Once Upon a Time. Conforme Gérard Genette, no sentido figurado, os palimpsestos 

(que podem ser compreendidos literalmente como hipertextos) são obras derivadas 

de uma obra anterior, por transformação ou por imitação (GENETTE, 2006, p. 5).

 No entanto, acreditamos que, em Once Upon a Time, a diluição e o 

descentramento das personagens originais pode ultrapassar a ideia de palimpsesto, 

despertando outras ideias que gostaríamos de sugerir, e que estão intrinsecamente 

ligadas ao universo dos contos maravilhosos: as ideias de transmutação (referente 

à transformação de um elemento químico em outro20) e de alquimia (referente 

ao trabalho espiritual metaforizado na combinação de elementos químicos que 

possibilitem a transformação de qualquer metal em ouro). Quando observamos 

os desdobramentos ocorridos com algumas personagens de Once Upon a Time, 

as ideias de transmutação e de alquimia se mostram produtivas.

 Por exemplo, Rumplestiltskin – que também encarna, não por acaso, o 

Sr. Gold de Storybrooke –, divide-se ainda no papel do Crocodilo dos contos de 

Peter Pan, na Fera do conto de A Bela e a Fera, e também vive um demônio (o 

Senhor das Trevas). Sua personalidade manipuladora (de si e de outros) não é 

apenas “hipertextual”, mas consiste em transformações constantes e em estranhas 

sínteses que não apenas ressignificam as fontes das personagens originais, mas 

as colocam em permanente estado de fluxo e transformação. Nesse caso, mais 

uma vez, podemos nos aproximar da ideia de liquidez. Para Bauman:

os líquidos, diferentemente dos sólidos, não mantêm sua forma com 
facilidade. Os fluidos, por assim dizer, não fixam o espaço, nem prendem 
o tempo. Enquanto os sólidos têm dimensões espaciais claras, mas 
neutralizam o impacto e, portanto, diminuem a significação do tempo 
(resistem efetivamente a seu fluxo ou o tornam irrelevante), os fluidos 
não se atêm muito a qualquer forma e estão constantemente prontos (e 
propensos) a mudá-la (BAUMAN, 2001, p. 8).

20 BUDAG (2017, p. 69) também se refere à ideia de transmutação, a partir dos conceitos de Roman Jakobson de 
tradução intersemiótica e transmutação.
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Como Rumplestiltskin, os habitantes de Storybrooke são figuras instáveis, 

em busca de alguma forma definitiva que possa devolver algum sentido unificado 

a suas existências – mas essa busca é sempre desviada por novas e por vezes 

imprevisíveis transformações. As personagens, a seu modo, ilustram a descrição de 

Bauman sobre as condições de existência da modernidade líquida (em contraposição 

ao que ele chama de modernidade sólida):

São esses padrões, códigos e regras [da modernidade sólida] a que 
podíamos nos conformar, que podíamos selecionar como pontos estáveis 
de orientação e pelos quais podíamos nos deixar depois guiar, que estão 
cada vez mais em falta. Isso não quer dizer que nossos contemporâneos 
sejam guiados tão somente por sua própria imaginação e resolução e 
sejam livres para construir seu modo de vida a partir do zero e segundo 
sua vontade, ou que não sejam mais dependentes da sociedade […]. Mas 
quer dizer que estamos passando de uma era de “grupos de referência” 
predeterminados a uma outra de “comparação universal”, em que o 
destino dos trabalhos de autoconstrução individual está endêmica e 
incuravelmente subdeterminado, não está dado de antemão, e tende 
a sofrer numerosas e profundas mudanças antes que esses trabalhos 
alcancem seu único fim genuíno: o fim da vida do indivíduo (BAUMAN, 
2001, p. 14).

O “estado de comparação universal” referido por Bauman nos parece útil 

para compreender as mudanças vividas pelas personagens de Once Upon a Time, 

já que suas posições, identidades e escolhas estão sendo constantemente postas 

em xeque pelas descobertas sobre as suas próprias histórias, que os obrigam 

a questionar suas certezas, seus planos e a imagem que têm de si mesmas, 

numa reinvenção constante. Curiosamente, ao falar sobre O mal-estar na pós-

modernidade, Bauman também usou a metáfora alquímica. Para ele, “em sua 

versão presente e pós-moderna, a modernidade parece ter encontrado a pedra 

filosofal que Freud repudiou como uma fantasia ingênua e perniciosa: ela pretende 

fundir os metais preciosos da ordem limpa e da limpeza ordeira diretamente 

do ouro do humano” (BAUMAN, 1998, p. 9, grifos nossos). Para ele, de certo 

modo, a pós-modernidade oferece como escolha e autorrealização aquilo que a 

modernidade impunha como necessidade:
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Passados 65 anos que O mal-estar da civilização [de Sigmund Freud] foi 
escrito e publicado, a liberdade individual reina soberana: é o valor pelo 
qual todos os outros valores vieram a ser avaliados. Isso não significa, 
porém, que os ideais de beleza, pureza e ordem que conduziram os 
homens e mulheres em sua viagem de descoberta moderna tenham 
sido abandonados […]. Agora, todavia, eles devem ser perseguidos – e 
realizados – através da espontaneidade, do desejo e do esforço individuais 
(BAUMAN, 1998, p. 9).

Como diagnostica o autor no posfácio da edição brasileira de Modernidade 

líquida, “viver entre uma multidão de valores, normas e estilos de vida em 

competição, sem uma garantia firme e confiável de estarmos certos, é perigoso 

e cobra um alto preço psicológico” (BAUMAN, 2001, p. 243). Por isso, segundo 

ele, “vez por outra, sonhamos com uma ‘grande simplificação’; sem aviso, nos 

envolvemos em fantasias regressivas cujas principais inspirações são o útero 

materno e o lar protegido por muros” (BAUMAN, 2001, p. 244). Em nossa opinião, 

a série Once Upon a Time pode ser compreendida como uma dessas “metáforas 

regressivas” apontadas pelo sociólogo – e, nesse sentido, a protagonista Emma 

Swan desempenha um papel fundamental.

Emma, protagonista de uma série líquida

O papel de Emma em Once Upon a Time é o de oferecer respostas às 

angústias das personagens, dando-lhes a oportunidade de fazerem escolhas 

conscientes e com algum grau de perenidade. Em troca, ela recebe uma visão 

ao mesmo tempo mais completa e mágica de sua própria existência no mundo. 

Tal função desempenhada por Emma se aproxima, em certo sentido, da de uma 

contadora de contos de fadas – tanto para os habitantes de Storybrooke quanto para 

os espectadores que a acompanham. De fato, os potenciais ensinamentos contidos 

nos contos de fadas são parte da atração que estes ainda exercem no mundo de 

hoje, como já defendia Bruno Bettelheim em seu clássico A psicanálise dos contos 

de fadas, publicado pela primeira vez em 1976. Para ele, tradicionalmente, a 

função desses contos era exatamente a de prover respostas que dessem sentido 

à experiência humana no mundo:
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Se esperamos viver não só cada momento, mas ter verdadeira consciência 
de nossa existência, nossa maior necessidade, e mais difícil realização, será 
encontrar um significado para nossas vidas […]. Em um nível manifesto, 
os contos de fadas ensinam pouco sobre as condições específicas da 
vida moderna […]. Mas, através deles, pode-se aprender mais sobre os 
problemas interiores dos seres humanos […] do que com qualquer outro 
tipo de história […]. Através dos séculos (quando não dos milênios) durante 
os quais os contos de fadas, sendo recontados, foram se tornando cada 
vez mais refinados, e passaram a transmitir ao mesmo tempo significados 
manifestos e encobertos, passaram a falar simultaneamente a todos os 
níveis da personalidade humana (BETTELHEIM, 1999, p. 14).

Nesse contexto, é interessante observar que o papel de Emma como 

“Salvadora” em Once Upon a Time está diretamente relacionado à recuperação de 

memórias capazes de dar sentido e de potencializar saberes das outras personagens, 

todas elas mergulhadas num espaço-tempo aprisionante e desencantado, pois 

carente de uma história que lhe dê sentido. Como aponta Budag, “parece-nos 

que esses contos podem funcionar como um porto seguro para os atuais sujeitos 

que vivem na contemporaneidade” (2017, p. 23-24). Nesses termos, para Budag, 

“numa realidade de identidades fragmentadas, líquidas e efêmeras […], a análise 

de uma narrativa atual que resgata com novo olhar âncoras tradicionais do passado 

pode dar pistas para entender o contexto sociocultural contemporâneo, e seus 

atores sociais” (BUDAG, 2017, p. 23-24).

Mas qual é a história revelada por Emma aos moradores de Storybrooke? 

Certamente não é a História reconhecida socialmente como a trajetória da 

humanidade até o século XXI, e sim a história de um mundo mágico construído 

sobre centenas de anos de acumulação de narrativas fantásticas que circulam 

em diferentes sociedades. No entanto, esse mundo fantástico se encontra hoje 

bem integrado à sociedade capitalista de Once Upon a Time, na qual personagens 

de origem sobrenatural podem desempenhar as mais variadas funções, como 

as de professoras, governantes, policiais, ladras, médicas, babás ou agiotas. 

Nesse mundo mágico, figuras que guardam entre si enormes diferenças (em 

termos de superpoderes e de experiências de vida) são também etnicamente 

muito próximas (quase sempre caucasianas) e, em sua grande maioria, 
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heterossexuais e monogâmicas. Do mesmo modo, elas priorizam o trabalho 

com vistas ao desenvolvimento individual, o amor romântico heterossexual, 

o amor aos filhos e à família nuclear. Com isso, Once Upon a Time, ao mesmo 

tempo em que moderniza e reorganiza os contos de fadas sob um olhar 

contemporâneo, sustenta ideais conservadores que estão muito próximos 

àqueles fornecidos pelos contos de fadas tradicionais. Assim, a série reencanta 

a contemporaneidade por meio de sua nova história, recontada – mas esta é 

calcada em valores que se mostram, ao mesmo tempo, e contraditoriamente, 

líquidos e eternos.

Considerações finais

Para Bauman, “vivemos em tempos de desregulamentação, de 

descentralização, de individualização, em que se assiste ao fim da Política com P 

maiúsculo e ao surgimento da ‘política da vida’, ou seja, que assume que eu, você 

e todo o mundo deve encontrar soluções biográficas para problemas históricos, 

respostas individuais para problemas sociais” (BAUMAN, 2004, p. 308). Isso, 

segundo ele, faz com que indivíduos sejam, de modo geral, abandonados aos 

seus próprios recursos. E, nesse processo, não é raro que discursos tradicionais 

ofereçam um novo apelo, porém agora apresentados como escolhas individuais. 

Em nossa opinião, é este o processo que pode ser observado no desenvolvimento 

de Once Upon a Time.

 Para conceber este trabalho, concordamos com a pesquisadora Larissa Azubel, 

no sentido de que a série pode ser vista como uma “tecnologia do imaginário capaz 

de evidenciar as angústias sociológicas de nosso tempo e de ajudar a interpretar 

comportamentos e realidades sociais” (2017, p. 413). Como também argumenta 

Budag, nosso mundo nem sempre tem um sentido claro, o que faz com que muitos 

sujeitos, como o próprio personagem Henry, possam recorrer a contos maravilhosos 

para buscar respostas a seus questionamentos e angústias (2017, p. 23).

Once Upon a Time vem sendo discutida por diferentes pesquisadoras no 

Brasil. Aqui, buscamos contribuir para as discussões já em curso sobre a série, 
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propondo a aproximação com o conceito de modernidade líquida. Evidentemente, 

esta é apenas uma das abordagens possíveis, mas ela nos parece interessante 

por refletir tanto características formais quanto ideológicas da série. Assim, 

aspectos recorrentes na descrição da modernidade líquida – como a fragmentação 

de experiências paralelas, a fluidez com que tais experiências se alternam, 

a volatilidade dessa alternância e a incerteza causada por todo o processo – 

abundam na complexa narrativa que buscamos descrever, e também nos dão 

pistas para compreender o porquê de certos aspectos ideológicos da série, que 

oferece respostas mágicas e individuais para os desconfortos encantadores de 

nosso tempo presente.
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Resumo 

A proposta deste artigo é refletir a respeito da representação da violência 

doméstica em relação a mulheres em narrativas seriadas televisivas. 

Trata-se de uma análise comparativa, com uma perspectiva crítica/

compreensiva, no campo dos estudos das narrativas e do imaginário. 

Este trabalho tem como corpus a telenovela Mulheres Apaixonadas 

(Globo) e o seriado Sessão de Terapia (Globosat News Television – 

GNT). O intuito é analisar e contrastar como essas duas produções 

narrativas representam e apresentam a violência doméstica às suas 

respectivas audiências, levando-se em conta aspectos sobre produção, 

público, TV aberta e paga.

Palavras-chave

Narrativas midiáticas, séries, telenovelas, merchandising social, 

relações de gênero.

Abstract 

The purpose of this article is to analyze the representation of domestic 

violence geared towards women in Brazilian serialized television 

narratives. It is a comparative analysis, with a critical/comprehensive 

perspective, borrowing from the narrative and imagined traditions. This 

work is a case study of the telenovela Mulheres Apaixonadas (Women 

in Love, Globo) and the series Sessão de Terapia (Therapy Session, 

Globosat News Television – GNT). Our purpose is to find out how these 

two narrative productions represent and present domestic violence 

to their respective audiences, taking into account aspects about 

production, public, open and paid TV.

Keywords

Mediated narratives, series, telenovelas, social merchandising, gender.
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Há uma linha tênue entre ficção e não ficção que pode ser encontrada 

espelhada nas representações das narrativas em geral e, por extensão, nas 

narrativas audiovisuais. As próprias palavras “ficção” e “realidade” são porosas, tão 

permeáveis a interpretações que têm sido usadas de forma muito cuidadosa por 

estudiosos do campo da comunicação e da informação. Nos estudos de jornalismo, 

por exemplo, a palavra realidade tem sido cada vez mais deixada para debate 

em outras áreas, como a filosofia, sendo substituída, de forma progressiva, por 

acontecimento (MOTTA, 2013; SODRÉ, 2009). E o que seria, ou melhor, não seria 

um acontecimento ficcional? Em jornalismo, por exemplo, está estabelecido desde 

pelo menos os anos 1980 que a construção de perfis feita por meio da técnica 

da composição de personagens reais – como a de Hugh Griffin Flood feita pelo 

jornalista estadunidense Joseph Mitchell (1908-1996) –, publicados na revista 

The New Yorker nos anos 1940, é entendida como literatura e não como uma 

prática aceita dentro dos cânones jornalísticos.

Aliás, a ênfase na separação entre personagens considerados reais e 

personagens tidos como imaginários é mandatória nesse campo da práxis e do 

saber, uma vez que a segunda é tratada como fraude devido a casos como o de 

Janet Cooke em 1980, no The Washington Post, e o de Jason Blair, no The New 

York Times, em 2003, além da de Sabrina Rubin Erderly, em 2014, na revista 

Rolling Stones. A edição de novembro de 2014 da publicação dos Estados Unidos 

continha “A rape on campus”, escrita por Sabrina Rubin Erderly, reportagem 

que investigava um suposto estupro coletivo ocorrido na University of Virginia. 

Quando os dados da matéria foram questionados por veículos, como Slate e The 

Washington Post, Will Dana, editor da publicação por dezenove anos, assumiu 

responsabilidade pela falta de checagem das entrevistas, publicou um relatório da 

apuração no site da revista e pediu demissão. A repórter havia, como se diz em 

jargão jornalístico brasileiro, tomado uma “barriga”, isto é, aceito como verdade 

as informações colhidas com a perfilada, “Jackie”, que por sua vez havia inventado 

um salva-vidas fictício que teria liderado o estupro coletivo cometido contra ela 

(MARTINEZ; CORREIA; PASSOS, 2015).
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A noção de “verdade” almejada na prática jornalística, ressalta-se, é 

pertinente. Contudo, outros campos do conhecimento – que não teriam a premissa 

social de sentinela dos poderes públicos e privados como o jornalismo − entendem 

a questão de forma diferenciada. É o caso da história oral, que incorpora termos 

como “ucronia”, idealizada em 1973 pelo historiador italiano Alessandro Portelli 

com o sentido de utopia, isto é, de resiliência à uma dada injustiça ou realidade 

existente (ALBERTI, 2005; MARTINEZ, 2016; MEIHY, 1998). Não por acaso, essa 

abertura a diferentes visões de mundo é base de métodos como a história de 

vida, uma vez que estes são baseados em relatos lastreados em grande parte na 

memória (BERTAUX, 2010; MARTINEZ, 2015; MARTINEZ; SILVA, 2017), como os 

entrevistados do cineasta brasileiro Eduardo Coutinho (1933-2014) (LINS, 2004).

O trânsito de narrativas ficcionais também impacta na produção jornalística. 

O motivo é que, em alguma medida, as produções audiovisuais podem exercer o 

papel de “agenda-setting”, isto é, de se transformarem em fontes de notícias, não 

apenas no nível dos acontecimentos ligados aos seus protagonistas, mas também 

pelas reflexões sociais que desencadeiam sobre temas atuais por meio de práticas 

como a de marketing social (JOYCE; MARTINEZ, 2016). O ponto destacado neste 

artigo, portanto, se dá pela relação tradicional e complexa da mediação entre 

informação e entretenimento (SOARES; VICENTE, 2016), estando ligada ao avanço 

tecnológico sem precedentes (CASTELLS, 2005; JENKINS, 2009; MASIP et al., 

2015), à natureza da cultura brasileira (CASTRO, 2015), com seus processos de 

antropofagia (SILVA, 2007) e hibridação (CANCLINI, 2000; MARTÍN-BARBERO, 

2003; MARTÍN-BARBERO; REY, 2001), bem como à própria característica poética 

que tradicionalmente permeia as narrativas midiáticas (DRAVET, 2014).

Sobre imaginários: construções imaginativas, porém com densidade do real

É difícil falar de imaginário – ou melhor, talvez imaginários – sem falar de 

imagem, e vice-versa. Na origem da história da cultura, ambos se encontram 

imbricados, uma vez que provavelmente as origens da cultura humana remontam 

às imagens de um ser querido que, em sua efêmera vida até então – quiçá 30 
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anos – não mais despertava do sono profundo. A morte, desde cerca de uns 80 

mil anos (DE MASI, 2005), passa a ser o contraponto da vida e a pedra de toque 

da cultura humana (MARTINEZ, 2014; MORIN, 1997). Assim, a morte passa a 

ser uma canção sussurrada, o tema exclusivo e universal que dá sentido à vida 

(FLUSSER, 2002), ligando-se os acontecimentos à eminência ou ao medo de 

um fim anunciado, dos relatos de crises econômicas às catástrofes naturais ou 

humanas – como os ataques terroristas –, tendo, portanto, relação direta ou 

indireta com a violência e a morte. Nesse sentido, “a maioria das notícias seria 

mortal, causando simultaneamente medo e rejeição, atração e curiosidade” 

(BAITELLO JÚNIOR, 1997, p. 109).

A própria imagem – do latim, imago –, nasce como uma representação de 

uma ausência, sendo, desde sempre, um simulacro do real, uma vez que finge 

ser o que não é e não raro representa o que nunca existiu (BAUDRILLARD, 1991). 

Nesse contexto, vários autores sugerem que vivemos numa cultura do excesso 

das visualidades que, diferentemente de densas e criativas tradições brasileiras, 

como a antropofagia, estariam a nos esvaziar, pois que nos devorariam dos nossos 

sentidos norteadores da vida (BAITELLO JÚNIOR, 2014).

Como bem lembram Gomes e Soares (2015), uma imagem é, ao mesmo 

tempo, material e mental. É difícil segmentar a visão da contraparte material da 

mental, pois quais imagens seriam induzidas por estímulos materiais e quais, 

imaginadas, encontrariam sua materialidade no mundo? De toda forma, no âmbito 

dos estudos dos imaginários, interessa destacar dois pontos. O primeiro é o da 

recepção, referindo-se à fotografia a partir da perspectiva fenomenológica de 

Merleau-Ponty, Portanova Barros sugere que tudo o que possa ser objeto do olhar 

só chega a ser visto porque algo em nós o acolhe (2017, p. 161). O segundo, 

por sua vez, é a potência das imagens internas, chamadas endógenas (BELTING, 

2007) − menos estudadas no campo da comunicação −, uma vez que seriam 

projetadas (JUNG, 2012) externamente na miríade de representações possíveis, 

incluindo as midiáticas – mas sempre lembrando que há um processo contínuo 

de retroalimentação.
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Finalmente, em uma tentativa de ir além da crítica das representações 

midiáticas (DEBORD, 1997), por mais necessária que ela seja, busca-se aqui 

uma abordagem integrativa e, portanto, compreensiva da realidade (KÜNSCH, 

2014; MEDINA, 2014). Essa premissa alinha-se, teoricamente, à complexidade da 

contemporaneidade, bem como à noção de que, desde que as imagens rupestres 

eram pintadas nos recônditos das cavernas, o espetáculo sempre esteve associado 

intrinsecamente aos acontecimentos, visto que é entendido como ritual, isto é, 

uma reencenação de um mito. Este se insere, evidentemente, no contexto dos 

sistemas mitológicos poéticos (CAMPBELL, 2015, p. 137). Noção endossada por 

Cassirer, quando este afirma que o mito combina um elemento teórico e outro de 

criação artística, estando, portanto, associado à poesia (1994, p. 126). Já a maior 

parte das narrativas midiáticas perdeu esse caráter mitopoético, reduzindo-se à 

uma visão superficial e fragmentada da realidade (CONTRERA, 2010).

Televisão e representação: telenovelas e séries

Já sabemos que na América Latina as novelas desempenham um importante 

papel cultural nas experiências cotidianas das pessoas. Sabemos também que as 

novelas são altamente lucrativas, mas que além de serem um produto capitalista 

elas também são um espaço complexo de mediações/representações. Parte 

fundamental de sua característica é que essas narrativas melodramáticas de cerca 

de uma hora são transmitidas diariamente (de segunda a sábado) e que duram 

em média de seis meses a um ano. Mesmo com todas as inovações tecnológicas 

recentes, as novelas se apresentam como elemento básico da programação de 

TV no Brasil, em diversos horários da grade de programação, há mais de seis 

décadas (HAMBURGER, 2005; PASTINA, 2004; PORTO, 2012).

Ana Maria Balogh (2002, p. 96) lembra que as séries e os seriados 

foram primeiramente idealizados nos Estados Unidos, não por acaso a pátria do 

fordismo. Embora usados atualmente como sinônimos, em relação ao seriado, 

a série contém a noção de continuidade entre episódios, fundamental para a 

compreensão do conjunto. Já o seriado teria relação com o conto literário, com 
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estrutura de começo, meio e fim, possibilitando certa unidade narrativa em 

cada episódio.

A história da televisão brasileira conta com séries famosas, como Malu 

Mulher que, criada e dirigida por Daniel Filho, foi exibida pela Rede Globo de 

24 de maio de 1979 a 22 de dezembro de 1980. Nesse âmbito, Ramos (2016, 

p. 84) identifica em 33 anos, de Malu (1979) a Suburbia (2012), 28 seriados 

brasileiros que versam sobre a questão do feminino. Mais densas do ponto de vista 

dramatúrgico, as minisséries são entendidas como um produto de alta qualidade 

no cenário ficcional brasileiro. Tradicionalmente exibidas após as 22h, costumam 

ter mais de 30 capítulos e ser veiculadas durante os dias úteis, por uma ou mais 

semanas consecutivas (BALOGH, 2002, p. 96).

Cabe ressaltar que, no que diz respeito às novelas, de modo geral, as 

inserções de narrativas sobre a violência doméstica têm caráter de merchandising 

social, ou seja, narrativas educativas pró-sociais inseridas em diferentes 

núcleos da novela. Os temas podem variar desde planejamento familiar e 

doação de órgãos até o racismo e o tráfico de mulheres. Tradicionalmente, a 

inclusão dessas narrativas socialmente relevantes e de caráter educacional 

eram resultado da preferência e agenda político-social do autor(a). Contudo, 

a partir da década de 1990, a rede Globo começou a articular ativamente 

estratégias para que essas inserções fossem otimizadas com as ideias originais 

dos autores, permitindo maior impacto social (JOYCE, 2012; LA PASTINA; 

PATHEL; SCHIAVO, 2003).

Ainda que no Brasil as novelas venham persistindo nas grades de 

programação, a popularização dos canais por assinatura nos últimos anos, bem 

como a oferta de provedores de filmes e séries de televisão via streaming, como 

a Netflix, propiciaram uma avalanche de novos formatos televisivos (como as 

séries), muitos deles inspirados no universo dos profissionais de saúde, como 

psicólogos, psicoterapeutas, psicanalistas e psiquiatras, entre outros. Em muitos 

deles, a questão da violência doméstica, em particular contra as mulheres, pode 

ser observada. Nesse fértil cenário, discutiremos, em um estudo de caso, a 
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representação sobre a violência doméstica a mulheres em uma série realizada 

pela Globosat News Television (GNT), Sessão de Terapia (GNT, 2012-2014), e 

uma novela da Globo, Mulheres Apaixonadas (2003).

A representação da mulher vítima de agressão doméstica: novela versus série

Nosso primeiro objeto de análise é a série ficcional Sessão de Terapia, que 

acompanha o cotidiano do psicólogo paulista Theo Cecatto, interpretado pelo ator 

brasileiro Zécarlos Machado. No Brasil, a série estreou em 1 de outubro de 2012 

e teve três temporadas (45 episódios na primeira, 35 na segunda e 35 na terceira 

temporadas), sendo que o último episódio foi ao ar em 19 de setembro de 2014. Foi 

dirigida por Selton Mello, ator que em 2011 já havia codirigido outro seriado na TV 

Globo, A Mulher Invisível. Para fins dessa análise, nosso recorte será o personagem 

Bianca Cadore, da terceira temporada, interpretada por Letícia Sabatella.

Em relação à novela, escolhemos Mulheres Apaixonadas (Globo, 17 de 

fevereiro de 2003 a 11 de outubro de 2003), de Manoel Carlos, já que ficou 

inserida no imaginário brasileiro como “a novela sobre violência doméstica”, devido 

à excelente e controversa atuação dos atores Dan Stulbach, que interpretava 

o personagem Marcos, e Helena Ranaldi, a Raquel, além da repercussão das 

“raquetadas” sofridas por esta.

Na ficção seriada analisada, Bianca (Letícia Sabatella) é atendida às 

segundas, 16h, e diz aceitar os maus tratos do marido por ser apaixonada por 

ele. Ao longo da temporada, o personagem passou por sete “sessões” (episódios 

1, 6, 11, 16, 21, 26 e 31). Foram roteiros inéditos, uma vez que a série original 

possui apenas duas temporadas. Na primeira sessão, Bianca abre o diálogo dizendo 

que está ali porque o “marido acha que tem alguma coisa errada comigo”; e 

completa: “Para consertar as coisas entre a gente, eu tinha de vir aqui, então eu 

vim”. Ela começa a compartilhar a imagem que tem do marido com o terapeuta: 

“Eu não dirijo. Tadeu diz que uma mulher dirigindo é um perigo”; e sorri: “No 

fundo, ele acha que toda vez que eu parar num farol alguém vai me paquerar. 

Na farmácia, no supermercado, na oficina…”. Nesse sentido, a linha narrativa é 
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semelhante à da novela Mulheres Apaixonadas, na qual Marcos (Dan Stulbach) 

“morre de ciúmes” de Raquel (Helena Ranaldi).

Durante a sessão de Bianca, o psicólogo Theo Ceccato (Zécarlos Machado) 

nota o pulso machucado da paciente, que percebe e se levanta para disfarçar. 

Por meio das falas, ficamos sabendo no episódio inicial que Bianca era filha de 

um italiano apaixonado por literatura − a família teria sido morta num caso fatal 

de invasão de domicílio no bairro nobre do Morumbi, zona Sul da capital −; 

cresceu lendo Dante e Boccacio; tornou-se professora; casou-se com o marido 

mecânico, dono de uma oficina; parou de trabalhar com o nascimento do filho 

único do casal, Enzo, de sete anos. É inserido, portanto, um conflito clássico 

das narrativas brasileiras: o casamento entre membros de diferentes classes 

sociais. Uma problemática a ser introduzida aqui é a questão de que se pode 

inadvertidamente igualar a classe social mais baixa do marido com a violência 

doméstica, o que na realidade não é factual. Aliás, de acordo com Joyce e Martinez 

(2017), a representação de Raquel e Marcos foi positiva, já que iluminou certos 

aspectos da violência doméstica, como a mudança no estigma que atrela a 

violência doméstica somente às classes menos favorecidas, com nível menor de 

educação, geralmente negra ou mestiça – preconceito derivado, entre outros, da 

falta de intenção de se inserir o negro como cidadão na sociedade brasileira após 

a abolição, em 1888 (FAUSTO, 2013). A representação da violência doméstica 

contemporânea nas narrativas midiáticas, portanto, sugere que se trata de um 

problema que transcende raça e classe, sendo de natureza não somente física, 

mas também psicológica. Outra correlação a ser feita entre a série e a novela é 

que a violência é apresentada aos personagens e ao público ao mesmo tempo, 

em pequenas doses (JOYCE; MARTINEZ, 2017, p. 227).

Vale ressaltar que o caso de Bianca e Enzo é inovador em outro aspecto: 

ao introduzir a noção de nova classe média, que autores como o economista 

Marcelo Neri (2011), da Fundação Getúlio Vargas, definiram − antes da crise de 

2015 − como a parte da população anteriormente classificada como classe de 

renda D que, na segunda metade da década de 2000, teria ascendido à classe C. 
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Com o casamento, Bianca deixou de ir às óperas e ao teatro que tanto apreciava: 

“Agora a gente só briga, só discute”. Ainda no primeiro episódio, ela revela: “Nas 

discussões, ele fica alterado, quebra tudo, me machuca”, para logo corrigir: “Ele 

não me machuca, ele me fere, me magoa, você entendeu o que eu quis dizer, 

né?”. Ao longo dos episódios, os conflitos vão emergindo, de uma forma densa3. 

Em uma telenovela, a trama se desenvolve em um ritmo muito mais lento devido 

à quantidade maior de capítulos, por exemplo, Caminho das Índias, Mulheres 

Apaixonadas e, mais recentemente, A Regra do Jogo, novelas que lidaram com 

a violência doméstica em suas narrativas e tiveram 203, 203 e 167 capítulos, 

respectivamente, contra 45 e, posteriormente, 35 e 35 das três temporadas de 

Sessão de Terapia.

Figura 1: Bianca Cadore, na primeira sessão (Foto: Divulgação/GNT)

Figura 2: Sessão quatro e as marcas de violência na face (Foto: Divulgação/GNT)

3 Os episódios estão disponíveis pelo sistema GNT Play ou em alguns sites, como o Daily Motion. Disponível em: < 
https://globosatplay.globo.com/gnt/v/3510932/>. Acesso em: 30 out. 2017.
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Em Sessão de Terapia, em sua segunda sessão (episódio 6), Bianca chega 

com a mão enfaixada, dizendo ter se machucado ao defender o filho de uma 

briga com seu marido. Na terceira sessão (episódio 11), ao ser pressionada 

pelo psicólogo, desabafa que não aguenta mais viver sob a desconfiança do 

marido, revelando novamente que apanha dele, o que leva Theo a aconselhá-la 

a denunciar o marido à polícia. Na quarta sessão (episódio 16), Bianca chega 

machucada e conta que o marido tentou matá-la e, para se defender, ela fugiu 

com o menino, quando Theo novamente a aconselha a ir à polícia. Bianca decide 

acatar a sugestão, mas pede que ele a acompanhe; o psicólogo, no entanto, diz 

que ela precisa fazer isso sozinha.

Em Mulheres Apaixonadas, depois de meses sofrendo abuso doméstico e 

psicológico nas mãos do marido Marcos, Raquel finalmente vai à delegacia das 

mulheres prestar denúncia. Ao contrário de Bianca, ela não vai sozinha, mas 

acompanhada da figura que, na narrativa telenovelesca, pode ser comparada à do 

psicólogo da série: Helena, a heroína de Manoel Carlos, que servia como a “voz 

da razão”, incentivando a amiga Raquel a buscar o total auxílio da lei e levando 

Raquel à delegacia literalmente pela mão (JOYCE; MARTINEZ, 2017, p. 228).

Na quinta sessão (episódio 21), Bianca revela que foi até a delegacia e o 

marido foi chamado para depor. “Eu me senti uma traidora… Eu acho que nunca 

me senti tão angustiada”; e continua: “Eu fiz exame de corpo de delito. Tava 

morrendo de vergonha, eu tava muito machucada. Eles ficaram fazendo um monte 

de perguntas e fotografaram meu corpo de tudo quanto é jeito…”. No caso de 

Mulheres Apaixonadas, a representação do passo a passo dentro da delegacia foi 

feita de maneira mais implícita e didática, talvez pelo seu caráter de merchandising 

social, buscando incentivar as mulheres a prestar queixa. Por exemplo, de acordo 

com Joyce e Martinez (2017), quando Raquel vê outras mulheres esperando na 

sala de espera, ela volta atrás por um breve momento, confessa à amiga Helena 

que não se sente bem e diz que quer ir para casa. Contudo, Helena convence 

Raquel a ficar e apresentar queixa, lembrando-a de que todas as outras mulheres 

estavam no mesmo barco que ela. Daí em diante, as cenas quase não têm diálogo 
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e a representação do exame físico é acompanhada de música instrumental. Além 

disso, na novela, a delegacia é representada como um lugar limpo e seguro, e a 

oficial da polícia assegura Raquel de que a equipe é qualificada e fará que ela se 

sinta o mais confortável possível (Ibid., p. 228).

No caso da série, contextualizando o relato de Bianca: a audiência sabe 

que, naquele momento, ela e o filho estariam escondidos na casa de um amigo 

do pai dela. Durante a sessão, ela conta que o marido havia tentado matá-la: 

“Quando ele disse que alguém ia morrer, eu falei que não tinha medo dele… Foi 

aí que ele colocou as mãos no meu pescoço e começou a apertar…”. Após algum 

tempo, ela diz: “eu sei que ele pode me machucar, que pode machucar meu 

filho. Mas eu amo esse homem (…). Eu tenho medo de voltar a ser como eu era 

antes do Tadeu, sozinha. Antes dele a minha vida não era nada. A impressão é 

que eu comecei a viver depois que eu me casei com o Tadeu”. Do ponto de vista 

mítico grego, portanto, Bianca estaria alinhada com Hera, a consorte de Zeus, 

ou seja, a imagem do feminino que só existe em função do marido, do masculino 

(BRANDÃO, 2009; BULFINCH, 1999). Durante a sessão, ela recebe uma ligação 

que supostamente informa que o marido sabe onde eles estão escondidos e foi 

atrás do filho − e deixa o consultório correndo. Estaríamos, portanto, diante 

de um caso de merchandising social, no qual a situação está sendo exposta de 

forma didática, para ajudar a orientar telespectadores que estão passando pelo 

mesmo problema. No entanto, estamos no plano da ficção, com seus turning 

points narrativos ou, no caso da novela, ganchos.

É interessante ressaltar que, tanto no caso de Bianca como no de Raquel, 

as vítimas não procuram a lei até que a possibilidade da morte seja uma 

realidade iminente. Outro aspecto que deve ser ressaltado é que, em Mulheres 

Apaixonadas, as consequências ligadas ao crime de violência doméstica eram 

completamente diferentes às da atual realidade. Isso sugere que, tanto na 

representação ficcional quanto na não ficcional, o imaginário ao redor da violência 

doméstica foi e está sendo transformado. Um exemplo é quando a personagem 

Raquel suplicava para que Marcos a deixasse em paz e sumisse de sua vida, 
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ameaçando entregá-lo para a polícia, e o marido respondia ironicamente que 

estava “morrendo de medo”. Isso se devia ao fato de que, durante a época da 

transmissão de Mulheres Apaixonadas, a Lei Maria da Penha (Lei 11.340/2006) 

era inexistente.

De toda forma, a noção de vitimização perante a violência doméstica por 

meio da personagem Bianca sugere ainda uma tensão nessa representação. Na 

sexta sessão (episódio 26)4, Theo inesperadamente recebe a visita do marido de 

Bianca. Tadeu revela, então, que Bianca está em tratamento psiquiátrico desde 

os 13 anos, pois sofre de surtos psicóticos. Para tirar a dúvida de Theo, Tadeu 

passa o telefone dele, dos pais dela − que ainda estão vivos, diferentemente 

da morte trágica que teriam tido − e do psiquiatra que a atende. Quando Tadeu 

sai, Theo liga para o profissional e confirma que a história de Tadeu é verdade: 

ela sofre de transtornos mentais. Emerge, portanto, o tema mítico da mulher 

como tentação, relacionada à serpente, ao corpo, ao pecado (CAMPBELL, 1997, 

p. 121-125) em religiões monoteístas, como o cristianismo, o islamismo e o 

judaísmo. E também no plano mitológico, ligada não ao logos de um Apolo, 

mas ao eros de Dionísio (CAMPBELL, 2015), no qual a linha entre criatividade 

e loucura é tênue.

“Ela mente o tempo todo”, diz Tadeu. Ela era bem-educada e culta, mas 

Tadeu é um gerente de banco, não um mecânico, a família dela está viva, 

não há arma alguma em casa. “Você sabe que tem gente que se machuca de 

propósito… Ela se bate, se machuca”. Bianca mentiu para Theo − e para mais 

dez psicólogos. Na última sessão da temporada (episódio 31), Bianca chega 

angustiada, dizendo querer encontrar o marido. Theo pergunta pelo paradeiro 

do filho do casal. Ao saber do local, finge ir ao banheiro para ligar para passar 

a informação a alguém. Bianca tenta fugir, porém Theo a impede de escapar. 

Ao final, o marido chega para interná-la. Do ponto de vista da representação 

midiática, portanto, a série aponta o feminino como o grande símbolo da vida, 

4 Disponível em: < https://globosatplay.globo.com/gnt/v/2225098/>. Acesso em: 30 out. 2017.
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bela em seus papéis de mulher e mãe, mas se trata de um feminino ferido, exibido 

em sua contraparte sombria, serpentina, que mente e manipula, chegando ao 

extremo de tentar se autodestruir.

Alcântara e Calazans entendem como publicização dos espaços privados 

e mercantilização dos afetos íntimos a exposição televisiva dos dramas íntimos, 

medos e inseguranças dos pacientes, ainda que ficcional, ao revelarem seus 

medos e inseguranças a cada sessão, suscitando um “olhar voyer do telespectador 

[que] assiste àquilo que outrora deveria ser guardado no âmbito privado de 

uma consulta” (2015, p. 202). É certamente uma forma de ver a questão, mas 

talvez um outro olhar também seria o pedagógico, no sentido de familiarizar os 

telespectadores com a possibilidade de compartilhamento de conteúdos privados 

em espaços dedicados a isso, como as sessões de terapia.

No sentido do “olhar pedagógico”, lembramos que as telenovelas brasileiras, 

principalmente as da Globo, utilizam a ferramenta do merchandising social, a 

qual trabalha em via dupla. Além do caráter pedagógico-educativo, ela ajuda a 

sacramentar a preocupação com o caráter “social” da emissora no imaginário 

do público. Como Schiavo (2006, p. 2) sugere, dentro da Globo existe uma 

cultura geral de adoção de uma abordagem social crítica em todos os níveis de 

programação, com uma clara intencionalidade educacional para as representações. 

É importante ressaltar também que, no caso das novelas, o merchandising social 

funciona não somente dessas maneiras previamente descritas, mas como uma 

poderosa ferramenta usada, ainda que indiretamente, para angariar verbas, 

dinheiro e audiência, principalmente na TV aberta.

Como já definimos, o merchandising social decorre do merchandising 

comercial, ou seja, estratégias comerciais são utilizadas para “vender mensagens 

pró-sociais” ao mesmo tempo em que promovem bens de consumo: um batom, 

uma marca, a própria telenovela ou a ideologia de uma emissora socialmente 

responsável, que se destina a lucrar com sua produção. Assim como Fernandes 

e Santos (2008) ressaltaram, não se pode saber o exato interesse da Globo em 

divulgar mensagens pró-sociais via merchandising social, afinal, esse tipo de 
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marketing não traz lucro de forma direta. Mas os autores concordam que pode ser 

uma maneira de conquistar um público cativo devido à suposta responsabilidade 

social da emissora (Ibid., p. 8). Como sabemos, o número da audiência (determinado 

pelo Instituto Brasileiro de Opinião Pública e Estatística – Ibope) está diretamente 

relacionado ao preço da inserção comercial, seja pelo tradicional comercial, seja 

pelo merchandising inserido à narrativa da novela.

Considerações finais

Este estudo fez uma análise comparativa entre duas produções seriadas 

televisivas: a série Sessão de Terapia (GNT, 2012-2014) e a telenovela Mulheres 

Apaixonadas (Globo, 2003). O recorte é a representação sobre a violência doméstica 

a mulheres. No caso da telenovela, a extensão maior (203 capítulos versus 

35 da série) permite o aprofundamento maior da temática. Ainda assim, não 

há em nenhum dos dois casos uma exposição maciça do fenômeno, sendo a 

violência apresentada aos personagens e ao público ao mesmo tempo e em doses 

homeopáticas (JOYCE; MARTINEZ, 2017, p. 227).

Destacam-se outros dois diferenciais. O primeiro é que a série é “fechada”, 

isto é, é gravada a partir de um roteiro previamente definido, não dependendo 

tanto da aprovação do público. Com isso, o personagem pode ser bem mais 

complexo, tanto que o personagem de Bianca pode ter um turning point narrativo 

interessante, ao ser revelado que é portador de um transtorno psicológico. 

Outro grande diferencial parecer ser a questão do merchandising social, neste 

estudo de caso encontrado somente na telenovela. Isso faz que essas produções 

narrativas, ao associarem tanto a duração maior quanto a característica pró-

social, tenham um desenvolvimento de cenas mais didático quanto à questão. 

Ainda assim, é relevante ressaltar que as telenovelas, ainda que idealizadas 

com motivos pró-sociais, são produtos comerciais. Assim, a totalidade das 

motivações que movem autores(as) e suas equipes, bem como as emissoras, 

estão diretamente ligadas às mensurações de audiência e, consequentemente, 

ao faturamento da produção.
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Também deve-se ressaltar que, tanto na série quanto na telenovela 

analisadas, as vítimas não procuraram a lei até que a possibilidade da morte 

fosse uma realidade. Isso pode sugerir que, tanto na representação ficcional 

quanto na não ficcional − e ainda que pese o fato de que o imaginário ao 

redor da violência doméstica esteja felizmente em transformação −, o aspecto 

relacional ainda é mais forte do que o lógico na esfera da psiquê feminina. 

Entre a guerra e o amor, a mulher dá prioridade aos afetos – salvo se estiver 

em risco de vida.
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Resumo

Este texto se relaciona a trabalhos de pesquisa desenvolvidos junto 

ao Obcom (Observatório de Censura, Comunicação e Liberdade de 

Expressão) focando o controle do fluxo de produtos culturais através 

de variadas estratégias normativas. Assim, um dos objetos de 

investigação são as aplicações da Classificação Indicativa relacionadas 

à exibição de espetáculos fílmicos e/ou televisivos. Trazemos, aqui, 

algumas considerações tecidas a partir de casos polêmicos que têm 

transitado pelas mídias, evocando situações paradoxais, através das 

quais podemos ver modos, formais e informais, de cerceamentos que 

se configuram como censura.

Palavras-chave

Classificação indicativa, telenovela, programas de auditório.

Abstract

This paper is related to research works developed in the Obcom 

(Censorship, Communication and Freedom of Expression Observatory) 

with focus on the control of the cultural production flow by diverse 

normative strategies. Thus, one of our investigation target are the 

media rating applied to the exhibition of filmic or television products. We 

bring here some considerations weaved from polemic cases that have 

been present lately in the media, dealing with paradoxical situations, 

from which we may see restrictions practices, formal or informal, that 

operates as censorship.

Keywords 

Media ranting, soap opera, live shows.
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Neste artigo, desenvolvemos algumas considerações sobre a prática da 

Classificação Indicativa a partir de matérias jornalísticas que têm retido nossa 

atenção e versam sobre a indicação etária de telenovelas. Antes, entretanto, 

delineamos o panorama em que nossa pesquisa se inscreve e se cruza com a 

questão da Classificação Indicativa.

Temos trabalhado com atividades de supervisão que conduzem ao 

cerceamento da liberdade de expressão. Em 2005 começamos um longo trajeto 

de pesquisa que teve início com projeto temático coordenado pela Profª. Drª. 

Maria Cristina Castilho Costa, relacionado aos processos de censura a peças de 

teatro do Arquivo Miroel Silveira. Atravessando duas ditaduras, tais processos nos 

mostram os trâmites legais, a posição de dramaturgos, companhias de teatro, 

atores e as peças de teatro que foram vetadas, as que foram liberadas e as que 

foram liberadas com restrições. Nossa pesquisa teve como foco as peças liberadas 

com restrições, a saber, com cortes de trechos ou palavras.

Desde então não cessamos de prestar atenção nas ocorrências e estratégias 

que se configuram, ou possam configurar-se, como censura. Com a nova Constituição 

de 1988 foi abolida a censura prévia e seus órgãos dissolvidos. Contudo, na 

mesma Constituição fez-se o apontamento de que novos órgãos governamentais 

fossem desenvolvidos com a finalidade de regulamentar tanto as apresentações 

dos conteúdos quanto as próprias empresas veiculadoras. Assim, no presente, 

tem sido nosso foco tanto o exame da Classificação Indicativa aplicada pela 

Secretaria de Justiça a produtos culturais quanto o exame de casos que transitam 

pela esfera jurídica.

Alguns dados introdutórios sobre o teor da Classificação Indicativa no 

Brasil são necessários. Uma atribuição da Secretaria Nacional de Justiça, braço 

do Ministério da Justiça, a classificação indicativa é aplicada a apresentações 

audiovisuais2, como TV e cinema, DVDs, jogos eletrônicos, RPGs, aplicativos para 

celulares, programação pay per view e video on demand.

2 Portaria nº 1.642, de 3 de agosto de 2012.
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Pela Portaria nº 1.100, de 14 de julho de 2006, delineada a partir de 

consultas públicas, firmaram-se novos procedimentos para a classificação indicativa, 

segundo os quais não há análise prévia de diversões públicas e espetáculos ao 

vivo, mas há disposição de que os pais possam autorizar o acesso de seus filhos 

a qualquer programação, mesmo que seja de faixa etária inadequada. Fogem 

a essa autonomia dos pais os produtos classificados como inadequados para 

menores de 18 anos (BRASIL, 2006b).

A classificação indicativa se declara orientada pela Constituição Federal, 

incorporando, portanto, todos os vetores assentados em termos de respeito aos 

indivíduos e à sua individualidade, pelo Estatuto da Criança e do Adolescente 

(ECA) e por consultas à população.

O processo de classificação começa com a submissão de um produto, por 

parte de autores ou representantes legais, ao Ministério da Justiça, com requerimento 

endereçado à Secretaria de Justiça. É de 20 dias úteis o prazo estipulado para avaliação 

de um produto, cujo resultado deve ser publicado no Diário Oficial da União e no site 

do Ministério da Justiça. É possível recurso do resultado, caso haja discordâncias.

O exame das obras submetidas à avaliação tem a finalidade de atribuir 

uma faixa etária adequada aos possíveis espectadores de cada produto através 

de três procedimentos básicos.

O primeiro passo compreende a descrição de personagens, os relacionamentos 

entre eles, o caráter das condutas, o teor e o papel dos efeitos visuais e sonoros, 

o nível de exposição dos corpos e de relações sexuais, o nível de exposição de 

drogas, lícitas e ilícitas, e de violência.

O segundo passo inclui a análise temática da obra, considerando o contexto 

em que o tema é explorado, de forma a detectar suas possíveis relações com 

discriminações raciais e de gênero, ou qualquer outro elemento que possa interferir 

na defesa dos direitos das crianças, dos adolescentes e dos idosos.

O último passo demanda a especificação da gradação em que os assuntos 

são desenvolvidos, de modo a possibilitar o cruzamento dos resultados dos 

passos anteriores e a atribuição de faixa etária considerada adequada em 6 
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classificações, a saber, livre e para maiores de 10, 12, 14, 16 ou 18 anos. Além 

disso, a Secretaria de Justiça disponibiliza em seu site espaço para diálogo com 

o público visando atender a suas demandas ou reclamações.

A indicação de faixas etárias adequadas se cruza com a indicação dos 

horários de exibição adequados a cada uma delas. Para os horários de exibição, 

ficou estabelecido que as obras classificadas pelo Ministério da Justiça como livres, 

terão exibição em qualquer horário; como inadequadas para menores de 12 anos, 

exibição após as 20 horas; como inadequadas para menores de 14 anos, exibição 

após as 21 horas; como inadequadas para menores de 16 anos, exibição após as 

22 horas; como inadequadas para menores de 18 anos, exibição após as 23 horas.

Quanto à TV por assinatura, não é necessária a adequação da classificação 

etária à horária, desde que seja disponibilizado ao telespectador um sistema de 

filtro/bloqueio de programação.

Entretanto, a exibição da indicação dada pela classificação continua sendo 

obrigatória. Queremos ressaltar o fato de que essa exibição segue modelo específico, 

com formato, cores e layout estabelecidos pelo Manual da Classificação Indicativa 

(BRASIL, 2006a), como apresentamos na Figura 1.

Figura 1: Símbolos das classificações

Fonte: Manual da nova classificação indicativa (2006)
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Claro que num país de grande extensão territorial como o nosso, as faixas 

etárias, as faixas de exibição televisiva e os interesses comerciais se cruzam com 

a questão dos fusos horários. Assim, emitiu-se a Portaria MJ nº 1.220/2007 para 

determinar que, a partir de 11 de julho de 2007, a classificação horária teria 

de se submeter à indicativa, levando em conta, também, o horário de verão. 

Essa determinação diz respeito a exibições televisivas em redes abertas e não 

compreende filmes exibidos em salas de cinema ou na TV a cabo (BRASIL, 2007).

A Portaria nº 1.597, de 2 de julho de 2004, acrescentou a faixa de 10 
anos somente para cinema, vídeo e DVD, assim como permitiu a entrada 
de crianças ou adolescentes dois anos menores do que a faixa etária 
classificada, quando acompanhados por pais ou responsáveis, excluindo 
filmes inadequados para menores de 18 anos. Os critérios utilizados para 
a classificação indicativa também passaram a se referir a imagens de 
sexo, violência e drogas, excluindo-se a inadequação por “desvirtuamento 
dos valores éticos e morais” (MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 8 set. 2000).

Tanto em seu Manual quanto em seu Guia prático (BRASIL, 2012), a 

classificação indicativa reitera que a natureza de sua atividade-fim é a de orientação 

dos pais e da sociedade, em geral, quanto aos conteúdos disponibilizados, sempre 

no propósito da criação de trabalho conjunto Estado/sociedade civil. Sua atividade 

é conduzida segundo a ideia de proteção às crianças e adolescentes, tendo em 

vista um desenvolvimento físico e psíquico saudável.

Manual e guia ditam regras específicas sobre a veiculação dos símbolos 

das classificações, como mostramos anteriormente, que devem ser exibidos no 

início e no meio da programação por um tempo mínimo de 5 segundos, com 

informação sobre a inadequação apontada, se houver, e veiculação através da 

Língua Brasileira de Sinais (LIBRAS). Por exemplo, um produto considerado 

inadequado para menores de 12 anos, deve anunciar se a inadequação se baseia 

em conteúdo violento ou em algum outro critério.

Quanto à classificação indicativa de outros programas televisivos, para além de 

filmes e telenovelas, não há necessidade de envio prévio para avaliação da Secretaria 

de Justiça. Os produtores dos programas devem conduzir uma autoclassificação.
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Contudo, o Departamento de Justiça, Classificação, Títulos e Qualificação 

(DEJUS) pode discordar da classificação assumida pela emissora de TV e proceder 

à revisão e indicação de outra classificação. Em caso de abusos, sobretudo 

em relação à desobediência da relação faixa etária e horário de exibição, o 

Ministério Público Federal se reserva o direito de julgar o caso e, caso haja 

infrações ao ECA, aplicar sanções como no Art. 254: “multa de vinte a cem 

salários de referência; duplicada em caso de reincidência, a autoridade judiciária 

poderá determinar a suspensão da programação da emissora por até dois dias” 

(BRASIL, 2006a, p. 54).

A Classificação Indicativa fundamenta-se na análise de dois grandes 
conjuntos de temas – Violência e Sexo –, além do sub-tema Drogas. O 
modelo adotado leva em conta as chamadas “inadequações”. Ou seja, os 
profissionais que analisam as obras audiovisuais voltam seu olhar para 
conteúdos potencialmente inadequados a crianças e adolescentes com 
base nessas três temáticas (BRASIL, 2006a, p. 9).

Se o tema sexo/nudez compreende um grande número de anotações na 

classificação indicativa e um grande número de quesitos relativos à moral e aos 

bons costumes, portanto com grande expressividade no conjunto das diretrizes 

que nos orientam, é o tema violência que tem tido presença prevalente nos 

argumentos de inadequação da classificação indicativa.

Os dados dessa parte de nossa pesquisa, a saber, sobre a incidência dos 

temas no apontamento das inadequações, estão relatados no artigo “Sobre 

supervisão e controle: um exercício em torno da classificação indicativa”, publicado 

pela revista Matrizes, em junho de 2013.

Na concretude dos casos

Para efeito de demonstração das práticas correntes com potencial censório, 

partimos de matéria publicada pelo jornal O Estado de S.Paulo a propósito de 

ocorrências ligadas à classificação de telenovelas e aos embargos a assuntos/

pessoas que autores sofrem em suas produções.
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A matéria, assinada pela jornalista Cristina Padiglione e publicada em 

22 de setembro de 2013, intitula-se “Classificação indicativa e termos legais 

afastam vida real da ficção”3. Em sua primeira parte, na página 1 do caderno 2, 

a autora fala sobre a novela Pecado Capital do autor Carlos Lombardi, bastante 

experiente com novelas exibidas às 19 horas, que estreou em 2 de outubro às 

22h30 na rede Record. Esse horário de exibição foi determinado porque, apesar 

de sua temporalidade no ano de 1977, ao ser encenada hoje, a novela deve estar 

adequada aos critérios da classificação indicativa, que não permite cenas com 

armas às 19 horas. Ora, a novela rememora contexto histórico: a ascensão do 

tráfico de drogas no Rio que está intimamente ligada às armas.

A jornalista indaga, então, sobre a situação de programas jornalísticos ao 

vivo, veiculados bem mais cedo, como os de Marcelo Rezende e Datena, às 18 

horas, em que perseguições policiais e presença de armas são fatos constantes. 

Em seu questionamento corre o paradoxo de que para a vida real, enquanto 

emissão jornalística, permitem-se essas cenas, enquanto justamente para a 

ficção, ademais uma ficção com contornos históricos, há restrições.

Paralelamente, ocorre uma autoclassificação exercida pela emissora que, 

apesar do horário de exibição e do ano em que se passa a trama, julgou ser 

conveniente abrandar a presença do cigarro, por exemplo.

Cristina Padiglione ainda acrescenta outro tópico ligado a nossos estudos:

As regras da classificação etária não estão só nos entraves para a ficção 
na TV aberta. Toda menção a personagens reais demanda autorização 
assinada pelo mencionado ou, no caso dos mortos, por seus herdeiros. 
O próprio Lombardi recebeu de Danuza Leão um veto para a simples 
citação de seu nome em cena (PADIGLIONE, 2013, p. 1).

A jornalista cita palavras de Maria Adelaide Amaral a respeito de autorização 

necessária para vários de seus trabalhos, como aconteceu no caso de enredo 

sobre a vida de Juscelino Kubitschek.

3 Disponível em: <http://cultura.estadao.com.br/noticias/televisao,so-em-novela,1077308>. Acesso em: 30 out. 2017.
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Na continuidade da matéria, Cristina Padiglione estende seus comentários 

a outros casos com novelas. Retoma o exemplo de Maria Adelaide Amaral, agora 

sobre seu remake de Anjo Mau, exibido às 18h em 1997, que hoje, ao seguir os 

parâmetros da Classificação Indicativa, só seria exibido às 21h. Esse é também 

o caso em que se vê Silvio de Abreu, criador de A Próxima Vítima (1995), novela 

que se fosse exibida hoje teria que se submeter a muitas modificações para 

adequar-se aos requisitos de horário. Contudo, um outro viés se introduz nas 

afirmações de Silvio de Abreu:

O autor, no entanto, reconhece que, para além das restrições da 
Classificação Indicativa do Ministério da Justiça, há um público também 
mais conservador. “Por isso é que a imprensa criticou tanto quando 
eu revelei que o segredo de Gerson (Marcello Anthony) em Passione 
(2010) era o vício de acessar sites pornográficos. Para os jornalistas, 
normalmente de hábitos mais liberais, isso pode não representar grande 
coisa, mas, para a moral média das pessoas, representava algo fora do 
comum”, cita o autor. A moral média do público é também o que norteia 
Carlos Lombardi na narrativa dos costumes liberais dos anos 70 em seu 
novo folhetim, Pecado Mortal. […] “Se não representar a moral média do 
público, a novela não funciona. As empresas são muito responsáveis, não 
podem perder anunciante – se existe um autocontrole é esse: tem muito 
dinheiro em jogo. A tendência das emissoras serem mais conservadoras 
existe, é real, isso é TV aberta.” Mas há os casos em que de fato o receio 
ao MJ se impôs. Em Cordel Encantado (2011), exibida às 18h na Globo, 
Thelma Guedes e Duca Rachid desarmaram seus cangaceiros. Como 
havia lá um tom farsesco, a omissão mal se fez sentir. Já em O Profeta 
(2006), Thelma lembra de uma perseguição policial onde não havia 
uma única arma em cena. “Eles só gritavam: ‘parem! parem!’”, conta 
(PADIGLIONE, 2013, p. 6).

Seguindo a lógica de prevenir hábitos danosos, cigarro e bebida alcoólica 

quase não comparecem nas vidas novelescas. “Os personagens de Pecado Mortal 

vão beber moderadamente e não vão fumar, mas também não usarão cinto de 

segurança, o que seria falso para a época, quando os carros até dispunham do 

recurso, mas ninguém o utilizava.” Mas Lombardi diz que não se submeterá ao 

politicamente correto e o termo favela não será substituído por comunidade, 

assim como tantos outros termos de conveniência na atualidade.
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Retornando a Maria Adelaide Amaral e casos em que foi necessária autorização 

especial para a transmissão de fatos/pessoas reais, Cristina Padiglione ressalta 

que também Lombardi teve impedimentos para colocar cenas de jogo da época, 

e cita suas palavras sobre o assunto:

Então, o Canal 100 tinha imagens, mas era uma fortuna, custava 
metade de um capítulo, e eu desisti. Pra eu botar uma foto da Beija 
Flor campeã em cena, eu preciso da autorização da Beija Flor. É uma 
foto que saiu no jornal, não é uma foto de arquivo pessoal. Quer dizer, 
o nosso passado coletivo agora tem dono. Privatizaram o passado 
(PADIGLIONE, 2013, p. 6).

Nessa matéria, ou nessas matérias, porque há uma de chamada e outra 

mais extensa no interior do caderno, alguns temas, direta ou indiretamente 

relacionados com a classificação indicativa, foram levantados por sinalizarem seu 

potencial censório. São eles que nos orientarão no percurso a seguir.

Critérios mais rigorosos

Na matéria foi comentado que critérios que conduzem a classificação 

indicativa marcando um horário de exibição são mais rigorosos hoje em dia do 

que antigamente, jogando conteúdos que no passado eram tolerados em horário 

nobre para um horário mais tarde, 22 ou 23 horas.

Teria havido mais condescendência no passado? A sociedade atual seria 

mais conservadora, como alguns dos entrevistados em nossa matéria de referência 

colocaram? Claro que constatamos com facilidade um liberalismo de costumes que 

não estavam no horizonte das censuras do passado, sobretudo ao considerarmos 

as que foram conduzidas e estão preservadas pelo Arquivo Miroel Silveira.

Mas, gostaríamos de comentar essa ocorrência contemporânea enfatizando 

que a classificação, a julgar por seu manual, é bastante minuciosa e a minúcia 

de hoje se apega a vários quesitos que não estavam contemplados no passado, 

como é o caso da consideração do Estatuto da Criança e do Adolescente e o 

cuidado que se passou a ter com a presença de armas, cigarro, drogas etc. 
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Resultado: sim, algumas produções sob o crivo da orientação de nossos dias 

só seriam exibidas em horário avançado.

No entanto, há uma contrapartida a ser considerada: produtos antigos têm 

sido reapresentados em pleno meio do dia, justamente os produtos que seriam 

jogados para mais tarde se gerados e classificados atualmente. Paradoxos a 

pairarem no ar, pois talvez não tenhamos tanto conservadorismo como alguns 

apontaram, mas o rigor da norma minuciosamente desdobrada e aplicada nas 

avaliações exercidas em nossos dias.

Moral média das pessoas

Na matéria cujos sentidos procuramos perfazer, há referência a uma moral 

média pela qual se orientam os produtores de um programa e os diretores de 

uma empresa de comunicação. Mas quando e como se define tal moral média 

num mundo de norteamentos bastante fluidos em que a moral, seus preceitos e 

os costumes daí derivados são objetos de constante negociação?

Geralmente essa posição mediana a que veículos e programas devem 

responder – não porque sejam solidários com seus princípios (até podem sê-lo), 

mas, e fundamentalmente, porque lhes interessa o acolhimento por parte de 

espectadores que viabiliza a constituição do contrato de comunicação – está 

associada ao que chamamos de opinião pública.

Definir a opinião pública do ponto de vista das mídias não é tarefa 
fácil. Ela quase sempre é tratada como uma entidade mais ou menos 
homogênea, quando resulta de um entrecruzamento entre conhecimentos 
e crenças, de um lado, opiniões e apreciações de outro. […] Quer se 
conceba a opinião pública em sua variante racionalista do século XVIII, 
que a define como um povo portador de uma razão consensual, quer em 
sua variante instintiva do século XIX, que a define como uma multidão 
portadora de um amálgama de sentimentos, sujeita à manipulação dos 
líderes, ou ainda como a variante científico-técnica da Segunda Guerra 
Mundial, que a define como uma média estatística, ela depende desse 
entrecruzamento múltiplo, e não se poderá abordá-la razoavelmente caso 
não se levar em conta duas séries de parâmetros: a distinção dos lugares 
de pertinência (trata-se da opinião pública imaginada pela instância 
midiática, a que emana das realizações do próprio discurso informativo, 
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ou daquela que é construída através do estudo dos comportamentos 
do público?), a natureza dos julgamentos do grupo que as expressa 
(trata-se de crenças, opiniões ou apreciações?) (CHARAUDEAU, 2007, 
p. 123-124).

Ora, dentre essas diversas perspectivas, sabemos que a “média”, ou a 

opinião pública, tem sido considerada como o conjunto de coordenadas que 

brotam de estudos dos comportamentos do público. Como já foi continuadamente 

reportada, até pelos próprios veículos de comunicação, essa média é, cuidadosa 

e constantemente, esmiuçada por meio de levantamentos de costumes, de 

tendências, de moda, de movimentos de mercado, de enquetes, enfim, da opinião 

revelada em porcentagens.

Na realidade, a média, assim considerada, diz respeito a um mapeamento 

dos discursos circulantes que compõem uma cultura de um tempo e lugar. As 

produções culturais tentam se alinhar com essa média, sempre estendendo algumas 

fronteiras, ao introduzir novas perspectivas, de forma a transitar, ao mesmo tempo, 

na observância da “média” e no bojo da feitura de novos contratos de comunicação.

Critérios diferentes para diferentes programas

No artigo é comentado, com certo descontentamento, o fato de que a 

classificação de programas ao vivo se diferencia dos de caráter ficcional.

De fato, quando se trata de transmissões ao vivo de reportagens policialescas, 

muito do que seria proibido em uma telenovela passa com tranquilidade, a começar 

pela presença das armas.

A orientanda de Iniciação Científica Susana Berbert de Souza trabalhou com 

levantamento que lhe permitiu a comparação das classificações entre diferentes 

gêneros. Ela acompanhou as exibições de:

• Caldeirão do Huck, programa da Rede Globo, sob o comando de 

Luciano Huck, que teve seu início no dia 8 de abril 2000. O programa de 

auditório é apresentado no período vespertino, das 16h05 às 18h20, 
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tem duração de aproximadamente 120 minutos e sua classificação 

indicativa é livre. O programa se caracteriza por ser, ao mesmo 

tempo, lúdico e educativo de forma que cenas mais impactantes 

são atenuadas pelo contexto e viés em que são levadas a público. A 

classificação livre é bem apropriada.

• Casos de Família, talk show da emissora SBT que é exibido nas tardes 

de segunda a sexta, às 17h, com duração de aproximadamente 60 

minutos, e classificação para maiores de 10 anos. Assinalamos o fato 

de que o programa é muito popular justamente por abordar conflitos 

familiares frequentemente entremeados de disputas que chegam 

a agressões, ao menos verbais, em plena encenação. Às vezes há 

agressões físicas, como o caso do programa exibido em 24 de outubro 

de 2012 em que o casal de namorados Lucas e Douglas se atracou e 

a produção precisou separá-los.

Na classificação que indica inadequação para menores de 10 anos consideram-se:

A.2.3. ANGÚSTIA
Conteúdos que possam provocar desconforto no espectador, tais como 
a apresentação de discussões ríspidas, personagens em depressão ou 
tristeza intensa, acidentes e destruições, morte de pais ou de pessoas 
ou animais com vínculos fortes com o personagem. […]
A.2.6. LINGUAGEM DEPRECIATIVA
Cenas em que personagens tecem comentários maldosos ou depreciativos 
a respeito de alguém que não esteja presente (BRASIL, 2012, p. 10-11).

Já na classificação que indica inadequação para menores de 12 anos, 

consideram-se:

A.3.9. EXPOSIÇÃO DE PESSOAS EM SITUAÇÕES CONSTRANGEDORAS 
OU DEGRADANTES
Assédio moral, constrangimento, degradação ou humilhação que pode 
ser expressa de várias formas, seja verbalmente ou através de imagens 
e contextos. A predisposição da(s) pessoa(s) a se envolver(em) em uma 
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situação não é atenuante para o conteúdo humilhante, principalmente se 
ela o faz por inocência ou em troca de outra coisa (dinheiro, por exemplo).
A.3.10. AGRESSÃO VERBAL
Apresentação de cenas em que haja xingamentos entre personagens. 
EXEMPLO: Personagem xinga a outra de vadia preguiçosa (BRASIL, 
2012, p. 12).

Em Casos de família fica bastante visível uma indicação que deveria ser, 

no mínimo, para maiores de 12 anos, sobretudo em virtude das constantes 

agressões verbais.

Pânico na BAND, programa de auditório da emissora Rede Bandeirantes é 

levado ao ar nas noites de domingo às 21h e tem aproximadamente 180 minutos 

de duração. Sua classificação indicativa é de inadequado para menores de 14 

anos. Embora não veicule cenas de sexo não explícito (critério da classificação 

inadequado para menores de 16 anos), o programa é veiado por cenas eróticas e 

de conteúdo discriminatório. Como a intensidade e frequência é um dos critérios 

na avaliação para efeitos de classificação, a rigor esse programa deveria ter a 

indicação de 16 anos no horizonte.

Esses exemplos, que emergem de levantamentos e comparações efetivas, 

mostram que, de fato, há um maior rigor sendo aplicado a programas sujeitos à 

análise prévia, fato que certamente se configura como tolhimento de conteúdo.

A autoclassificação

Já falamos sobre os programas televisivos a que se permite uma 

autoclassificação, como é o caso de programas jornalísticos, esportivos, de 

auditório etc. Claro que esse tipo de autoclassificação está sujeito a correções, 

tanto como iniciativa das emissoras quanto como ação da Secretaria de Justiça 

que confere as adequações mesmo nos casos de autoclassificação, ainda que 

seja mais condescendente em relação a esses últimos.

Mas é preciso que falemos da autoclassificação sob o ponto de vista 

apresentado pelas matérias jornalísticas que nos inspiram. Nelas, trata-se de 
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autoclassificação como ponto do qual emanam ações dirigidas aos conteúdos, 

agora regulados tanto pelas emissoras quanto por produtores, diretores, autores.

Como nos disse Carlos Lombardi a respeito de Pecado Capital, a novela 

terá menos álcool, cigarro etc. apesar de se passar na década de 1970, quando 

o tabagismo era prática comum e generalizada. Lembremos que, em entrevista 

conduzida pelo programa Roda Viva da TV Cultura, no dia 13 de março de 2012, 

Aguinaldo Silva já falara, a propósito da telenovela Fina Estampa, das vezes em 

que teve de mudar ou improvisar cenas com o intuito de contornar indicações 

de inadequação. Ele tivera o cuidado de evitar cenas em que a referência à 

sexualidade, ou ao erotismo, fossem mais explícitas.

Ora, quando isso ocorre podemos verificar a nítida intromissão em 

conteúdos que caracterizam a censura do ponto de vista em que a definimos 

no início deste artigo. A autoclassificação se torna instrumento de intervenção 

que modifica, no caso, desde o contexto social de fundo, até os fatos como 

foram um dia. A autoclassificação, que antevê possibilidades e se entrega ao 

exercício de contenção de si mesma, é, como princípio e efeito, a materialização 

eficaz de dois movimentos embutidos na classificação indicativa: o de sua 

natureza como dispositivo disciplinar e o de seu potencial de censura que não 

se mostra como tal.

Interesses de mercado

Claro que interesses de mercado se cruzam com as práticas de 

autoclassificação. Essa contingência está tanto explícita quanto implícita nos 

dizeres de Aguinaldo Silva, Carlos Lombardi e Silvio de Abreu.

Recordemos que a propaganda televisiva é genérica, ou seja, está 

mais disponível a públicos das diversas faixas etárias, embora regulada e 

com princípios como os apresentados pelo Conar4 (Conselho Nacional de 

4 Disponível em: <https://goo.gl/PIY9O>. Acesso em: 18 out. 2017.
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Autorregulamentação Publicitária) e encontre-se em direta relação com o que 

anteriormente mencionamos como nichos de audiência.

Claro que nichos de audiência, estreitamente atrelados a um contrato 

de comunicação, se materializam em horários preferenciais, estes por sua vez 

relacionados a faixas estarias que direcionam o conteúdo das exibições. Contudo, 

na televisão há fronteiras difusas entre conteúdos propagandísticos. Enquanto no 

cinema há o controle do que é apresentado antes do filme principal, ou seja, os 

trailers devem ter a mesma classificação etária do filme a ser exibido, na televisão 

os comerciais e chamadas se mesclam às mais diversas faixas de horário.

Crianças e adultos, com raras exceções, estão igualmente expostos a 

estratégias de persuasão que os conformam, preparam para o consumo de uma 

série de produtos. Constrói-se o desejo par a par com a construção da necessidade 

de um produto, através de um meio termo identificatório, já idealizado e assentado 

nos discursos circulantes, que lhes serve lugar de aderência.

De identificação em identificação, a propaganda imprime seu produto. 

Claro, pois, que o papel da propaganda, aquela que afinal sustentará um canal 

televisivo, já que estamos falando de telenovelas, é de extrema relevância. 

Geralmente, um programa de 1 hora tem ao menos 10 minutos de comerciais, 

ou 20% do tempo calculado para sua exibição.

Podemos perceber que essa dinâmica é atravessada pelo interesse em 

exibir determinada propaganda conforme as chances de que seu público alvo, 

ou seu potencial comprador, esteja presente. Por exemplo, horários televisivos 

ditos nobres, justamente em virtude de audiência maior (todos em casa após o 

trabalho…) serão disputados pelo possível sucesso comercial. Do outro lado da 

medalha, os conteúdos/produções mais bem pagos também estarão ligados a 

esses horários nobres. Disso resulta uma conformação de interesses que passa 

pelo cruzamento de faixas etárias com o de faixas de exibição e se torna eixo de 

cerceamento/controle das produções e seus conteúdos. Como vimos, trata-se 

de um controle muitas vezes praticado pelos próprios produtores do programa.
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Aparato jurídico e demanda de autorização

Um último ponto relevante diz respeito à dificuldade que os autores de 

telenovelas têm encontrado para exibir cenas do passado. Os impedimentos dizem 

respeito tanto ao testemunho/à presença de personalidades quanto à exibição de 

velhas gravações de cenas, como a de jogo de futebol citada. Todos eles estão sob 

o respaldo de direitos autorais dos que gravaram cenas, assim como daqueles que, 

diretamente ou através de herdeiros, protagonizaram parte do passado brasileiro.

O aparato jurídico, com o qual se garantem direitos, sejam de privacidade 

ou autorais, torna-se um meio de impedimento da liberdade de expressão e, por 

conseguinte, instrumento de censura, ainda que seja como efeito e não como 

objetivo primário.

Acrescem-se as últimas polêmicas em referência a biografias não autorizadas 

que emergiram em notícias recentes, como “Gil e Caetano se juntam a Roberto 

contra biografias”, veiculada pela Folha de S.Paulo no domingo, 6 de outubro de 

2013. O assunto teve sequência com o argumento de que se o biógrafo ganha 

com a biografia o biografado deveria ganhar também, isso em torno do contra-

argumento que invoca a perda de informação gerada por esses processos.

De um modo ou de outro, está em jogo a subtração de informação, a contenção 

do trânsito que caracteriza a liberdade de expressão. A esse respeito Lombardi 

manifestou-se com frase lapidar “Privatizaram o passado” (PADIGLIONE, 2013, p. 6).

Entre privatização e pilhagem, a colonização da cultura

Claro que, com esse último tópico, estamos bem longe das operações da 

classificação indicativa que jamais interdita, embora imponha regras de exibição 

que podem resultar em tolhimento às produções culturais, ou, no mínimo, em 

sua estruturação segundo parâmetros por ela aconselhados.

Entretanto, todos estes tópicos se irmanam na natureza dos procedimentos 

censórios que se mostra a partir da afirmação de Lombardi. A noção por ele evocada 

de privatização do passado está nitidamente direcionada ao fato de bens culturais, 
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que fazem o laço social e pertencem à história de uma comunidade/nação, passarem, 

com recursos jurídicos, a pertencer a indivíduos específicos. Somente eles podem 

usufruir de qualquer operação de difusão, ainda mais se ela implicar lucros monetários, 

mesmo que eles próprios, enquanto personas midiáticas, constituam patrimônio 

cultural. Certamente temos aí operações que trabalham em detrimento da informação.

Por outro lado, ao lermos a matéria e a afirmação de Lombardi, antigos 

conceitos nos foram evocados, conceitos que convergem ao apontarem processos 

que atravessam os acontecimentos, sem que os percebamos, emprestando-lhes 

vieses inusitados, deslocamentos de sentido com os quais os fatos escapam, de 

uma forma ou outra, ao nosso conhecimento.

Entre as décadas de 1970 e 1990 era frequente a exploração de ideias, 

de palavras-chave que dessem conta de explicar a condição pós-moderna, como 

fizeram, entre outros, David Harvey e Fredric Jameson, pensadores aparentados 

em muitos aspectos. Desse último nos veio a expressão “pilhagem da história”. 

Para Jameson, embora o conceito de pilhagem da história diga respeito a um 

movimento bastante presente em nossa contemporaneidade, a saber, a exploração 

de fatos atuais a partir de um acervo histórico que se reescreve a cada retomada 

no presente, o conceito também abarca o movimento natural, desde o começo 

dos tempos, de ressignificação dos fatos conforme a cultura de um tempo e lugar, 

movimento geracional marcado pela superposição de produções (JAMESON, 2006).

Assim, num sentido amplo, há uma pilhagem da história que retoma 

e reencena fatos passados como se estivessem sendo vivenciados agora. Tal 

concepção, estreitamente ligada aos estudos das linguagens, está relacionada com 

os conceitos de dialogismo e de interdiscursividade: movimentos conversacionais 

entre discursos, o eco de um em outro, a cadeia contínua de produção de um 

texto a outro texto como referência/geração a partir do antecedente.

Mas a pilhagem da história pode ser entendida pela tradução de fatos 

passados para o ambiente da cultura atual, por convertê-los a coordenadas 

cognitivas do presente, de modo a torná-los reconhecíveis, compreensíveis, a 

partir de ideias que animam nossa atualidade. Encontraremos lá, no início dos 



221

ARTIGO

número 22 |  vo lume 11 |  ju lho -  dezembro 2017

tempos, figuras e fatos que nos soam familiares, ainda que a rigor jamais tenham 

existido nessa condição de familiaridade.

Numa terceira perspectiva, pilhagem da história pode ser equivalente 

à expressão privatização do passado, pois por esse viés o passado é também 

tratado como espólio, como objeto passível de assumir um valor comercial, de 

se prestar a negociações não mais quanto ao seu sentido, quanto ao seu valor 

simbólico, mas quanto ao valor monetário.

Entre essas compreensões, insinua-se o conceito de colonização do real, 

expressão com a qual entendemos essa tarefa sem fim da humanidade, tarefa que 

se resume a conferir sentido às coisas a partir do estabelecimento de coordenadas 

interpretativas com as quais formatamos o real, ou seja, com as quais o colonizamos 

para nossos fins.

A rigor, podemos falar em colonização do presente e do passado, uma vez 

entendido que a expressão real carrega conotação ampla, colonização que se 

revela nas traduções a cada retomada de um pelo outro e vice-versa. Certamente 

testemunhamos esses movimentos tanto na novela que se passa na década de 

1970, em que, inacreditavelmente, os personagens não fumarão, quanto nos 

conteúdos geralmente de conhecimento comum – imaginamos que nenhuma das 

biografias em disputa venha revelar um segredo bem guardado – que não podem 

ser divulgados em nome de direitos e razões de mercado.

Mas, se a notação de Lombardi sobre a privatização do passado nos levou 

a pensar os conceitos de pilhagem e de colonização, ela também nos fez ver um 

ponto comum, antes improvável, entre o exercício da classificação indicativa, 

percorrido a partir dos cinco pontos elencados na matéria de Cristina Padiglione, 

e a última notação sobre o aparato jurídico que permite as ações legais pela 

reserva de direito a coisas, a fatos e a histórias compartilhadas.

Trata-se da operação singular, suscitada em todos os tópicos aqui examinados, 

pela qual se vê que há meticulosidade na apresentação e na aplicação de regras, 

há incorporação das regras por produtores e emissoras, incorporação que resulta 

no domínio de si pela adesão antecipada às regras.
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Já mencionamos a natureza disciplinar de toda norma, de toda lei, tanto 

da regra como enunciada pelo Manual da classificação indicativa quanto da regra 

enunciada em Código Civil. Agora, é necessário enfatizar seu efeito de conjunto: a 

absoluta conformação do dado a viver que podemos chamar de colonização da cultura.
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Resumo

A proposta principal deste trabalho é a realização de uma análise 

comparativa dos golpes de 1964 e 2016 sob a perspectiva de uma 

reflexão a respeito das relações entre comunicação e política. Os 

conceitos de poder espetacular desenvolvidos por Debord são a base 

para a análise dos golpes. A visão de Baudrillard a respeito do processo 

comunicacional de simulação e de produção de simulacros também será 

incorporada ao trabalho, mediante apropriação crítica. O pensamento 

de Florestan Fernandes sobre a sociedade brasileira, em especial sua 

visão sobre a existência de uma autocracia burguesa, será utilizado 

para confronto entre os conceitos de Debord e de Baudrillard e as 

particularidades da história brasileira. Editoriais da Folha de S.Paulo 

fornecerão material para a investigação dos vínculos entre a atuação da 

mídia e a presença do poder espetacular e do processo de simulação e 

de produção de espetáculos nas conjunturas históricas de 1964 e 2016.

Palavras-chave

Debord, Baudrillard, Folha de S.Paulo.

Abstract 

In this paper we intend to make a comparative analysis of Brazilian coups 

d’état in 1964 and 2016, from the perspective of a thought on the relations 

between communication and politics. The concepts of spectacular power 

developed by Debord are the basis for these coups d’état’s analysis. 

Baudrillard’s view of the communicational process of simulation and 

simulacrum production will also be incorporated into the research, 

through critical appropriation. Florestan Fernandes’s thinking on Brazilian 

society, especially his view on the existence of a bourgeois autocracy, will 

be used to confront the concepts of Debord and Baudrillard and Brazilian 

History particularities. Editorials of Folha de S.Paulo will provide material 

for investigation of links between media performance and presence of 

spectacular power, and simulation process and production of spectacles 

in the historical conjunctures of 1964 and 2016.

Keywords 

Debord, Baudrillard, Folha de S.Paulo.



226

 Os golpes de 1964 e 2016

Cláudio Novaes Pinto Coelho

Poder e espetáculo segundo Debord

A ruptura institucional (golpe de Estado) promovida pelo impeachment da 

presidente Dilma Rousseff inaugura novo período histórico da sociedade brasileira, 

cujos contornos ainda não estão claros, mas apontam para crescimento da 

atuação arbitrária do aparelho de Estado, principalmente no que diz respeito ao 

poder judiciário, ao ministério público e às forças policiais. Movimentos sociais 

e partidos políticos de esquerda estão sob ameaça constante de criminalização. 

Assim como aconteceu em 1964, também em 2016 a atuação da mídia vinculada 

a conglomerados empresariais foi fundamental para a concretização do golpe.

Neste texto pretende-se refletir sobre as relações entre comunicação e 

política tendo por base análise comparativa dos golpes de 1964 e 2016, que terá 

como fundamento principal os conceitos de poder espetacular de Guy Debord. 

No livro Sociedade do espetáculo, publicado em 1967, o autor chama atenção 

para a existência de duas formas de poder na sociedade do espetáculo: a forma 

difusa e a concentrada.

Em sua forma difusa, poder é exercido pelas corporações empresariais 

que produzem espetáculos de maneira cotidiana e disseminada socialmente, 

visando o incentivo ao consumo de seus produtos, trata-se de articulação feita 

por intermédio da linguagem publicitária, entre produção e consumo de imagens 

e produção e consumo de mercadorias. Na forma concentrada, poder é exercido 

pelas instituições do aparelho de Estado que, mediante uso da linguagem da 

propaganda, controlam a produção da imagem do “Líder da Nação”, que deve ser 

consumida por todos os membros da sociedade. A forma difusa é predominante 

nos países capitalistas mais desenvolvidos, enquanto a forma concentrada faz-se 

presente nos países capitalistas menos desenvolvidos e marcados por regimes 

políticos ditatoriais, como os nazifascistas ou stalinistas.

Em 1988, Debord publica Comentários sobre a sociedade do espetáculo, 

no qual argumenta que as duas formas de poder espetacular anteriormente 

existentes se fundiram numa única forma: o poder espetacular integrado. Esta 

fusão está relacionada ao maior desenvolvimento do capitalismo e à consolidação 
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da sociedade do espetáculo em escala mundial. Ainda que tenha sido escrito antes 

do colapso da União Soviética e dos seus países-satélites do leste europeu, e bem 

antes dos atentados de 11 de setembro de 2001, Debord afirma que o capitalismo 

passou a estar mais presente em lugares onde era menos desenvolvido, como nos 

países marcados pelo capitalismo de Estado e pelos regimes políticos ditatoriais; 

ao mesmo tempo em que nos países mais desenvolvidos e com regimes políticos 

democráticos, aumentou a concentração de poder pelo Estado que, agindo em 

conjunto com os interesses empresariais, passou a colocar em prática mecanismos 

de controle, vigilância e punição típicos de regimes ditatoriais.

Como se sabe, Debord não era pensador acadêmico, seus textos tinham 

como objetivo servir como instrumento para a compreensão das características 

do capitalismo, visando sua destruição. A distinção entre poder espetacular 

difuso e concentrado tinha por intenção evidenciar que países como os Estados 

Unidos ou a França, de um lado, e a União Soviética ou a China de outro, eram 

manifestações diferenciadas da existência da sociedade capitalista e não formas 

opostas de vida social. Trata-se de elemento central do seu argumento político 

de que o combate ao capitalismo espetacularizado não poderia ser liderado por 

partidos e organizações que se inspiravam na URSS ou na China. Para ele, o 

contexto histórico da “guerra fria” era marcado por uma “divisão mundial das 

tarefas espetaculares” (DEBORD, 1997, p. 39).

Esta divisão de tarefas no exercício do poder espetacular decorre das diferenças 

do desenvolvimento das forças produtivas e dos conflitos entre classes sociais:

As falsas lutas espetaculares das formas rivais do poder separado são ao 
mesmo tempo reais, na medida em que expressam o desenvolvimento 
desigual e conflitante do sistema, os interesses relativamente contraditórios 
das classes ou das subdivisões de classes que integram o sistema, e 
definem sua própria participação no poder do sistema. O desenvolvimento 
da economia mais avançada é o confronto entre determinadas prioridades. 
Da mesma forma, a gestão totalitária da economia por uma burocracia 
de Estado e a situação dos países que se viram colocados na esfera da 
colonização ou da semicolonização são definidas por particularidades 
consideráveis da produção e do poder. No espetáculo, essas diversas 
oposições podem aparecer como critérios diferentes, como sociedades 
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totalmente distintas. Mas, na condição real de setores particulares, 
a verdade de sua particularidade reside no sistema universal que as 
contém; no movimento único que transformou o planeta em seu campo, 
o capitalismo (DEBORD, 1997, p. 38).

Essa transcrição de um trecho do livro Sociedade do espetáculo, na verdade 

de todo o aforismo de número 56, é importante, pois é exemplo da dialética entre 

o universal e o particular, elemento fundamental do método da teoria crítica 

utilizado por Debord, e que se pretende também empregar neste artigo. Como 

o objetivo do texto é refletir sobre as relações entre comunicação e política no 

contexto da sociedade do espetáculo no Brasil, há a necessidade de levar em 

consideração as particularidades do desenvolvimento capitalista na sociedade 

brasileira e, desse modo, buscar a compreensão também das especificidades das 

manifestações das formas de poder espetacular.

Poder e espetáculo na sociedade brasileira

Florestan Fernandes, em sua obra A revolução burguesa no Brasil, na qual 

aborda as peculiaridades do desenvolvimento capitalista no país, chama atenção 

para o fato de que o burguês e a burguesia são:

Entidades que aqui aparecem tardiamente, segundo um curso 
marcadamente distinto do que foi seguido na evolução da Europa, mas 
dentro de tendências que prefiguram funções e destinos sociais análogos 
tanto para o tipo de personalidade quanto para o tipo de formação social 
(FERNANDES, 1976, p. 16).

Esta maior lentidão do desenvolvimento capitalista no Brasil está vinculada 

ao caráter dependente da sociedade brasileira e é a responsável pelos limites 

encontrados para a disseminação do poder espetacular difuso. Ou seja, a presença 

das relações sociais capitalistas na vida cotidiana da população desenvolveu-se 

durante todo o século XX de maneira lenta, acompanhando a fraqueza da burguesia 

brasileira se comparada com as burguesias dos países capitalistas dominantes. 

Ainda de acordo com Florestan Fernandes, mas em outro livro, Circuito fechado, 
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inclusive em períodos com instituições políticas formalmente democráticas, como 

o período entre 1946 e 1964, anterior à ditadura militar, havia na sociedade 

brasileira forte concentração de poder:

Na realidade, as formas “democráticas” de governo precedentes sempre 
encorajaram, de modo dissimulado, ainda que ocasionalmente com 
apoio popular, uma concentração de poder social extremamente elevada. 
Portanto, elas eram, realmente, um sistema flexível de opressão e de 
dominação autoritária, através do qual as classes altas e alguns círculos 
privilegiados das classes médias monopolizavam o poder politicamente 
organizado, o controle do estado e os benefícios do crescimento econômico 
e cultural. Sob a ditadura militar somente a concentração de poder veio 
a ser mais rígida, violenta e sistemática, permanecendo iguais todas as 
demais condições (FERNANDES, 1977, p. 106).

Da perspectiva dos conceitos de poder espetacular trabalhados por Debord, 

pode-se afirmar que na sociedade brasileira, durante boa parte do século XX, ocorreu 

uma presença simultânea do poder espetacular difuso e do poder espetacular 

concentrado. Florestan Fernandes, em sua obra A revolução burguesa no Brasil, 

escrita durante a ditadura militar, período em que a burguesia brasileira teria 

finalizado o processo histórico mediante o qual colocou o aparelho de Estado a 

seu serviço, utiliza o termo autocracia burguesa para definir o exercício de poder 

na sociedade brasileira:

A unificação e a centralização do poder real das classes burguesas não 
atingiram níveis suficientemente altos e profundos – mesmo com o auxílio, 
ulterior, do seu Estado autocrático e do que ele representa, como fator de 
reforço e de estabilidade da ordem – a ponto de mudarem o significado 
dos interesses especificamente burgueses em termos das outras classes, 
da Nação como um todo e dos centros de dominação imperialista externa. 
Por conseguinte, as classes burguesas continuam tão presas dentro de 
seus casulos, isoladas da realidade política de uma sociedade de classes 
e submetidas a partir de fora, como estavam há vinte ou quarenta anos 
(FERNANDES, 1976, p. 354).

A burguesia que concentra o poder na sociedade brasileira é uma burguesia 

fraca. Limitada pelo caráter dependente da economia, apoia golpes de Estado que 

implantam regimes políticos ditatoriais, ou regimes políticos em que a democracia 
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é limitada, como o que surgiu após o período da ditadura militar. A chamada 

“Nova República” não se constituiu como ruptura plena com a ditadura militar: 

importantes elementos da ditadura como as polícias militares e o papel atribuído 

às forças armadas como mantenedoras, em última instância, da “ordem social” 

foram mantidos. Ainda de acordo com Florestan Fernandes, em análise sobre as 

características da transição política na década de 1980:

Isso queria dizer, simplesmente, que a ditadura não seria desmantelada 
e que ela serviria de guia a uma democratização sui generis, que sairia 
das entranhas do regime, como sangue do seu sangue (FERNANDES, 
1986, p. 19).

O golpe de 2016, a ruptura institucional provocada pelo impeachment da 

presidente Dilma Rousseff, evidencia, mais uma vez, a concentração de poder pela 

burguesia brasileira. No entanto, em termos da existência do poder espetacular, 

vive-se um momento diferenciado, marcado pelo predomínio do poder espetacular 

integrado. No Brasil, o poder espetacular integrado é realidade a partir da década 

de 1990, quando o desenvolvimento capitalista se intensifica com a estabilidade 

monetária, as privatizações e a hegemonia ideológica do neoliberalismo. Ocorre 

também a consolidação definitiva da indústria cultural e do uso das técnicas de 

marketing, não só para a venda de produtos, mas também na vida política.

Segundo Debord, nos Comentários sobre a sociedade do espetáculo, a 

forma contemporânea de exercício do poder na sociedade do espetáculo promoveu 

integração entre o espetáculo e a realidade: a presença da produção e do consumo 

de espetáculos na vida cotidiana (poder difuso) intensificou-se nos países onde já 

estava presente, atingindo também, por exemplo, a vida política, e passou a estar 

presente onde antes não estava, ou manifestava-se apenas de forma incipiente, 

devido à existência do capitalismo de Estado (poder concentrado), como nos países 

subdesenvolvidos. Por outro lado, nos países desenvolvidos, elementos do poder 

espetacular concentrado, como o papel cada vez mais importante das agências 

governamentais chamadas de “serviços de inteligência” passam a estar presentes; 

o que resulta, sob o pretexto, na maioria das vezes, de “combate ao terrorismo”, 
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num enorme crescimento do poder de vigilância e de repressão do aparelho de 

Estado. Em países como o Brasil, onde os aparatos repressivos montados nos 

períodos ditatoriais não foram desmantelados, há fortalecimento do poder do 

Estado, como pode ser constatado nas operações de “combate à corrupção” 

promovidas pelo ministério público e pela polícia federal com o apoio do poder 

judiciário, e que tiveram papel decisivo para o golpe de 2016, ao criminalizarem 

o partido pelo qual a presidente Dilma Rousseff foi eleita.

Simulação, simulacro e poder segundo Baudrillard

O entendimento de Debord a respeito do que é poder espetacular integrado, na 

medida em que argumenta que não há mais diferença entre a produção de aparências 

pelo espetáculo e a realidade efetivamente vivida, parece ser muito próximo da 

visão de autores pós-modernos como Jean Baudrillard que, desde a década de 1970, 

argumentava acerca da impossibilidade de distinção entre o real e os simulacros, ou 

seja, os produtos comunicacionais que, ao representarem a realidade com tamanha 

perfeição, acabaram por substituir nossa própria percepção da realidade. No livro 

À sombra das maiorias silenciosas, publicado originalmente em 1978, Baudrillard 

defendia que as massas desconstroem, mediante uma implosão, o projeto moderno 

de circulação racional do sentido pela utilização dos meios de comunicação. Para ele, 

as massas rejeitam o sentido da comunicação e só se envolvem com a dimensão 

espetacular do puro jogo de signos, do universo das aparências:

As massas resistem escandalosamente a esse imperativo da comunicação 
racional. O que se lhes dá é sentido e elas querem espetáculo. Nenhuma 
força pode convertê-las à seriedade dos conteúdos, nem mesmo à seriedade 
do código. O que se lhes dá são mensagens, elas querem apenas signos, 
elas idolatram o jogo de signos e de estereótipos, idolatram todos os 
conteúdos desde que eles se transformem numa sequência espetacular 
(BAUDRILLARD, 1985, p. 14-15).

Evidentemente estamos distantes da concepção de Debord sobre espetáculo; 

para o escritor, espetáculo está vinculado a uma estratégia de dominação, trata-se 

de um exercício de poder. Para Baudrillard é o contrário: as massas demandam 
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o espetáculo como forma de resistência ao poder; sendo que, para o sociólogo, 

todos fazemos potencialmente parte da massa:

Nós somos apenas episodicamente condutores de sentido, no essencial 
e em profundidade nós nos comportamos como massa, vivendo a maior 
parte do tempo num modo pânico ou aleatório, aquém ou além do sentido 
(BAUDRILLARD, 1985, p. 16).

Ainda que nunca tenha assumido o rótulo de pensador pós-moderno, 

Baudrillard caracteriza a contemporaneidade como fracasso da modernidade e seu 

projeto de controle social com base na circulação social (comunicação) do sentido. 

A contemporaneidade estaria promovendo retorno às características da política que 

vigorariam antes da tentativa de implementação do projeto moderno. No projeto 

moderno, a política seria entendida sob a lógica da representação dos interesses 

sociais, que se expressariam racionalmente pelos diferentes meios de comunicação 

e se concretizariam nos partidos políticos e nos processos eleitorais. É esse projeto 

que é descontruído pela ação das massas que se recusam a ser representadas.

Não há mais investidura política porque também não há mais referente 
social de definição clássica (um povo, uma classe, um proletariado, 
condições objetivas) para atribuir uma força a signos políticos eficazes. 
Simplesmente não há significado social para dar força a um significante 
político. […] As massas não são mais um referente porque não têm mais 
natureza representativa (BAUDRILLARD, 1985, p. 23).

A representação é substituída pela simulação, o processo de produção de 

simulacros, em que a diferença entre o real e a imagem, entre o verdadeiro e o 

falso deixa de existir. Segundo Baudrillard (1991, p. 10), na obra Simulacros e 

simulação, publicada originalmente em 1981, “[…] a simulação põe em causa a 

diferença do ‘verdadeiro’ e do ‘falso’, do ‘real’ e do ‘imaginário’. O simulador está 

ou não doente se produz ‘verdadeiros’ sintomas?”. Ainda de acordo com ele:

Assim é a simulação, naquilo em que se opõe à representação. Esta parte 
do princípio de equivalência do signo e do real (mesmo se esta equivalência 
é utópica, é um axioma fundamental). A simulação parte, ao contrário da 
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utopia, do princípio de equivalência, parte da negação radical do signo como 
valor, parte do signo como reversão e aniquilamento de toda referência. 
Enquanto a representação tenta absorver a simulação interpretando-a 
como falsa representação, a simulação envolve todo o próprio princípio 
da representação como simulacro (BAUDRILLARD, 1991, p. 13).

Por outro lado, para Debord, nos Comentários sobre a sociedade do 

espetáculo, há na contemporaneidade uma fusão entre espetáculo e realidade:

Porque o sentido final do espetacular integrado é o fato de ele ter se 
integrado na própria realidade à medida que falava dela e de tê-la 
reconstruído ao falar dela. Agora essa realidade não aparece diante dele 
como coisa estranha. Quando o espetacular era concentrado, a maior parte 
da sociedade periférica lhe escapava; quando era difuso, uma pequena 
parte; hoje nada lhe escapa (DEBORD, 1997, p. 173).

Existe relação de proximidade entre as visões de Debord e Baudrillard a 

respeito das principais características da contemporaneidade (para o primeiro, a 

produção de imagens e de espetáculos, para o segundo, o processo de simulação e 

de produção de simulacros); no entanto, há discordância radical quanto ao sentido 

da indistinção entre as imagens e o real. Debord a vincula ao exercício de uma forma 

específica de poder, o poder espetacular integrado, enquanto que para Baudrillard, em 

texto de 1977 no qual questiona Foucault, essa indistinção significa o fim do poder:

Talvez Foucault somente nos fale tão belamente do poder (e, não 
esqueçamos, em termos reais, objetivos, multiplicidades difratadas, mas 
que não colocam em questão o ponto de vista objetivo que se tem sobre 
elas – poder infinitesimal e pulverizado, mas cujo princípio de realidade 
não é posto em questão) porque o poder está morto, e não apenas 
indetectável por disseminação, mas dissolvido pura e simplesmente, de 
uma forma que nos escapa ainda, dissolvido por reversão, anulação ou 
hiper-realizado na simulação (BAUDRILLARD, 1984, p. 16).

A opção, neste artigo, pela visão de Debord não invalida a possibilidade 

de apropriação crítica de elementos do pensamento de Baudrillard como a ideia, 

presente em Simulacros e simulação, de oposição entre simulação e representação, 

e de que essa oposição passa por diferentes fases que culminam com o triunfo da 
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simulação sobre a representação. Esses elementos do pensamento de Baudrillard 

(além da distinção dissimulação/simulação), interpretados a partir da perspectiva 

de Debord sobre a relação entre poder e espetáculo, servirão como base para a 

análise comparativa dos golpes de 1964 e 2016.

O golpe de 1964 e a Folha de S.Paulo

O golpe de 1964 concretizou-se a partir de movimentação das tropas 

militares iniciada em 31 de março em Minas Gerais, e posteriormente em outros 

estados como São Paulo e Rio de Janeiro, com o objetivo de deposição do presidente 

João Goulart. Devido a essa movimentação, João Goulart, que se encontrava no 

Rio de Janeiro, deslocou-se inicialmente para Brasília no dia primeiro de abril, 

e em seguida, no dia 2 de abril, devido ainda à ameaça de tropas militares, 

para o Rio Grande do Sul, onde teria apoio político e militar. Esse deslocamento 

serviu como pretexto para que o presidente do Congresso, Senador Auro Moura 

Andrade, decretasse, no dia 3 de abril, vago o cargo de Presidente da República 

e nomeasse o presidente da Câmara dos Deputados, Ranieri Mazzilli, como 

presidente temporário. No dia 11 de abril, com o presidente João Goulart exilado 

no Uruguai, o General Castelo Branco é “eleito” pelo Congresso Nacional como 

Presidente da República.

A eleição do novo presidente, oriundo das forças militares golpistas, 

dissimulava a existência de golpe e simulava a manutenção das instituições 

democráticas. No entanto, a realidade de que o presidente João Goulart encontrava-

se em território brasileiro quando foi destituído da presidência, procurando se 

defender da movimentação de tropas que pretendiam depô-lo, a realidade de 

que uma lei regulamentando eleições indiretas para Presidente foi aprovada 

no dia 7 de abril, a realidade de que a movimentação de tropas deu origem a 

um Alto Comando da Revolução (como o golpe foi denominado pelos golpistas) 

composto por membros das três forças armadas, a realidade de que esse Comando 

decretou ato institucional em 9 de abril que, entre outras ações, cassou mandatos 

parlamentares, criava condições para que a representação de que o que estava 
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ocorrendo era um golpe, que estava sendo implantada uma ditadura, pudesse 

se opor à dissimulação do golpe e à simulação de manutenção da democracia.

O apoio da grande mídia ao golpe, com exceção do jornal Última Hora, foi 

acompanhado por participação ativa no processo de simulação em que a democracia 

estava mantida, e na dissimulação da existência do golpe e da ditadura (O jornal 

Correio da Manhã foi outra exceção, apoiando o golpe, mas não participando da 

tentativa de legitimação da ditadura).

Por exemplo, o jornal Folha de S.Paulo, em seu editorial do dia 1º de 

abril, criticava a defesa das reformas de base por João Goulart, como “proposta 

sem conteúdo” e um “ariete contra a Constituição que ele deseja reformar a 

qualquer preço, como se a ele coubesse, dentro da ordem constitucional, alterar 

a constituição” (DISCURSO..., 1964, p. 4).

No dia 2 de abril, o jornal sobe muito o tom das suas críticas a Goulart, ao mesmo 

tempo em que defende o movimento golpista. Novamente atribui-se a Goulart uma 

ofensiva contra a ordem constitucional, e a aceitação da presença de comunistas em 

“altos cargos” da administração federal e sua ação de orientação de “muitas ações do 

governo”. Já o movimento golpista é caracterizado como um “momento dramático de 

nossa vida, que felizmente termina sem derramamento de sangue. E termina com a 

vitória do espírito da legalidade, restabelecido o primado da Constituição e do Direito”  

(EM DEFESA..., 1964, p. 4).

A defesa do movimento golpista, caracterizado de maneira simulacional 

como democrático e legalista, continuou no editorial do dia 6 de abril, quando 

se iniciou a votação da proposta de eleição indireta do Presidente da República, 

com conclamação para que os congressistas “dêem a contribuição que precisam 

dar à rápida consolidação do movimento, cuja primeira fase recém terminou”  

(O PRESIDENTE..., 1964, p. 4).

No editorial do dia 10 de abril, a Folha de S.Paulo saiu em defesa do Ato 

Institucional promulgado pelo “Comando da Revolução” sob o argumento da necessidade 

do combate ao comunismo e à corrupção. Evidentemente, aqui, é mais difícil a tarefa 

de simular a persistência da democracia e dissimular o golpe e a ditadura, e o jornal 
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acaba por argumentar que a medida, reconhecida como de exceção, teve por objetivo a 

“consolidação do processo democrático”. Evidencia-se, aqui, a dificuldade de produção 

de simulacros fazer frente à realidade e à sua representação pelas palavras golpe e 

ditadura. No editorial pode-se ler, por exemplo, que:

Na justificativa do Ato Institucional, seus autores, com o enorme peso de 
responsabilidade que lhes pesa sobre os ombros, declaram expressamente 
que visam limitar os próprios poderes de revolucionários vitoriosos. Deve-
se inferir daí – e nem outra coisa se poderia imaginar de homens que 
pegaram em armas para defesa da democracia – que as medidas de exceção 
deverão manter-se dentro do estritamente necessário à consolidação 
do processo democrático, retirando aos elementos comunistas, assim 
como aos políticos corruptos, a possibilidade de continuar a fazer da 
situação econômica do país o tremendo caos em que ela se vinha tornando  
(O ATO..., 1964, p. 4).

Nesse editorial aparece, além dos temas do comunismo e da corrupção, 

o tema do caos econômico, também empregado como justificativa do golpe 

(impeachment) de Dilma Rousseff em 2016. Por outro lado, o editorial da edição 

de 11 de abril, data da “eleição” de Castelo Branco aborda, ainda, o tema dos 

poderes atribuídos ao Presidente da República pelo Ato Institucional, manifestando, 

ao mesmo tempo, temor pela amplitude destes poderes e confiança de que Castelo 

Branco saberá utilizá-los com sabedoria e de acordo com “as mais urgentes 

aspirações da nacionalidade”. Para o jornal, o General é:

Elemento perfeitamente identificado com os altos objetivos da revolução e 
tem condições pessoais para usar com equilíbrio os poderes de emergência 
postos em suas mãos. Não lhe faltará nem o apoio nem a confiança da 
opinião pública (NOVO..., 1964, p. 4).

A existência do Ato Institucional, na verdade o primeiro de uma série, 

trazia problemas justamente para o apoio e a conquista da opinião pública (daí 

a importância do posicionamento da mídia), pois criava dificuldades para o 

processo de simulação e de produção da democracia como um simulacro. Em 

1964, a ruptura institucional foi reconhecida (representada) como uma realidade 



237

ARTIGO

número 22 |  vo lume 11 |  ju lho -  dezembro 2017

pelos próprios golpistas, autodenominados revolucionários. Em seu livro O 

governo Castelo Branco, Luis Viana Filho, chefe da casa civil e posteriormente 

ministro da justiça do primeiro governo golpista, reconhece que Ranieri Mazzilli, 

que assumiu a presidência no lugar de Goulart, de fato, não exerceu o poder:

Aparentemente, Mazzilli herdara o Poder. De fato, porém, um Comando 
Revolucionário, composto do general Costa e Silva, do almirante Rademaker 
e do brigadeiro Correia de Melo, do qual o primeiro era o chefe virtual, 
dominava o país (VIANA FILHO, 1975, p. 46).

Os golpistas entendiam que a “revolução” é poder constituinte, fonte de 

sua própria legitimidade, e fonte da legitimidade de todas as instituições, inclusive 

o Congresso Nacional. Conforme texto do Ato Institucional:

A revolução se distingue de outros movimentos armados pelo fato de 
que nela se traduz, não o interesse e a vontade de um grupo, mas o 
interesse e a vontade da Nação. A revolução vitoriosa se investe no 
exercício do Poder Constituinte. Este se manifesta pela eleição popular ou 
pela revolução. Esta é a forma mais expressiva e mais radical do Poder 
Constituinte. Assim, a revolução vitoriosa, como Poder Constituinte, se 
legitima por si mesma. Ela destitui o governo anterior e tem a capacidade 
de constituir o novo governo. Nela se contém a força normativa, inerente 
ao Poder Constituinte. […] O Ato Institucional que é hoje editado pelos 
Comandantes-em-Chefe do Exército, da Marinha e da Aeronáutica, em 
nome da revolução que se tornou vitoriosa com o apoio da Nação na sua 
quase totalidade, se destina a assegurar ao novo governo a ser instituído, 
os meios indispensáveis à obra de reconstrução econômica, financeira, 
política e moral do Brasil. […] Os processos constitucionais não funcionaram 
para destituir o governo, que deliberadamente se dispunha a bolchevizar 
o País. Destituído pela revolução, só a esta cabe ditar as normas e os 
processos de constituição do novo governo e atribuir-lhe os poderes ou 
os instrumentos jurídicos que lhe assegurem o exercício do Poder no 
exclusivo interesse do País. […] Fica, assim, bem claro que a revolução 
não procura legitimar-se através do Congresso. Este é que recebe deste 
Ato Institucional, resultante do exercício do Poder Constituinte, inerente 
a todas as revoluções, a sua legitimação (BRASIL, 1964, p. 3193).

Essa visão, inspirada no jurista alemão Carl Schmitt, adepto do nazismo, 

presente no texto do primeiro Ato Institucional, se manteve durante todo o 
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período da ditadura militar e foi a origem do processo de concentração de poder 

no aparelho de Estado, em especial no poder executivo. A existência desse 

processo de concentração de poder, que teve seu ponto culminante com o quinto 

Ato Institucional de 13 de dezembro de 1968, indica claramente a possibilidade 

de o período histórico da ditadura militar ser analisado sob a ótica do conceito 

do poder espetacular concentrado de Debord. No entanto, há a necessidade de 

se prestar atenção às particularidades da situação brasileira.

Por mais que tenha acontecimento um fortalecimento da capacidade de 

o Estado produzir espetáculos com a criação de órgãos governamentais como 

a Assessoria Especial de Relações Públicas (AERP) e da Empresa Brasileira de 

Filmes (Embrafilme), não houve estatização das emissoras de rádio e de televisão, 

ou das empresas jornalísticas. Pelo contrário, tendo em vista o objetivo da 

ditadura, expresso no próprio texto do primeiro Ato Institucional, de promover o 

desenvolvimento econômico (capitalista), houve enorme crescimento de veículos da 

indústria cultural como a Editora Abril e as Organizações Globo, além também do 

crescimento do mercado publicitário e das agências de publicidade e propaganda. 

Ou seja, durante a ditadura militar ocorreu fortalecimento de instituições que 

fazem parte do exercício do poder espetacular difuso.

Estava aberta, assim, a possibilidade de conflitos entre o exercício do 

poder espetacular concentrado e o exercício do poder espetacular difuso, por 

mais que ambos contribuíssem para a reprodução da sociedade capitalista e da 

dominação burguesa. Essa possibilidade já estava evidenciada desde o momento 

imediatamente posterior ao golpe, como indica o editorial da Folha de S.Paulo do 

dia 12 abril, o dia seguinte à “eleição” de Castelo Branco. Nele há a preocupação 

com a eventualidade do fortalecimento do poder executivo, decorrente do primeiro 

Ato Institucional, ameaçar a “liberdade de imprensa”. Mas, o editorial, além de 

defender a proibição de “propaganda comunista”, expressa mais uma vez sua 

confiança de que os golpistas são “defensores da democracia”:

A imprensa tem a sua tradição, tem seus princípios, tem sua missão. 
Por isso a ressalva que o ministro da Guerra fez à sua liberdade (“é claro 
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que não poderá ser tolerada, por exemplo, a propaganda comunista ou o 
proselitismo subversivo de fundo comunista”) precisa ser entendida em 
seus estritos termos, que são aqueles que se acham mesmo no texto da 
Constituição, que não permite publicações subversivas das instituições, 
em hipótese alguma. Fora daí, mal andaremos se a restrição implicar 
em cerceamento da liberdade de crítica – a falta de crítica poderá levar 
o governo a erros tremendos, que acabem isolando-o do povo – ou do 
noticiário. Então será simples mito a liberdade de imprensa e será melhor 
fechar os jornais e dizer ao mundo que no Brasil morreu a liberdade 
de manifestação do pensamento. Mas isto não acontecerá, estamos 
certos, porque confiamos em que a Revolução se fez para reimplantar a 
democracia, praticamente abolida com os repetidos assaltos ao Congresso 
pelo ex-presidente da República e pela deslavada pregação comunista 
feita pelo próprio governo federal (REVOLUÇÃO..., 1964, p. 4).

Instituições da indústria cultural e órgãos governamentais competiam no 

interior do processo (para usar os termos de Baudrillard) de circulação social 

do sentido. De modo geral, os interesses das empresas e da ditadura militar 

eram convergentes, mas nem sempre isso acontecia. A divulgação de uma 

imagem positiva da ditadura nem sempre dava origem a produtos comunicacionais 

lucrativos, assim como, muitas vezes, a censura de produtos comunicacionais os 

desvalorizava comercialmente.

O golpe de 2016 e a Folha de S.Paulo

No período da ditadura militar houve a presença simultânea, e às vezes 

conflituosa, do exercício do poder espetacular difuso e do poder espetacular concentrado. 

O golpe de 2016 aconteceu durante um período, iniciado na década de 1990, em que 

as duas formas de poder já estavam integradas. A oposição entre os simulacros e a 

representação da realidade teria deixado de existir; a realidade do golpe foi dissimulada 

pelas aparências de cumprimento da legislação que discorre sobre o impeachment 

(crime de responsabilidade) e pela presença do Supremo Tribunal Federal na votação 

do impeachment, dando aparência de legalidade a todo o processo.

Em 2016 não houve movimentação de tropas militares golpistas, não houve a 

ação de um “comando revolucionário”, nenhum ato institucional foi decretado pelos 

golpistas. Houve controvérsias se as chamadas “pedaladas” fiscais poderiam ou não 
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ser caracterizadas como crime de responsabilidade, ou se seria justo promover o 

impeachment da presidente Dilma Rousseff por esse motivo, já que outros presidentes, 

governadores e prefeitos também praticaram as “pedaladas” sem serem punidos.

No entanto, nada disso foi suficiente para a construção de uma representação, 

de que o que estava acontecendo era um golpe, capaz de se opor à simulação 

da ausência de ruptura institucional. A palavra de ordem, “Não vai ter golpe!”, 

das manifestações contra o impeachment era de ineficácia gritante, pois a ela os 

defensores do impeachment respondiam que não iria mesmo haver golpe, e sim 

processo legal de impeachment.

Mas, o que foi decisivo mesmo para o impeachment foi o processo de 

criminalização do Partido dos Trabalhadores (PT), iniciado com as denúncias 

midiáticas do “mensalão” em 2005, ainda no primeiro governo de um presidente 

eleito por esse partido, e que teve sequência no julgamento, fartamente coberto pela 

mídia em 2012, dos implicados nessa denúncia, e que se acentuou enormemente 

com a Operação Lava Jato, iniciada em 2014, de combate à corrupção na principal 

empresa estatal do Brasil, a Petrobras. A imagem do PT passou a ser associada 

automaticamente à de um partido corrupto. Mesmo que nenhuma evidência tenha 

sido apresentada de que Dilma Rousseff estivesse envolvida diretamente com 

algum caso de corrupção, as denúncias, e as ameaças permanentes de prisão 

contra o ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva, principal liderança do partido, 

ainda que também sem comprovação, contribuíram decisivamente para que à 

imagem de Dilma Rousseff fosse associada também a prática da corrupção.

Não havia, assim, condições para a criação de uma representação de Dilma 

Rousseff como não merecedora de impeachment, capaz de se opor à simulação de 

que seu impeachment era uma exigência da “Nação”, assim como argumentavam 

os golpistas de 1964 sobre a “revolução” que teriam promovido. Em 1964 foi 

possível a criação de uma representação de que tinha acontecido golpe, que estava 

implantando uma ditadura, capaz de se opor à simulação da legalidade da saída de 

Goulart da presidência, e da transformação da democracia em simulacro; tanto é 

que em 1968 milhares de pessoas foram às ruas de cidades brasileiras para gritar 
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“Abaixo a Ditadura”. Em 2016, a concretização do impeachment gerou gritos de 

“Fora Temer”, mas nenhuma manifestação contra a implantação de Ditadura, até 

porque as medidas contra os direitos sociais dos trabalhadores, defendidas pelo 

novo governo, foram encaminhadas para aprovação pelo Congresso, que não sofreu 

processo de cassação em massa de parlamentares, que, agora, estão perdendo 

mandatos com base em medidas com amparo legal, e não num Ato Institucional.

A defesa da legalidade do processo de impeachment de Dilma Rousseff 

se fez presente nos editoriais da Folha de S.Paulo em 2016, que participou 

ativamente do processo de dissimulação do golpe e de simulação da ausência de 

ruptura institucional. A Folha é tão competente na simulação e na dissimulação, 

que dissimulou muito bem seu apoio ao golpe, defendendo em editorial, publicado 

no mês da votação da abertura do processo de impeachment na Câmara dos 

Deputados, a saída tanto de Dilma quanto de Temer, por meio de dupla renúncia. A 

frase inicial do texto já indicava a defesa do argumento de que Dilma não poderia 

mais continuar como presidente, e que a sua saída (golpe) teria base legal:

A presidente Dilma Rousseff (PT) perdeu as condições de governar o país. 
É com pesar que este jornal chega a essa conclusão. Nunca é desejável 
interromper, ainda que por meios legais, um mandato presidencial obtido 
em eleição democrática. Depois de seu partido protagonizar os maiores 
escândalos de corrupção de que se tem notícia; depois de se reeleger à 
custa de clamoroso estelionato eleitoral; depois de seu governo provocar a 
pior recessão da história, Dilma colhe o que merece. […] A administração 
foi posta a serviço de dois propósitos: barrar o impedimento, mediante 
desbragada compra de apoio parlamentar, e proteger o ex-presidente 
Lula e companheiros às voltas com problemas na Justiça. […] Enquanto 
Dilma Rousseff permanecer no cargo, a nação seguirá crispada, paralisada. 
É forçoso reconhecer que a presidente constitui hoje o obstáculo à 
recuperação do país. […] Embora existam motivos para o impedimento, 
até porque a legislação estabelece farta gama de opções, nenhum deles 
é irrefutável. Não que faltem indícios de má conduta; falta, até agora, 
comprovação cabal. Pedaladas fiscais são razão questionável numa cultura 
orçamentária ainda permissiva. Mesmo desmoralizado, o PT tem respaldo 
de uma minoria expressiva; o impeachment tenderá a deixar um rastro 
de ressentimento. Já a renúncia traduziria, num gesto de desapego e 
realismo, a consciência da mandatária de que condições alheias à sua 
vontade a impedem de se desincumbir da missão. A mesma consciência 
deveria ter Michel Temer (PMDB), que tampouco dispõe de suficiente 
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apoio na sociedade. Dada a gravidade excepcional desta crise, seria uma 
bênção que o poder retornasse logo ao povo a fim de que ele investisse 
alguém da legitimidade requerida para promover reformas estruturais e 
tirar o país da estagnação (NEM DILMA..., 2016, p. A1).

A transcrição de longos trechos do editorial de 3 de abril de 2016, publicado 

na primeira página do jornal, é importante pois nele estão presentes argumentos 

que serão repetidos pelo jornal durante todo o processo do impeachment, mesmo 

no período posterior à consumação do golpe. Por exemplo, no editorial publicado 

em 18 de abril, dia seguinte à aprovação da abertura do processo de impeachment 

pela Câmara dos Deputados, repete-se a defesa da legalidade do impeachment:

Seja como for, nem pela via jurídica, nem pelas ruas cabe contestar 
o resultado, legítimo do ponto de vista constitucional e político. 
Reflete a vontade da maioria da população, e deriva de uma ação 
conduzida conforme regras sancionadas pelo Supremo Tribunal Federal  
(O PAÍS..., 2016, p. A2).

No dia 19 de abril, o editorial retoma o tema da necessidade de um governo 

capaz de implantar as “reformas estruturais” para tirar o país da estagnação 

econômica. Se em 1964 a Folha era crítica das propostas de “reforma de base” 

de Goulart, em 2016 ela insiste na defesa da necessidade de o governo Temer 

realizar “reformas” neoliberais, contrárias aos direitos dos trabalhadores, como a 

“reforma” da previdência, além da defesa dos cortes orçamentários nas despesas 

de cunho “social”, como saúde e educação:

Embora se discuta, em termos ideais, a conveniência do fim de qualquer 
vinculação orçamentária, está no Congresso um abatimento extra dos 
recursos que o governo deve empregar em saúde e educação. Parece a 
correção possível neste momento. É possível frear desde já despesas do 
INSS, por dolorosas que sejam tais medidas no curto prazo. É preciso 
rever gastos com pensões e elevar o rigor na concessão dos benefícios 
da aposentadoria rural, fator maior do deficit federal. […] É também mais 
que esperada uma ação que mire o equilíbrio das contas no longo prazo. 
Destaca-se uma reforma da Previdência: a estipulação de idades mínimas 
de aposentadoria, a equiparação de direitos de mulheres e homens, bem 
como de trabalhadores do setor público e do privado (AÇÃO..., 2016, p. A2).
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Em vários momentos, além do editorial de 3 de abril, a Folha reconheceu a 

dificuldade para se decidir se Dilma Rousseff poderia ou não ser enquadrada como 

alguém que havia cometido crime de responsabilidade, evidenciando a impossibilidade 

pós-moderna de decidir se algo é verdadeiro ou falso; ao mesmo tempo em que o 

jornal defendia a saída de Dilma, que não mais possuiria condições políticas para 

governar. Trata-se de argumento bastante próximo da visão de Baudrillard sobre 

política contemporânea, como um jogo de signos sem fundamento verdadeiro. Aqui, 

como no editorial do dia 30 de agosto de 2016, às vésperas da votação no Senado, 

possui destaque o argumento de que o impeachment é um julgamento político. 

Por outro lado, o tempo todo afirma-se a legalidade do processo de impeachment:

Revogar o mandato presidencial conferido pelo desejo manifesto dos 
eleitores exige fatos e evidências excepcionais sobre o envolvimento 
direto do chefe do Executivo em irregularidade inequivocamente tipificada 
como crime de responsabilidade. Ainda que haja farta base factual nas 
tais pedaladas fiscais, esteio principal da acusação, muitos dos que 
não estão familiarizados com as tecnicalidades enxergarão aí a “frágil 
retórica jurídica” para cassar-lhe o mandato denunciada pela presidente 
afastada. No entanto, mesmo sendo questionáveis as alegações, não 
há como negar que os senadores estão plena e constitucionalmente 
investidos da autoridade para decidir se elas recaem sob a figura do crime 
de responsabilidade. Por isso se diz que o processo é a um só tempo 
jurídico e político. No plano da política, aliás, ao deixar a defesa para ir 
ao ataque, o discurso da presidente afastada reincidiu nos vícios antigos. 
Insistiu num paralelo entre seu impedimento e golpes de Estado tão 
insustentável quanto sua aspiração a perfilar-se como um Getúlio Vargas 
ou um Juscelino Kubitschek. Após lançar a economia do país numa de 
suas piores recessões, façanha pela qual nunca se penitenciou, resta a 
Dilma Rousseff apenas almejar que a história do Brasil a reconheça como 
vítima – jamais como a estadista que nunca foi (A DEFESA..., 2016, p. A2).

O editorial de 1º de setembro, o dia após a aprovação do impeachment 

pelo Senado, com a destituição definitiva de Dilma Rousseff da Presidência da 

República, reafirma a “legalidade” do impeachment e do governo Temer, expõe 

ao mesmo tempo, e mais uma vez, que os motivos para o impeachment não são 

irrefutáveis, e insiste na urgência da aprovação das “reformas econômicas”:
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O processo decorreu em estrita obediência à Constituição, assegurado 
amplo direito de defesa e sob supervisão de suprema corte insuspeita. As 
acusações de fraude orçamentária, porém, embora pertinentes enquanto 
motivo para impeachment, nunca se mostraram irrefutáveis e soaram, para a 
maioria leiga, como tecnicalidade obscura – e, para uma minoria expressiva, 
como pretexto de um “golpe parlamentar”. […] Michel Temer (PMDB) é o 
sucessor legal da ex-presidente Dilma Rousseff e está investido, até prova 
em contrário, da legitimidade formal para governar o país até dezembro 
de 2018. […] A prioridade máxima da administração agora confirmada 
é a recuperação de uma economia em frangalhos. Para tanto, é preciso 
abandonar as hesitações da interinidade e adotar, como sugeriu o próprio 
Temer em suas primeiras falas como governante efetivo, atitude mais 
corajosa e firme. É mandatório que o presidente emita sinais convincentes de 
que não será candidato a ficar no cargo em 2018. É, sobretudo, imperativo 
aprovar no Congresso os projetos de reforma econômica —teto para o 
gasto público e revisão nas regras da Previdência— que se configuram 
como alavancas sem as quais o Brasil não emergirá da recessão calamitosa 
em que atolou há dois anos (GOVERNO..., 2016, p. A2).

Considerações finais

A análise comparativa dos golpes de 1964 e 2016 indica que na 

contemporaneidade a relação entre comunicação e política é marcada pela 

presença de um processo de simulação que esvazia a diferença entre real e 

imagem, verdadeiro e falso. Ao contrário do postulado por Baudrillard, o processo 

de simulação configura-se no exercício de uma forma específica de poder, o poder 

espetacular integrado, conforme definido por Debord.

No contexto brasileiro, o golpe contra Dilma Rousseff significou fortalecimento 

do exercício do poder pela classe dominante que está, por intermédio do governo 

Temer, e com total apoio midiático, investindo contra os direitos sociais dos 

trabalhadores, e promovendo a criminalização dos movimentos sociais, dos 

partidos políticos, e também do pensamento de esquerda.

A existência do poder espetacular integrado, segundo Debord, é fruto da 

derrota dos movimentos de oposição à sociedade do espetáculo. Ele ressalta, em 

seus Comentários sobre a sociedade do espetáculo, que:

Como os acontecimentos de 1968, que se estenderam a diversos países 
nos anos seguintes não destruíram em nenhum lugar a organização 
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social existente, o espetáculo que dela parece brotar espontaneamente, 
continuou a se afirmar por toda parte (DEBORD, 1997, p. 168).

A presença na sociedade brasileira contemporânea do poder espetacular 

integrado só pode ser compreendida se prestarmos atenção às contradições dos 

governos Lula e Dilma: embora tivessem sido eleitos por um partido (PT) que nas 

suas origens era de esquerda, as administrações desses governantes não foram, 

efetivamente, governos de esquerda. Uma das primeiras medidas do primeiro 

mandato de Lula foi uma reforma da previdência, que estava, novamente, na pauta 

do segundo mandato de Dilma, só para dar um exemplo. O crescimento econômico, 

bastante acentuado no período de 2004 a 2010, não se deu por diminuição do caráter 

dependente da economia brasileira. Pelo contrário, essa dependência aumentou, 

com maior peso econômico do agronegócio e da exportação de matérias-primas.

No entanto, as políticas sociais compensatórias, como programas sociais 

de redistribuição de renda, que não contrariam o receituário neoliberal, e foram 

sustentadas pelo período de crescimento econômico, ao melhorarem as condições de 

vida de setores significativos das classes trabalhadoras, provocaram fortes reações 

contrárias de amplos setores das classes médias brasileiras, acostumados com 

apartheid social que perdura por séculos. As denúncias de envolvimento do PT com 

atos de corrupção, do ponto de vista do processo simulacional que caracteriza as 

relações entre comunicação e política na contemporaneidade, significaram derrota 

para toda a esquerda, pois como a aparência socialmente vigente (simulacro) é a 

de que o PT é um partido de esquerda, não foi viável a construção social de uma 

representação de que não era mais verdadeiramente um partido de esquerda. 

Também no Brasil a consolidação da sociedade do espetáculo, a existência do 

poder espetacular integrado, só pode ser compreendida se prestarmos atenção 

à derrota dos movimentos de oposição.

O golpe de 2016 e o reforço da concentração de poder pela classe dominante, 

evidencia que as análises de Florestan Fernandes sobre a existência no Brasil de 

uma autocracia burguesa e o caráter sempre limitado dos períodos “democráticos” 

na história brasileira continuam pertinentes.
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Mas, para Debord, nos Comentários sobre a sociedade do espetáculo, 

o exercício do poder espetacular integrado não é isento de contradições. Para 

ele, o Estado não pode mais ser administrado de maneira estratégica. No poder 

espetacular integrado há uma desvalorização do conhecimento histórico: vivemos 

num presente perpétuo, os acontecimentos são esvaziados de sentido praticamente 

no momento em que passam a existir, devido ao intenso processo de produção 

de espetáculos. Esse esvaziamento reforça a presença de elementos ditatoriais, 

devido ao vínculo entre conhecimento histórico e democracia:

Aquilo de que o espetáculo deixa de falar durante três dias é como se 
não existisse. Ele fala então de outra coisa, e é isso que, a partir daí, 
afinal, existe. As consequências práticas, como se percebe, são imensas. 
Pensava-se que a história aparecera na Grécia, com a democracia. Pode-
se verificar que ela desaparece do mundo com esta. Convém entretanto 
acrescentar a esta lista das vitórias do poder um resultado, para ele 
negativo: um Estado em cuja gestão se instala por muito tempo um 
grande déficit de conhecimentos históricos já não pode ser conduzido 
estrategicamente (DEBORD, 1997, p. 182).

Talvez, como argumenta Debord, o Estado não possa mais ser conduzido 

estrategicamente, mas a classe dominante não perdeu sua capacidade de agir 

estrategicamente, pelo menos no que diz respeito ao processo de desenvolvimento 

e concretização dos golpes. Se é possível demarcar 1954, ano do suicídio de Getúlio 

Vargas, envolvido por denúncias midiáticas de corrupção, como início do processo 

histórico que se concretizou com o golpe de 1964, também é possível apontar o 

ano de 2005, com as denúncias de corrupção envolvendo o PT e o governo Lula, 

como o início do processo histórico que culminou com o golpe de 2016.

Por outro lado, é inegável que o governo Temer não conseguiu, pelo menos 

por enquanto, reverter o quadro de crise econômica, de aumento do desemprego, 

e que enfrenta, por exemplo, problemas como massacres de presos no sistema 

penitenciário, e rebeliões da polícia militar em vários estados do país. Além de 

estar sob a ameaça constante das delações feitas na Operação Lava Jato.
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Nem o governo Temer, nem nenhum outro, será capaz de resolver as 

contradições da sociedade brasileira, como o grau extremo de desigualdade 

social, o monopólio do poder pela classe dominante, a dependência da 

economia brasileira, sem a realização de transformações sociais profundas. 

O esvaziamento do conhecimento histórico não significa inexistência real da 

história, e a superação do fato de que nenhuma forma de vida social é eterna. 

Nas palavras de Florestan Fernandes:

É preciso não ignorar que, sob o capitalismo monopolista, a sociedade 
de classes não é menos antagônica por ser mais repressiva. A visão 
de que os conflitos desapareceram ou são selecionados negativamente 
no capitalismo recente […] ignora que uma socialização deformadora e 
controles externos paralisadores acabarão se defrontando com os efeitos 
reativos de muitas tensões e outras tantas esperanças frustradas. Quando 
se fala de sociedade de classes, fala-se também de uma história. Nada 
é eterno na sociedade de classes, nem mesmo o seu alicerce e suporte 
material, o capitalismo (FERNANDES, 1994, p. 117).

No entanto, sem o enfrentamento do poder espetacular integrado, do qual 

faz parte um entrelaçamento entre comunicação e política marcado pelo processo 

de simulação e de produção de simulacros, continuará a existir contradição entre o 

esvaziamento da consciência histórica e a existência real de processos históricos. Afinal 

de contas, não é apenas a classe dominante que precisa enfrentar contradições, os 

que pretendem transformar a sociedade também precisam enfrentá-las. Infelizmente, 

a situação contemporânea parece muito distante da possibilidade de superação da 

presença de simulacros na política, como indica a recente eleição de candidatos 

frutos da sociedade do espetáculo nas cidades de São Paulo e do Rio de Janeiro.
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Resumo

Este trabalho busca contribuir para a compreensão do comportamento 
da mídia pública brasileira no processo que levou ao impeachment de 
Dilma Rousseff. Para tanto, buscou-se no website da Empresa Brasil 
de Comunicação (EBC) títulos que mencionassem o nome do então 
vice-presidente Michel Temer, estabelecendo-se como datas-limite 
12 de maio (dia em que Rousseff foi afastada provisoriamente) e 31 
de agosto de 2016 (data da votação final que levou ao afastamento 
definitivo da mandatária). Os textos desse período em que Temer foi 
presidente interino foram submetidos a análises lexicográficas com o 
uso do software Iramuteq e estudados a partir das ideias da escola 
francesa de análise do discurso, com o objetivo de levantar os temas 
principais retratados na cobertura da EBC. Os resultados apontam para 
uma predominância de temas políticos e econômicos, sendo que as 
questões econômicas são tratadas com ênfases semelhantes às do 
programa econômico do partido de Temer, o PMDB.

Palavras-chave

EBC, Michel Temer, comunicação, comunicação pública.

Abstract

This work seeks to contribute to the understanding of Brazilian public 
media behavior in the process that led to Dilma Rousseff’s impeachment. 
In order to do so, the contents of headlines that mentioned the name of 
vice-president Michel Temer were searched on the website of the Empresa 
Brasil de Comunicação (EBC), with dates limited to May 12 (the day 
when Rousseff was provisionally removed) until 31 August 2016 (date of 
final vote of the impeachment, which led to the definitive removal of the 
president). Texts of this period in which Temer was the interim president 
were subjected to lexicographic analysis using the Iramuteq software and 
studied according to the ideas of the French school of Discourse Analysis, 
with the aim of raising the main themes portrayed in the coverage of 
EBC. The results point to a predominance of political and economic 
issues, with economic issues being treated with similar emphases as the 
economic program of Temer’s political party (PMDB) does.

Keywords

EBC, Michel Temer, communication, public communication.
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Introdução 

O processo de impeachment de Dilma Rousseff, que levou ao seu afastamento 

definitivo da Presidência da República, teve início em 2 de dezembro de 2015, 

quando a Câmara Federal aceitou um documento apresentado pelos advogados 

Miguel Reale Júnior e Janaína Paschoal. Tal pedido teve tramitação célere na Câmara 

e, depois de sua aprovação em uma longa e conturbada sessão, em 17 de abril 

de 2016, passou para o crivo do Senado. Nessa casa legislativa, foi formalmente 

recebido e analisado em comissão própria. Em 12 de maio, o plenário do Senado 

votou pela admissibilidade do processo – e, em consequência, pelo afastamento 

provisório da chefe do Executivo até o fim do processo.

Começava então um período de 111 dias em que o país esteve sob a 

liderança de um presidente interino – Michel Temer, vice-presidente reeleito com 

Dilma no pleito de 2014. O objetivo deste artigo é tratar do papel da mídia pública, 

representada pela Empresa Brasil de Comunicação (EBC), durante esse período. 

Esta pesquisa busca analisar a cobertura feita pela EBC de fatos e declarações 

envolvendo diretamente a pessoa de Michel Temer em seu período de interinidade 

– ou seja, entre 12 de maio e 31 de agosto de 2016, quando ocorreu a votação 

final e o afastamento definitivo de Dilma. Nesse sentido, a pesquisa tentará 

responder à seguinte questão: quais foram os principais temas enfocados pela 

EBC na cobertura do governo interino de Michel Temer?

O tema do sistema público de comunicação no Brasil tem sido tratado 

por diversas pesquisas recentes, que abordam inclusive a experiência da EBC 

(que é bastante jovem, tendo sido criada em 2008). No portal de periódicos da 

Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes), é possível 

identificar mais de 1.100 artigos científicos publicados em revistas indexadas. 

Dentre os principais pesquisadores nesse segmento, é possível citar Jonas Valente 

(2009), Octavio Pieranti (2007) e Venício Lima (2011). Já a EBC, cuja criação é 

relativamente recente, é alvo de poucas publicações – o portal da Capes aponta 

apenas duas –, com destaque para artigo de Eugênio Bucci (2014), ex-presidente 
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da Radiobrás6, uma das instituições federais que deram origem à EBC. O período 

de interinidade de Michel Temer na presidência da República é, ainda, objeto de 

escassas publicações. Exceção notável é o artigo de Fábio Terra sobre o documento 

“Uma ponte para o futuro”, que apresenta uma leitura dos problemas da economia 

brasileira e propostas para sua resolução (TERRA, 2016).

Estruturou-se este artigo em cinco seções: Introdução; Marco teórico; 

Procedimentos metodológicos; Apresentação dos resultados; Discussão dos 

resultados; e Considerações finais.

Marco teórico

Para o cientista político Robert Dahl (2005), uma característica-chave 

da democracia é a sua capacidade de responder às preferências dos cidadãos, 

que são considerados perfeitamente iguais uns aos outros, para todos os 

efeitos de sua relação com o Estado. Mesmo que hipotética – pois, para Dahl, 

o ideal democrático não pode ser alcançado plenamente, mas sim idealizado 

ou esboçado, e deve servir como referência à análise de quaisquer formas 

de governo adotadas pelo gênero humano –, a democracia exige que tais 

preferências sejam conhecíveis. Sendo assim, o autor estabelece três pontos 

que considera necessários à democracia:

Parto do pressuposto também de que, para um governo continuar sendo 
responsivo durante certo tempo, às preferências de seus cidadãos, 
considerados politicamente iguais, todos os cidadãos plenos devem ter 
oportunidades plenas:
1. De formular suas preferências.
2. De expressar suas preferências a seus concidadãos e ao governo 
através da ação individual e da coletiva.
3. De ter suas preferências igualmente consideradas na conduta do 
governo, ou seja, consideradas sem discriminação decorrente do conteúdo 
ou da fonte da preferência (DAHL, 2005, p. 27-28).

6 Empresa pública criada pela Lei 6.301, de 15 de dezembro de 1975. Radiobrás é abreviação para Empresa Brasileira 
de Radiodifusão.
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Para ser exercida plenamente, cada uma dessas oportunidades exige 

uma certa quantidade de requisitos, que se somam e se sobrepõem. Entre esses 

requisitos, que denominam condições institucionais para a democracia, incluem-se 

a liberdade de expressão e o direito a fontes alternativas de informação, que se 

encontram no âmbito da comunicação social. As outras condições são a liberdade 

de formar e aderir a organizações, o direito de voto, a elegibilidade para cargos 

públicos, o direito de líderes políticos disputarem apoio e votos, as eleições livres e 

idôneas e as instituições para fazer com que as políticas governamentais dependam 

de eleições e de outras manifestações de preferência (DAHL, 2005, p. 28).

As formas como essas condições são exercidas nos diferentes Estados, em 

especial por parte daqueles que contestam o governo vigente, variam amplamente, 

assim como o acesso a essas formas de contestação. Dahl exemplifica essa 

variação com três exemplo: a Grã-Bretanha de fins do século XVIII, onde havia 

uma variedade de formas de contestação pública, mas poucos tinham acesso a 

ela; a Suíça de meados do século XX, dotada de meios de contestação altamente 

desenvolvidos, mas com direito de voto limitado (as mulheres só conquistaram 

o direito ao sufrágio em 1971); e a antiga União Soviética, onde o voto era 

universal, mas a contestação pública era praticamente inexistente. Assim, de 

acordo com Dahl (2005, p. 29), a capacidade de inclusão de um governo precisa 

ser analisada não apenas pelo seu sistema de voto ou pelo funcionamento de 

suas instituições, mas pelo contexto de todas as condições democráticas – o que 

demanda um papel importante para a comunicação.

A conformação da comunicação como mercado, entretanto, tende a trazer 

dificuldades para essa equação. O Relatório MacBride, produzido pela Organização 

das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco), sob a 

liderança do ex-ministro irlandês Seán MacBride, aponta que a comunicação 

ganhou relevância no contexto econômico das nações:

A comunicação, antes realizada por pequenos empreendimentos que viviam 
em uma atmosfera artesanal, em contraste com a produção industrial, 
é hoje um importante setor que se avoluma na economia de qualquer 
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nação, em termos de unidades, empregos e necessidades de capital. 
Isso é válido em países com economia de mercado ou de planejamento 
central, e se a economia como um todo é grande ou pequena (MACBRIDE, 
1980, p. 96, tradução nossa)7.

Assim, embora a organização da comunicação como um segmento econômico 

importante tenha levado à disponibilidade ampla e rápida de uma importante 

gama de informações, ela pode levar a uma distribuição desigual, por exemplo, 

entre campo e cidade. Mais do que isso, a necessidade de crescentes aportes de 

capital para viabilizar os investimentos necessários à atividade tende a levar a 

comunicação para um ambiente dominado por grandes conglomerados. MacBride 

(1980, p. 96, 99) observa que a industrialização da comunicação não é, em si, 

danosa, e que esses efeitos colaterais surgem especialmente quando ela é levada 

a efeito sem a adequada responsabilidade e sem uma supervisão democrática. 

Ainda de acordo com o relatório da Unesco, o Estado desempenha uma função 

de importância crescente nesse cenário, que é orientar, controlar, organizar e 

distribuir as atividades de comunicação.

No Brasil, o papel do Estado vem sendo principalmente o de regular e 

organizar um setor de comunicação amplamente dominado por grupos empresariais 

privados, em especial pelo seu poder de outorgar e renovar concessões de rádio 

e televisão (LIMA, 2011, p. 31) – uma atribuição que, a partir da Constituição 

de 1988, passou a ser partilhada com o Legislativo. É, portanto, uma atividade 

compatível com a ideia da “supervisão democrática” prevista pelo documento da 

Unesco. Lima (2011, p. 104-105) aponta, entretanto, que o Estado brasileiro não 

tem utilizado de suas prerrogativas como um poder coercitivo, mas como um 

instrumento de negociação entre si próprio e os grupos privados hegemônicos 

na comunicação. Trata-se de um movimento que o autor denomina “coronelismo 

eletrônico”, à semelhança do velho coronelismo que assegurou a perpetuação de 

7 No original: “Communication, once carried on by small enterprises which lived in an atmosphere of craft rather than 
industrial production, is today an important industry which bulks large in the economy of any nation, in terms of plant, 
employment and requirements of capital. This holds true in countries with market or centrally-planned economies, and 
whether the economy as a whole is a big or small one.”
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famílias poderosas à frente de regiões no interior brasileiro. “São esses consensos 

que facilitam (mas não garantem) a eleição (e a reeleição) de representantes – em 

nível federal, deputados e senadores – que, por sua vez, permitem circularmente a 

permanência do coronelismo como sistema” (LIMA, 2011, p. 105). Esse coronelismo 

é uma expressão das imbricações entre as condições institucionais para a prática 

democrática, previstas por Dahl: a ausência de fontes alternativas de informação 

acaba inibindo a possibilidade de o cidadão formular suas preferências, exprimi-

las e vê-las consideradas pelo governo na formulação das políticas públicas. Ao 

contrário, o que ocorre é um movimento de contração dos meios de comunicação 

em poucos grupos econômicos, que contribuem para perpetuar as formas de 

poder existentes. Nesse sentido, observa-se a validade do ponto de vista marxista 

sobre o Estado, cuja função seria garantir a manutenção de uma situação de 

dominação de classes e

reproduzir uma ideologia particular, das forças dominantes, em uma 
visão de mundo universal daquela classe, naturalizando seu modo de 
direção perante o conjunto da população e desacreditando as iniciativas 
de contestação, seja pela alegação da inviabilidade de transformação da 
ordem vigente, seja pela desconstrução de suas propostas (VALENTE, 
2009, p. 40).

Observe-se que tal processo não se dá sem conflitos, mas reflete a disputa 

das forças em ação em toda a sociedade.

Mídia pública no Brasil

Antes de mais nada, é preciso tipificar o que seria mídia pública. Bucci 

(2014, p. 130-132) faz uma distinção simples entre emissora estatal e emissora 

pública: a estatal pertence ao Estado ou está a ele vinculada, enquanto a 

pública não guarda vínculo administrativo direto ou indireto com qualquer 

instância dos poderes Executivo, Legislativo ou Judiciário. Nesse caso, a 

propriedade de um meio público de comunicação não pode estar subordinada 

direta ou indiretamente ao Estado, mas também não pode ser financiada 
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pelo mercado anunciante – ou seja, ele não pode veicular comerciais. Seu 

financiamento é público e deve ser proveniente da sociedade ou de dotações 

regulares provenientes do Estado. Sua gestão não pode ser influenciada por 

agentes ou autoridades estatais, mas deve ser proveniente de um conselho com 

representantes da sociedade. Mesmo que suas nomeações sejam originadas ou 

sancionadas por órgãos de Estado, os membros desses conselhos não devem 

obediência à administração estatal.

No Brasil, o primeiro esboço de mídia pública nasce com a Rádio Sociedade 

do Rio de Janeiro, que, de acordo com Valente (2009, p. 42), seguia uma inspiração 

elitista8. Nos períodos seguintes, com destaque para a era Vargas, passou-se ao 

largo das questões ligadas à representatividade da sociedade e à independência 

em relação aos governantes. Somente na década de 1960 começou a tomar forma 

um sistema que é o precursor direto do atual.

O governo militar brasileiro emitiu o Decreto-Lei 236 em 1967, criando 

a figura da televisão educativa, encarregada da divulgação de programas 

educacionais, compostos por “aulas, conferências, palestras e debates”, de 

acordo com seu artigo 13 (BRASIL, 1967). A norma estabeleceu o caráter das 

emissoras educativas como não-comercial, proibindo todo tipo de patrocínio ou 

publicidade, fosse direta ou indireta. Começava assim o sistema brasileiro de 

emissoras educativas, capitaneado pelo governo federal e pelas administrações 

estaduais, bem como por algumas universidades federais. Dessas, apenas a TV 

Cultura, de São Paulo, almejava (ao menos no papel) alguma independência em 

relação ao governo local, sendo gerida por um conselho em moldes semelhantes 

aos de alguns países europeus (VALENTE, 2009, p. 43).

Valente (2009) cita outros dois marcos para o sistema público de comunicação 

do Brasil. O primeiro é a Constituição de 1988, que estabelece o sistema de outorgas 

para emissoras de rádio e televisão, observando a existência de um sistema público. 

8 Jonas Valente (2009) trabalha com seis concepções de mídia pública, abordagens baseadas na caracterização 
específica do meio: elitista, educativa, pública não estatal, pública como alternativa à mídia comercial, culturalista 
e aparelho de Estado. A abordagem elitista, que ganhou notoriedade nos primeiros tempos da BBC britânica, via a 
comunicação pública como forma de promoção da alta cultura e do conhecimento.
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O segundo marco é a criação da EBC (em 2008, por medida provisória que foi 

subsequentemente aprovada pelo Congresso Nacional e transformada na Lei 11.652, 

de 7 de abril de 2008), articulada de forma a buscar uma diferenciação em relação ao 

que o próprio governo federal vinha fazendo e a construir uma mídia pública efetiva:

A criação da EBC e de seu serviço televisivo, a TV Brasil, significou uma 
tentativa de superação do passado de atrelamento dos canais públicos 
aos governos e autoridades para apontar na direção da construção de 
iniciativas efetivamente públicas (VALENTE, 2009, p. 269).

Entende-se a EBC, portanto, como uma tentativa de estabelecer uma 

mídia que seja independente do governo federal, mas que, ao mesmo tempo, 

seja capaz de oferecer ao espectador uma visão diferenciada dos acontecimentos, 

não contaminada pelos interesses comerciais que afetam as emissoras privadas. 

Dessa forma, seria possível atender ao princípio de que a “democratização das 

comunicações baseia-se em uma interpretação da sociedade plural segundo a 

qual, havendo maior numero de fontes de informação, um maior numero de 

opiniões diferentes seria difundido” (PIERANTI, 2007, p. 25).

De acordo com a redação atual de seu regimento interno (reformulado em 

outubro de 2016 para adaptar-se a mudanças de regulamentação promovidas 

pelo governo Temer), a EBC é uma empresa pública de capital fechado, vinculada 

à Casa Civil da Presidência da República por meio da Secretaria Especial 

de Comunicação Social – anteriormente, a vinculação era à Secretaria de 

Comunicação Social da Presidência da República. Tais vinculações constituem 

questão polêmica, assim como a forma de escolha de seus dirigentes. Bucci 

(2014, p. 127) sustenta que a vinculação institucional da EBC ao governo 

compromete-lhe a independência, de forma que ela não poderia ser tratada 

como uma empresa pública, mas como um sistema de emissoras estatais. 

“Isso não quer dizer que ela seja cotidianamente instrumentalizada pelo poder; 

quer dizer apenas que sua estrutura legal confere à Presidência da República 

os meios para constrangê-la, pressioná-la e enquadrá-la”, ressalva o autor 

(BUCCI, 2014, p. 128).
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A análise do discurso

Maingueneau (1997, p. 133) observa que a tradição francesa da análise 

do discurso aproximava a análise da lexicologia, por estar diretamente ligada à 

observação de palavras-chave e à análise estatística das informações. Para a análise 

do discurso, no entanto, é preciso ir adiante, considerando os pressupostos do 

analista, que passa a formular perguntas ao texto, baseadas nas condições sócio-

históricas associadas ao evento que se está pesquisando. O autor, entretanto, não 

despreza totalmente a análise com base nos termos-pivôs e em levantamentos 

estatísticos de palavras. Ele sugere uma “utilização controlada”:

seria prejudicial desqualificá-la em sua totalidade; ela é perfeitamente 
legítima, se duas condições forem respeitadas:
1) deve-se considerá-la como um método auxiliar e não essencial para 
a análise;
2) deve-se utilizá-la quando é possível controlá-la e não recorrer a ela 
sistematicamente, qualquer que seja o corpus (MAINGUENEAU, 1997, 
p. 133).

Para trabalhar o sentido dos discursos, a análise do discurso leva em conta três 

áreas do conhecimento, que se articulam, dialogam e contradizem, eventualmente: 

as teorias da sintaxe e da enunciação; a teoria da ideologia; e a teoria do discurso, 

que corresponde à “determinação histórica dos processos de significação” (ORLANDI, 

2000, p. 25). São levadas em conta na produção dos resultados da pesquisa as 

condições de produção do discurso, incluindo seus contextos sócio-histórico e 

ideológico e um contexto imediato, definido pelas circunstâncias que cercam o 

momento de cada evento. Tais variáveis definem as circunstâncias da enunciação.

O papel da ideologia é essencial. De acordo com Dominique Maingueneau 

(1997, p. 60), a relação entre a ideologia e o discurso é direta e integral: “a 

ideologia não deve ser concebida como ‘visão do mundo’, mas como modo de 

organização, legível sobre as duas vertentes da prática discursiva”9. Ideologia e 

discurso, então, fundem-se e se complementam.

9 O autor refere-se aqui aos elementos interiores do discurso e àqueles que lhe são exteriores.
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Em se tratando do discurso das mídias, Charaudeau (2015) aponta que não 

há captura da realidade empírica que deixe de passar por um filtro subjetivo, que 

é um ponto de vista particular a partir do qual se constrói um objeto particular. 

Portanto, “defender a ideia de que existe uma realidade ontológica oculta e 

que, para desvelá-la, é necessário explodir falsas aparências, seria reviver um 

positivismo de má qualidade” (CHARAUDEAU, 2015, p. 131). A simples escolha 

de palavras revela um filtro: assim, quando alguém fala ou escreve a respeito de 

“mortos”, “genocídio”, “purificação étnica”, “solução final” ou “vítimas do destino”, 

está definindo-se em um ponto de vista dentro de uma infinidade de possibilidades 

discursivas disponíveis, e é de escolhas como essa – ideológicas, portanto – que 

surge o noticiário (CHARAUDEAU, 2015, p. 131-132).

Procedimentos metodológicos

No presente capítulo são apresentados o instrumento de coleta de dados e 

os procedimentos metodológicos utilizados para a realização da pesquisa. No que 

diz respeito à natureza, classifica-se o trabalho como pesquisa básica, qualitativa, 

com elementos quantitativos quanto à forma de abordagem, e descritiva quanto 

aos objetivos. Em relação aos procedimentos técnicos, foi utilizada pesquisa 

bibliográfica com autores relacionados à disciplina.

Os textos usados para a produção deste artigo foram obtidos a partir do 

mecanismo de busca presente no site da EBC na internet (www.ebc.com.br). A 

consulta foi feita no dia 20 de novembro de 2016, usando como termos os nomes 

“Michel” e “Temer”. Os resultados foram restritos ao período entre 12 de maio e 

31 de agosto de 2016. As datas correspondem ao período entre a aceitação do 

processo de impeachment pelo Senado Federal e a votação definitiva da matéria – 

portanto, o tempo de interinidade de Michel Temer na Presidência da República10.

10 O afastamento de Dilma Vana Rousseff da presidência da República foi resultado da aprovação do parecer 475/2016, 
que resultou na admissibilidade do pedido de impeachment no Senado Federal, conforme publicação no Diário do 
Senado Federal (BRASIL, 2016b). Já a sua perda do mandato e a consequente posse de Michel Temer no cargo 
provêm da resolução 35/2016 do mesmo Senado (BRASIL, 2016a).
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Feita a busca, os textos foram extraídos mediante o uso do comando 

“Import HTML” do aplicativo Google Sheets, resultando em 2.790 referências ao 

longo do período citado. Dessas referências, foram excluídas aquelas provenientes 

dos sites da EBC em língua estrangeira (86 em inglês e 63 em espanhol), bem 

como as 1.276 legendas de fotos do serviço de imagens na Agência Brasil, um 

dos braços da EBC. Outras 934 respostas foram excluídas porque citavam Temer 

no corpo da matéria, e não no título. Restaram, então, 431 títulos de textos que 

mencionam o nome do presidente e que constituem o corpus de pesquisa. Vale 

ressaltar que apenas os títulos das reportagens foram investigados, pois são 

estes que atraem o interesse do leitor, principalmente quando compartilhados 

em redes sociais, justificando assim a delimitação da investigação.

Esse conteúdo foi, na sequência, analisado mediante o uso do programa 

de computador Iramuteq (sigla em francês para Interface de R pour analyses 

Multidimensionnelles de Textes et de Questionnaires), um mecanismo eletrônico 

que segue o conceito de software livre, destinado à análise de textos e tabelas 

de dados (FERNANDES, 2014, p. 4). O Iramuteq foi desenhado para dar ao 

pesquisador, através do uso de diversas ferramentas de análise lexical, a 

possibilidade de identificar trechos de texto associados a conjuntos de expressões 

semelhantes entre si e usados em contextos parecidos. Tais grupos (ou classes) 

de palavras são organizados em tabelas e gráficos. Dessa forma, é possível 

analisar diferentes tipos de ocorrências, como documentos, entrevistas e textos, 

comparando-os ou destacando elementos presentes no corpus (CAMARGO; 

JUSTO, 2013).

Para que os textos pudessem ser submetidos ao Iramuteq, foram formatados 

em um único arquivo “.txt”. Cada texto foi identificado por duas variáveis. A 

primeira aponta o canal da EBC em que foi publicado: Agência Brasil (o maior 

deles, com 320 textos), Radioagência Nacional (87), Rádio (10), Portal (8), TV 

Brasil (5) e Institucional (1). A segunda variável marca a data de publicação. 

No processamento, foram mantidos todos padrões do programa, exceto em dois 

momentos: no modo de construção dos segmentos de texto, foi adotado o modo 
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de “parágrafo” e, na montagem da classificação hierárquica descendente (CHD), 

foi usado o modo simples sobre textos. Foram, ainda, contados como formas 

ativas os adjetivos, substantivos, verbos e formas não reconhecidas.

Para compatibilizar os termos com o modo de reconhecimento do Iramuteq, 

foram feitas adaptações em nomes próprios compostos de mais de um termo, 

em especial “Michel_Temer”, “São_Paulo”, “Rio_de_Janeiro” e “lava_jato” (em 

referência às operações anticorrupção do Ministério Público Federal e da Polícia 

Federal que receberam essa alcunha), evitando-se, assim, que o software 

tratasse cada componente de modo isolado. Dentro do escopo deste artigo, 

foram trabalhadas as cinco palavras mais relevantes em cada classe e categoria 

morfológica (substantivos, adjetivos e verbos).

Apresentação dos resultados

Os 431 títulos que compõem o corpus deste artigo são constituídos de 1.264 

termos diferentes. Excluindo-se os termos que definiram a busca – “Temer” e 

“Michel_Temer” –, os substantivos mais presentes foram “governo” (69 citações), 

“Dilma” (31), “presidente” (30), “ministro” (29) e “Câmara”. Os verbos mais 

presentes foram “pedir” (usado 31 vezes), “reunir” (24), “assumir” (15), “anunciar” 

(13) e “discutir” (11). Entre os adjetivos, os prevalentes foram “econômico” (16 

ocorrências), “nacional” (10), “social” (9), “público” (9) e “novo” (8).

Da análise fatorial dos textos – passo em que as palavras de cada segmento 

de texto (neste caso, cada título da EBC foi tratado como um segmento de texto) 

são analisadas e classificadas em grupos conforme suas afinidades dentro do 

discurso apresentado –, surgiram três clusters (ou classes de palavras), que 

são apresentados no Gráfico 1. O maior deles é o da classe 2, que representa 

pouco menos da metade do discurso (46,6%). A classe 1 representa 27,4% e 

a 3 corresponde a 26,1%. O Gráfico 1 demonstra que as classes 1 e 2 saem do 

mesmo ramo, o que significa que elas tendem a ter maior conexão entre si. Já a 

classe 3, apresentando-se idolada, terá maior quantidade de termos exclusivos, 

e menor grau de conexão com as outras duas.
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Gráfico 1: Distribuição dos clusters no noticiário da EBC

Fonte: Elaborado pelos autores (2016)

A lista de palavras mais representativas da classe 3 apresenta predominância 

de termos identificados com a questão econômica, como “meta”, “fiscal”, “econômico” 

e “previdência”. A classe 1 tem entre suas expressões mais relevantes “Rio”, 

“país”, “crise”, “olimpíada” e “Dilma”. Da classe 2 constam “governo”, “câmara”, 

“impeachment”, “ação”, “líder”, entre outras. Dessa forma, é possível perceber 

que o viés econômico do noticiário referente ao presidente Michel Temer (à época, 

interino) era analisado de forma diferenciada do noticiário político.

A partir desses resultados, é possível observar que a cobertura da EBC 

para o período de interinidade do presidente Michel Temer deu amplo destaque 

aos assuntos políticos do próprio governo, que estão afetos à classe 2. Há política 
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presente também na classe 1, em especial no que se refere à cobertura de atos 

e declarações da ex-presidente Dilma Rousseff ou com ela relacionados. Essa 

classe inclui ainda temas que cabem na definição jornalística de “gerais” – tendo 

como principal destaque os Jogos Olímpicos do Rio de Janeiro e sua cerimônia 

de abertura –, mas que se misturam a questões políticas.

O Gráfico 2 apresenta os termos representados em quadrantes e identificados 

por cores: em vermelho está a classe 1; em verde, a 2; e em azul, a classe 3. É 

possível identificar uma diferenciação clara dos temas, com os clusters ocupando 

quadrantes diferentes. É visível a oposição dos temas do universo econômico, 

pertencentes à classe 3, em relação às outras questões.

Gráfico 2: Distribuição das palavras por clusters e por fatores

Fonte: Elaborado pelos autores (2016).
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Discussão dos resultados

O Gráfico 2 é especialmente elucidativo do conteúdo das manchetes da EBC. 

A visível distinção com que se apresentam os termos relacionados ao universo 

econômico em relação ao restante demonstra a forma como o noticiário privilegiou 

esse tema, em detrimento de outros aspectos da interinidade de Temer – entre 

elas, a própria legitimidade de sua ascensão ao poder.

Na abordagem econômica da EBC, o presidente discute e anuncia (ambos 

verbos entre os cinco mais citados no texto e com alto grau de aderência ao cluster 

3, que abrange os temas econômicos) medidas relacionadas às metas fiscais e às 

dívidas dos estados, temas frequentes nessa área. São também temas centrais 

ao documento intitulado “Uma ponte para o futuro” (PMDB, 2015), desenhado 

como um projeto econômico para um governo Temer. A própria EBC aponta isso 

na reportagem “Ações do governo Temer estarão baseadas no documento Uma 

ponte para o futuro” (BRANCO, 2016).

O documento apresenta alguns tópicos essenciais para a retomada econômica 

do país: “a questão fiscal”, o “retorno a um orçamento verdadeiro”, “previdência 

e demografia” e “juros e dívida pública”. Com exceção da questão orçamentária 

– que, entretanto, pode-se considerar implícita na discussão de metas fiscais, 

mencionadas 12 vezes nos 431 títulos submetidos à análise –, esses itens são 

detectáveis nas expressões mais citadas nos títulos da EBC relacionados ao 

presidente Temer.

Quanto ao viés político da cobertura da EBC, o Gráfico 2 também permite 

antecipar um tom conciliador. As expressões mais próximas ao encontro das 

linhas do gráfico são aquelas que têm maior afinidade com as outras áreas e 

que, portanto, tendem a ser usadas nos contextos de todos os clusters. No 

caso em tela, trata-se de termos decorrentes das próprias expressões básicas 

da busca (“presidente”, “Temer” e “Michel_Temer”), assim como palavras 

pertencentes a uma vertente mais protocolar, como “agradecer”, “compromisso” 

e “diálogo”.
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Considerações finais

Discutir a mídia pública nesse momento da história brasileira é o objetivo 

deste artigo, respondendo à pergunta inicial: quais foram os principais temas 

enfocados pela EBC na cobertura do governo interino de Michel Temer? Após 

uma análise de 431 títulos colhidos a partir do website da EBC ao longo dos 111 

dias de presidência interina de Michel Temer, é possível chegar a uma conclusão: 

política e economia – com destaque para esta última – são os temas privilegiados. 

É de se destacar que nenhum dos títulos analisados retrata a preocupação da 

sociedade brasileira com a legitimidade do governo Temer.

É possível que, dadas as condições pelas quais o país passava, em meio a 

um longo e atribulado processo político-judicial e em recessão há mais de um ano, 

esse resultado seria de se esperar. Entretanto, é perceptível uma coincidência entre 

as opções programáticas de Temer e de seu partido com as escolhas editoriais 

evidenciadas pela pauta da EBC. Os diferentes elementos presentes nos títulos 

sugerem que é na confluência entre política e economia que se situaria a arena 

de atuação do governo Temer em seu período de interinidade, com destaque 

para os temas econômicos previamente definidos no documento “Uma ponte para 

o futuro”. A cobertura da EBC dos cinco meses e meio de governo interino de 

Temer, assim, tende a espelhar a abordagem programática do PMDB, tornando-

se – de forma consciente ou não – instrumento do novo governo em sua busca 

de legitimação e de reconhecimento pela sociedade brasileira. Trata-se, então, 

de escolha ideológica, cuja constatação seria previsível, conforme explicitado no 

marco teórico do presente artigo.

Dado o amplo volume de dados envolvidos e a necessidade de tratá-los 

manualmente (pois antes de submetê-los ao software de análise é necessário 

formatar os textos de forma que sejam compreendidos pelo programa), o trabalho 

de análise do papel da EBC no período de interinidade de Michel Temer está longe 

de se encerrar com este artigo. Uma das razões para isso é a sua limitação: embora 

o escopo da produção jornalística da EBC seja bastante amplo, em especial em 

termos de áudio e vídeo, o método utilizado limita-se à produção disponível no 
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website da empresa. Ainda que parte dessa produção tenha seus textos transcritos 

na internet, é necessário admitir que há uma ampla gama de representações que 

não foi contemplada na atual pesquisa.

Por isso mesmo, o presente trabalho deve ser encarado como um projeto-

piloto, parte de uma pesquisa em andamento, ainda a ser aprimorada. Há 

outras importantes possibilidades de estudo. Uma delas é a ampliação do 

escopo da pesquisa, com a análise de um número maior de palavras em cada 

cluster e classe morfológica. É possível ainda analisar elementos que foram 

eliminados deste levantamento por se encontrarem fora do escopo do trabalho, 

como as reportagens em inglês e espanhol e, ainda, as fotografias e suas 

respectivas legendas, distribuídas pela Agência Brasil. O enfoque dado pelas 

reportagens em idiomas estrangeiros pode, inclusive, ser comparado com o dos 

títulos em português, ainda que o volume de textos em inglês e espanhol seja 

consideravelmente menor.
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Resumo

Este artigo resulta de pesquisa iniciada em 2015, a qual tem como objeto 

as reapropriações artísticas e midiáticas da marca Coca-Cola, bem 

como a expansão de suas cargas simbólicas. Neste caso, discutimos o 

Bottle rack de Marcel Duchamp. Para as análises, dialogamos com Paz, 

Cabanne, Fabbrini, Cage, entre outros, e realizamos um experimento 

denominado Coca-Cola’s bottle rack. Conclui-se que Coca-Cola’s bottle 

rack nos fez refletir acerca da linha narrativa que se cria com essa 

composição. A ideia é a de um objeto de arte e sua própria negação 

em diálogo com o espectador, que “complementa” a obra com sua 

percepção e seu repertório, seja este oriundo ou não da sociedade de 

massas, da indústria cultural ou da sociedade do espetáculo.

Palavras-chave

Bottle rack, Coca-Cola, Marcel Duchamp.

Abstract

This article is the result of a research started in 2015, which involves 

artistic and media reappropriation of the Coca-Cola brand, as well 

as the expansion of its symbolic charges. In this particular case, we 

brought up the Bottle rack, by Marcel Duchamp. To enrich the analysis, 

we use as reference authors like Paz, Cabanne, Fabbrini, Cage, among 

others, and we came up with an experiment entitled Coca-Cola’s bottle 

rack. The idea is to perceive an object and its own denial, whilst in 

dialogue with the viewer, and fulfil this piece of art with his perception 

and repertoire, as those are formed (or not) in mass societies, cultural 

industry or the society of spectacle.

Keywords

Bottle rack, Coca-Cola, Marcel Duchamp.
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Os ready-mades: contextos na arte e na comunicação

Para Duchamp, o primeiro ready-made foi God (1917), criado pela baronesa 

Elsa von Freytag-Loringhoven e Morton Livingston Schamberg (PARCERISAS, 2009, 

p. 114). Do registro fotográfico feito por Morton Livingston Schamberg, sobraram 

sete fotos, sendo quatro da obra God e três de panorâmicas de Nova Iorque. 

A Figura 1 reproduz uma das quatro fotografias. Duchamp observava com a mesma 

irreverência do título da obra que “As únicas obras de arte da América são seu 

encanamento e suas pontes3” (THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART, 2015, s/p). 

Figura 1: God (1917), de Morton Schamberg e Elsa von Freytag-Loringhoven

Fonte: The Metropolitan Museum of Art (2015)

Ao todo, foram 21 ready-mades produzidos por Duchamp com a proposta 

de provocar nas pessoas outras sensações e consciências estéticas, utilizando, para 

tanto, outro tipo de arte contemporânea e conceitual, que necessitava não apenas 

da visão, mas de todos os sentidos e, ainda, acrescentamos a mente como uma 

espécie de sexto sentido para refletir sobre os objetos, participando, nesse movimento 

3 No original: The only works of art America has given are her plumbing and her bridges.” Disponível em https://www.
metmuseum.org/art/collection/search/261000 Acesso em 25 out. 2017. 
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concreto-abstrato, da própria reconstrução social do produto indicado pela obra. O 

primeiro ready-made de Duchamp foi Bicycle wheel (Figura 2), em 1915, e pode-se 

ter uma ideia do que o artista imaginava, já que conforme Stafford (2008) cinco 

aspectos marcam esses objetos: “ocioso prazer visual, efeito cômico, justaposição 

entre movimento e êxtase, evocação de lembranças caseiras e históricas”.

Figura 2: Bicycle wheel (1913), por Marcel Duchamp

Fonte: Site Educação Pública (s/d)4.

De todos os ready-mades produzidos e sem dúvida da importância de 

todos eles para a sociedade contemporânea, Fountain (1917) talvez tenha sua 

imagem como a mais conhecida. 

A fonte foi um objeto hoje podemos encontrar facilmente nos Estados 

Unidos, o modelo Mount Urinal – White Porcelain, By Sloan, por exemplo, custa 

atualmente US$255.58 (2017) e pode ser adquirido, inclusive pela internet. Dessa 

maneira, o objeto produzido em escala industrial não trazia nenhuma novidade em 

sua forma ou utilidade. Entretanto, Duchamp grafa o pseudônimo “R. Mutt 1917” 

4 Disponível em: <https://goo.gl/x4uopU>. Acesso em: 13 out. 2017.
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e o inscreve como obra de arte na mostra coletiva, organizada pela Society of 

Independent Artists, a qual ele havia sido escolhido como jurado. Entretanto, 

os demais jurados não aprovaram a peça, argumentando desde plágio de um 

produto industrializado até o questionamento estético se aquilo seria arte ou não. 

Na Revista Blind Man, um articulista anônimo rebate a decisão dos jurados 

afirmando: “Se o Sr. Mutt com suas próprias mãos fez a fonte ou não, não tem 

nenhuma importância. Ele escolheu. Ele tomou um artigo comum da vida, colocou-o 

de forma que seu significado útil desapareceu” (Blind Man, 1917, p. 5-6). O Artista 

anônimo era o próprio Duchamp, também editor da revista.

A primeira Fountain, a que aparece nas páginas da Revista The Blind Man, 

poucos conheceram. Com o resultado da comissão julgadora, o objeto foi levado 

para a 291, galeria de propriedade de Alfred Stieglitz, que a fotografou. “Este é o 

único registro visual remanescente da Fountain original” (FUNCKE, 2014, p. 277). 

Dessa forma, Duchamp garantiu que a representação midiática passasse a ter 

um apelo histórico pois a peça original desapareceu (Figura 3), ficando também 

a narrativa nas páginas da Revista The Blind Man (Figura 4). 

Consciente do papel que representava os ready-mades para a arte, pois 

várias cópias do Fountain viriam depois desse acontecimento, Duchamp nos faz 

refletir e questionar os valores estéticos, econômicos, de singularidade da arte 

e também formais, pois a foto da obra tinha o mesmo status de originalidade, 

mesmo sendo cópia e/ou simulacro.

No entanto, Fabbrini (2010, p. 16) nos alerta também que:

Nos últimos anos tem sido tão frequente a apropriação pela crítica de 
arte dos ready-made de Duchamp na tentativa de interpretar a arte 
pós-vanguardista que é possível até mesmo indagar se o próprio artista 
não acabou convertido, malgrado ele próprio, em ready-made. É preciso 
lembrar, contudo, que em um ready-made, como dizia Gérard Genette, 
“a obra não é o objeto exposto, mas o fato de se o expor”. (GENETTE, 
1994, p. 155) e que a repetição do mesmo ato – contrariando o lema de 
Duchamp: “Não repetir apesar do bis” – acarretou a degradação imediata 
do estranhamento, sua recaída no gosto e o deslocamento de seu sentido 
originário, de modo que esse ato não causa mais polêmica no público, 
nem produz a desestabilização das categorias da crítica.
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Acreditamos que Duchamp traga a resposta para a indagação de Fabbrini 

quanto ao fato de ele próprio ser um ready-made. No texto Apropos of Ready-

mades, afirma que: “Eu percebi logo o perigo de repetir indiscriminadamente 

essa forma de expressão e decidi limitar a produção de ‘ready-mades’ a um 

pequeno número anual” (TAYLOR, 1966, p. 46). Dessa forma, Duchamp indica 

ter o completo domínio do processo a que se dedica com as obras e da maneira 

como elas podem ser referenciadas pelas mídias. Tanto é que ele próprio manteve 

uma forma de registro que no limite é uma nova obra, ou seja, seus registros 

foram feitos, por exemplo, por Man Ray e Alfred Stieglitz, ambos artistas 

reconhecidos.

Figura 3: Fountain (1917), por R Mutt.

Fonte: The Blind Man n. 4 (1917).

Em 1949, durante o simpósio The Western Round Table on Modern Art, que 

discutia as estéticas e possibilidades artísticas inauguradas com o modernismo, 

Marcel Duchamp afirmava a impossibilidade da tradução da emoção estética 

em palavras, na mesa de debates “Arte para Todos, Arte para Poucos”, da qual 

participava com Gregory Bateson, Frank Lloyd Wright e com George Boas como 

moderador. Explicava assim sua visão para o tema proposto:
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Por “Arte para Todos, Arte para Poucos”, nós queremos dizer que todo 
mundo é bem-vindo para olhar livremente para obras de arte e tentar 
escutar o que eu chamo de um eco estético. Também significa que a 
arte não pode ser entendida através do intelecto, mas é sentida através 
da emoção que apresenta alguma analogia com a fé religiosa ou com 
a atração sexual – um eco estético. Isto é tudo que posso dizer para 
dar uma equivalência objetiva ao modo que uma emoção estética se 
manifesta. O ponto importante aqui é diferenciar gosto do eco estético. 
O gosto passa uma sensação sensível, não uma emoção estética. O gosto 
pressupõe um observador dominante que determina o que gosta ou não 
gosta, e traduz isso em “belo” e “feio” quando sensivelmente satisfeito 
ou insatisfeito. Bem diferente, a “vítima” de um eco estético está na 
posição comparável à de alguém apaixonado ou de um crente, que deixa 
de lado as exigências do seu ego e, desamparado, submete-se a uma 
prazerosa e misteriosa força. Enquanto exercendo seu gosto, ele assume 
uma atitude de comando; quando tocado por uma revelação estética, o 
mesmo homem entra num estado de espírito quase de êxtase, torna-se 
humilde e receptivo (DUCHAMP, 2015).

Figura 4: The Blind Man, p. 5.

Fonte: The Blind Man n. 2 (1917).
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A intervenção de Gregory Bateson segue a proposta de Duchamp sobre o 

eco estético, contudo, suas referências estão em sociedades como Nova Guiné e 

Índia Holandesa (Indonésia), as quais considera menos confusas que as sociedades 

ocidentais, inclusive a arte nesses territórios não está dissociada da vivência 

cotidiana, “Eles não vivem em uma cultura em que a maioria das coisas é misteriosa 

ou escondida nas enciclopédias, ou em fontes ainda mais obscuras. […] São 

afirmações, se preferir, mágicas ou estéticas do sentido que o mundo faz para eles” 

(DUCHAMP, 2015). Para o Antropólogo, a rápida mudança da cultura e dos padrões 

estéticos (ecos) indica que se busca (ainda) um mundo mais linear e constante.

O crítico literário Kenneth Burke, em sua intervenção, encaminha a reflexão 

para o problema da comunicação nas sociedades ultraespecializadas. Afirma ele:

Eu acredito que o verdadeiro problema aqui – sem haver uma completa 
solução para ele – é que há na sociedade uma cultura da especialização; 
e uma cultura especializada tem essa característica específica no que 
concerne os problemas de comunicação. Ou seja, um engenheiro de pontes 
que sabe tudo sobre como se constrói pontes, e ninguém mais que usa a 
ponte sabe como ela foi construída. Apesar disso, ele se comunicou caso 
tenha feito uma ponte que as pessoas consigam atravessar. Isto é, dentre 
todas as profissões, há comunicação entre especialistas das ciências, 
devido a concretização de um ato em especial. No campo da arte existe 
acima de tudo o problema da comunicação. Mas o artista, também um 
especialista, tem um conhecimento especial; e na medida que o público 
não consegue entender sua linguagem especial, eu acho que aí temos 
um problema adicional que não é possível resolver completamente na 
nossa sociedade (DUCHAMP, 2015).

Mantendo suas posições teórico-práticas, Duchamp declara a independência 

da obra de arte com relação ao artista, inclusive insistindo na primazia da obra:

Nós não enfatizamos o suficiente que a obra de arte é independente do 
artista. A obra de arte vive por si mesma, e o artista que acaba por fazê-la 
é como um veículo irresponsável. Nenhum artista em nenhum momento 
pode dizer: “Sou um gênio. Vou pintar uma obra-prima” (DUCHAMP, 2015 ).

E quando o debate indica que os demais participantes optam mais pelo 

artista que pela obra, Duchamp será enfático:
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Eu acho que o importante é a introdução da obra como o principal. Deixe 
que o artista seja secundário. E também o que chamamos de espectador 
vem depois do que sobrou do século passado, das obras de arte e não 
dos artistas. Se somos tão orgulhosos para nos considerarmos seres 
humanos, não deuses… Quero dizer, é tão absurdo colocar o homem 
antes da obra. Veja, nós damos vida a uma coisa que tem vida, tem uma 
vida própria enquanto obra-prima (DUCHAMP, 2015).

Gregory Bateson parece concordar com Duchamp, mas não está totalmente 

convencido: “Sim, talvez exista aí um assunto que devêssemos levar mais em 

consideração.”. Mas Duchamp replica que “Em outras palavras, o artista é apenas 

a mãe” (DUCHAMP, 2015).

Com relação a essa liberdade da obra de arte em fazer-se ou mostrar-se 

ao mundo, implica também em liberdade do artista em atualizá-la para si e para 

os demais e, mais concretamente, em atualizar essa pré-existência, sem o que 

não teríamos a materialidade da obra.

Sobre esse tema, John Cage, escrevendo acerca de Duchamp nos anos 

derradeiros da década de 1970, expõe que:

Ele simplesmente achou aquele objeto e lhe deu seu nome. Que fez 
ele então? Achou aquele objeto e lhe deu seu nome. Identificação. Que 
faremos então? Chamaremos o objeto pelo nome dele ou pelo nome do 
objeto? Não é uma questão de nomes (CAGE, 2013, p. 70).

Cage ainda dedica outras linhas para o artista e seu método de trabalho e 

também para o amigo, com o qual esteve aprendendo xadrez e passando semanas 

de férias nas praias de Cadaqués (Catalunha).

Nesse método, em que o centro não está em nomear, Cage afirma perguntando 

se “[¿ não ¿] seria ‘Duchamp Mallarmé?’” e afirmando pergunta “[¿ é ?] ‘Um 

Duchamp’” (CAGE, 2013, p. 69-70).5

5 Formatação do original.
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O poeta Octavio Paz também aprofundou os estudos sobre as obras de 

Duchamp e seu papel para a arte contemporânea e para a modernidade, na qual 

estava incertado, mais do que insertado.

Esse jogo de palavras, por sinal, foi o método que Duchamp utilizou para 

criar seus trabalhos, inclusive afirma que Raymond Roussel foi uma das grandes 

influências criativas, pois “senti que, como pintor, era melhor sofrer a influência 

de um escritor que a de outro pintor. E Roussel me mostrou o caminho.” (PAZ, 

1977, p. 16). O método consistia em utilizar duas palavras de sonoridades 

semelhantes e sentidos opostos. Roussel exemplifica no seu texto Como escrevi 

alguns de meus livros (Comment j’ai écrit certains de mes livres), de 1935, e 

afirma que explicaria seu método porque ele seria muito útil aos escritores do 

futuro. Inicialmente, escolhia duas frases: 1°) Les lettres du blanc sur les bandes 

du vieux billard. 2°) Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard. Mesmo o 

leitor que não domine o idioma francês, percebe a semelhança sonora das palavras, 

que ele considerava como metagramas, não importando em nada seu sentido 

lógico. Traduzindo livremente e buscando-se um processo de transcrição sonora 

das sentenças temos: 1º) As letras brancas nos bandos da velha piscina. 2º) As 

letras brancas nos bandos da velha ladrina.

Explica o autor que na primeira frase, a palavra “letras” direcionava para 

os signos tipográficos, como alguém escrevendo com giz, e bandas indicava 

fronteiras; na segunda frase, “a palavra letras” indicava “letras”, branco indicava 

“homem branco” e “bandas”, como “gangues” (ROUSSEL, 1935). Para Paz o 

artista francês percebeu esse movimento proposto por Roussel e ampliou o 

jogo com as palavras para uma combinação “plástica e mental” e, diferente do 

escritor, acrescentou a metaironia (PAZ, 1977, p. 16). Essa transposição “que 

consiste em tornar imaginário todo objeto real: a imaginação reduz a realidade 

à ideia […] se o mundo é ideia, sua maneira própria de existir não pode ser 

outra senão a linguagem absoluta” (PAZ, 2012, p. 114). A influência de Roussel 

é confirmada, ainda, pelo próprio Duchamp, em entrevista de 1966, quando 

explica que apreciava os jogos de palavras, entretanto, “isso me interessava 
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de maneira bastante artificial; eu não escrevia… Ele me deu a ideia de que, eu 

mesmo poderia tentar alguma coisa naquele sentido, ou ainda, anti-sentido” 

(CABANNE, 2012, p. 68).

O jogo dos sentidos das palavras ainda viria com a criação da personagem 

Rrose Sélavy e do nome do quadro da Mona Lisa com bigode e cavanhaque, 

L.H.O.O.Q., criado na busca de uma experiência nova cuja primeira proposta 

era trocar a religião: de um nome católico para um judeu. Não encontrando 

o nome judeu que o agradasse, pensou em mudar o sexo, “pois seria muito 

mais simples!” e conforme o autor, na década de 1920, “Rrose era um nome 

estúpido” (CABANNE, 2012, p. 110). O nome saiu de uma assinatura feita em 

um quadro de Picabia, no qual grafou outra brincadeira: “en 6 qu´habillarrose 

Selavy”. Já no nome da Mona Lisa de Duchamp, o que interessa é o som da 

soma das letras, que em francês seria algo como Elle à chaud au cul, que em 

tradução livre pode ser “Ela tem o rabo quente”. Duchamp relembra em várias 

passagens que “é sempre a ideia de ‘diversão’ que me levava a fazer as coisas” 

(CABANNE, 2012, p. 79). Paz conclui que essas experiências linguísticas-plásticas 

“confirmam sua decisão de romper não somente com a pintura ‘retiniana’, 

mas com a concepção tradicional de arte e com o uso vulgar da linguagem 

(comunicação)” (PAZ, 1977, p. 18).

A “metodologia” do artesão francês, como preferia ser considerado, incluía o 

acaso, sem contudo perder de vista que “a intenção consistia, acima de tudo, em 

esquecer a mão, pois, na verdade, mesmo a sua mão não é o acaso” (CABANNE, 

2012, p. 78). Não foi diferente com os ready-mades. Em 1915, com Bicycle wheel, 

o que interessava era a distração, nenhuma ideia ou proposta subjacente estava 

envolvida. O Suporte de garrafas (Bottle-dryer, Egouttoir ou Porte-bouteilles, 

ou ainda, Hérisson) datado de 1914, foi adquirido em Paris um ano antes, junto 

com o garfo e o aro de bicicleta. Diferente dos demais ready-mades, o Suporte 

de garrafas (Figura 5) demandou mais atenção de Duchamp.

Tendo deixado seu ateliê de Paris, em 1916, enviou uma carta para sua 

irmã Suzanne informando sobre as duas futuras obras “já acabadas”:
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Agora, quando subires as escadas, tu vês a roda de bicicleta e um suporte 
de garrafas no meu estúdio. Comprei-os como uma escultura já acabada 
mas eu tenho uma ideia a respeito do suporte de garrafas. Ouve: Aqui 
em New York comprei alguns objetos de estilo semelhante e chamei-lhes 
reaydmade. Tu sabes suficientemente inglês para perceberes o significado 
de “já acabado” que eu atribuí a esses objetos – assinei-os e coloquei uma 
inscrição em inglês… Todo esse preâmbulo tem uma razão de ser: vai buscar 
o suporte de garrafas. Estou a fazer dele um  readymade à distância. Na parte 
de dentro do arco inferior tu irás escrever a inscrição, que te envio no fim, 
em letra pequena pintada com um pincel e tinta branca prateada e com a 
mesma letra assinarás Marcel Duchamp (DANIELS apud MINK, 1996, p. 57).

Figura 5: Suporte de Garrafas, 1914/1964

Fonte: Site Educação Pública (s/d)6.

A inscrição a que Duchamp se refere nessa carta foi perdida, assim como 

o suporte, porque sua irmã e cunhada os jogaram fora com outros “lixos” do 

ateliê. Posteriormente, em 1921, Duchamp de volta a Paris presenteia a irmã 

com um suporte de garrafas. A primeira aparição pública do Suporte de garrafas 

será em 1936 em Paris, na galeria Charles Raton, e terá grande destaque entre 

outras obras surrealistas.

6 Disponível em: <https://goo.gl/FfiSFN>. Acesso em: 13 out. 2017.
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A descrição da trajetória da obra disponível no livro do Museu de Arte 

Moderna do Centro Pompidou de Paris, Marcel Duchamp dans les collections 

(2001)7, demonstra a importância que o cenário artístico internacional depositou 

na obra, assim como a impressão, por vezes negativa do autor, ao analisar o 

sucesso do ready-made. De 1956 a 1964, a obra participa de exposições em 

território Europeu e Duchamp afirma a Jean-Marie Drot que “Todos o adoram. 

Está hoje em todos os livros. É mostrado como uma escultura que as pessoas 

devem admirar […] É muito poderoso! este amaldiçoado Herisson (…) inquietante. 

Tornou-se demasiado ‘belo8’”.

Duchamp assume que o expectador/espectador é parte primordial da 

criação artística ou artesã, como preferia conceituar. Essa era a maneira como 

poderia ocorrer a comunicação nessa tríade público-arte-artista, sem que nenhum 

dos polos estivesse em situação privilegiada com relação aos demais. “Acredito 

muito no lado médium do artista. O artista faz qualquer coisa, um dia, ele é 

reconhecido pela intervenção do público […] Dou tanta importância para aquele 

que vê quanto àquele que a faz” (CABANNE, 2012, p. 122).

A comunicação proposta por Duchamp rompe com a linguagem artística 

e com a cotidiana ao propor o novo, o inusitado para uma expressão plástica 

considerada – por ele – simples, como é o caso do ready-made Suporte de 

garrafas. O artista leva ao público uma proposta de reflexão que supere o 

cotidiano imediato, mas que, ao mesmo tempo, não o suplante totalmente, ou 

seja, para que a comunicação ocorra, Duchamp prevê um reconhecimento, ainda 

que não duradouro, de sua escolha material agora transformada em ready-

made. O espectador, ao deparar-se com um suporte de garrafas, reconhece-o 

como tal em sua função social, como produto industrializado. A seguir, vem 

o estranhamento da não pertença que esse objeto guarda em si mesmo. A 

sequência tanto pode ser a reflexão acerca do estatuto artístico – se é ou não 

7 Texto traduzido por RIB.

8 Disponível em: <https://goo.gl/znxK3K>. Acesso em: 17 nov. 2017.
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arte – ou o deleite estético imediato. De todas as formas, o público não está 

ou fica passivo diante do ready-made. Segundo o próprio Duchamp, o “Suporte 

de garrafas é poderoso” e evoca no espectador os textos menos retinianos, 

sejam eles de caráter psicológico, sexuais. Concorre também para o sucesso 

do ready-made a assinatura de Duchamp. Todavia, é a operação espacial que 

mais chama atenção nessas obras: “O artista joga a obra para um processo 

temporal de movimento no espaço do espectador e realça a possibilidade de um 

ponto de vista específico para cada espectador na construção de uma narrativa 

particular” (PELED, 2007, p. 1731).

O espaço que a arte ocupa se metamorfoseia com aquele ocupado pelas 

pessoas e com o das salas dos museus e galerias. Teríamos um espaço-arte, 

povoado de objetos, rodeados por pessoas-objetos e de pessoas que veem 

objetos em um recinto que abriga a todos. Um jogo, talvez de xadrez, em 

que cada peça é um universo de uma peça-personagem da narrativa rumo ao 

xeque-mate. Ou não.

Suporte de garrafas Coca-Cola – um experimento contemporâneo

Destacados ready-mades e seu criador, a seguir apresentamos nossa 

pesquisa-experimento que abrangeu, de forma sistemática, todo ano de 2015, 

prosseguindo em 2016, na qual partimos da marca Coca-Cola e de alguns de 

seus desdobramentos culturais (artísticos, midiáticos e cotidianos), desde sua 

criação em 8 de maio de 1886 nos EUA.

Os trabalhos envolvem um professor de cada linha de pesquisa do 

Mestrado em Comunicação e Cultura da Universidade de Sorocaba, sendo estas 

Mídia e Práticas Socioculturais e Análise de Processos e Produtos Midiáticos. 

Momentos distintos marcam a pesquisa, o que inclui tanto a produção de artigos 

científicos que abordam questões sociais e econômicas ligadas à marca quanto 

outros que discutem a apropriação da Coca-Cola na criação artística moderna 

e contemporânea, investigando narrativas lítero-imagéticas em artistas como 

Salvador Dalí, Cildo Meireles, Hélio Oiticica, Ai Weiwei entre outros, além da 
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produção de uma obra plástica e do registro fotográfico para uma exposição no 

primeiro semestre de 2016, intitulada “Duchamp wouldn’t drink Coca-Cola”, como 

veremos a seguir. Antes, cabe retomar o fato de que, no decorrer das pesquisas, 

questionamos o que teria levado Duchamp a não utilizar a Coca-Cola como um 

ready-made ou mesmo como parte de uma obra pictórica ou não, bem como 

por que ele deveria utilizá-la. Com essas questões, levamos em conta, inclusive, 

a nacionalidade francesa de Duchamp e um provável não sentido icônico da 

marca fora dos EUA, além do fato de que o porta-garrafas francês, conhecido 

no país como Herisson (um porco espinho pequeno) foi projetado e utilizado 

até hoje para garrafas de vinho. Entretanto, a curiosidade pelo experimento 

com garrafas de Coca-Cola traz o objeto para a cultura estadunidense, com a 

qual Duchamp conviveu cotidianamente. Sendo assim como, esteticamente, o 

Herisson se portaria com garrafas de Coca-Cola? Que diálogos ocorreriam entre 

esses dois objetos icônicos da sociedade moderna?

Inicialmente, pensamos em adquirir um Herisson francês em sites como 

eBay, Etsy etc., e a busca tornou-se uma pesquisa produtiva para verificação do 

alcance do objeto no mercado de antiguidades. Na ilustração abaixo (Figura 6), o 

preço das peças varia entre 2.223,71 reais e 338,86 reais, considerando que são 

de tamanhos e épocas diferentes. Aqui não foi computado o valor do transporte 

até o Brasil, indicando também que alguns não enviavam para a América do Sul; 

o preço indicado, apesar de estar em reais, seria cobrado pelas operadoras de 

cartões de crédito em euros.

No site Rubylane vintage begin here, encontramos por US$ 177.00 um 

modelo pouco usual (Figura 7), por ser metade do outro e que pode ser utilizado 

também deitado ou apoiado no canto dos cômodos.
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Figura 6: Pesquisa de Herisson francês em sites de venda

Fonte: Etsy (s/d )9.

Figura 7: Modelo de Herisson francês

Fonte: Site Ruby Lane (s/d)10.

9 Disponível em: <https://goo.gl/7qytw1>. Acesso em 13 out. 2017.

10 Disponível em: <https://goo.gl/izH1bE>. Acesso em 13 out. 2017.
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Em 2002, Phillips de Pury & Luxembourg colocaram em leilão, e entre 

catorze ready-mades estava, no lote 4, o Bottle Rack, com preços iniciais entre 

US$ 800.000 e US$1.200,000, contudo, não alcançando tais somas, a obra foi 

vendida “apenas” por US$ 500.000.

Partimos para a construção de uma réplica do Suporte de garrafas, em ferro, 

medindo 70cm de altura e base com diâmetro de 40cm (o original desaparecido 

tinha 59cm x 37cm) e encaixe para 24 garrafas (Figura 8), processo do qual 

pudemos participar com o serralheiro. Entretanto, assim como a série produzida 

em 1964 por Schwarz, nosso Suporte de garrafas Coca-Cola (Coca-Cola’s bottle 

rack) também não é um ready-made, produto já feito (“already made”) como 

definiu Duchamp, pois foi fabricado artesanalmente.

Figura 8: Suporte de garrafas (réplica). Suporte de garrafas Coca-Cola

Fonte: Elaboração própria (2015).

Adquirimos garrafas de plástico e de vidro de 200 ml, e algumas foram 

pintadas de vermelho e, outras, mantidas no original (Figuras 8 e 9).
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Figura 9: Suporte de garrafas, com garrafas transparentes

Fonte: Elaboração própria (2015).

Figura 10: Suporte de garrafas, com garrafas vermelhas

Fonte: Elaboração própria (2015).
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Outras composições foram testadas, visando aproximar ao máximo a proposta 

de uma obra que trouxesse o conceito do Suporte de garrafas como ready-made, ou 

seja, com as componentes plástica (visual) e literária (intelectual). Na figura abaixo, 

vemos o experimento da Vênus INS 338 (Figura 10), uma reprodução em gesso da 

garrafa de Coca-Cola 200 ml e nomeada com o código de um acidulante que, no 

caso de consumo prolongado, pode causar problemas com o cálcio do corpo humano.

Figura 11: Vênus INS 338 I

Fonte: Elaboração própria (2015).

Nessa perspectiva apostou-se nos detalhes e, como nos pareceu, quanto 

mais reduzido o número de garrafas, mais equilibrada ficava a composição, 

principalmente com as garrafas transparentes (Figuras 11, 12 e 13).

Figura 12: Fragmentos com garrafa

Fonte: Elaboração própria (2015).
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Figura 13: Fragmentos com garrafa

Fonte: Elaboração própria (2015).

Figura 14: Fragmentos com garrafa

Fonte: Elaboração própria (2015).

Por outro lado, os detalhes utilizando as garrafas como um filtro fotográfico 

não atingiram o efeito proposto e desviaram para registros além do que estávamos 

buscando (Figuras 14, 15 e 16) com os ready-mades.
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Figura 15: Fragmentos

Fonte: Elaboração própria (2015).

Figura 16: Fragmentos

Fonte: Elaboração própria (2015).

Nesse primeiro momento das reflexões, a Vênus INS 338, aparte de 

indicar a plasticidade e a literalidade como sugere Duchamp, não tem vinculação 

direta com o Suporte de garrafas Coca-Cola (Coca-Cola’s bottle rack), e pode 

ser considerada como um adendo ao experimento com o Suporte ou uma 

criação paralela.
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Figura 17: Fragmentos

Fonte: Elaboração própria (2015).

As garrafas pintadas de vermelho e colocadas no Suporte tiraram a 

plasticidade e a leveza da peça, e ainda não trouxeram a ironia e o estranhamento 

presentes em Duchamp. Ao contrário, o vermelho da marca Coca-Cola foi reforçado, 

mas não conseguiu um diálogo nem com as garrafas e nem com o Suporte. 

Especulamos que o mesmo se daria com as garrafas pintadas de preto, cor do 

líquido do refrigerante. O que se comprovou conforme vemos abaixo (Figura 17):

Figura 18: Fragmentos

Fonte: Elaboração própria (2015).
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Isso comprova parte do que Octavio Paz conclui, em seus estudos acerca de 

Duchamp, ao afirmar que “Os ready-made foram uma crítica tanto do gosto como 

do objeto” (1977, p. 55). Mais adiante, no mesmo estudo, critica as imitações 

dos ready-made dispersos e insistentes em museus e galerias por todo o mundo, 

“degradação do gosto único em aborrecido rito coletivo, do jogo profanador em 

passiva aceitação, do objeto-dardo em artefato inofensivo” (PAZ, 1977, p. 55).

Paz destaca o fato de que os ready-mades são feitos contra o público e “não 

são objetos de adoração nem de uso, mas de invenção e criação” (1977, p. 56-57), 

o que no fundo contraria o próprio Duchamp, que preferia a arte (a palavra e o fato) 

à criação, pois entendia que o artista “é um homem como qualquer outro, é sua 

ocupação de fazer certas coisas, mas o homem de negócios também faz certas coisas 

[…] somos todos artesãos”, pois arte significa fazer (CABANNE, 2012, p. 24-25).

Os experimentos com o Suporte de garrafas Coca-Cola (Coca-Cola’s bottle 

rack) nos fazem refletir acerca da linha narrativa que se cria com essa composição 

e compõe uma constatação empírica básica, a de que Duchamp não usou o Suporte 

de garrafas nem em 1914 e nem em 1964 com garrafas de Coca-Cola, porque 

não era um porta-garrafas (Bottle rack), ou seja, falta ao Suporte de garrafas 

Coca-Cola (Coca-Cola’s bottle rack) alcançar a metafísica que o torne irrelevante e 

invisível, algo talvez impossível quando associado à marca centenária e que sempre 

investiu na preservação da imagem, a começar pela forma da própria garrafa, 

logo reconhecida pelo tato graças aos gomos que a identificam. Ao mesmo tempo 

é a ideia de um objeto de arte e sua própria negação (PAZ, 1977, p. 93-94) ao 

indicar, nessa dialética, o diálogo com o espectador que “complementa” a obra 

com sua percepção e seu repertório, seja ou não oriundo da sociedade de massas, 

da indústria cultural ou da sociedade do espetáculo.

Quando o Suporte de garrafas Coca-Cola (Coca-Cola’s bottle rack) quer 

“reler” o Bottle rack de 1914/1964, a simbiose não acontece e parece que estamos 

diante de mais de um “parasitismo” das garrafas, que nada retribuem em troca do 

serviço prestado pelo Suporte. Em determinado momento do experimento, a tinta 

vermelha de uma garrafa escorre de seu interior e percorre uma das partes verticais 
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do Suporte que, imediatamente, a incorpora, criando um risco dramático de tinta 

vermelha, mas não de sangue. A trama/drama está no fato simples de ser uma tinta 

de cor vermelha, sem mais simbologias para o espectador. Novamente, o Suporte 

de garrafas Coca-Cola (Coca-Cola’s bottle rack) consegue dialogar consigo mesmo.

Por que Duchamp não usou a Coca-Cola? Ou do por que Duchamp usaria 

a Coca-Cola?

Figura 19: Quadrinho sobre Duchamp.11

Fonte: Untitled, 2008. Alvaro Barrios. Nohra Hime Gallery (2008).

As duas questões, deixadas para o final do texto, permitem retomar as 

propostas de contextualizar Marcel Duchamp e os ready-mades, principalmente o 

Bottle rack e nosso experimento com o Suporte de garrafas Coca-Cola (Coca-Cola’s 

bottle rack). Assim, reforça-se a ideia de que Duchamp não estava à frente de seu 

tempo produzindo Pop art, ao contrário o temos, em conjunto com os demais artistas 

11 “Nós finalmente encontramos este trabalho de Duchamp como um presente de casamento para vocês/ Esperamos que 
gostem e usem todos os dias de sua vida/ Uh… é claro!!/Seu bobo!! Que tipo de uma piada de mau gosto é essa?” 
(tradução nossa).
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de seu meio, exatamente como um representante de seu momento, mas que teve 

– e aproveitou – as possibilidades de pensar e de construir seu próprio tempo.

Em suas interpretações dos acontecimentos cotidianos, Duchamp pôde 

captar tanto a banalidade dos produtos em série quanto o debate entre arte 

superior e inferior (high and low art) e seus respectivos objetos (Figura 18), 

sendo que suas declarações nos levam a concluir que também considerava esse 

tema como banal. Sua afirmação “As únicas obras de arte da América são seu 

encanamento e suas pontes”, acerca da obra God (1917), corrobora com sua 

visão do Zeitgeist (o espírito da época), no caso, o modernismo do século XX e 

suas repercussões no mundo da arte.

A atenção despertada pelos produtos massificados, culturais ou de uso 

doméstico de teóricos e artistas – como uma passagem de algo mais transcendente, 

portador de uma aura (como assim denota Walter Benjamin) ou como um 

componente metafísico interno, ao gosto de Duchamp – pode ser entendido 

como uma “garantia” de que a arte tem algo mais a dizer do cotidiano do que 

supõem os críticos e teóricos. Diferentemente de Kandinski ou de Hélio Oiticica, 

o artista francês pouco sistematizou sua produção em textos; temos exemplos 

dele teorizando em 1917, quando escreveu na já citada revista The Blind Man 

a respeito da não aceitação da Fountain para a exposição, e em 1957, tratando 

do processo criativo no debate feito com outros intelectuais e no qual se auto 

intitulou de “mero artista”, os demais eram professores universitários.

No texto de 1917, Duchamp questiona a não aceitação da Fountain para 

participar da exposição, já que era anunciado que “qualquer artista que pagasse seis 

dólares poderia expor” (THE BLIND MAN N. 2, p. 6), além disso, a Fountain sumiu 

e nunca foi exposta. Questiona os critérios adotados, das possíveis imoralidades 

e falta de originalidade da peça. De maneira sucinta, Duchamp registra uma 

possibilidade teórica para os ready-mades, que ele repetirá em várias ocasiões 

nos anos posteriores.

Ao ser perguntado por que utilizou latas de sopa Campbell e garrafas de 

Coca-Cola em suas obras, Andy Warhol responde de maneira muito simples: 
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“porque eu bebo. Faz vinte anos que eu almoço isso. Eu faço a mesma coisa 

sempre” (KATTENBERG, 1996, p. 206).

Duchamp, como homem de seu tempo, criou um espaço para sua arte que 

apesar de comportar os ready-mades, não comportou o uso e a ressignificação 

da Coca-Cola para a produção de sua arte. Talvez por não ser um produto do 

cotidiano de Duchamp. O procedimento do ready-made duchampiano, entretanto, 

permitiu e vem permitindo a artistas de todo o mundo, em todos os suportes 

possíveis, múltiplas releituras do signo da Coca-Cola, que, nas mídias, detêm 

contemporaneamente o uso (e esvaziamento) dos ready-mades, inventa a cada 

dia novos velhos modos de entreter o público e levá-lo ao consumo do produto 

e de seu manancial de imaginários.
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Resumo

Este trabalho é parte de tese de doutorado que aborda a participação de 

crianças na construção da narrativa jornalística em veículos a eles destinados. 

Parte-se do pressuposto de que, ainda que o surgimento de novos meios de 

produção e canais de distribuição possibilite a democratização midiática, 

apenas a provisão de recursos não garante que os meninos e as meninas 

de fato influenciem na produção jornalística (BUCKINGHAM, 2009). Nesse 

sentido, o trabalho analisou as correspondências recebidas pela revista 

Ciência Hoje das Crianças, de julho de 2013 a junho de 2014. Notou-se 

que as missivistas, de modo voluntário ou estimulado por professores, 

enxergam o espaço de correspondência como uma plataforma pela qual 

podem intervir na oferta editorial da publicação, mas de modo reforçador, 

ou seja, pedindo mais do que já apreciam.

Palavras-chave

Participação, crianças, jornalismo infantojuvenil.

Abstract

This work is part of a doctoral thesis that addresses the participation of 

children in the construction of the journalistic narrative in vehicles intended 

for them. It is assumed that, although the emergence of new means 

of production and distribution channels allows media democratization, 

only the provision of resources and instruments does not guarantee that 

boys and girls do influence the journalistic production (BUCKINGHAM, 

2009). In this sense, the paper analyzed the correspondence received 

by the magazine Ciência Hoje das Crianças, from July 2013 to June 

2014. It was noticed that the children, either voluntarily or stimulated 

by teachers, see the space of letters as a platform through which they 

can intervene in the editorial offer of the publication, but in a reinforcing 

way, that is, asking for more than they already see and appreciate.

Keywords

Participation, children, children’s journalism.
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“Muitas crianças têm agora acesso à tecnologia necessária para criar os 

seus próprios vídeos ou imagens, para imprimir publicações e para as publicar 

e distribuir a uma audiência muito mais vasta”. Nesta frase, Buckingham (2009, 

p. 22) diz acreditar que o surgimento de novos meios de produção e canais de 

distribuição pode possibilitar a democratização midiática, no sentido de estimular 

a participação de crianças e jovens na produção cultural. Ao mesmo tempo, o 

investigador britânico relativiza a potência dessa mudança ao afirmar que, além 

de haver um “fosso digital” entre as crianças (as que têm ou não acesso a essas 

tecnologias), apenas a provisão de recursos e instrumentos não garante que os 

meninos e as meninas consigam de fato atuar nesse cenário midiático. Segundo 

ele, um processo educativo voltado para isso é primordial para que as crianças 

consigam usufruir dessas possibilidades.

Gallagher (2008) avança na crítica ao possível aumento da participação 

das crianças nas relações travadas na internet. Segundo seu estudo, há duas 

correntes que avaliam, de maneira oposta, o aumento da participação (das falas) 

das crianças no jogo social: a otimista, que acredita que esse crescimento seria 

“uma maneira de transformar injustas estruturas de decisão para que a voz de 

cada criança possa ser ouvida e seus desejos, atendidos3”; e a pessimista, que 

entende que “a participação é muitas vezes não efetiva, com adultos consultando 

crianças, mas não agindo de acordo com as suas sugestões para a mudança4” 

(GALLAGHER, 2008, p. 404, tradução nossa).

O autor defende que esse possível aumento da participação das crianças 

na esfera social por conta da internet não vai mudar totalmente o cenário 

atual porque, retomando Foucault (1998), o poder não se manifesta de modo 

unilateral e homogêneo: não há uma única esfera discursiva em que os pequenos 

possam concentrar forças na luta por espaço para sua “vontade de verdade”. Da 

3 “a way to transform unjust decision-making structures so that every child’s voice can be heard and their wishes acted 
upon.” (GALLAGHER, 2008, p. 404).

4 “[…] participation is often ineff ective, with adults consulting children but not acting upon their suggestions for 
change.” (Ibid., p. 404).
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mesma maneira, não parece realista esperar que os enunciados das crianças 

não provocassem nenhuma mudança na rede de discursos que configura as 

sociedades. As transformações nas feições das infâncias contemporâneas se 

estabelecem, portanto, em um campo intermediário entre a mudança absoluta 

do estatuto de dependência e subordinação das crianças e a sua continuidade tal 

qual se apresentava antes das novas tecnologias de informação e comunicação.

Acrescentamos ao pensamento de Gallagher (2008) e Buckingham (2009) 

o fato de que, ainda que as crianças possam e sejam estimuladas a produzir seus 

próprios conteúdos culturais ou a refletir criticamente sobre os que são oferecidos 

pela mídia (e a repassar suas insatisfações aos meios produtores), é preciso 

ainda que uma terceira via esteja disposta a participar desse processo para que 

a prerrogativa das crianças se efetive. Os veículos midiáticos, principalmente os 

que se dedicam às crianças, precisam ouvir os meninos e as meninas, debater 

sobre as vozes dissonantes e implementar mudanças. É sobre esse campo que 

este trabalho se lança: a possibilidade que as crianças têm de se aproximarem 

dos veículos jornalísticos produzidos para elas, sobretudo por meio de canais 

digitais, faz que elas busquem participar da elaboração desse discurso jornalístico, 

exercitando o seu direito à representação, defendido por Buckingham (2009)?

Entendemos aqui esse direito como uma afirmação ainda não estabelecida na 

Convenção sobre os Direitos da Criança da Organização das Nações Unidas (ONU), de 

1989, que define parâmetros gerais a serem adotados por todos os países do globo, 

para o tratamento das crianças e para o cuidado com elas. Esse direito iria além da 

prerrogativa de a criança ter acesso à informação midiática de qualidade, orientada para 

ela e que promova seu bem-estar social, espiritual e moral, como também sua saúde 

física e mental, como diz o Artigo 17 da Convenção. Lutar pelo direito à representação 

é, para o investigador inglês, assegurar que os meninos e meninas possam produzir 

suas representações da infância, além de analisar criticamente as que já circulam na 

mídia. Com essa premissa, este trabalho, parte de tese de doutoramento5, defende 

5 Doutorado em Ciências da Comunicação na Universidade Nova de Lisboa (bolsa Capes), defendido em 2016.
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que, ao buscar influenciar os veículos jornalísticos produzidos para o público infantil, 

o que vem sendo facilitado pelas novas tecnologias de comunicação e informação, as 

crianças poderiam reclamar por melhores representações. Nossa investigação questiona 

se, em primeiro lugar, as crianças de fato aproveitam essas novas possibilidades de 

participação e, quando o fazem, se estão interessadas em aperfeiçoar as representações 

da infância no jornalismo infantojuvenil.

Nossa estratégia metodológica consistiu em recolher, categorizar e 

interpretar mensagens enviadas por leitores para uma revista mensal dirigida 

a crianças no Brasil: Ciência Hoje das Crianças (CHC). A escolha do magazine 

ocorreu pois, apesar de haver no Brasil outro veículo jornalístico para a infância 

com notoriedade no contexto nacional6, a revista Recreio, conseguimos acesso 

apenas às correspondências da primeira. A CHC é ligada à Sociedade Brasileira 

para o Progresso da Ciência (SBPC) e dedica-se à divulgação de temas científicos 

relacionados aos pequenos, com foco em meninos e meninas de sete a catorze 

anos. Com sede no Rio de Janeiro, em um dos prédios da Universidade Federal 

do Rio de Janeiro (UFRJ), a CHC tem um leitorado composto basicamente por 

crianças que recebem a revista na escola e a ela são apresentadas pela professora 

ou têm contato com o magazine na biblioteca do colégio. A revista chega a mais 

de 60 mil colégios públicos do país, sendo distribuída para bibliotecas por meio 

do Ministério da Educação brasileiro.

Todas essas mensagens foram analisadas segundo uma grade analítica:

• O autor do e-mail ou do comentário (se é do sexo feminino ou 

masculino; se é adulto ou criança);

• O e-mail do autor da missiva, quando for possível observar (se a conta 

é da criança ou de um adulto);

• A natureza da mensagem (crítica, sugestão, parabéns, correção etc.; 

subcategorias construídas a partir da leitura do material e, no caso de 

6 Não há nenhum site jornalístico para crianças com igual penetração no cenário noticioso brasileiro.
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cartas com duplo teor, como parabéns e críticas, escolhemos a que 

predominava na carta ou a que nos pareceu mais relevante, ou seja: a 

sugestão de reportagem é, como categoria, de maior valor para a pesquisa 

do que apenas elogios à revista. Evitamos o uso de duplas categorias, 

sempre que possível, para tornar os resultados mais objetivos).

A CHC e sua relação com o leitorado

“Cartas” é como a revista nomeia a seção em que publica as correspondências 

das crianças. Com tamanho fixo de uma página e meia, o espaço traz de oito 

a nove cartas todos os meses. Além dos textos, o magazine também divulga 

desenhos que acompanham as mensagens. É nessa seção, ainda, que a revista 

publica a correção de erros das edições anteriores. Segundo a redação, chegam 

cerca de 50 cartas em papel à sede da publicação, todos os meses – número 

que já chegou a ser de 90 por semana. O número de e-mails e comentários no 

site, por outro lado, tem aumentado, segundo a editora, Bianca Encarnação7. 

Como há apenas três jornalistas na preparação da publicação, algumas das 

cartas nem são abertas, principalmente as que vêm em pacote, de uma mesma 

escola. Ainda assim, a subeditora, Cathia Abreu, diz que tenta responder a 

algumas correspondências e monitora de algum modo os conteúdos que têm sido 

solicitados pelas crianças: “Por exemplo, eles querem saber mais sobre piolho; 

têm curiosidades sobre isso”. A jornalista conta também que, para editar a seção, 

seleciona cartas em papel (as que julga mais interessantes, com textos, relatos 

mais originais) e também alguns e-mails, que são gerenciados por Catarina 

Chagas, editora da CHC On-line.

As profissionais da redação contam ainda que as páginas que abordam 

curiosidades na revista vieram pela demanda dos leitores, que mandavam 

dúvidas pelas cartas. São as seções: (1) “Por que”, que resolve dúvidas como 

“Por que temos sobrenomes?”; “Por que o tomate é fruta?” e “Por que sai fumaça 

7 Em entrevista pessoal, feita no segundo semestre de 2014.
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pela boca quanto está frio?”; (2) “Você sabia que o leite das baleias se parece 

com leite condensado?”; “Você sabia que os peixes podem ser nossos aliados 

na luta contra os mosquitos?”; “Você sabia que alguns insetos cuidam dos 

seus filhotes?”; (3) “Como funciona a linguagem de sinais?”; “Como funciona o 

banheiro químico?”; “Como funciona a animação?”). “Eles não formalizavam: 

‘Ah, nós queremos uma seção de curiosidade’. Eles diziam: ‘Queremos mais 

texto curto’; ‘Mais texto de pergunta e resposta’. Essa [as seções] foi a nossa 

tradução do entendimento que vinha das cartas”, diz Encarnação. Ela explicou 

ainda que a seção “Quando crescer, vou ser”, sobre carreira, também surgiu a 

pedido do leitorado.

Mensagens recebidas

Foram analisadas 250 correspondências, enviadas à revista no período de 

julho de 2013 a junho de 2014: dessas, 195 foram correios eletrônicos e as demais, 

cartas em papel. Das mensagens às quais tivemos acesso, foram consideradas 

aquelas enviadas para o endereço eletrônico chc@cienciahoje.org.br (não foram 

investigados comentários enviados pelo canal de participação do site da CHC, 

mas apenas as mensagens de quem se comunica diretamente com a revista no 

formato impresso, objeto desta pesquisa). Os e-mails das crianças chegaram à 

nossa posse por meio de nuvem digital, mas a outra metade da amostra pesava 

algo considerável: a editora separou, em uma grande caixa de plástico, cerca 

de duas centenas de cartas em papel, praticamente todas escritas à mão. Eram 

sobretudo pacotes com uma ou duas dezenas de cartas em papel, enviadas pelo 

correio para a revista, com mesma data de expedição e, muitas vezes, com uma 

mesma identificação de remetente: o nome de uma escola. No texto de cada uma 

das cartas, a assinatura de um aluno ou de uma dupla deles.

Das cartas em papel, analisaram-se todas as correspondências individuais, 

como também todas as coletivas assinadas por duas ou mais crianças, ou por um 

professor e seus alunos, e cerca de metade das cartas coletivas “escolares”, ou seja, 

enviadas por vários estudantes de um mesmo colégio (em geral, do mesmo ano 



305

ARTIGO

número 22 |  vo lume 11 |  ju lho -  dezembro 2017

também). Essa decisão partiu da observação de que as correspondências seguiam 

um padrão muito claro, a saber: apresentação do leitor; um comentário sobre um 

ou mais textos publicados pela revista; e, em alguns casos, uma sugestão de tema 

de reportagem. Com a repetição do padrão, notou-se a saturação da amostra e o 

trabalho com um conjunto menor, porém representativo de mensagens, pareceu-

nos ser uma estratégia que permitia a investigação mais aprofundada dos dados. 

Além disso, os pacotes com várias cartas enviadas por uma mesma turma foram 

considerados como uma única unidade; ou seja, uma carta coletiva. No entanto, 

atentou-se para a categorização do conteúdo de todas elas, com exceção de 

mensagens que traziam assuntos estranhos à revista ou textos compostos por 

frases soltas ou que nem faziam referência à publicação (pareciam não terem sido 

lidas pelo professor; o aluno pode ter enviado um texto aleatório ao magazine, 

apenas para cumprir a tarefa dada pelo docente).

Nos casos em que houve cartas cuja autoria era de um professor e 

seus alunos, acrescidas de cartas assinadas também individualmente, por 

esses mesmos estudantes, analisamos com mais pormenor a primeira, por ter 

caráter mais geral. Não será feita aqui a divisão, na maior parte da análise, 

entre as mensagens enviadas por correio e as eletrônicas pois, na maioria 

dos casos, nos interessa a totalidade dos leitores que se comunicam com 

a revista (por exemplo, ao analisarmos o tipo de sugestão recebida ou o 

gênero dos missivistas, não importa se a correspondência veio em papel ou 

em forma eletrônica; preocupamo-nos com o que o leitor diz). Uma hipótese 

para explicar esse cenário pode ser o restrito acesso à internet das crianças 

brasileiras, principalmente na rede escolar: 37% dos estudantes do Brasil que 

têm entre nove e dezessete anos acessam a rede em suas escolas. No entanto, 

o envio de cartas escritas à mão também pode ser uma escolha docente, 

para que as crianças redijam esse tipo de missiva, que cai em certo desuso 

com a internet. Pode haver ainda certa resistência dos professores em usar 

as novas tecnologias, mesmo quando elas estão presentes, como pesquisas 

vêm demonstrando (BARBOSA, 2014a). De todo modo, observando as cartas 
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enviadas à CHC, percebe-se que restrições no contato com as formas digitais 

de conexão não acarretam menor participação, já que as correspondências 

em papel também funcionam como canal de comunicação entre o leitorado 

e o magazine (ainda que parte desse engajamento tenha sido impulsionado 

por professores).

Quem envia as mensagens? 

As cartas coletivas dominam a autoria, com quase metade (48%) das 

mensagens, e as meninas têm participação mais relevante do que os meninos: 

elas enviam 31% das cartas, enquanto os meninos ficam com metade desse valor, 

14%. Correspondências de professores e outros funcionários de escola, como 

secretários ou coordenadores, além de pais, compõem os restantes 7% (Gráfico 1).

Gráfico 1: CHC – Quem envia as mensagens (número de mensagens e %)

A explicação para esse destaque notório das correspondências coletivas 

assenta em dois elementos. O primeiro é a importância dos exemplares vendidos 

para as escolas na sustentabilidade financeira da publicação o que se reverte 

na presença da revista em sala de aula e em bibliotecas e na sua utilização 

como material didático (e o envio das cartas de leitor é uma dessas atividades 

acadêmicas, como já haviam antecipado as profissionais da redação). Há ainda 



307

ARTIGO

número 22 |  vo lume 11 |  ju lho -  dezembro 2017

um claro declínio das cartas em meses não escolares ou já próximos às férias 

(janeiro, fevereiro e junho)8.

O segundo é o estímulo específico para essa escrita de correspondência, 

encontrado nesta pesquisa, no material de apoio ao docente da rede pública de 

ensino estadual de São Paulo, no programa “Ler e Escrever”, “um conjunto de 

linhas de ação articuladas que inclui formação, acompanhamento, elaboração e 

distribuição de materiais pedagógicos e outros”9. No material do 3º ano, há uma 

atividade chamada “Produção de cartas do leitor”, em que “o objetivo é que os 

alunos façam uso dos vários conhecimentos adquiridos sobre cartas e sobre a 

análise de matérias jornalísticas para se posicionarem a respeito de uma matéria 

escolhida, e redijam, com sua [do professor] ajuda, uma carta do leitor”. Além 

disso, há nesse manual uma proposta de leitura das cartas dos leitores publicadas 

especificamente na CHC: “Assim se garante um contato significativo com esses 

textos ao inserir sua leitura num momento em que os alunos se aproximam da 

organização da revista e de suas diferentes seções, além do contato com os 

autores dessas cartas, que são outras crianças que leem a revista”10. Não há uma 

recomendação para que a mensagem seja escrita à mão e enviada apenas por 

correio tradicional11. Há vários exemplos desse uso escolar da carta de leitor, em 

falas de professores e alunos de São Paulo presentes nas mensagens analisadas:

Conhecemos a revista esse ano ao estudarmos o gênero carta de leitor.
(Carta coletiva; 4º ano e professora; novembro de 2013; Caieiras, SP).

Estou trabalhando carta de leitor com meus alunos […] gostaria que 
publicassem nossa carta.
(Carta coletiva; 4ª ano e professora; setembro de 2013; São Paulo, SP).

8 Foram levadas em conta as datas escritas nas cartas em papel ou, em caso de ausência delas, as de expedição pelo 
correio.

9 Disponível em: <https://goo.gl/fGwvKz>. Acesso em: 26 jul. 2015.

10 Disponível em: <https://goo.gl/VZkuhW>. Acesso em: 26 jul. 2015.

11 Ao contrário, o manual diz que “Quando a revisão for concluída, é interessante que eles copiem a carta em seus 
cadernos. Terminada a produção, ela poderá ser digitada e enviada por e-mail ou correio à redação da revista”.
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Eu a minha turma vamos fazer a prova do Saresp12, por isso estamos 
estudando sobre a carta do leitor e suas revistas têm nos ajudado muito 
para nossa aprendizagem.
(Carta coletiva; 5º ano; novembro de 2013; Américo-Brasiliense, SP).

Temos a assinatura da revista CHC, lemos a revista em sala de aula. Gostamos 
muito da reportagem: Por que o cachorro abana o rabo quando está feliz?
(Carta coletiva; 4º ano; novembro de 2013; Bragança Paulista, SP).

Nesse bimestre nossa apostila citou o gênero textual carta ao leitor da CHC.
(Carta coletiva; 3º ano; abril de 2014; Palmital, SP).

Nós estávamos trabalhando o projeto cartas de leitor e resolvemos 
escrever para vocês quando lemos a reportagem “Na Escola Quilombola”.
(Carta coletiva; 4º ano; dezembro de 2013; Itatiba, SP).

Sobre a faixa etária, o número de crianças que informa a idade nas cartas 

é muito pequeno (apenas 64, sendo 42 meninas). Isso se dá principalmente pelo 

fato de as mensagens coletivas representarem quase 50% da amostra: nelas, 

os estudantes indicam a sua série escolar, não os anos que têm. Pela pequena 

amostra, não fizemos análise percentual dos dados, mas apresentamos nos 

Gráficos 2 e 3 os números absolutos, divididos por gênero. Realçam-se os dez e 

os onze anos, nos dois casos.

Gráfico 2: CHC – Idade das meninas que enviam mensagens (número de crianças)

12 Sistema de Avaliação de Rendimento Escolar do Estado de São Paulo, que aplica exames aos alunos da rede estadual 
de ensino dos 2º, 3º, 5º, 7º e 9º anos do ensino fundamental e da 3ª série do ensino médio.
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Gráfico 3: CHC – Idade dos meninos que enviam mensagens (número de crianças)

Na amostra das correspondências coletivas, das 121 cartas, 94 trouxeram 

a informação sobre a série escolar frequentada, sendo praticamente 50% delas 

do quarto ano – que, no Brasil, corresponde ao ensino de crianças de nove e dez 

anos de idade. Outros 30% vêm do quinto ano, que seriam crianças com dez e 

onze anos de idade, em média (Gráfico 4). Esse dado pode indicar apenas que o 

uso da CHC em sala de aula e o estímulo ao envio de cartas são maiores nessas 

séries, mas, se cruzarmos esses indicadores com as correspondências individuais 

que informam a idade, nota-se a correspondência de faixa etária dos dez e onze 

anos. Porém, mesmo nesses casos de missivas individuais, são frequentes os 

indicadores de que o contato com o magazine se dá na escola, o que gera uma 

influência indireta13 do ambiente acadêmico ou da ação docente no envio da 

correspondência pelas crianças:

13 Na amostra, houve e-mails com vários anexos: cada um deles era a carta de uma criança, estudante. Nesses casos, a 
correspondência foi categorizada como “coletiva”. Houve outros casos em que havia indícios de que um pequeno grupo 
de mensagens eletrônicas foi enviado por uma mesma turma de alunos, mas, como não foi possível certificarmos 
de que se tratava de fato de uma correspondência feita de modo coletivo – poderia ser apenas uma coincidência, 
com e-mails enviados no mesmo dia por crianças de uma mesma grande cidade, por exemplo –, mantivemos a 
classificação da mensagem como “individual”.
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É a primeira vez que escrevo esta carta. Eu gosto muito da revista CHC 
sempre leio ela [sic] na biblioteca da escola.
(Menino; agosto de 2013; Caraguatatuba, SP).

Eu conheci a CHC na biblioteca da escola. Esta revista é demais.
(Menino de 10 anos; julho de 2013; Muriaé, MG).

Parabéns pela revista mais popular das escolas.
(Menino de 10 anos; novembro de 2013; Bauru, SP).

[…] e na minha escola eu estava lendo a revista CHC vi um tema por 
que sentimos nojo e achei superinteressante.
(Menina de 10 anos; novembro de 2013).

Minha professora lê a revista para mim e para meus colegas de sala.
(Carta coletiva; menino de 6 anos e menina de 7; novembro de 2013; 
Guaianazes, SP).

Gosto muito de ler a CHC [ilegível] aprendo e converso sobre diferentes 
assuntos, com meus amigos na escola e na minha casa.
(Carta coletiva; dois meninos de 9 anos; novembro de 2013; São Paulo, SP).

Os dados sobre a interação das crianças com ferramentas de comunicação 

on-line no Brasil, segundo a pesquisa TIC Kids Online Brasil, realizada pelo Comitê 

Gestor da Internet no Brasil (com entrevistas a 3 mil crianças), mostram que os 

adolescentes, a partir dos 13 anos, publicam muito mais mensagens em páginas 

da internet14; porém, como os jovens não fazem parte do público da CHC, não era 

esperado que eles aparecessem com destaque entre o leitorado que se comunica 

com a revista. Os indicadores sobre essas atividades de comunicação das crianças 

que têm entre nove e doze anos, no entanto, apontam uma diferença muito 

pequena entre os gêneros. Essa divisão mais igualitária, no entanto, não está 

representada na amostra de cartas da CHC, já que as meninas enviaram cerca 

de 50% a mais de mensagens para a revista do que os meninos – ainda que as 

correspondências das garotas sejam praticamente dois terços do que representam 

as cartas coletivas. A resposta a isso pode estar na natureza da amostra, bastante 

vinculada ao trabalho escolar, o que não refletiria o movimento espontâneo de 

comunicação que a pesquisa TIC Kids Online Brasil buscou detectar.

14 De 18%, entre nove e dez anos; e 33%, de 11 e 12 anos; para cerca de 50% nas demais idades.
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Gráfico 4: CHC – Séries escolares das mensagens coletivas (número de mensagens)

Figura 3: Exemplo de poema enviado por leitor da CHC

Assim, ainda que as meninas tenham preponderância nas correspondências 

individuais, o perfil do leitorado que escreve à CHC não é formado por elas, 

mas por um leitor “aluno”, garoto ou garota, e que manda mensagens à revista 

impulsionado (ou compelido) por docentes. Como dito, a revista brasileira, por 

ter temática claramente vinculada ao conteúdo escolar (a divulgação científica), é 

bastante utilizada como material educativo, e o exercício de escrita da “carta do 
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leitor” parece vir na esteira desse uso. Em resumo, podemos afirmar que o leitor 

que escreve à CHC é do tipo escolar e flutuante: ele, menina ou menino, com 

dez ou onze anos, lê esporadicamente a publicação, de acordo com o emprego 

do magazine em sala de aula ou da exposição dele na biblioteca escolar.

O que dizem as mensagens? 

Gráfico 5: CHC – O que dizem as mensagens (número de mensagens e %) – sete 

cartas foram classificadas em duas categorias simultaneamente

No Gráfico 5, vê-se que as sugestões correspondem a quase 60% das 

missivas enviadas, muito à frente dos elogios, com pouco mais de 20%, enquanto 

as demais categorias apresentam valores irrisórios: são envios de desenhos, 

poemas ou textos literários (que os leitores pedem para que sejam publicados 

na revista); dúvidas relacionadas ao Clube do Rex (uma rede social criada pela 

revista) ou a curiosidades (“Quantos anos teria o inventor da calculadora?” ou 

“Existe algum animal que sorri ou dá risada?”, cartas de meninas, sem idades 

descritas); pedidos (para sair do Clube do Rex, receber mensagens eletrônicas 

com novidades da revista ou ter cartas publicadas15); e críticas a textos (“Algumas 

15 Os que foram analisados são, principalmente, de professores.
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palavras são difíceis de entender na reportagem ‘Buracos negros’”; carta coletiva, 

assinada por menino e professora), categoria que também incluiu a indicação 

de erros ou a demora na resposta ao e-mail. A proporção se mantém nas cartas 

individuais: das 112 cartas enquadradas nesse indicado, mais da metade envia 

sugestões – 61 mensagens, 34 de meninas e 27 de meninos. Desse modo, 

ainda que as cartas coletivas sugiram temas para reportagem ou seções por 

seguirem um modelo proposto por professores ou por um material didático, 

os missivistas individuais colaboram com quase metade das mensagens que 

propõem ideias para as revistas.

Olhando para os tipos de sugestão (Tabela 1), predominam proposições 

sobre animais e carreira (para a seção “Quando crescer, vou ser…”). No 

primeiro caso, as crianças sugerem textos sobre dinossauros e outros animais 

extintos, além de morcegos, pássaros, cisnes, peixes, golfinhos, elegantes, 

cavalos-marinhos e insetos, entre outros. No segundo, surgem propostas para 

reportagens sobre engenheiros, nutrólogos, advogados, estilistas, polícias, 

biólogos, cantores etc. Em seguida, aparecem ideias relacionadas à natureza 

(furacões; transgênicos; poluição; extinção de vulcões; raios; energia solar; 

reciclagem; biodiversidade etc.); a curiosidades em geral, sobre os mais 

diversos temas (matéria sobre invenções fantásticas e seus inventores; por 

que nascem cabelos brancos; como os cadernos são feitos; como foram criadas 

a pasta e a escova de dentes; como funcionam o DVD e o som; reportagem 

sobre a numeração de calçadas; de onde veio a maquiagem etc.); proposições 

para a configuração da revista (mais jogos; mais “coisas engraçadas”; mais 

histórias em quadrinhos; mais páginas com “assuntos interessantes”; piadas 

envolvendo assuntos de ciências; ou como sugerido na carta de uma menina 

sem a idade mencionada: “como muitos jovens hoje em dia ficam quase o dia 

inteiro no celular e quase nunca eles arranjam “tempo” para ler, vocês podiam 

fazer um app [aplicativo] da CHC)”.



314

 ”Sou fã da revistinha”

Jul iana Doretto

Principais sugestões N. de mensagens

Animais 38
Carreira 33
Natureza 25
Curiosidades 17
Revista 15
História 8
Esporte 7
Ciências 7

*Cartas em múltiplas categorias, o que inviabiliza a porcentagem

Tabela 1: CHC – O que as mensagens dizem?

O escrutínio dessas sugestões revela que, assim como apontado de maneira 

geral nos estudos sobre a relação das crianças com as notícias (AUTOR, 2013), os 

animais e a vida natural atraem bastante o interesse infantil, mas revela também 

que a preocupação com o futuro, expressa na escolha da profissão, é fonte de 

preocupação das crianças e elas anseiam por mais informações sobre o tema.

Figura 4: Exemplo de carta coletiva enviada à revista CHC

É necessário registrar ainda algumas observações. Como a amostra 

tem grande proporção de cartas produzidas em ambiente escolar, nota-se 
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que, como as crianças leem e comentam edições passadas da revista, e não 

necessariamente a mais atual – reforçando o papel de leitores flutuantes –, as 

sugestões por vezes pedem temas abordados recentemente no magazine. Além 

disso, talvez para completar a tarefa escolar dada, as crianças, com alguma 

recorrência, elogiam certa reportagem e, como sugestão, pedem apenas que a 

revista escreva mais sobre isso. Isso demonstra que os leitores gostaram do que 

leram e têm certo gosto pela repetição (não se importam em terem mais contato 

com essas temáticas), mas que também ou não têm muito conhecimento do 

cardápio informativo do magazine ou simplesmente não se esmeraram na feitura 

das cartas. Por fim, há três casos ainda em que esse desconhecimento chega 

ao ponto de os missivistas confundirem a revista com um livro: “Gostei muito 

do seu livrinho”; “Pessoal da CHC, adoro os livros de vocês e vou continuar a 

ler” (frase de duas meninas, enviadas numa carta coletiva de 5º ano); “Gostou 

de um livro cujo tema foi ‘Se quer aprender, durma’” (menina, dez anos, Barra 

da Estiva, BA). Isso também pode indicar que as crianças têm pouca relação 

com revistas em geral e não conseguem diferenciar um veículo jornalístico de 

uma outra obra editorial.

Destacamos também o apreço que as crianças demonstram pelos personagens 

criados pela revista – principalmente entre as meninas, que se referem a eles 

com carinho. A Turma do Rex, isto é, os dinossauros Rex e Diná e o zangão Zíper 

são as mascotes do magazine e aparecem em histórias de quadrinhos:

eu a conheci [a revista] por meio da escola, quando minha professora de 
arte e leitura pediu para fazer uma atividade. […] Sou fã do Rex.
(Menina de 11 anos; agosto de 2013).

Eu li só duas revistas, mas por enquanto estou adorando. A nossa escola 
tem as revistas há muito mais tempo, só agora me dei conta que é tão 
legal. Adorei a Dina, o Rex, Zíper e todos os personagens da CHC.
(Menina; setembro de 2013; moradora de fazenda em MT).

Beijos e abraços para o Rex, a Diná e o Zíper.
(Carta coletiva; 4º e 5º anos; outubro de 2013; Gardênia, SP).

Um beijo para o Rex, pois seus quadrinhos são o máximo!
(Menina de 11 anos; novembro de 2013).
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Eu adorei o personagem Rex e sou fã da revistinha.
(Carta coletiva; 5º ano; novembro de 2013; Monte Alto, SP).

As minhas seções favoritas da revista são as tirinhas do Rex e a das 
experiências.
(Menino de 11 anos; novembro de 2013; São José dos Campos, SP).

Assim, temos na CHC, em resumo, um leitorado escolar e flutuante, de 

voz coletiva e induzido, ou seja, que responde a um estímulo professoral e, 

incentivado por isso, entende a produção do jornalismo infantojuvenil como um 

processo em que pode intervir, sugerindo temas para reportagens e ideias de 

seções ou afirmando que o veículo de comunicação segue um bom caminho. No 

entanto, essas crianças autoras ainda são bastante tímidas em relação a fazer 

críticas ou apontar erros à revista, e um garoto que pede “desculpas” ao criticar 

a CHC é um exemplo paradigmático disso: “Só não gostei muito do artigo “A 

mocinha e os sapos”, da CHC 246, desculpe” (Alex dos Santos; março de 2004; 

Hortolândia, SP).

Considerações finais

Comecemos esta seção conclusiva pelo que o estudo não alcança: este 

trabalho não tem a pretensão de definir o perfil da criança que escreve a produtos 

jornalísticos realizados para esse público, como e por que o fazem. Analisamos aqui 

apenas um exemplo e é a ele que nos referimos ao discutir os resultados obtidos 

no estudo. É um caso, no entanto, bastante relevante no contexto jornalístico 

nacional, pois a CHC chega a uma quantidade razoável de escolas e, assim, tem 

um leitorado “possível” bastante alargado. É nesse espectro, ao mesmo tempo 

limitado e relevante, que as considerações que fazemos aqui devem ser entendidas.

Em termos etários, há certo destaque para os onze anos, como um pico de 

idade para a comunicação com a revista. Não se pode dizer que o dado obtido possa 

ser interpretado também como indício de que essa idade é mais comunicativa do 

que as restantes, porque a influência do estímulo escolar é grande na amostra da 

CHC (e ele pode estar concentrado nos anos escolares que correspondem a essa 

idade). Trata-se de um ponto que merece mais investigações, para entender se o 
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período dos onze anos pode ser considerado uma idade vital para a participação 

do leitorado no jornalismo infantil no Brasil e entender as razões pelas quais 

isso acontece. De todo modo, pode-se pensar por outro viés: o de que as outras 

faixas etárias devam receber mais estímulos, seja por parte da escola, seja por 

parte das revistas, para interagir mais com os veículos jornalísticos produzidos 

para elas. Além disso, a comunicação entre as crianças e a revista se dá tanto 

por mensagens eletrônicas quanto por correio tradicional, ainda que nas cartas 

em papel o destaque se dê para as missivas assinadas coletivamente. Como dito, 

já que essas correspondências são frutos de ações principalmente de escolas 

públicas, isso pode ser lido como um possível indício das deficiências estruturais 

dessas escolas brasileiras e também das dificuldades dos professores em lidar 

com as novas tecnologias, como identificado em pesquisas anteriores.

Podemos então refletir sobre a pergunta de investigação deste trabalho: “As 

crianças vêm utilizando as novas formas digitais de participação para se comunicar 

com os jornalistas que escrevem produtos direcionados para elas, buscando 

influenciar o discurso jornalístico e exercer seu direito à representação?” O que 

se pode dizer é que os leitores escrevem com bastante intensidade à revista e 

que eles são majoritariamente crianças (e não adultos por elas responsáveis), que 

usam o correio eletrônico para essa atividade, ainda que não tenham abandonado 

o papel quando a comunicação é gerada em ambiente escolar. Isso mostra que 

a inserção digital tende a aumentar a comunicação on-line com os veículos de 

comunicação de papel, ainda que as crianças continuem demonstrando apreço 

pela publicação, no suporte físico. Além disso, esses meninos e meninas, de modo 

voluntário ou estimulado por professores, enxergam o espaço de correspondência 

de cartas como uma plataforma pela qual podem intervir na oferta editorial da 

publicação, mas de modo reforçador, ou seja, pedindo mais do que já veem e 

apreciam. Em resumo, as crianças veem os canais abertos pelas publicações 

como forma de poder interferir na produção jornalística, dizendo às redações 

para que não se desviem do rumo que tomaram e, ao contrário, reforcem a 

cobertura em determinadas áreas.
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Não se destacam na amostra pedidos para que os jornalistas traduzam o 

noticiário adulto para as crianças, já que isso não é preponderante na linha editorial 

do magazine. Mas as crianças dizem nas correspondências que gostam de se sentir 

bem informadas ou de descobrirem fatos novos. Elas, no entanto, não associam 

essas informações importantes para elas às notícias que usualmente estão presentes 

nos produtos do jornalismo adulto. Em vez disso, elas se interessam pela vida 

dos animais e pelo meio ambiente, por curiosidades, carreira, literatura, esportes 

e novidades sobre os seus ídolos. São assuntos, já identificados em pesquisas 

anteriores como de predileção das crianças e tradicionalmente abordados no 

jornalismo infantojuvenil16. Parecem ser temáticas que devem continuar presentes 

no cardápio informativo dos veículos para as crianças: elas se preocupam com a 

natureza, querem conhecer mais sobre os animais, anseiam por mais informações 

sobre as profissões que terão de escolher no futuro, sobre os seus ídolos e 

esportes preferidos, e querem se divertir com textos literários (ou até verem 

divulgados os que são de sua autoria). No entanto, não apareceram críticas a 

textos que tratam de acontecimentos jornalísticos relevantes no noticiário em 

geral, o que eventualmente é feito. Isso pode indicar que, se essa abordagem não 

é requisitada pelas crianças, ela também não é rejeitada. Ademais, as crianças 

fazem relativamente poucas críticas negativas ou indicam erros. Esse ponto, somado 

à falta de pedidos por mais notícias similares ao jornalismo para adultos, pode 

ser alvo de ações de mediações escolares ou parentais, para estimular o olhar 

mais analítico, para incentivar as crianças a pensaram sobre o que o jornalismo 

para elas destinado poderia ser, mas que ainda não é – sem que seja necessário 

abandonar o que vem sendo feito, mas acrescentando a ele inovações.

16 A variedade de cidades de onde as cartas eram provenientes que foi detectada na análise merece uma nota. Cerca 
de 110 cartas indicaram o município onde reside o remetente da mensagem, e apenas dez vieram de São Paulo 
e do Rio de Janeiro, as duas maiores cidades brasileiras. Esse resultado demostra à publicação a importância de 
elaborar reportagens que não se circunscrevam às cidades mais importantes do país, principalmente em assuntos que 
envolvem programações culturais.
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Resumo

Trabalhados de formas diferentes para as capas dos jornais impressos 

e para a internet, os títulos possuem uma íntima ligação com o lead, 

já que resumem a informação do primeiro parágrafo em um número 

menor de palavras. Nesse sentido, este artigo recupera de forma breve 

a história do chamado título informativo e discute sua relação com 

o lead. A proposta é entender quais perguntas que compõem o lead 

são costumeiramente destacadas nos títulos e se há diferenças nessa 

seleção quando o título está na plataforma digital ou de papel. O estudo 

tem como base um levantamento feito nos jornais Folha de S.Paulo e O 

Estado de S.Paulo, no meio impresso e na Internet. Ao todo, 206 títulos 

foram analisados. Por fim, coloca-se a prova o que é e o que deixou de 

ser característica do título jornalístico.

Palavras-chave

Título, lead, jornalismo.

Abstract

Designed for the covers of print and online newspapers in different 

ways, the headlines have an intimate connection with the lead, since 

they summarize the first paragraph’s information in fewer words. 

In this sense, this article reviews briefly the history of the so called 

informational headline and discusses its relation with the lead. The 

purpose is to understand which questions that make up the lead are 

customarily highlighted in the headlines and if there are differences in 

this selection when the headline is on a digital platform or paper. The 

study is based on a survey done on newspapers Folha de S.Paulo and 

O Estado de S.Paulo, print and online. Altogether, 206 headlines were 

analyzed. Finally, it has been tested what is and what is no longer a 

feature of the journalistic headline.

Keywords

Headline, lead, journalism.
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Os títulos das matérias jornalísticas são, se não o mais importante, 

provavelmente o primeiro critério de seleção que o leitor usa para decidir se 

continua ou abandona a leitura do texto. A metáfora de que os títulos seriam 

como “lanternas” para guiar o leitor parece exemplificar bem a proposta dessa 

estratégia de edição. “Antes de ir ao texto principal, o olho passeia pelos títulos 

[…] à procura de saber do que se trata a reportagem, à procura de uma lanterna”. 

Mas, substancialmente, como defendem, “bons títulos economizam o tempo do 

leitor” (ASSUMPÇÃO; BOCHINI, 2006, p. 16-17).

Nesse sentido, à luz de Mouillaud (2002, p. 77), “se podemos dizer que o 

acontecimento tem um lugar privilegiado, é a região dos títulos”. E mais, ratifica 

Burnett (1991, p. 43): “sem um título atraente o leitor não chega sequer ao lead”. 

Não é à toa que ocupa, por desempenhar um papel de tamanha responsabilidade, 

também um espaço de realce, seja num lugar privilegiado na disposição gráfica dos 

jornais ou sites, ou, pelo menos, em evidência com relação ao restante das matérias.

Mais importante que o lead, do ponto de vista do consumidor, só o título. 
Sem um título atraente o leitor não chega sequer ao lead. A notícia, como 
os homens, vale pelos títulos. Daí a necessidade de saber montar o lead 
exato, de modo a permitir o título atraente (BURNETT, 1976, p. 37).

E se é um ponto primordial na matéria, pelo menos quando se pensa 

no jornalismo moderno, posterior à profissionalização dos anos 1950, parecem 

ser consenso a importância e o papel desses textos curtos. Diversos autores, 

como Amaral (1986, p. 57) – “anunciar a notícia, de forma clara, objetiva 

e atraente” –, Bahia (1974, p. 160) – extrair do texto toda a sua essência, 

interesse, objetividade, atualidade, novidade; transmitir o impacto da notícia; 

reunir concisamente o conteúdo da notícia; informar, sintetizando e valorizando 

a notícia –, Douglas (1966, p. 27) – “anunciar a notícia, resumir seu conteúdo, 

indicar a importância relativa da informação e conferir aspecto atraente a página 

do jornal” –, entre outros, parecem compartilhar deste entendimento: títulos 

informativos devem adotar uma linguagem clara e objetiva; precisam, sempre, 

resumir em poucas palavras o assunto a ser tratado na notícia e serem escritos 
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de forma atraente para fisgar a atenção do leitor diante da oferta de notícias 

cada vez maior.

Além disso, como esclarece Guimarães (1995, p. 51), os títulos “não são 

meros artifícios publicitários, mas chaves para a decodificação da mensagem, se 

convenientemente propostos”. A autora argumenta, inclusive, que o título constrói 

significados antecipados do sentido da matéria. Ou seja, ratifica a ideia de que, para 

além de um recurso técnico (forma e tamanho), é um argumento semântico que integra 

a orientação editorial dos veículos. Ao elencar as funções do título, Gradim (2000, p. 

70) aponta, entre outras, as funções de “informar” e de “despertar atenção”, mais 

uma vez reafirmando o seu papel informativo e sensorial na produção jornalística.

O assunto é tão coberto de pormenores que Medina (2001b), numa tentativa 

de atualização da classificação tradicional de gêneros jornalísticos do pesquisador 

Marques de Melo (2010), incluiu o título como um subgênero do modelo informativo.

A inclusão dos títulos […] como subgênero dos gêneros informativos 
[…] foi devido a sua grande importância no jornalismo. Os títulos falam 
por si mesmo, despertando o interesse do público para as matérias 
jornalísticas. Como sabemos, a maioria dos leitores se limita somente 
a leitura de títulos e são os títulos que vão motivar a lerem ou não as 
notícias contidas nos jornais. […] Os títulos de primeira página destacam 
as notícias que foram consideradas, pela empresa jornalística, como as 
mais importantes, como as mais ricas em emoções para os seus leitores” 
(MEDINA, 2001b, p. 48).

E Medina (2001a) destaca que pensar no título implica estudar o texto em 

pelo menos dois aspectos: um semântico, já que este representa uma construção 

de significados que compõem a história narrada, reafirmando uma peculiaridade 

apontada pelos autores supracitados; e outro estético, já que há uma organização 

e uma forma que demarcam o espaço do título enquanto parte da narrativa 

jornalística. “Os títulos de imprensa recorrem […] tanto à plasticidade verbal 

como à plasticidade gráfica. É, aliás, através do grafismo que a retórica discursiva 

se abre a recursos semióticos extralinguísticos, com particular relevo para a 

imagética” (MEDINA, 2001a, p. 49).
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A partir de tais ponderações, juntamente com os argumentos dos demais 

autores citados, tentamos esclarecer que, embora neste artigo abordemos a 

construção do título enfatizando seus aspectos estruturais (substancialmente as 

escolhas das perguntas-guias do lead, além de tempos e formas verbais e de 

número de palavras), entendemos que tais seleções não estão dissociadas da 

construção semântica e editorial dos veículos, com muito bem elucidam autores 

como Guimarães (1995), Garcia (2005) e Gradim (2000). No entanto, partimos da 

premissa de que, mesmo que tal marca não invalide a outra, enxergar a estrutura 

dos títulos é um passo importante na pesquisa do título, já que boa parte dessas 

orientações mais distintas são as mais apresentadas nos verbetes dos manuais 

dos veículos, sejam os especificamente estudados no artigo ou outros, como O 

Globo (2005) e o Diário Carioca (1950).

Além disso, este estudo, no formato proposto, pode servir de base para 

disciplinas práticas de edição ou para enxergar o modelo da redação na internet.

E aproximando toda essa discussão da proposta deste artigo, vale uma 

conversa bastante esclarecedora com Douglas (1966, p. 16, grifos do autor), para 

quem há necessidade de o título dialogar diretamente com o lead da matéria. O 

autor chega a cunhar a expressão “superlead” para descrever essa característica.

Enquanto o lead fala por meio de orações e períodos, livremente 
organizados, o título expressa-se com limitado número de palavras 
acuradamente escolhidas para delas se extrair o máximo efeito. Neste 
sentido o título é, portanto, um superlead, a condensação do lead.

E se, conforme pontuam os autores, os leads são um guia do título, por 

serem mais curtos que o primeiro parágrafo, não podem, no entanto, contemplar 

todas as seis perguntas do lead (quem, o quê, quando, como, onde e por quê?). 

Sabendo disso, a proposta deste artigo é justamente entender os títulos do 

jornalismo contemporâneo, tentando identificar quais perguntas do lead são mais 

usadas nos títulos. Além das tradicionais seis perguntas que guiam o primeiro 

parágrafo das matérias jornalísticas no padrão norte-americano, iniciado nos 

Estados Unidos no final do século XIX e introduzido no Brasil em 1950, nesta 
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investigação acrescentamos mais uma pergunta: “quantos?”. A estratégia, embora 

não integre o lead tradicional, não inviabiliza a pergunta-guia do artigo, mas a 

complementa, e foi acrescida porque acreditamos que os números, mesmo que não 

tenham se configurado na normatização do primeiro parágrafo, são comumente 

usados nas construções textuais das notícias e, portanto, podem estar sendo 

adotados com frequência no espaço importante do título.

Para ampliar a discussão sobre as particularidades dos títulos no jornalismo 

atual, algumas orientações que configuram, geralmente, guias de produção 

jornalística também foram investigadas, tendo como base os textos sobre título 

dos manuais de dois jornais selecionados. O levantamento descritivo contempla 

a análise de uma semana das publicações impressas (capa e página interna) e 

on-line (capa do site e página interna) de dois dos jornais mais admirados do 

país, conforme a pesquisa Meio & Mensagem do Grupo Troiano Branding, que 

tem mais de dez anos no país e em 2016 ouviu 809 pessoas, entre profissionais 

de agências de publicidade, executivos de grandes anunciantes e empresas de 

marketing. No levantamento daquele ano sobre o Índice de Prestígio de Marca 

(IPM) a Folha de S.Paulo e O Estado de S.Paulo ficaram empatados como os dois 

jornais mais admirados.

A análise dos títulos inclui os publicados entre os dias 1 e 7 de abril, uma 

semana comum, sem grandes acontecimentos, para dar conta de relatar algo ordinário 

na prática do jornal. Os títulos selecionados foram retirados das editorias tradicionais 

dos veículos  cujos temas estavam contemplados em ambos: Capa (manchete), 

Política, Cultura, Esporte e Economia. Ao todo foram estudados 204 títulos.

Túnel do tempo: uma breve história dos títulos

Como diz Camasseto (2001, p. 39), “se, para o jornalista, é no lead que 

a construção da notícia começa, uma vez que é dali que sai o título, com o leitor 

é diferente. É justamente no título que a sua participação se inicia”. O fato é 

que nem sempre os títulos tiveram a importância e o espaço distintos, tal qual 

entendemos hoje como uma titulação tradicional.
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De acordo com Marques de Melo (1985), até o século XIX, nos Estados 

Unidos, e o começo do século passado no Brasil, os títulos funcionavam como 

meros indicadores de assunto, ou seja, apenas uma palavra ou duas em destaque. 

Esse ator coadjuvante, como descreve o autor, aparecia para o leitor como 

“rubricas”, que garantiam pouquíssima distinção temática entre um texto e outro. 

A descrição é ratificada por Douglas (1966, p. 17), quando lembra que “antes da 

segunda metade do século XIX, os títulos eram simples rótulos, com declaração 

genérica e indefinida, pouca ou nenhuma informação sobre a notícia”. Esses 

títulos-rótulo eram usualmente impressos em tipos não muito maiores do que 

os do texto da matéria. Se, como lembra Satori (1999), até o fim do século XIX 

os títulos não passavam de “fórmulas para separar diferentes tipos de texto”, 

e com a profissionalização das redações passaram a ganhar uma função mais 

expressiva e estética.

Melo (1985) lembra que nesse momento é que se populariza o que chama 

de “títulos-notícia”. Diferentes dos anteriores, apenas temáticos, esses são o 

reflexo da mercantilização do conhecimento, o chamariz de venda, quase uma peça 

publicitária. No Brasil, entre os nomes visionários que representam essa mudança 

está a figura de Pompeu de Sousa, que na reformulação do Diário Carioca (fim de 

1950) é responsável por uma orientação de edição que o jornalismo carrega até hoje.

Manuais de redação e o verbete sobre títulos

Tanto a Folha de S.Paulo quanto O Estado de S.Paulo possuem manuais 

com o verbete “título”. Orientações sobre o fazer do título aparecem já no primeiro 

manual de redação do jornal Diário Carioca, embora nele sejam encontradas no 

tópico “Cabeças”. Os três tratam mais claramente da estrutura que das escolhas 

editoriais ou semânticas. A Folha de S.Paulo, por exemplo, traz informações 

como: não use ponto, nem dois pontos, evite ponto vírgula, não divida as 

palavras, use o espaço total, não repita a mesma palavra do lead. Até o fim do 

texto nada sobre ser criativo ou informativo, apenas em uma página do veículo 

na internet aparece a seguinte orientação: “O título deve ser uma síntese precisa 
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da informação mais importante do texto. Sempre deve procurar o aspecto mais 

específico do assunto, não o mais geral” (TÍTULO, 1996).

Inclusive, a página lista títulos que considera adequados e inadequados. Ao 

todo posta dez exemplos de cada (TÍTULO, 1996). Dos corretos, sete começam 

com a resposta à pergunta “quem” e um à pergunta “quantos” (“60% querem 

pena de morte no país”). Nos contraexemplos, estão títulos iniciados com verbo 

(“Começa hoje o Festival de Cannes”), entre outros exemplos que não se adequam 

à orientação estrutural do manual.

O manual do Estadão traz 14 tópicos sobre títulos, entre eles a orientação 

para que sejam curtos, que tenham verbos e, no quarto tópico, que “deverá 

obrigatoriamente ser extraído do lead; se isso não for possível, refaça o lead” 

(MARTINS FILHO, 1997, p. 282). Também trata de rigores quanto ao limite de sinais.

Título e lead: uma relação de parentesco

Se o título deixou de ser um rótulo para as notícias e começou a ser um 

título-informativo, como explica Douglas (1966, p. 16), novas exigências surgiram 

para os editores e repórteres dos jornais impressos. Entre elas, o autor destaca 

duas que considera essenciais para o título: “deve ser bem contado e deve resumir 

precisamente a notícia”. Ser bem contado é estar escrito adequadamente para o 

espaço do jornal, sua quantidade de caracteres, sua gramática correta etc. Já da 

parte de resumir precisamente a notícia, fica a cargo de quem fez o título ter a 

capacidade de resumir em poucas palavras o que diz de mais importante o texto, 

ou seja, o que está mais detalhadamente explicitado no lead. Sem querer entrar 

no debate de alternativas à pirâmide invertida, até mesmo críticos do modelo – 

“como a função da notícia é basicamente relatar um fato (e, sendo normalmente 

mais curta, sem detalhar demais as informações, fica difícil tirá-la dos padrões da 

pirâmide inversa e do lead” (AMEDEI, 2007, p. 24) – entendem que, na notícia, a 

estruturação que começou em 1050 no país ainda é usual e atende a demandas 

de urgência, pelo menos no texto noticioso. Obviamente que não ignoramos 

alternativas ao lead, particularmente nas reportagens, mas como neste artigo 
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basicamente estudamos jornalismo diário e notícias, a proposta de aproximar 

título e lead se justifica. Além disso, sua adoção é explicitamente orientada nos 

dois manuais dos veículos estudados.

Na Folha de S.Paulo, ao defender o lead em reportagens, inclusive, o 

jornal escreve: “pressupõe que qualquer texto publicado no jornal disponha de 

um núcleo de interesse […] imprescindível à valorização da reportagem e útil à 

dinâmica da leitura contemporânea” (2002, p. 28, grifos do autor); já o Estadão 

coloca como indispensável a opção pelo lead na “abertura da matéria” (MARTINS 

FILHO, 1997, p. 154). Assim, sabendo que o texto deve começar pelo que é 

considerado mais relevante para o veículo, entende-se que o título deve estar 

ligado diretamente ao lead, já que ele sintetiza o que é mais urgente e pulsante 

do ponto de vista dos critérios de noticiabilidade e de gancho nas matérias 

publicadas nos jornais. Ao tratar do gancho nas produções da imprensa, Bueno 

e Reino (2012, p. 1) ponderam que essa é “provavelmente, a característica mais 

marcante do texto jornalístico que vai transformar o ato de contar uma história 

numa narrativa jornalística e não em um texto qualquer”. Comassetto (2003, 

p. 29) reforça essa explicação: “o lead corresponde ao primeiro parágrafo da 

notícia, onde devem constar as informações mais importantes, na concepção do 

redator e no suposto interesse dos leitores”.

O lead é a abertura da matéria. Nos textos noticiosos, deve incluir, em 
duas ou três frases, as informações essenciais que transmitam ao leitor 
um resumo completo do fato. Precisa sempre responder às questões 
fundamentais do jornalismo: o quê, quem, quando, onde, como e por 
quê (MARTINS FILHO, 1997, p. 42, grifos do autor).

A proposta de que o título seja essa síntese do lead veio da percepção dos 

editores Joseph Pulitzer, do New York World, e Randolph Hearst, do New York 

Journal. Douglas (1966) relata que ambos perceberam que para vencer a disputa 

comercial em que estavam ia ser preciso desenvolver o aspecto tipográfico, fazendo, 

entre outras coisas, uma ampliação do título na capa do jornal. Com isso, o título 

começou a ganhar importância e a assumir novas funções no jornal, e tornou-se 
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necessário fazer a conexão entre ele o primeiro parágrafo. Comassetto (2003, 

p. 42-43) lembra que a limitação espacial do título é sanada pelo lead, por isso 

também há grande relevância dessa conexão entre ambos:

É importante deixar claro que, apesar de sua capacidade informativa, o 
título não consegue cobrir toda informação do texto. Ele contempla apenas 
parte dela, expressando, de preferência, a principal macroproposição. 
Outras informações importantes terão que ser buscadas no lead, que, 
junto com o título, deve expressar a macroestrutura semântica da matéria. 
Juntas, as duas categorias funcionam como sumarização do texto, 
presidindo a organização e distribuição de circunstâncias e informações 
secundárias (Ibid., 2013, p. 42-43).

Explicitando ou não, por tudo isso entende-se que o título deve estar ligado 

diretamente ao lead. Logo, o título, sendo uma síntese do lead, deve contemplar 

parte dos questionamentos que guiam sua tessitura.

Para o jornalista, é no lead que a construção da notícia começa, uma 
vez que é dali que sai o título, com o leitor é diferente. É justamente no 
título que a sua participação se inicia, pois, de acordo com nossa cultura 
jornalística, é o título (ou manchete) que encabeça a notícia em veículos 
impressos (Ibid., 2001, p. 39).

Portanto, em uma notícia ordinária ou numa reportagem aprofundada, dos 

questionamentos que guiam a produção jornalística (referimo-nos às perguntas 

do lead) algo é tomado como o mais importante e será privilegiado no título. A 

teoria do Newsmaking trabalha detidamente esse tema, discutindo o que tem 

mais relevância entre o que é noticiado e, consequentemente, o que se torna o 

gancho da notícia, indo para o destaque no título. Desse modo, a partir do que 

foi exposto, a pergunta que guia este estudo é: quais das perguntas utilizadas 

no lead são mais usuais na construção do título?

Um novo “q” para o lead

A inclusão de mais um “q” na pesquisa é para averiguar se “quantos” tem 

sido usada nos títulos na mesma proporção que as demais perguntas do lead. 
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Por quê? Primeiro, é uma hipótese dos pesquisadores que os números sejam um 

chamariz que é adotado pelos jornais já nas primeiras páginas; segundo, porque 

acreditamos que dados e estatísticas enriquecem o texto e têm recebido mais 

destaque particularmente com o advento das pesquisas de dados no ciberespaço.

Na internet, cada dia mais os jornais precisam lidar com bases de dados 

e isso pode ser um indício de que os números podem também estar indo para os 

títulos. Como está escrito também no Manual de Jornalismo de Dados (2015), 

“para atrair leitores com jornalismo de dados, você tem de conseguir mostrar 

algum número na manchete que os faça sentar e prestar atenção”.

Os títulos hoje: estudo dos jornais Folha de S.Paulo e O Estado de S.Paulo

Este estudo tem como objeto de análise os títulos publicados durante uma 

semana (de 1 a 7 de abril de 2016) nos jornais Folha de S.Paulo e O Estado de 

S.Paulo. A proposta é descrever os títulos publicados nas capas de cada um dos 

veículos e seus correspondentes na página interna do periódico impresso, bem 

como os títulos das mesmas matérias na página inicial do site do veículo e seu 

correlato na página da matéria. Além da manchete, o estudo inclui os títulos das 

editorias Cultura, Política, Esporte e Economia. Estas foram escolhidas por serem 

comuns aos dois jornais.

O levantamento busca descrever os títulos na sua estrutura, mais 

especificamente no número de palavras usadas, para conhecer efetivamente o 

tamanho dos títulos e se há diferenciações de tamanhos entre os títulos da capa 

e da parte interna, e entre o modelo adotado no formato impresso e no on-line.

Além disso, busca-se saber quais perguntas do lead são mais usadas nos 

títulos, além de confirmar, com precisão, qual delas é mais usada como a primeira 

palavra do título. Isso mostra o que o jornal prioriza. Além das perguntas clássicas, 

incluímos, também, a palavra “quantos”, já que é praxe no jornalismo dizer que 

os números costumam ser destaque nas produções noticiosas.

Queremos, com isso, olhar para o lead, na atual conjuntura de discussões 

acerca de novas possibilidades, e verificar quais são as perguntas mais usadas e 
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como são usadas. Além de trazer um novo fôlego para o assunto, pretendemos 

contribuir para estudos dos títulos, cujas pesquisas, na sua grande maioria, tratam 

de sua função semântica e informativa, mas pouco de suas regras estruturais. 

Substancialmente, esta é uma pesquisa de averiguação, para confirmar ou 

desmitificar parte das regras de redação, buscando um diálogo entre campo, 

autores e manuais.

Sobre as perguntas do lead que aparecem no título, em média, duas ou 

três delas acabam formando a frase de abertura do texto noticioso. Pelo resultado 

encontrado, “o quê” e “quem” são efetivamente as perguntas mais importantes 

que guiam os editores na construção do título. 92,6% dos títulos analisados, 

ou seja, 189 de um total de 200, responderam à pergunta “o quê”; seguida de 

“quem”, o sujeito da ação, em 84,3%. A terceira pergunta mais utilizada não faz 

parte da listagem tradicional do lead, que foi “quantos”.

Quais dos Qs do lide estão presentes no título (204 respostas)

0 20 40 60 80 100 120 140 160 180

Quem ?

O que ?

Quando ?

Como ?

Por que ?

Quantos ?

Onde ?

172 (84,3%)

189 (92,6%)

22 (10,8%)

21 (10,3%)

30 (14,7%)

54 (26,5%)

43 (21,1%)

Gráfico 1: Quais perguntas do lead aparecem nos títulos?

Fonte: Elaborado pelos autores (2016)

A resposta apresentada no Gráfico 1 aponta duas coisas bem importantes, 

que ratificam a ideia de que os fatos não podem ser suplantados em nome de 

sugestões ou surpresas. Não podem ser “escondidos”, mas sim explicitados no 

título. O sujeito também apareceu bastante, embora nem sempre seja uma 

celebridade, podendo ser uma instituição, um grupo ou algo do gênero. Já a 

pergunta “quantos” aparece em terceiro lugar, uma frequência muito significativa, 

que aponta para um possível acerto da hipótese de pesquisa e que justifica sua 
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inclusão. Nos títulos analisados, os números estão não apenas na editoria de 

Economia, mas nas editorias de Geral e de Esporte são bem comuns também. 

Pelo que mostram, os números são um método mais importante de seleção para 

os títulos que os quatro outros critérios do lead tradicional.

Se “o quê” e “quem” efetivamente são as perguntas que mais aparecem 

nos títulos, é o sujeito da ação que costumeiramente é utilizado para dar início 

à frase que compõe o título. Dos 200 títulos publicados no período de análise, 

53% começam com “quem”, quase o dobro de vezes que o segundo colocado, “o 

quê”, que começa o título 27% das vezes. O resultado surpreende, já que, via de 

regra, costuma-se pensar que o fato, “o quê”, seria mais importante que “quem” 

faz a ação, embora este esteja em primeiro lugar na quantidade de ocorrências.

Qual Q inicia o título  (204 respostas)

27,5%

53,4%

Quem?
O que?
Quando?
Como?
Por que?
Quantos?
Onde?

Gráfico 2: Perguntas do lead que iniciam a frase dos títulos

Fonte: Elaborado pelos autores (2016)

O “quem”, com o qual o sujeito prioritário ratifica a ideia de um título narrativo 

(sujeito, verbo e complemento), aponta para indícios de um modelo tradicional e 

pouco criativo e pode lançar questões sobre esse ser, talvez, um resquício de um 

jornalismo cada vez mais declaratório. Embora isso não possa ser comprovado 

no estudo até aqui feito, seu resultado assinala para tal questionamento. Outro 

ponto interessante que se pode observar diz respeito ao número de perguntas 
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que são respondidas em cada título. A grande maioria dos títulos publicados 

preocupou-se em responder três perguntas, que variaram entre si, sendo que 

“quem” e “o quê” estão em todos os títulos. A variação, desse modo, fica entre 

as demais perguntas, sendo que “onde” e “quantos” são mais frequentes, por 

exemplo, que “por quê” ou “como”, as quais demandam, em tese, mais espaço 

para serem explicados. Importante ressaltar, também, que 34% dos títulos 

responderam apenas as duas perguntas principais, ou seja, são sucintos na sua 

construção textual.

 

Contagem

Quem?, 
O Quê?, 
Quantos?

Quem?, 
O Quê?, 
Por quê?

Quem?, 
O Quê?, 
Quantos?,
Onde?

9,3%
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7,8% 7,8%
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34,3%
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Quem?, 
O Quê?, 
Quando?,
Quantos?

Quem?, 
O Quê?

2,5%

34,3%

8,8%

Quem?, 
O Quê?,
Onde?

Gráfico 3: Quantas perguntas do lead são respondidas nos títulos

Fonte: Elaborado pelos autores (2016)

O resultado ratifica a ideia de títulos menores e causa preocupação no que 

tange à inteligibilidade do texto, afinal, responder somente duas perguntas pode 

gerar mais dúvidas ou, talvez, generalizações. Como diz o manual do Estado, “o 

título deve em poucas palavras anunciar o fato” (MARTINS FILHO, 1997, p. 283). 

Pelo jeito, bem poucas. No entanto, a segunda escolha mais comum de usar três 

respostas, mostra intermediária que aponta para uma preocupação, talvez, de 

maior esclarecimento na frase do título.

Mais uma questão que intrigava os pesquisadores quanto à prática da 

construção dos títulos dizia respeito ao uso ou não de pontuação. A pergunta que 

guiou esse levantamento foi: é permitido algum tipo de pontuação? Se sim, qual 
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é comumente usada nos títulos dos veículos? O resultado ratifica a ideia de que, 

em geral, um bom título não precisa de pontuação, ou seja, consegue ser escrito 

com uma frase direta e objetiva. Tanto é assim que 54% dos títulos analisados 

não tinham nenhum sinal de pontuação e outros 16% usavam, no máximo, aspas. 

Nos títulos maiores foi frequente o uso de vírgulas, que apareceram em 33% dos 

analisados. Ponto e vírgula e dois-pontos são raros, cada um aparecendo em cerca 

de 1% dos títulos. Olhar para esse resultado mostra que os dois-pontos são, de 

fato, evitados e, como dizem em redações, são uma “muleta” para um editor que 

não consegue fazer uma frase consistente. Importante notar que as aspas, que 

aparecem com frequência, não são comumente usadas em frases de fontes, mas 

sim por regras de manual quanto a nomes de espetáculos ou de outras obras.

Pontuação (201 respostas)

0 2010 30 40 50 60 70 80 90 100

Virgula

Aspas

Dois pontos

Ponto e vírgula

68 (33,8%)

34 (16,9%)

2 (1%)

2 (1%)

109 (54,2%)Nenhuma

Gráfico 4: Uso dos sinais de pontuação nos títulos

Fonte: Elaborado pelos autores (2016)

A ausência de pontuação, além de acompanhar a orientação dos manuais, 

ajuda na concisão e na objetividade, que são marcas do título na avaliação de 

autores também. Além da pontuação, o questionamento sobre os títulos atuais 

inclui a escolha do tempo verbal e da voz usada. Na prática jornalística, de um 

modo geral, a regra norteadora sempre foi escrever títulos no tempo presente 

e na voz ativa. Ambos os manuais aqui citados ponderam em verbetes o uso 

da voz ativa nos títulos. Inclusive o tempo verbal no passado é considerado 

um tabu na rotina das redações, só podendo ser usado em casos muito raros; 

assim como o tempo futuro, que afasta o leitor e o distancia do fato, conforme 
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apontam autores como Assumpção e Bocchini (2006). O resultado desta 

pesquisa ratifica as duas orientações: sim, os jornais escrevem na voz ativa e 

no presente do verbo (90,2%); nunca adotam a voz passiva e evitam tempos 

futuros e passados.

Tempo verbal  (204 respostas)

Presente
Passado
Futuro
Indicativo
Outros

90,2%

Gráfico 5: Tempos verbais usados nos títulos

Fonte: Elaborado pelos autores (2016)

A escolha do presente afiança aos títulos o sentido de atualidade e mostra 

que, mesmo com a crise que o imprenso sofre com a concorrência dos sites – que 

em tese, publicam antes –, o modelo do presente segue forte na construção da 

narrativa do jornal. Além disso, a voz ativa está explicitada nos manuais como 

uma regra, e talvez por isso tenha sido encontrada na totalidade dos títulos. A 

escolha é tradicional no modelo mais profissional de jornalismo e ratifica o modelo 

de narrativa dos títulos, ainda mais quando a maioria das frases adota o sujeito 

como a pergunta de abertura a ser respondida. Ou seja, na voz ativa, alguém faz 

alguma coisa, conta-se uma historinha. Aparentemente, esse é o modelo mais usual.

Outro aspecto muito curioso que o resultado das análises de títulos mostrou 

diz respeito ao seu tamanho. O estudo detalhou o número de palavras nos 50 

primeiros títulos nas quatro categorias: capa do impresso, página interna do 

impresso; capa do site e página interna do site. O que se pode perceber é que 
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os títulos praticados no jornal impresso são pequenos, mais da metade deles têm 

até seis palavras, sendo que onze destes foram escritos com menos de cinco. E 

mesmo na página interna, na qual o título é um pouco maior que o manchetado da 

capa, ainda não chegam a ser muito maiores. No entanto, no ciberjornal o título 

cresceu muito. Na análise vimos que muito raramente se usam títulos com até 

seis palavras e nunca vemos frases com menos de cinco delas. Substancialmente 

os títulos, nesse suporte, têm mais de sete palavras na sua construção.

Capa impresso Interna do 
impresso

Capa do 
on-line

Interna do 
on-line

Menos de 5 palavras 11 12 0 1
De 5 a 6 palavras 15 16 6 4
7 palavras 13 5 10 10
Mais de 7 palavras 11 17 34 35

Tabela 1: Número de palavras nos títulos dos jornais analisados

Fonte: Elaborado pelos autores (2016)

Os dados sobre o número de palavras não atestam uma verdade quanto aos 

títulos na internet serem maiores, mas são uma pista que pode ser investigada. 

Talvez aqui se encontre efetivamente a maior mudança do título no futuro. E 

então mais palavras devem atrair mais critérios, quem sabe, até para o lead.

Considerações finais

Considerado um dos elementos mais importantes para a difusão e para 

a leitura da produção jornalística escrita, os títulos mudam conforme são 

alteradas as práticas midiáticas. Desde a profissionalização do jornalismo até 

o momento atual, esses textos mais curtos, mas não menos respeitáveis que 

o restante das matérias, passaram por transformações que envolvem desde 

orientação estrutural (tamanho, número de palavras), até seu estilo (mais 

ou menos objetivo) e semantismo. Na atualidade, embora repitam alguns 

padrões (tempos e modos verbais, ausência de pontuação), têm repaginado 

sua composição, principalmente com a ampliação do número de palavras nas 

edições on-line. O resultado da pesquisa surpreende, já que a maior parte 
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das obras sobre o tema tratam de que os títulos devem ser guiados por frases 

objetivas e curtas. Nesse levantamento vimos que no ciberespaço os jornais 

costumam aumentar significativamente o seu número de palavras. Aumentar 

o título significa ter espaço para menos generalizações, mais facilidade de 

acerto, mas também menos criatividade.

Além de demonstrar estatisticamente e materialmente essa alteração, o 

estudo permite levantar outros questionamentos, que podem ser aprofundados 

adiante, sobre o porquê dessa transformação. Talvez estejam ligadas diretamente 

à estrutura da página na web, que tem mais espaço para a construção textual; 

ou, quem sabe, à prática apressada do suporte.

Além disso, a pesquisa traz outra contribuição sobre a estrutura dos títulos. A 

constatação de que os leads e os títulos estão intimamente ligados é antiga, muitos 

autores já trataram do tema e, como citado nesse artigo, até criaram classificações 

a partir disso. No entanto, muito desse debate é mais focado na construção do lead 

que na formatação do título. Assim, ao mostrar essa sistematização, por meio do 

estudo descritivo dos títulos de dois dos maiores jornais de referência no país, nos 

permitimos ter um embasamento mais assertivo sobre essa relação. Muito do que se 

pratica sobre títulos nas redações, e até mesmo como se trata do assunto nas salas 

de aula, tem uma relação muito próxima com o empirismo, com as experiências de 

cada jornalista. Nesse trabalho trouxemos essas questões do saber espontâneo para 

uma constatação científica. Testando esse conhecimento, esta pesquisa ratifica alguns 

pontos, mas apresenta outros e os coloca de maneira material nesta exposição.
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Capa do livro Censores em ação: como os Estados influenciaram a literatura. São 

Paulo, Companhia das Letras, 2016

Em 1975, o escritor alemão Gerhard Dahne publicou um livro que trazia à 

luz algo inegável além da Cortina de Ferro, mas ignorado por seus compatriotas: 

um trecho de sua obra indicava a existência de censura na República Democrática 

Alemã (RDA). Essa revelação problemática acabou atraindo a atenção do Partido 

Comunista da Alemanha Oriental por colidir com o que o historiador norte-

americano Robert Darnton classifica como um “tema sensível, porque censura 

era algo que diziam não existir na RDA”, inclusive porque encontrava-se “proibida 

pela Constituição, que garantia a liberdade de expressão” (DARNTON, 2016, 
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p. 172). O caso era particularmente incômodo porque Dahne, o autor da denúncia, 

era ele mesmo um censor, dirigente da sessão de Belas Letras da Administração 

Central da Publicação e do Comércio de Livros da Alemanha Oriental – órgão 

estatal responsável pela censura na Alemanha comunista. A solução encontrada, 

tão evidente quanto contraditória, era censurar o autor (um censor) e sua obra 

(que denunciava a censura que se pretendia negar).

Esse episódio é exemplar para a análise do livro Censores em ação: como 

os Estados influenciaram a literatura, pois não só sinaliza a riqueza da composição 

narrativa de Darnton, que permitiu ao historiador conquistar um público amplo, 

seduzido por sua capacidade de nos envolver nas histórias que tece – é também 

um caso representativo tanto dos objetivos de sua obra quanto da sua estrutura 

e dos seus métodos de estudo.

O censor que foi censurado por revelar a censura apresenta a dificuldade 

(ou, em certos períodos instáveis, a impossibilidade) em discutir o que seria essa 

instituição que bloqueia expressões públicas. Esse é o objetivo inicial da obra de 

Darnton: definir o que seria a censura, evitando maniqueísmos que contrapõem 

“filhos da luz aos filhos das trevas” (DARNTON, 2016, p. 13). A obra conta histórias 

de censores e autores literários, em uma relação de esperada oposição, mas com 

muitos elementos complementares, incluindo momentos de colaboração – ainda 

que involuntária ou indesejada.

Para fugir desse lugar-comum opositivo, o autor recorre a duas estratégias 

já adotadas em suas obras anteriores. Por um lado, reconstrói minuciosamente 

a história da censura em períodos de crise das estruturas de poder a partir 

da consulta de arquivos que tratam de obras sob vigilância, como já havia 

realizado em clássicos anteriores como Os best-sellers proibidos da França 

pré-revolucionária (DARNTON, 1998). Por outro lado, procura construir uma 

comparação histórica entre realidades que diferem em seu posicionamento 

temporal e espacial, mas que com isso podem sinalizar elementos em comum ou 

em dissonância sobre a forma como esses mecanismos de controle se repetem 

e variam em pontos distintos, como anteriormente desenvolvido em pesquisas 
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como O significado cultural da censura: a França de 1789 e a Alemanha Oriental 

de 1989 (DARNTON, 1992), que inclusive já adiantava alguns elementos da 

sua obra mais recente.

No livro, traduzido no ano passado, cada uma das três partes foca momentos 

distintos da história de nações diferentes. A primeira parte do livro trata dos 

mecanismos de barganha entre o Estado e a elite literária para a autorização 

de privilégios de publicação na França absolutista do final do século XVIII – que 

já havia sido foco de seu estudo anterior (DARNTON, 1998). A segunda parte 

foca as contradições entre os ideais liberais e a prática imperialista dos órgãos 

administrativos e judiciários ingleses na Índia no século XIX ao classificar e 

controlar obras locais de ficção. A terceira e última parte investiga como a Alemanha 

Oriental procurava planejar e influenciar a produção da literatura comunista na 

segunda metade do século XX – momento em que se insere o caso curioso que 

inicia esta resenha.

O método de pesquisa adotado por Darnton também inclui a contraposição 

de fontes que muitas vezes se contradizem, em um exercício dialético, além de 

procurar construir definições teóricas a partir dos casos analisados, colocando 

em dúvida algumas das concepções prévias de especialistas e do público geral. 

Assim, compara os registros dos arquivos com entrevistas com os próprios 

censores, no caso mais recente da Alemanha Oriental, visto que teve acesso 

aos próprios membros da censura alemã poucos meses depois da queda do 

Muro de Berlim.

Dessa forma, ele questiona a impressão generalizada da censura como um 

controle míope, obtuso e anti-intelectual (DARNTON, 2016, p. 276), destacando que 

muitas vezes ela é exercida pela própria elite ilustrada que pretende subjugar. É o 

caso dos censores da Alemanha comunista que se identificavam como intelectuais com 

um papel para promover e proteger seu “país de leitores” (DARNTON, 2016, p. 175), 

evitando a alcunha deletéria da censura e preferindo, no lugar, uma autodefinição 

mais branda como supervisores que garantiam a produção de uma literatura que 

consideravam – dentro de seus planos e limites ideológicos – de qualidade.
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Uma “censura revestida de protestos que negavam sua existência” 

Obviamente os documentos e declarações que provêm de dentro da 

censura não podem ser analisados ingenuamente, desconsiderando os interesses 

e perspectivas que representam. A análise da dominação inglesa da Índia revela 

particularmente essas contradições, pois os valores liberais trazidos pelos 

europeus se chocavam violentamente com a prática autoritária de controle colonial 

que os britânicos eram convocados a exercer. Esse episódio também mostra 

como o mecanismo da censura é maleável e pode ser adaptado para diferentes 

necessidades de controle: inicialmente um simples mecanismo de vigilância em 

tempos de estabilidade, o registro e a classificação das obras literárias produzidas 

na Índia foram ampliados para identificar elementos passíveis de censura em um 

segundo momento de maior tensão e revoltas contra a dominação estrangeira. 

Essa maior necessidade de controle literário ocorreu simultaneamente à expansão 

do número de leitores que poderia ter acesso às obras, um efeito colateral que 

evidenciava resultados contraditórios dos objetivos pretensamente ilustrados 

da empreitada imperialista.

Um caso exemplar dessa transformação – e contradição – é analisado 

na segunda parte da obra a partir da vida do missionário anglo-irlandês James 

Long, que catalogou a produção literária indiana na metade do século XIX. Seus 

valores liberais defendiam a liberdade de imprensa contra a censura não só para 

o desenvolvimento local como para um melhor controle por parte da metrópole, 

já que os britânicos poderiam ter “detectado sintomas de agitação suficientes 

para prevenir” (DARNTON, 2016, p. 104) revoltas como as que contestaram o 

domínio imperial na década de 1850. Em outras palavras, o agente imperialista 

que ainda relutaria em agir como um censor poderia atuar, em seu lugar, como 

um sensor, identificando (ao invés de silenciar) as oscilações na opinião pública 

em relação ao poder instituído.

Após sistematizar os primeiros catálogos da produção literária local, Long 

publicou a tradução inglesa de uma peça indiana que criticava a opressão de 

fazendeiros britânicos sobre a população local. Apesar de a versão original 
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bengalesa não ter atraído a atenção das autoridades britânicas, sua tradução 

evidenciava para a elite ilustrada a insatisfação local com a exploração dos 

produtores agrícolas, o que abriu espaço para que o editor da peça traduzida 

fosse alvo de um processo criminal por caluniar os estrangeiros que controlavam 

o plantio. Durante o julgamento, os promotores procuraram reforçar os valores 

liberais que eram, na prática, questionados, declarando sua “fidelidade ao princípio 

da liberdade de imprensa” (DARNTON, 2016, p. 115), admitindo inclusive a 

possibilidade de crítica presente na sátira social, mas acusando a publicação de 

difamar e ameaçar a comunidade estrangeira. O processo contra Long não era 

uma exceção isolada, já que muitos processos semelhantes foram conduzidos 

posteriormente para controlar as críticas veiculadas por meio da literatura indiana, 

o que demandava uma disputa simbólica entre acusadores e defensores sobre 

as análises das histórias e até uma luta sobre o sentido de palavras que nem 

sempre encontravam tradução direta e simples:

Assim o tribunal se convertia num campo de batalha hermenêutico, cada 
lado representava sua interpretação do outro e, pelo menos durante alguns 
momentos, enquanto os mosquetes ficavam guardados nas prateleiras, 
o imperialismo parecia apenas uma disputa de supremacia simbólica por 
meio de exegeses textuais (DARNTON, 2016, p. 149).

Darnton aponta que casos como esse evidenciariam uma contradição 

inerente no controle inglês sobre a Índia, visto que os elevados ideais liberais 

iluministas não se submetiam sem tensão ao controle da prática imperial cotidiana. 

Entretanto, é possível identificar também uma contradição interna desses próprios 

princípios da ilustração: o saber dos especialistas britânicos nem sempre conseguia 

dominar os conhecimentos sutis e contraditórios que se encerravam nos idiomas 

locais que resistiam à tradução – da mesma forma como resistiam à dominação 

imperialista. Afinal, essa luta pelo sentido das palavras é uma disputa não só por 

poder, mas também pelo domínio de um saber. 

Ao final de um processo bastante contraditório, Long foi condenado à prisão e 

ao pagamento de uma multa. Nas palavras de Darnton (2016, p. 116), foi um caso 
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dramático de “censura revestida de protestos que negavam sua existência”. Assim 

como entre os comunistas alemães, um século depois, era incômodo para os liberais 

britânicos do século XIX assumirem-se como autoritários imperialistas, negando seus 

valores liberais e impondo restrições na Índia que não seriam possíveis na metrópole.

Fronteiras porosas: sentidos da censura na literatura, entre edição e crítica 

Com isso, é possível retomar o objetivo inicial de Darnton, que procura 

com sua nova obra refletir sobre os sentidos da própria censura, a partir de sua 

atuação e justificativa. Darnton (2016, p. 12) nega a existência de um “modelo 

geral” único da censura, mas pretende identificar características para evitar que 

o sentido do termo seja demasiadamente amplo, incluindo qualquer mecanismo 

de controle – o que pode, para o autor, esvaziar suas especificidades, pois “uma 

definição ampla da censura pode abranger quase tudo”, dado que “[i]dentificar 

a censura com coerções de todo tipo é trivializá-la”. 

Após a análise dos casos históricos nas três partes do livro, a conclusão 

do autor permite, finalmente, apontar alguns elementos necessários para sua 

definição sobre o que seria a censura, evitando essa banalização do termo. Em 

primeiro lugar, ele procura apontar a especificidade da sua inclusão no aparato do 

poder coercitivo estatal – “ou outras autoridades constituídas, como organizações 

religiosas, em certos casos” (DARNTON, 2016, p. 281) – contrapondo-a às 

influências ou constrangimentos determinados por outros agentes de influência 

limitada (mas não desprezível), como o mercado:

Ela é infligida pelo Estado, que detém o monopólio do poder. Se uma 
editora rejeita um original, posso tentar vendê-lo a outra. Posso não 
conseguir e me sentir oprimido pelo mero peso do capitalismo, mas os 
Estados autocráticos barram essas alternativas. Não havia como apelar 
da Bastilha, das prisões sufocantes em Mandalay ou do gulag (DARNTON, 
2016, p. 274).

Entre as características definidoras da censura, encontram-se os elementos 

discutidos anteriormente no decorrer de sua obra, como a “luta em torno do sentido” 
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das palavras e uma preocupação sobre a “reação do leitor” em contato com as 

obras perigosas (DARNTON, 2016, p. 275). Dessa forma, a censura age como 

uma leitura atenta, que procura restringir leituras ameaçadoras. É um papel que 

muitas vezes “demandava talento e treinamento” (DARNTON, 2016, p. 276), com 

o apoio de quem domina o saber que se pretende controlar – nativos dos campos 

de conhecimento ou populações locais que dominam idiomas inacessíveis. Com 

isso, Darnton (2016, p. 277) destaca uma relação quase simbiótica entre censores 

e censurados, com possibilidade de “colaboração” e “negociação” entre as partes 

que são culturalmente próximas, ainda que opostas no jogo de controle em disputa.

Essa proximidade é demarcada pela característica eventualmente “positiva” 

(DARNTON, 2016, p. 276) da censura. Ao conceder os privilégios, na França do 

século XVIII, “os censores franceses atestavam a excelência dos livros considerados 

dignos”, uma vez que “as aprovações parecem sinopses promocionais” (DARNTON, 

2016, p. 276) e eram publicadas juntamente com as obras de que tratavam não 

só por obrigatória sujeição à autoridade real, mas também como um atestado 

de qualidade literária. Censores franceses chegavam a corrigir informações 

objetivamente incorretas ou até a refazer cálculos, sinalizando “sugestões de 

aprimoramento” para melhorar o estilo das obras que avaliavam, preocupados 

particularmente com o decoro apropriado (DARNTON, 2016, p. 44). Da mesma 

forma, o catálogo sobre publicações indianas expandiu o espaço reservado 

para comentário de forma a abrigar avaliações cada vez mais ricas (DARNTON, 

2016, p. 125): “às vezes se assemelhava às modernas resenhas de livros e, 

frequentemente, louvava aqueles que eram mantidos sob vigilância” (DARNTON, 

2016, p. 276). Analogamente, a censura da Alemanha comunista pretendia 

“melhorar a qualidade dos textos que checavam […]. A despeito de sua função 

ideológica, a reformulação de textos tinha semelhanças com a editoração feita 

por profissionais em sociedades abertas” (DARNTON, 2016, p. 277).

Entretanto, Darnton não sugere, com esses paralelos, que a censura seria 

indistinguível de mecanismos correntes de edição, uma vez que justamente pretende 

evitar a banalização desse conceito por sua excessiva distensão (DARNTON, 2016, 
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p. 281). Mas o que o autor procura destacar é que a fronteira entre censores 

e censurados era bastante porosa, ainda mais porque a censura passava a ser 

internalizada pelos próprios autores receosos, que inadvertidamente adotavam 

práticas de “autocensura” (DARNTON, 2016, p. 282), um poder tão “invisível” 

quanto “difuso” (DARNTON, 2016, p. 288).

Ainda assim, seria possível imaginar que o papel dos censores ilustrados 

seria simplesmente agir como críticos das obras sob avaliação? Apesar dos 

paralelos identificados por Darnton, não é possível ignorar ingenuamente um 

corolário da centralidade do poder coercitivo, presente na sua definição da censura: 

enquanto o crítico destaca elementos artísticos que devem ser dignos de nota (ou 

que podem ser ignorados), ele não detém o poder de cercear o que despreza, 

papel próprio do censor. Afinal, vale lembrar que até o termo “crítico” era alvo de 

censura em determinados períodos, visto que, para uma censora da Alemanha 

Oriental entrevistada por Darnton em 1990, esse era um “adjetivo tabu: evocava 

dissidentes, que deviam ficar sepultados no silêncio” (DARNTON, 2016, p. 188). O 

censor pretendia, com isso, controlar o monopólio da crítica, impedindo o público 

de julgar por seus próprios critérios o que poderia ser visto como adequado – pois 

o risco de criticar esteticamente o que se encontra nas páginas dos livros poderia, 

analogamente, levar à crítica política e à demanda por alternativas em panfletos 

e cartazes nas ruas, nas colunas dos jornais e nas cédulas eleitorais.
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