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EDITORIAL

A potência crítica da circulação midiática das imagens

RuMoRes, revista científica online dedicada aos estudos de comunicação, 

linguagem e mídias traz, em sua vigésima quinta edição, o Dossiê “Políticas 

da crítica: formação e circulação em práticas midiáticas”, com oito artigos que 

enfatizam a premência de um debate crítico sobre a mídia que seja estratégico, 

como proposto por Ismail Xavier; atualizado, como propõe Cláudio Rodrigues 

Coração; plural, como propõe Rose de Melo Rocha; interativo e público, como 

propõem, respectivamente, Felipe de Castro Muanis e Eduardo Paschoal; 

autêntico, como propõem Andrea Limberto e Fernanda Elouise Budag; profano, 

como propõe Vander Casaqui; e reincidente, como proposto por Cíntia Liesenberg 

no último artigo, voltado diretamente à questão da crítica midiática. A potência 

presente da crítica funda o Dossiê, organizado por Gislene da Silva (UFSC) e 

Rosana de Lima Soares (USP) e apresentado, nesta edição, no texto “Políticas 

da crítica: formação e circulação em práticas midiáticas”. 

Os textos do Dossiê privilegiam objetos imagéticos e artísticos, passando 

por produções cinematográficas, musicais e documentais para fazer ver sua 

presença muito concreta e efetiva e defender, para além da fruição estética, 

seus efeitos culturais, sociais e políticos. Trata-se de um debate atual e potente 

em torno dos objetos comunicacionais (especialmente produções audiovisuais), 

que está voltado para a crítica de sua circulação – travando com ela, inclusive, 

embates identitários, de formato e de gênero discursivo – e para as possibilidades 

de formação de uma esfera crítica e de constituição do público. Esse debate 

estende-se, ainda, aos demais textos da edição, que reúne sete artigos em face 

do mesmo desafio.
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Rosana de Lima Soares,  Andrea Limberto
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Renato Luiz Pucci Junior e Fabiano Pereira de Souza buscam a ousadia 

narrativa na edição sonora de uma série televisiva em “O sound design da série 

Twin Peaks e a herança de Alan Splet”, analisando até a temporada de 2017. 

Refletindo sobre como essa ousadia narrativa apercebe-se da presença do outro, 

“Sobre paisagens conhecidas e corpos anônimos: memórias fotográficas do fluxo 

migratório no Mediterrâneo”, de Ana Carolina Lima Santos e Rafael Tassi Teixeira, 

analisa fotografias jornalísticas que retratam africanos e médio-orientais tentando 

cruzar o mar Mediterrâneo.

Quem é o sujeito da imagem? O que a imagem faz por ele? Wagner Souza 

e Silva e Carolina Vilaverde Lopes constatam que subjetividades são tomadas 

na mediação das identidades e das relações sociais pela tecnologia, restando 

a afirmação de que “Agora somos imagens: fotografia e a hibridização entre 

humanos e telas”. Alguns cineastas operam ressignificações, que Marcelo de 

Lima e Luiz Antonio Mousinho procuram destacar nos filmes de Pedro Almodóvar 

e de Joseph Mankiewicz pelas lentes do conceito de dialogismo em “O cinema 

enquanto locus dialógico: ressignificações entre Tudo sobre minha mãe (1999) 

e A malvada (1950)”.

Passando do âmbito ficcional ao jornalístico e documental, é ainda mais 

necessário situar o juízo ético que sustenta a tomada dos sujeitos em imagens, como 

pretendem Camila Hartmann e Ada Cristina Machado em “A midiatização de um 

juízo político: responsabilidade editorial nas capas de revistas semanais brasileiras”, 

analisando capas de revistas com fotografias da presidenta Dilma Rousseff no dia 

posterior ao processo de votação de impeachment na Câmara dos Deputados.

Se há uma saída consonantemente ética e moral, há também aquela pelo 

humor, dissonante e desafiadora de valores no abuso da ironia e do sarcasmo. 

Em “Para fazer rir na TV: fabulação narrativa do humor entre as teorias da 

disjunção e da disparidade”, Wanderley Anchieta estuda os mecanismos para a 

geração do riso considerando as séries Arrested development, Friends, Studio 

60. E, na sequência deste olhar estruturado para o humor, Bruno Menezes 

Andrade Guimarães questiona se ele colabora para um menor dogmatismo e 
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maior pluralidade religiosa, observando um canal do YouTube em “Humor e 

religião: Porta dos fundos e a crítica ao monoteísmo cristão”.

Com este segundo Dossiê sobre crítica de mídia, RuMoRes busca firmar 

a atualidade deste debate por meio da recuperação de diversas correntes 

teóricas que sustentam historicamente o pensamento crítico; da atualização 

necessária e relevante de seus preceitos; da aplicação de critérios para a 

análise de produções midiáticas atuais; e, ainda, do reforço de um campo de 

estudos para a crítica de mídia em âmbito acadêmico.

Em tempos de aguda crise política e institucional no país, que afeta 

diretamente a todos nós, especialmente aqueles que estão em universidades, 

centros de pesquisa e instituições de produção artística e cultural, esperamos 

que as reflexões possam suscitar debates produtivos sobre a realidade e as 

possíveis formas de intervenção em nossos lugares de inserção. Que o espaço 

acadêmico contribua para a consolidação de posicionamentos críticos e 

engajados na transformação social e na construção de uma sociedade cada vez 

mais democrática e igualitária. Boas leituras a todas e todos!

Rosana de Lima Soares

Andrea Limberto

junho de 2019
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APRESENTAÇÃO

Políticas da crítica: formação e circulação em práticas midiáticas

Com o Dossiê “Políticas da crítica: formação e circulação em práticas 

midiáticas”, RuMoRes abre espaço para exercícios críticos sobre práticas midiáticas 

na complexidade de suas inserções no campo do audiovisual (televisão, rádio, cinema, 

documentário), no jornalismo e nas artes (literatura, artes visuais, música). Tais 

exercícios se inserem na necessidade de atualização de teorias críticas tradicionais, 

considerando questões de julgamento, de opinião e de busca por critérios para 

avaliar tais práticas à luz de suas vinculações econômicas, políticas, sociais, entre 

outras. A diversidade dos artigos apresentados contempla diferentes perspectivas 

teóricas sobre crítica e observação crítica de diversos objetos empíricos em circulação 

nas mídias, com apoio de arranjos metodológicos variados. Na leitura do conjunto 

do Dossiê, temos a própria atividade crítica colocada em questão, vendo discutidas 

suas condições de produção e problematizando suas finalidades. São trabalhos de 

clara pertinência acadêmica, dado o momento histórico complexo em que vivemos 

atualmente no Brasil, no qual a relevância do senso crítico demanda, mais do que 

em outros tempos, a livre expressão do pensamento e a pluralidade de visões.

Alguns dos artigos deste Dossiê foram apresentados no II Simpósio de 

Crítica de Mídia – Como fazer para criticar?, evento promovido pelo Grupo 

de Pesquisa em Linguagem: Práticas Midiáticas (MidiAto/ECA-USP) e pelo 

Grupo de Pesquisa Crítica de Mídia e Práticas Culturais (UFSC/USP), realizado 

na USP em setembro de 2018. O evento contou com diversas mesas e, 

para consolidação de seus resultados, foram organizados dois dossiês, um 

na RuMoRes e outro na revista Estudos de Jornalismo e Mídia (EJM), do 

Programa de Pós-Graduação em Jornalismo da UFSC (https://periodicos.

ufsc.br/index.php/jornalismo), agrupando de modo singular as questões e os 
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problemas tratados no simpósio. Este segundo evento dava continuidade, por 

sua vez, aos debates do I Simpósio de Crítica de Mídia – Como criticam os 

que criticam?, realizado na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) 

em setembro de 2017, cujos textos também foram publicados na RuMoRes 

(http://www.revistas.usp.br/Rumores/issue/view/10702). Os dossiês são 

esforços na tarefa de sistematização das pesquisas realizadas dentro da Rede 

Metacrítica (Rede de Pesquisa em Cultura Midiática).

Este Dossiê traz distintas articulações entre os campos da crítica, da 

História e da cultura, propondo perspectivas sobre como se estudar a crítica de 

mídia, nossa pergunta fundante, e respondendo diversamente a essa questão, 

na assunção da variedade de objetos e na observação da pluralidade de seus 

circuitos de observação. Ismail Xavier (USP), no artigo “O papel estratégico 

da crítica na formação do pensamento cinematográfico”, que inicia o Dossiê, 

desenvolve a recuperação histórica, artística e política da crítica cinematográfica 

por meio de três momentos do debate sobre o cinema no século XX, considerando 

a participação de núcleos de formação da cinefilia, como os cineclubes, centros 

de formação e pesquisa e cinematecas, além da produção escrita e acadêmica em 

torno deste campo de produção cultural. Na música, observando os movimentos 

contraculturais na música popular brasileira dos anos 1970 em “A crítica e o 

novo: o semblante melancólico em Alucinação, de Belchior”, Cláudio Rodrigues 

Coração (UFOP) considera aspectos paradoxais relacionados à nostalgia e ao 

antagonismo presentes em artistas envolvidos no tropicalismo.

Na linhagem de objetos contemporâneos e singulares, Rose de Melo Rocha 

(ESPM-SP) acompanha a trajetória de músicas e artistas ligados às performances 

de gênero para dar ênfase a suas possibilidades transformadoras em “Críticas do 

audiovisível: incerteza e indeterminação como perspectivas de análise de produtos 

audiovisuais da cultura pop”. Felipe de Castro Muanis (UFJF) contrasta o espaço 

do documentário no cinema e na televisão, especialmente pelo aspecto de sua 

pluralidade no cruzamento entre mídias em “Hipermediação e interatividade: por 

uma crítica do documentário como um espaço plurimidiático”.

http://www.revistas.usp.br/Rumores/issue/view/10702
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No âmbito da observação complexa dos processos de mediação, 

Eduardo Paschoal de Sousa (doutorando na ECA-USP) aponta uma ampliação 

do espaço público de circulação e uma abertura para reproposições narrativas 

em “Ancoragem e circulação crítica na reconstituição do espaço público em 

Terremoto santo”, curta-metragem de Bárbara Wagner e Benjamin de Burca 

(2017). Em tais processos de mediação, podemos constatar uma instabilidade na 

tomada dos sujeitos e na dinâmica narrativa que inclui processos de identidade 

e alteridade. Andrea Limberto (Senac) e Fernanda Elouise Budag (Fapcom) 

recuperam, em “Visada crítica de narrativas brasileiras contemporâneas 

sobre migrantes: buscando marcas de autenticidade”, reportagens em vídeo 

relacionadas à migração para o Brasil sob o impacto da nova Lei de Migração 

(Lei 13.445/2017), divulgadas pelo site da Organização das Nações Unidas 

para o Brasil.

Ao indagar se existiria a possibilidade do controle sobre as narrativas de 

si, Vander Casaqui (Umesp) identifica uma convocação para o empreendimento 

de si mesmo e discute a pedagogia e a teologia do empreendedorismo em 

“Aspectos pedagógicos e teológicos do empreendedorismo: profanações do Livro 

da Vida”. Na sequência, Cíntia Liesenberg (PUC Campinas) percorre os discursos 

e representações sociais sobre a velhice veiculadas pelo Portal do Envelhecimento 

em “Recorrências na abordagem de velhices centenárias em matérias de perfil”.

Esperamos, com este Dossiê e também com aquele publicado na EJM, 

destacar, mais uma vez, a responsabilidade de tomar a crítica de mídia como uma 

tarefa acadêmica, em suas diferentes inflexões e desafios. Os textos publicados 

respondem a isto, enfrentando principalmente as implicações éticas, históricas e 

culturais da crítica na afrontosamente desigual sociedade brasileira. Desejamos 

a todos e todas boas leituras e debates transformadores.

Gislene da Silva (UFSC)

Rosana de Lima Soares (USP)

junho de 2018
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O papel estratégico da crítica na formação 
do pensamento cinematográfico1

The strategic role of criticism in shaping 
film theory

Ismail Xavier2

1	 Artigo editado a partir do texto básico da Palestra de encerramento do “XXI Encontro da SOCINE – o estado da crítica”, 
17 a 20 de outubro de 2017, Universidade Federal da Paraíba, João Pessoa.

2	 Professor associado da Universidade de São Paulo. mestre em Letras (Teoria Literária e Literatura Comparada) pela 
Universidade de São Paulo (1975), doutor em Letras (Teoria Literária e Literatura Comparada) pela Universidade de 
São Paulo (1980) e doutor em Cinema Studies – New York University (1982). E-mail: i-xavier@uol.com.br.



13

DOSSIÊ

número 25 |  vo lume 13 |  jane i ro -  junho 2019

Resumo

Este artigo focaliza três momentos significativos da reflexão e do debate 

sobre o cinema no século XX, a fim de caracterizar formas de articulação 

entre o exercício da crítica em periódicos e a produção escrita ligada 

a núcleos de formação da cinefilia, como os cineclubes, e a centros de 

formação e pesquisa, como as cinematecas e, notadamente a partir dos 

anos 1960, as universidades.

Palavras-chave

Cinema, cinefilia, cineclube, cinemateca, crítica cinematográfica.

Abstract

This article focuses on three relevant moments of the reflection and the 

debate on the 20th century cinema. Our intention is to identify the ways 

by which the practice of criticism in news journals meets the written 

production coming from cinephile centers, movie clubs, educational 

and research centers, such as film libraries and notably universities 

after the 60’s.

Keywords

Cinema, cinephilia, movie clubs, movie libraries, movie critique.
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O papel estratégico da crítica na formação do pensamento cinematográfico

Ismail  Xavier

A experiência da crítica suscita um leque enorme de questões igualmente 

centrais e de grande interesse que podemos trazer para a nossa reflexão. Dentro 

da dinâmica que envolve o diálogo dos filmes com os seus diferentes públicos, 

diálogo sem o qual o percurso de cada obra não se completa, a crítica constitui 

um elo estratégico da cultura cinematográfica em sua dimensão estética, social e 

política, dada a sua condição de diálogo direto com as obras na qual a síntese de 

informação, a análise da relação entre o filme e a experiência humana colocada 

em pauta e os juízos de valor compõem uma referência que, num cômputo geral, 

pode ter implicações de longo prazo.

Há uma variedade de formas nesta relação entre a crítica e os filmes, de um 

lado, e entre a crítica e seus leitores, do outro. De imediato, pensamos no exercício 

da crítica nos jornais e nas revistas semanais, modalidade que inclui nos dias de 

hoje muitas revistas digitais para leitura online e também os blogs assinados por 

críticos. Nesses casos, é mais incisivo o desafio da resposta primeira aos filmes 

no momento de sua estreia, um corpo a corpo com o presente imediato que se 

expressa em artigos concisos que demandam uma escrita aguda na argumentação 

e que procura evitar o jargão de especialista – traços que compõem um enorme 

desafio no plano do estilo e da escolha de uma estratégia para a abordagem dos 

filmes. Dessa escolha decorre o que os leitores identificam ao longo do tempo como 

o estilo de determinado crítico.

Em nossa reflexão, ao lado dessa modalidade, podemos incluir a crítica 

exercida em periódicos publicados mensalmente – como é o caso bem conhecido 

dos Cahiers du Cinéma – ou mesmo duas a quatro vezes por ano, incluindo revistas 

que tiveram e têm importante papel nesse diálogo com o presente da produção, 

mas reservam mais espaço – este “mais” será tanto maior quanto mais larga for a 

periodicidade – para matérias de feitio variado. Essas matérias, é bom frisar, não 

estão excluídas dos jornais e revistas de resposta mais imediata, como retrospectos, 

análises comparativas de filmes agrupados sob variados critérios, incursões na história 

do cinema e textos mais teóricos, mas não compõem o que é mais característico ao 

jornal diário, sendo mais próprio acontecerem nos suplementos de fim de semana.
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No caso de revista de larga periodicidade, um bom exemplo da convivência 

de críticos, entre eles Enéas de Souza, e professores universitários em seu corpo 

editorial é a revista Teorema publicada em Porto Alegre, semestral, com ampla 

gama de colaboradores de variadas procedências.

Aponto essa conhecida diversidade das formas de publicação da crítica 

em distintos contextos, cada qual com a sua feição específica, sabendo de sua 

permeabilidade na arregimentação de editores e articulistas, pois são muitos os 

exemplos de colegas professores que têm ou tiveram participação em revistas 

não acadêmicas, ou mesmo em jornais, embora nestes casos seja raro o trabalho 

contínuo. Por outro lado, muitos críticos ministram cursos de cinema, colaboram 

em revistas trimestrais ou quadrimestrais e é comum a autoria de livros que, não 

sendo coletâneas de críticas publicadas em jornais ou revistas, trazem um ensaio 

crítico em torno de um núcleo temático, resultado de pesquisa. Os exemplos 

são muitos e a título de referência, cito apenas A ponte clandestina: teorias do 

cinema na América Latina, de José Carlos Avellar (1995), que foi crítico do Jornal 

do Brasil por muitos anos.

Enfim, muitos de nós, com ênfase num polo ou no outro, já vivemos e 

vamos viver o que há de comum e de diferente entre a atividade mais regular 

da crítica e a escrita de livros ou de um ensaio mais longo e mais abrangente 

no seu enfoque. Em resumo, não esqueçamos essas diferenças de condições 

de trabalho e de público leitor, nem tampouco o trânsito de muitos de nós 

por elas.

Coloco aqui de início essa permeabilidade vivida na relação entre esses 

terrenos porque, como anuncia o título desta fala, estou interessado em citar 

conjunturas históricas que exatamente evidenciaram a articulação entre os vários 

contextos de reflexão e produção textual sobre cinema, da resenha crítica num 

diário à produção de livros, ambas já consolidadas por todo um século que, 

em um período mais recente, veio incluir a bibliografia construída no mundo 

da pesquisa acadêmica, seja pela mão da historiografia do cinema ou pelas 

distintas formas de composição de ensaios críticos, sejam análises de conjunto 
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de um gênero (como o documentário contemporâneo) ou estudos comparativos 

envolvendo um grupo de filmes a partir de um eixo temático ou formal.

A ideia é trabalhar momentos nucleares nos quais se fez nítido o papel 

estratégico da crítica na formação de um pensamento cinematográfico de ressonância 

na história e na teoria do cinema. Destaco três núcleos que evidenciaram, de formas 

variadas, essa articulação: no primeiro, comento a crítica em sua interação com 

o cineclubismo; no segundo, a crítica em sua interação com as cinematecas; no 

terceiro, a crítica em sua interação com as universidades, dentro de um processo 

que, iniciado nos anos 1960, se expandiu a partir dos anos 1970. A cada nova etapa, 

os pontos focais da formação, já presentes nas fases anteriores, foram se somando 

ao novo parceiro, até formarem a imensa rede de produção de pensamento e de 

circulação de ideias bem próprias ao nosso presente, rede que complica bastante 

a configuração do campo apta a esclarecer o papel de cada um desses focos.

A configuração atual demanda pesquisas no plural, pois é grande o desafio. 

Nesta exposição, não trago algo que seja resultado de estudo sistemático; trago 

apenas uma reflexão preliminar voltada para experiências que evidenciaram, de 

formas variadas, esta interação que interessa aqui sublinhar a partir da dinâmica 

própria a três momentos históricos, tomados aqui como referência geradora de 

parâmetros de análise.

A crítica e os cineclubes

O primeiro núcleo a lembrar se constituiu na relação entre a crítica e o 

cineclubismo num momento fundamental, ou seja, nos primórdios da reflexão 

sobre o cinema que, em verdade, se consolidou a partir dessa interação. Como 

se sabe, foi com a criação de cineclubes que a primeira cinefilia ganhou corpo, 

esta que teve enorme impacto na crítica e na teoria. Basta lembrar que Riccioto 

Canudo, crítico e um dos pioneiros do cine-clubismo no começo do século XX com 

a fundação do Clube dos amigos sétima arte, foi um grande animador de sessões, 

nas quais projetava trechos de filmes e solicitava a seu público que prestasse 

atenção apenas à dimensão plástico-imagética do cinema, não lhes dando chance 
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de serem capturados pelo desenvolvimento do melodrama ou da comédia que 

traziam aqueles filmes curtos (expressão anacrônica) na virada da primeira para 

a segunda década do século XX. A expressão “sétima arte”, sendo sua invenção, 

foi cunhada a partir de sua posição estética peculiar que está bem expressa no 

célebre Manifesto das sete artes publicado em 1911, em Paris3. Era o momento 

em que começava a se configurar o comentário aos filmes em jornais e revistas, o 

qual se expandiu com força nos anos seguintes para compor experiência crítica de 

juízos de valor que, em sua variedade de critérios, compunha um polo mediador 

entre os filmes e uma parcela do público. Neste contexto de consolidação da crítica 

de cinema, foi se afirmando toda uma variedade de posturas e juízos de valor, 

mas o segmento que ganhou maior notoriedade histórica foi o que se fez núcleo 

fundamental da primeira teoria do cinema. Em parte, afinado às ideias de Canudo, 

esse segmento, formado por críticos e cineastas, trazia um variado espectro 

de posturas, algumas menos radicais na adoção do princípio da “especificidade 

cinematográfica”, tal como definido no sistema estético do Manifesto (MACEDO, 

1959). Segundo este, a condição para o cinema despontar como síntese das artes, 

era a de assumir sua vocação de arte plástico-rítmica, superando sua condição 

de veículo para a encenação de melodramas e comédias, via de regra estórias 

consideradas elementares: foi a primeira diatribe do cinéfilo contra o chamado 

“teatro filmado”, e das vanguardas contra o cinema narrativo-dramático. Essa 

primeira postura crítica celebrou o cinema como técnica promissora, emblema da 

modernidade, e se fez no atrito, dia a dia, com os filmes que os críticos e cineastas 

ligados à vanguarda atacavam, com maior ou menor veemência. Não é o caso 

de configurar aqui todo o quadro da época, e lembro apenas Louis Delluc, crítico 

e cineasta, sem esta recusa menos incisiva do narrativo-dramático que, afinal, 

marcou os seus próprios filmes; e Jean Epstein, crítico e cineasta que criou o 

corpo teórico mais robusto hoje reunido em livros, mas que foi em grande parte 

exposto em artigos como o que dedicou à noção de fotogenia, central na teoria 

3	 O Manifesto das sete artes foi publicado em Paris em 28 de março de 1911 e está transcrito em Canudo (1927); em 
português é encontrado em Macedo (1959).
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da vanguarda4. A primeira referência à fotogenia foi de Louis Delluc, em 1919, 

mas Epstein é quem lapidou o conceito numa conferência proferida em 1923 e 

que foi publicada no seu livro Le cinématographe vu de l’Etna, de 19265.

Jean Epstein escrevia na revista Esprit Nouveau6 que se ocupava das artes, 

mas com maior ênfase à literatura, e vale lembrar aqui um texto seu fundamental 

“A poesia e o novo espírito da inteligência”, publicado nessa revista em 1921, 

no mesmo ano em que ele publicava o livro Bonjour cinema (EPSTEIN, 1921), 

consolidando essa afinidade entre o novo espírito da poesia e o nascimento do 

cinema como arte. Sabemos, ainda, o quanto aquele debate teórico dos anos 

1920 envolveu artistas plásticos, poetas, críticos e realizadores.

A mesma relação entre os poetas e a crítica de cinema se deu no campo 

do surrealismo, cuja “teoria do cinema”, nada simpática aos escritos de Epstein, 

foi exposta pelo poeta Robert Desnos em artigos de revistas (DESNOS, 1966). É 

possível, ainda, relacionar o caso ao contexto da crítica e teoria na União Soviética, 

que viveu dinâmica semelhante, na qual se destacaram textos que criaram conceitos 

fundamentais no próprio movimento de afirmação polêmica de uma poética inovadora, 

tal como aconteceu no caso dos construtivistas, S.M. Eisenstein e Dziga Vertov.

Neste quadro aqui resumido, uma referência aos Estados Unidos encontra 

uma conexão de mesmo tipo entre os poetas e a reflexão sobre cinema, como 

aconteceu com Vachel Lindsay que, no momento em que a critica de cinema já 

havia tomado impulso, publicou The art of the moving picture em 19157, livro 

escrito na época em que, na França, a noção de fotogenia tomava maior impulso, 

tendo em Epstein seu principal formulador. O dado, digamos, original, nos escritos 

sobre cinema nos Estados Unidos, foi o livro teórico escrito por um professor 

4	 Para um quadro geral desse período na França, ver Xavier (2017).

5	 Este livro está incluído no volume 1 de uma antologia de seus textos publicada em 1974. Ver Epstein (1974).

6	 A revista Esprit Nouveau era lida pelos modernistas no Brasil, notadamente no caso de Mário de Andrade, que 
escreveu críticas sobre filmes nos anos 1920; este é mais um exemplo do interesse dos poetas inovadores pelo 
cinema como um emblema da modernidade.

7	 O livro de Lindsay foi reeditado mais de uma vez. Ver Lindsay (2000).
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universitário, publicado originalmente em 1916: The photoplay: a psychological 

study, de Hugo Munsterberg (1970), professor de psicologia na Universidade de 

Harvard. Trata-se de um extraordinário pequeno tratado de estética do cinema 

pensada em conexão com sua atividade de professor de psicologia.

A partir do referencial construído pelas vanguardas, ocorre uma nítida articulação 

entre o cineclubismo e o mundo dos artistas plásticos, poetas e cineastas, daí se 

desdobrando as teorias. Estas se articulam a juízos de valor, à crítica do gosto e à 

incidência, no campo do cinema, de um ideário muito claro: a cobrança de originalidade 

(feita ao cineasta) e a defesa da especificidade do cinema como arte plástica de 

formas em movimento, a baliza maior da valorização das obras. Vivemos até hoje 

este primado da originalidade e da invenção formal como valor por excelência, algo 

que se construiu naquele espírito das vanguardas de um século atrás.

Escolhi essa experiência dos anos 1910-20 pelo seu teor inaugural e 

sua incidência na reflexão desenvolvida ao longo da história do pensamento 

cinematográfico, mesmo quando ela foi objeto de crítica da parte de quem 

assumia outros valores como, por exemplo, os defensores do cinema industrial, 

narrativo-dramático. Em particular, a passagem do cinema mudo para o sonoro 

definiu um momento de grande polaridade que alterou o quadro da teoria e, nos 

anos 1930, um novo contexto produziu nova reflexão, o que nos leva ao segundo 

momento que interessa aqui comentar.

Antes, para estabelecer o gancho entre esses dois momentos expressos no 

percurso do crítico, lembro um sugestivo exemplo que nós é muito próximo: o de 

Paulo Emilio Salles Gomes e sua formação como crítico, historiador e pesquisador: 

vale lembrar sua experiência na França entre 1937 e 1939, quando se tornou 

um cinéfilo nas sessões da Cinemateca Francesa, levado por Plínio Sussekind 

Rocha, ex-membro fundador do Chaplin Club do Rio de Janeiro, cujo jornal, O 

Fan, publicara, entre 1929 e 1931, textos que se situam entre as melhores críticas 

de cinema escritas da primeira metade do século XX no Brasil. Nesta conexão 

biográfica entre Plínio Sussekind e Paulo Emilio, está simbolizada a passagem 
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que interessa focalizar: o momento em que, aos cineclubes, se somaram as 

cinematecas como elemento decisivo da formação para a militância do crítico.

A crítica e as cinematecas

Esta passagem para o nosso segundo momento se dá nos últimos anos 

da década de 1930, quando entram em cena as cinematecas. A Francesa, criada 

em 1936, saída do cineclube Cercle du cinéma, foi por muitos anos a instituição 

líder dessa militância pela preservação da memória e pela exibição de acervos 

como vetor da formação de público, de críticos e de novos cineastas, além 

de foco impulsionador de uma historiografia do cinema lastreada em ampla 

documentação disponível.

A par deste papel nuclear, devo lembrar que as cinematecas entram em 

cena num momento de reavaliação dos caminhos do cinema dentro de uma nova 

conjuntura cultural e política, momento cuja figura chave na consolidação de um 

novo paradigma, além de cineclubista militante, foi um intelectual que escreveu 

parte substancial de sua criação teórico-crítica em revistas: falo de André Bazin, 

gigante da crítica que encarna um dos casos mais extraordinários de uma teoria 

construída no corpo a corpo com os filmes, base de sua defesa de uma forma de 

cinema que ele identificou em Jean Renoir, Orson Welles e no neorrealismo, para 

ele artífices de um avanço decisivo em nova direção que ele cunhou de realista, 

dentro de uma acepção nada elementar de realismo que cunhou a partir de um 

diálogo com a fenomenologia (BAZIN, 2018). De fato, Maurice Merleau-Ponty 

escreveu sobre o cinema em geral, notadamente no artigo “O cinema e a nova 

psicologia” (MERLEAU-PONTY, 1969), a partir de conferência dada no IDHEC 

(Institut des Hautes Études Cinématographiques), em 1945, mas a especificação 

feita por Bazin e sua elaboração crítico-teórica foram construídas a partir daquela 

percepção aguda do estilo, em particular do novo estilo cujo ícone maior foi o 

plano longo, no limite, o plano-sequência. Configura-se, a partir daí, claro que 

com muitas outras questões acopladas e discutidas, a noção de cinema moderno 

(BAZIN, 2018).
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Um dado a acentuar na articulação do campo crítico-teórico com as 

cinematecas é seu lugar como centro de formação de cinéfilos que passaram 

a viver o impacto gerado pelo maior e mais sistemático acesso à história que 

possibilitou uma erudição do olhar e da escuta cultivada no contato direto, e digamos 

simultâneo, com filmes de todas as décadas; o cotejo entre o passado e o presente 

se torna algo mais rotineiro, incentivando um novo tipo de espectador-criador. 

Desse processo, o exemplo mais célebre, experiência notável com implicações de 

longo prazo, não só na crítica mas também na criação de um novo cinema, foi a 

da formação, na Cinemateca Francesa, dos futuros “jovens turcos” dos Cahiers du 

Cinéma, como foi chamado o grupo de Godard, Truffaut, Rivette, Chabrol e seus 

amigos nos anos 1950, quando colaboravam com a revista fundada por André 

Bazin em 1951. Radicais na defesa de suas posições e polemistas, os jovens turcos 

trouxeram a primeiro plano a questão da autoria no cinema, pensada inclusive no 

contexto da produção hollywoodiana e, quando passaram à realização, tiveram 

papel chave na história do cinema moderno. Enfim, foram uma dominante nos 

anos 1960.

Não por acaso, Henri Langlois, o criador e por muitos anos diretor da 

Cinemateca Francesa, é a figura que recebe a homenagem de Godard num dos 

episódios de sua série de vídeos que montaram as suas Histoire(s) du cinéma ao 

longo dos anos 1980. Homenagem enfática, a celebrar da figura do pai.

Naquele novo contexto dos anos 1940-1960, a produção de livros de história 

e teoria do cinema se diversifica, inclusive com reflexões sobre a história da 

crítica, definindo uma multiplicidade de referências já consolidadas no momento 

em que as universidades vieram participar deste jogo. Enfim, como sabemos, a 

crítica e a teoria já tinham uma longa história, com suas coordenadas e muitos 

textos básicos já estabelecidos quando as universidades entraram em cena de 

forma mais incisiva, compondo um novo leque de experiências que se consolidou 

de forma mais definitiva ao longo dos anos 1970. No momento em que nos 

aproximamos da nossa conjuntura, a bibliografia sobre cinema se avolumou e 

foram se multiplicando as revistas, os congressos e os livros.
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A crítica e as universidades

Nesta reflexão preliminar, começo com o comentário a três exemplos 

particulares que são sugestivos para quem quer pensar a articulação entre o 

exercício da crítica e a produção universitária. A partir desses três exemplos – 

distintos em sua forma de evidenciar a interação entre crítica e universidade – 

tomarei um caso de diálogo tenso entre críticos e pesquisadores como ponto de 

partida para um balanço final. Neste, farei observações que resumem uma posição 

pessoal na lida com essa experiência tal como ela se configura hoje.

O primeiro exemplo vem dos Estados Unidos, no período pós-Segunda 

Guerra Mundial: a partir de 1949, há a formação de um cinema de vanguarda que 

teve como ponto de convergência, em termos de reflexão, a revista Film Culture 

(1954-1996), onde Jonas Mekas, um de seus fundadores e um dos principais 

criadores desta nova vanguarda, teve sua militância crítica de enorme importância 

na convocação de novos cineastas que passaram a atuar nesse campo. O dado 

interessante é que o próprio dinamismo que alimentou o diálogo do cineasta 

experimental com o público – seja Maya Deren, Stan Brakhage, Hollis Frampton, 

Michel Snow ou Ken Jacobs – foram as exibições em universidades e galerias 

de arte, centros de exibição e debate de filmes em 16 mm que compunham um 

cinema afinado às artes visuais, a qual permanecia invisível para o grande público. 

De certo modo, essa experiência ganhou mais ampla visibilidade quando um 

artista pop star como Andy Warhol entrou na cena para fazer seus filmes, Chelsea 

Girls e Empire State Bilding, entre outros, gerando polêmica com o mesmo teor 

daquela que a pop art havia gerado no campo das artes visuais, em sua ironia 

ao Action Painting de Jackson Pollock, De Kooning e todo um grupo de artistas 

engajados nessa experiência fundamental do pós-guerra. Falava-se de um cinema 

underground, mas muito pouco se conseguia ver. Mesmo lá nos Estados Unidos 

tal marginalidade se constituiu em condição vivida por décadas, a menos nos 

campi universitários, nos museus, nas galerias de arte e nos cineclubes. Mekas 

se tornou o diretor de uma cinemateca especializada na guarda e exibição desses 

filmes e outros de varias épocas, incluídos os filmes de Dulac, Epstein, Eisenstein 
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e Vertov, que foram inseridos no elenco do que esta vanguarda denominou de 

Cinema Essencial: falo do Anthology Film Archives, de Nova York, Anthology cuja 

extraordinária biblioteca era dirigida por P. Adams Sitney, professor e pesquisador 

da New York University, autor do livro clássico Visionary Cinema (SITNEY, 1974). 

Na virada dos anos 1960 para os 1970, a NYU havia se tornado uma caixa 

de ressonância desse cinema e tinha como professores figuras como Annette 

Michelson, que escreveu os principais ensaios sobre este cinema em revistas como 

Artforum. Nos anos 1970, vieram Sitney (doutorado na Yale University) e Noel 

Carrol (doutorado na própria NYU, orientado por Annette Michelson). Noel teve 

artigos sobre as vanguardas publicados na Artforum, depois alterou a tônica de 

sua reflexão teórico-crítica quando se deslocou para a Universidade de Wisconsin 

e passou a trabalhar em parcerias com David Bordwell e Edward Branigan, entre 

outros professores universitários que impulsionaram a teoria do cinema narrativo.

O segundo exemplo configura de forma bem nítida o que é próprio à pesquisa 

historiográfica e seu quadro teórico mais específico, que exige hoje as condições 

oferecidas pelas universidades e cinematecas para se desenvolver. Trata-se da 

pesquisa voltada para o cinema do período entre 1895 e a consolidação do cinema 

narrativo nas salas de cinema: o chamado early cinema ou cinéma des premiers 

temps ou primeiro cinema, este que Tom Gunning e André Gaudreault chamaram 

de “cinema de atrações” para diferenciá-lo, em seus princípios e estratégias de 

comunicação, do cinema narrativo. Esta pesquisa definiu um caso paradigmático 

da presença da universidade, a partir do qual podemos avançar uma hipótese: 

quanto mais distante no tempo o objeto de estudo, mais clara a tendência de 

ele requerer um processo de produção do conhecimento que requer as condições 

da universidade. Esse é um trabalho que se desenvolveu no mundo acadêmico, 

conduzido por professores universitários, com respostas na Europa vindas de 

figuras como Jacques Aumont, já professor da Universidade de Paris 3 e Thomaz 

Elsaesser, professora da Universidade de Amsterdam) (ELSAESSER; BARKER, 

1990). Esses são exemplos que caracterizam muito bem a presença essencial 

das cinematecas e as condições de pesquisa oferecidas pelas universidades, um 
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dado bem próprio ao campo da historiografia. Nesse campo, a formulação de 

novos métodos de pesquisa é um fenômeno que depende dos arquivos e dos 

pesquisadores. É interessante citar uma experiência que testemunha muito bem 

a passagem da primeira historiografia dos tempos de Georges Sadoul, Guido 

Aristarco e Jean Mitry, para esta de cunho universitário: falo da experiência de 

Jay Leyda, figura extraordinária que, nos anos 1950-1960, quando trabalhava 

na Cinemateca Francesa, pesquisou e escreveu o clássico Kino, uma história 

do cinema russo e soviético, que reunia pesquisas iniciadas quando estava na 

Rússia, como aluno de S.M. Eisenstein nos anos 1930, até que a perseguição do 

stalinismo a Eisenstein – “o cosmopolita” – levou a que todos os seus estudantes 

estrangeiros fossem embora da União Soviética. Num segundo momento, nos 

anos 1960, fez pesquisa na China e escreveu um estudo sobre o cinema chinês, 

ambas as pesquisas tendo sido desenvolvidas fora do mundo acadêmico (LEYDA, 

1960, 1972). Um trabalho de erudito e extraordinário pesquisador que alterou 

suas condições de trabalho somente em seu terceiro momento, quando, de 

volta aos Estados Unidos, tornou-se professor universitário. Nos anos 1970, 

na New York University, coordenou um grupo de pesquisa formado por alunos 

de pós-graduação no chamado Seminário Griffith, atividade que se desdobrou, 

porque era necessário, num estudo mais geral do early cinema, contexto no 

qual se formaram figuras como Tom Gunning e Charles Musser, entre outros 

historiadores do cinema hoje bem conhecidos.

O terceiro exemplo trata de outra forma de articulação entre a pesquisa 

universitária e o contexto da crítica. A França é, sem dúvida, o melhor terreno 

para explorar essa questão, um caso especial quando comparado a outros países.

A partir de 1964, tem-se a instauração da semiologia do cinema, com a 

figura de Christian Metz. É o momento estruturalista, um impulso em direção 

à ciência a partir de uma incorporação de conceitos da linguística de Ferdinand 

de Saussure. A aplicação metódica de novos conceitos anunciava um momento 

mais “científico”, com o primado de um esquema operatório que assumia a feição 

mais nítida de um método rigoroso – para alguns, superação de uma fase mais 
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“ideológica” e mergulho mais decisivo nas questões de método, rigor e conceitos 

claramente definidos.

O ponto a ressaltar aqui é o fato de Metz, na sua construção, dialogar 

bastante com a crítica – notadamente com Bazin. Nos desdobramentos do 

estruturalismo na teoria do cinema, veio o confronto com as posições polêmicas 

que marcaram a batalha entre os Cahiers du Cinéma (onde escreviam Jacques 

Aumont, Michel Marie, Jean Narboni e Jean-Louis Comolli, na sua fase pós-1968), 

e a revista Cinéthique, igualmente radical em sua recusa do cinema dominante 

no mercado (mesmo o moderno no sentido de Bazin e da nouvelle-vague) , mas 

com posição distinta daquela dos Cahiers, gerando formulações polêmicas que 

foram repetidamente postas na arena, tendo muita coisa girado em torno da noção 

chave de “desconstrução” (emprestada de Jacques Derrida). Temos em 1969/70 

um momento de debate acirrado em torno das formas de radicalização pensadas 

a partir do cinema de Godard, Georges Poulet e do casal Jean-Marie Straub e 

Danielle Huillet. Aqui é nítido o quanto a produção de teoria, notadamente no caso 

da lida com a noção de “dispositivo” nos escritos de Jean-Louis Baudry, marca a 

ascensão de um grupo de críticos que se encaminharia em seguida para a vida 

universitária. Alguns dos protagonistas desse debate depois se tornam professores 

universitários, passando a produzir ensaios críticos e livros teóricos, juntando-se a 

Raymond Bellour: é o caso de Jacques Aumont, Michel Marie, Jean-Louis Comolli 

e Jean-Louis Baudry, entre outros. Nesse caso, há uma produção teórica que se 

vale do percurso de cada teórico em particular, mas também há esse ponto comum 

no qual se vê a imbricação entre o percurso da crítica, esta num momento muito 

rico de formulações alimentadoras de polêmica, e o percurso de aclimatação dos 

debates no âmbito das opiniões teóricas daqueles autores nos quais o debate 

crítico alimentou a pesquisa, não sendo expulsos dela.

Nesse processo, há variantes na forma de articulação entre a crítica das 

revistas e a formulação de um pensamento teórico mais sistemático exposto em 

livros. Vou apenas me deter ao caso de Gilles Deleuze, filósofo e professor, um 

notável exemplo dessa articulação entre referenciais construídos pela crítica e 
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a pesquisa teórica ligada à vida universitária. Quando, nos anos 1980, escreve 

dois livros fundamentais que estão articulados vivamente entre si – A imagem 

movimento (1985) e A imagem tempo (1990) – Deleuze nos evidencia, ao longo 

das percucientes análises de filmes a partir das quais vai expondo sua teoria, a 

presença subjacente de uma história do cinema que não é, em princípio, tomada 

como eixo organizador da teoria – ele não está fazendo história, está escrevendo 

um capítulo da sua filosofia que faz desses livros citados um momento muito 

especial em que o cinema vai além de lugar de aplicação de uma teoria já pronta. 

O curioso nesse ensaio filosófico é a presença de um intenso diálogo com a 

revista Cahiers du Cinéma entre sua fundação (1951) e meados dos anos 1960. 

A partir de assídua leitura dos Cahiers, nota-se que a configuração que está bem 

clara nessa divisão em duas partes corresponde ao que a crítica da revista tinha 

formulado em termos da oposição entre cinema clássico e cinema moderno, não 

por acaso sendo o primeiro volume dedicado a análises de cineastas dos anos 1920 

ao cinema clássico Hollywoodiano, incluindo os cineastas europeus da primeira 

vanguarda, Jean Epstein e S. M. Eisenstein. O segundo volume se constitui a partir 

da análise do cinema neorrealista. Com efeito, Deleuze (1985, 1990) cria uma 

teoria do cinema como capítulo importante da exposição de sua própria filosofia, 

de um modo que nenhum dos filósofos que escreveram sobre o cinema haviam 

feito. Nessa invenção onde estava implicada uma crítica ao establishment da teoria 

francesa (a sua crítica ao modelo da semiologia e do estruturalismo que matam 

justamente o Tempo como categoria constitui um marco de grandes implicações 

até hoje). O que vale destacar é que, como filósofo, não expulsou o cinéfilo que 

vivia dentro dele nem seu intenso diálogo com a crítica cuja incidência se fez 

nítida em passagens importantes de seu argumento.

Não surpreende que tenha escrito o prefácio do livro de Serge Daney, Ciné 

Journal, que reúne os textos que essa figura icônica da história dos Cahiers du 

Cinéma dos anos 1970-80 havia escrito na revista nos anos 1980 (DANEY, 1986). 

Daney é o crítico por excelência que tirou os Cahiers, em meados dos anos 1970, 

do que qualificou de teoricismo (fato que prontamente anunciou sua assunção 
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da direção da revista), recolocando-a no trilho que havia construído desde a sua 

fundação e depois, insatisfeito com os rumos da revista, já na virada dos anos 

1980 para os 1990, saiu e fundou a revista Trafic, com um corpo editorial que 

incluiu figuras de pesquisadores como Raymond Bellour, ao lado de ex-críticos 

dos Cahiers, como Sylvie Pierre.

Poderia ampliar os exemplos, mas está claro que meu interesse é sublinhar 

e evidenciar variadas formas de ajuste desses dois terrenos: escrever um artigo 

de revista acadêmica ou um livro envolve responder a demandas distintas quando 

comparadas com as demandas trazidas pelo exercício da crítica em jornais, e não 

falo em maior ou menor complexidade do texto, mas em situações que, nas suas 

diferenças, trazem desafios que lhe são próprios e envolvem a figura do escritor 

por inteiro, algo que se expressa na argumentação, no estilo, nos insights críticos 

e na tomada de posição, aí incluídos os juízos de valor que nos dois terrenos têm 

lugar, mesmo quando de modo bem distinto.

Fez-se a evocação desses três momentos de articulação entre a crítica 

e outros núcleos institucionais, de formação do pensamento cinematográfico. 

Procurou-se sublinhar a fecundidade do diálogo entre eles, algo não apenas 

produtivo, mas desejável, não esquecidas as diferenças em termos da escala de 

tempo na produção dos textos e suas condições particulares que envolvem formas 

de escrita distintas, conforme a mídia utilizada e a particularidade de injunções 

profissionais presentes (ou não) na sua produção.

Considerada tal diferença, há diversas formas de avaliar a relação entre 

a crítica e a pesquisa universitária, evoca-se, então, duas formas opostas de 

polarizar o jogo das quais discordo.

Primeiro, um exemplo de polarização vinda de um crítico.

No encontro “Écriture critique, état de veille”, organizado por Jean Brechand, 

da revista Vertigo, no Moulin d’Andé Ceci-Centre des écritures cinématographiques, 

em março de 1999, tendo como convidados críticos e professores universitários, a 

primeira comunicação foi da pesquisadora Suzanne Liandrat-Guigues, da Universidade 

de Paris 3, tendo como objeto o cinema de Luchino Visconti; uma excelente análise 
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de aspectos da obra do cineasta. Terminada a sua palestra, Jean-Michel Frodon, 

então crítico do jornal Le Monde, foi o primeiro a tomar a palavra no debate e 

iniciou sua fala com a frase “Isto não é crítica de cinema”. Em seguida, expôs 

suas considerações sobre o ensaio acadêmico escrito a partir de uma distância no 

tempo, em contraste com o embate com as obras vivido pelo crítico. O acadêmico 

é figura cujo texto chega tarde, depois que a crítica atribuiu os valores, disse o que 

era preciso ser dito sobre cada filme, configurou cada uma das fases do cinema 

se posicionando de imediato e em sintonia com cada nova conjuntura presente, 

quando apontou tendências, incensou autores etc., tudo no calor da hora. Esse é o 

desafio maior, essencial. O restante não será crítica de cinema, será outra coisa, feita 

em condições confortáveis, tendo todo tempo do mundo. Nessa oposição radical, 

o teórico é a figura que requenta ideias, põe-se a pensar o já pensado dentro de 

novas molduras conceituais; o historiador é um revisor que acaba tendo de passar 

pela crítica que lhe antecedeu para montar seu ponto de vista. Liandrat-Guigues 

respondeu com a mesma aspereza, e o debate teve seus desdobramentos.

Considerada a posição de Frodon, no polo oposto teríamos a figura do 

professor-pesquisador que olha para a crítica como um posicionamento muito 

marcado pela circunstância, sem argumentação mais rigorosa e vago nos conceitos. 

Nessa perspectiva, a crítica seria opinião, ideologia, expressão de uma subjetividade 

sem método, não preocupada em demonstrar suas teses, uma elaboração que, 

por melhor escrita, estaria pautada pelo que, no campo da literatura, chegou a 

ganhar um nome: “impressionismo crítico”.

A meu ver, o essencial é recusar essas duas faces da moeda de troca de 

hostilidade e preconceito. Num polo, a defesa da primazia do chegar primeiro 

e viver a zona de risco. No outro, a noção de que o valor estaria neste chegar 

devagar, porém supostamente mais bem armado, de modo a garantir a produção 

de algo mais consistente. A questão é outra. Dito de outra forma, essa primazia do 

chegar primeiro não é garantia de valor, e tudo o mais que virá depois é um espaço 

amplo de recriações e avaliações trazidas pelo próprio movimento da produção 

cinematográfica, que requer uma constante criação de pontes, modos de observação 
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e avaliação. Ao mesmo tempo, inovações no campo conceitual do ensaio crítico 

são uma questão bem mais complexa do que simplesmente reformular juízos de 

valor, argumentos e percursos já feitos. Posto isso, vale acentuar também que 

esse chegar devagar, com a régua e o compasso do método tampouco garante 

valor, pois o percurso de um ensaio crítico, mesmo que amparado no método e 

no domínio das operações lógicas por este requeridas, pode ser curto em seus 

resultados por falta de percepções ou ideias impulsionadoras da parte de quem 

caminha apoiado em suas regras.

O ensaio de perfil acadêmico e a sistematização teórica do pesquisador são 

viagens que, sem dúvida, seguem, no momento de sua exposição, um roteiro que 

parece cumprir as etapas previstas de um método, mas em seu ponto decisivo 

– que é o embate com as obras que tomou como objeto de reflexão em sua 

singularidade – essa viagem se dá como uma busca por insights críticos originais, 

pontuada por problematizações sucessivas que vão compondo um movimento 

singular próprio a cada experiência individual, e não simplesmente a execução 

de operações prescritas pelas regras de determinada disciplina.

A crítica é uma experiência de crise, no sentido positivo, e demanda 

intuição, escolha e criação. Instrumentada? Sim, pois não subtrai método nem 

corpo conceitual em nenhuma de suas modalidades. No entanto, embora o 

pesquisador utilize procedimentos que podem ser partilhados e operações que 

se apoiam num método, faz-se presente um campo de percepções que depende 

de sua sensibilidade, imaginação, intuição e experiência pessoal.

Neste final de percurso, vale reiterar que a ênfase nas articulações e na 

permeabilidade que supõe o mesmo sujeito nos distintos modos da crítica tem como 

pressuposto a observância das condições próprias a cada situação. Claro que deve 

que ser vivo o diálogo entre o crítico profissional, o professor de cinema e, de modo 

geral, os historiadores, cientistas sociais e filósofos que pesquisam e escrevem 

sobre cinema. E há nítida convergência dos lugares de fala quando publicam na 

mesma revista ou em livro antologia, para além de toda a interação e dependência 

mútua para gestação de ideias, formulação de conceitos e escolha de estratégias 
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que atingem o nervo das obras. Posto isso, críticos, ensaístas, pesquisadores e 

teóricos, de posse ou não de um impulso de inovação, devem operar de modo a 

responder de forma criativa as exigências próprias a cada desafio. Enfim, atravessar 

a zona de risco própria a seu métier.
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Resumo

O modo de encarar a nostalgia e o antagonismo projetado pelos artistas 

envolvidos no tropicalismo parecem ser as premissas principais em 

torno do álbum Alucinação (1976), do cantor e compositor Belchior. 

A articulação temática e estética do disco imprime, além disso, uma 

espécie de reflexão crítica interna sobre os movimentos contraculturais 

na música popular brasileira dos anos 1970. Pretendemos, a partir 

disso, identificar aspectos de uma certa melancolia nessa produção, 

por meio dos aportes teóricos sobre a crítica cultural.

Palavras-chave

Crítica, melancolia, Alucinação, Belchior, temporalidade.

Abstract

The ways of facing nostalgia and antagonism projected by artists involved 

in the Brazilian movement called  tropicalismo  seem to be the main 

premises which characterize the album Alucinação (1976), from the 

singer and composer Belchior. The thematic and aesthetic articulation 

of the album also provides a sort of internal, critical reflection on the 

countercultural movements from Brazilian popular music of the 1970s. 

We sought to identify aspects of a particular melancholy in this work by 

using theoretical contributions on cultural criticism.

Keywords

Criticism, melancholy, Alucinação, Belchior, temporality.



34

A crítica e o novo: o semblante melancólico em Alucinação, de Belchior﻿

Cláudio Rodrigues Coração

Em edição da revista Civilização Brasileira, de maio de 1966, artistas 

e críticos culturais discutem os rumos da música popular brasileira, ainda sob 

os fortes impactos do fenômeno da bossa nova. A edição parece advertir que 

ponderações em torno da modernidade, na música, ante uma dada tradição, 

estão condicionadas no processo inevitável de um projeto de leitura de país. A 

fala mais emblemática no dossiê é a do então jovem músico e poeta Caetano 

Veloso, que empreende a seguinte contestação:

Só a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para 
selecionar e ter um julgamento de criação. Dizer que samba só se faz 
com frigideira, tamborim e um violão sem sétimas e nonas não resolve o 
problema. Paulinho da Viola me falou há alguns dias da sua necessidade 
de incluir contrabaixo e bateria em seus discos. Tenho certeza de que, se 
puder levar essa necessidade ao fato, ele terá contrabaixo e terá samba, 
assim como João Gilberto tem contrabaixo, violino, trompa, sétimas, nonas 
e tem samba. Aliás, João Gilberto para mim é exatamente o momento 
em que isto aconteceu: a informação da modernidade musical utilizada 
na recriação, na renovação, no dar um passo à frente da música popular 
brasileira. Creio mesmo que a retomada da tradição da música brasileira 
deverá ser feita na medida em que João Gilberto fez. Apesar de artistas 
como Edu, Lobo, Chico Buarque, Gilberto Gil, Maria Bethânia, Maria da 
Graça [Gal Gosta] (que pouca gente conhece) sugerirem esta retomada, 
em nenhum deles ela chega a ser inteira, integral. (REVISTA CIVILIZAÇÃO 
BRASILEIRA, 1966, p. 375-385, grifo nosso)

Em diálogo com falas de outros intelectuais do período, como o cineasta 

Gustavo Dahl, o poeta Ferreira Gullar, o compositor José Carlos Capinan, a cantora 

Nara Leão, e os críticos Flávio Macedo Soares e Nelson Lins e Barros, vislumbra-se, 

na fala de Caetano, a compreensão da modernidade musical, naquele momento, 

como criação intelectual, situando a bossa nova – e especialmente a música 

de João Gilberto – como guia norteador do processo de criação, da assimilação 

orgânica da musicalidade brasileira, em especial o samba, diferentemente do olhar 

saudosista e purista do crítico musical José Ramos Tinhorão. Além de sistematizar 

um pensamento sobre uma determinada produção cultural em contexto específico, 

Caetano nomeia a necessidade de pensar uma linha evolutiva. A primeira questão 

que poderíamos levantar a partir dessa percepção é de que se trata de uma 



35

DOSSIÊ

número 25 |  vo lume 13 |  jane i ro -  junho 2019

postura crítica sobre as transformações estéticas da música popular brasileira, 

e que essas mudanças são significativas para a compreensão da noção de um 

país, de uma comunidade.

O que se denomina chamar aqui, no caso mais específico da assimilação 

artística da bossa nova pelo tropicalismo, é o veio crítico intelectual, moldado 

em duas chaves: a) a reconfiguração estética do passado como aparato de 

entendimento do futuro; b) a elaboração de um projeto artístico desenhado sob 

as balizas de uma diluída tradição.

Dessa forma, o que podemos chamar de espírito de um tempo na edição da 

revista é a expressão artística de uma dada “revolução cultural” – notadamente a 

bossa nova – ser o instrumento de uma força intelectual. No caso, o tropicalismo 

e sua leitura de mundo chancelada nessa linha motriz. Nesse sentido, cabe aqui 

pensar como a atividade intelectual, fundamentalmente o anúncio do tropicalismo 

como o novo, parece gerar um desconforto, meio que inevitável, diante das 

mudanças da cultura brasileira, a partir dessa tensão intelectual, sintetizada pela 

fala de Caetano Veloso. E também a partir do componente da linha evolutiva da 

música popular brasileira reivindicado por ele.

Assim, a nossa principal hipótese neste trabalho é a de que examinar o 

desconforto inerente do processo triunfante do tropicalismo, a partir dos emblemas 

firmados em torno de tal linha evolutiva, é se deparar com uma desintegração 

estética, isto é, a complexidade do projeto modernista (de base antropofágica, nos 

termos de Oswald de Andrade) ante a manifestação prosaica da produção cultural 

brasileira institui uma espécie de educação sentimental para músicos e artistas 

dos anos 1970. Para isso, acionaremos, para uma espécie de confronto, a obra 

do cantor e compositor Belchior, músico que parece embaralhar, com sua arte, 

esses anúncios engendrados em 1966, mais especificamente o grito propositivo 

da tal linha evolutiva. Dez anos depois da edição da Civilização Brasileira, em 

1976, no álbum Alucinação, disco que talvez se configure como um objeto de 

entendimento do que podemos chamar de crise ou ocaso de um pensamento 

geracional, desenha-se uma outra crítica – distinta da de Caetano, a nosso ver 
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– que faz da manifestação poética a explanação de um desconforto preliminar: 

o da expressão melancólica do intelectual no Brasil dos anos 1970.

Os silêncios intelectuais

Em ensaio de 2006, Adauto Novaes, ao falar sobre a importância do silêncio 

como categoria de verificação da atividade dos intelectuais, prevê algumas 

distinções entre o labor/exercício intelectual e a crítica como atributo para exercer 

o pensamento, determinando, com isso, que a observação de cunho apreciativo de 

alguma obra em específico nunca é cômoda, ou não se esgota, diante da realidade 

externa incontornável. O que Novaes parece alertar, num contexto já bastante 

esgarçado, em relação às discussões sobre as funções do intelectual numa dada 

cultura, é de que a ideia de uma organização no pensamento do intelectual, desde 

pelo menos a Revolução Francesa e a tradição iluminista, não está dissociada do 

silêncio como aporte da percepção dos ruídos de uma sociedade; em especial o 

embate da tradição ante a presença incômoda da modernidade.

Nesse sentido, é caro pensar que existirão, na maioria das vezes, três 

partes em constante disputa na atividade intelectual: a) o comprometimento com 

determinada tarefa de observação; b) o desapego minucioso da racionalidade 

diante da barbárie do mundo exterior; c) a manifestação do pensamento crítico.

Para Novaes, esses sintomas são de valia para raciocinarmos como o 

emblema da intelectualidade, em diversos períodos, e consequentemente da 

crítica, parece sustentar mistificações e valores de verdade. E mais do que isso. 

Em cima do palavrório da opinião pública e das esferas de batalhas de determinado 

contexto cultural, verifica-se campos da intriga. Não é leviano, nesse contexto de 

interpretação, afirmarmos que tanto a bossa nova, no final dos anos 1950, como 

o tropicalismo, no final dos anos 1960, se ancoram nessa chancela de valores 

caros a uma representação do nacional, nos seus valores de verdade.

Interessa-nos compreender, portanto, tendo Alucinação de Belchior com 

ponto de chegada, como a ideia da linha evolutiva da música popular brasileira 

parece sinalizar uma desintegração da modernidade, em decorrência da evocação 
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de um certo saudosismo da tradição. O projeto tropicalista parece questionar as 

visões mais pessimistas da observação da cultura nacional, tendo o modernismo, 

notadamente o manifesto antropofágico de Oswald de Andrade, como o seu grande 

quinhão de legitimidade. Belchior, especificamente, e outros tantos artistas nos 

anos 1970, parece herdar, de maneira inconveniente, essas aspirações estéticas 

e políticas, num sempre desconfortável jogo de assimilação artística: negando e 

afirmando suas principais balizas.

Assim, bastaria perguntar como o “triunfo” do tropicalismo passa a 

desorganizar as balizas estéticas, a partir dos anos 1970. Como possível 

resposta, temos aqui três eixos descritivos importantes para observar diversas 

incorporações regidas pelo espírito da tal linha evolutiva em Alucinação, em 

constante perturbação artística:

a.	 A psicodelia

A expansão da mente é tema condizente a uma ideia de transcendência 

corporal. O rock inglês dos anos 1960, mais especificamente o das 

aproximações com referenciais da cultura oriental, orienta uma fuga 

da realidade no aporte estético da indumentária colorida, alegórica e, 

por vezes, fantasmagórica.

b.	 A internacionalização

A ligação não se dá apenas com o rock internacional, mas também como 

uma variedade de menções ao universo literário, ao cinema, à cultura latino-

americana. Esse trânsito de aspecto multicultural pode ser compreendido 

como pista de evidência do projeto moderno tropicalista como válido, 

tanto em sua afirmação como em sua negação.

c.	 A contracultura

Termo polissêmico, a contracultura carrega em seu âmbito a contestação aos 

valores arraigados da sociedade capitalista patriarcal, a embalar as mesmas 

linhas de sustentação da vida cotidiana. A contracultura vem disposta a 

questionar esses valores no comportamento, no corpo, na sexualidade, na 
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política, no campo das artes. A veia contracultural tem de ser observada 

no fluxo da sua própria ambiguidade de ruptura e acomodação.

Evidencia-se que a contracultura pode ser medida, portanto, como uma 

espécie de delírio da modernidade, a preconizar com isso uma alucinação envolta 

nos processos de modernização, em que a psicodelia assume a formalização de 

espírito (o indomável), a internacionalização assume o hibridismo cultural como 

conceito, na pauta de uma produção multicultural. A obra dos tropicalistas parece 

se situar nesses impasses e nessas incorporações, lançando crises existenciais 

para os artistas dos anos 1970.

Mas, em específico, Alucinação de Belchior anuncia que a eletricidade 

da modernidade – e seus delírios fincados nas categorias acima – é justamente 

a incômoda reflexão da produção cultural e da visibilidade midiática, cada vez 

mais sufocantes, tanto para os produtores de cultura quanto para os receptores. 

Assim, a reflexão dos narradores das canções de Alucinação, por exemplo,  

complementa-se ao anúncio de dez anos antes por Caetano Veloso e, ao mesmo 

tempo, choca-se com um futuro de novas configurações.

Desse modo, a propositura intelectual norteada pelas características de 

um tempo regido pela reflexão contamina-se com o elemento, algo corrosivo, 

da constatação da angústia, que poderíamos observar com o conceito da 

melancolia benjaminiana: o sujeito desconfortável com os atributos da 

aceleração da vida moderna.

As várias referências literárias mobilizadas em Alucinação – Fernando Pessoa, 

Carlos Drummond de Andrade, Lorca, Rimbaud, Edgar Alan Poe, situam-se como 

marcas do delírio de modernidade, já que medem a urgência do desconforto – na 

menção das referências poéticas – e pontuam o atributo do silêncio (nos termos 

de Novaes) em oposição à verborragia orgânica do tropicalismo. Esse leque de 

uso de vários referenciais literários está presente em muitas das produções 

artísticas do Brasil, nos anos 1970, elaboradas por uma melancolia, medida não 

mais como uma causa de mera observação intelectual, mas como o sintoma de 
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um tempo regido pelo desterro. Livros do período que condicionam o pensamento 

contracultural (autores como Luis Carlos Maciel e Heloisa Buarque de Holanda são 

decisivos, nesse sentido) dialogam com esse espírito e sedimentam o desterro 

como verificação da melancolia e seus sintomas.

Para Moreira (2015), Alucinação antevê uma espécie de narrativa de 

inadequação, em que a modernidade rápida se perde ante a fulminante contestação 

prosaica do dia a dia, desses vários “seres” banais do cotidiano. Para ele:

O que fica aparente [em Alucinação] é sua tentativa de pensar os 
processos identitários de formação, não sob a verticalização das 
influências estrangeiras e de identidades estáticas, desenhando a 
identidade cultural brasileira, mas sob a égide eruptiva do que já 
é povoado pelos “seres” brasileiros. Da mesma forma, a produção 
de Belchior tende a pintar um mosaico, constituído a partir de seu 
“ser nordestino” em confronto com um “ser brasileiro”, contido em 
uma “América Latina do Sul” que, antes de absorver gratuitamente 
o modelo de vida, principalmente, norte-americano – fundado 
na sociedade do consumo e representado em “A palo seco”, por 
exemplo, como o “blues” em contraste com o “tango argentino” 
–, precisa-se constituir como Latino-Americano. A alucinação de 
seu mosaico, portanto, compõe-se das experimentações colhidas 
da saída do Nordeste até a chegada e até a sua relação com o 
Sudeste, se dispersando nesse lugar. Os elementos de composição 
tornam-se as experiências do cotidiano na cidade grande, a correr 
da vida, permitindo-o pincelar, a palo seco, uma cartografia do 
percurso migratório desse eu belchioriano. (MOREIRA, 2015, p. 41)

Assim, a partir do que poderíamos checar como o espírito das canções 

em Alucinação, certas ambiguidades são reforçadas à luz de um pensamento 

intelectual crítico revestido de melancolia versus o questionamento da criação 

artística pura e simples. Poderíamos perceber o movimento dos sujeitos descritos 

nas canções, na natureza do desterro e no silêncio intelectual da observação 

da vida prosaica.

O intelectual melancólico: categorias críticas

O que chama a atenção em Alucinação, a começar pela canção de abertura, 

“Apenas uma rapaz latino-americano”, com os versos “Mas trago de cabeça uma 
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canção do rádio, em que um antigo compositor baiano me dizia: tudo é divino, 

tudo é maravilhoso”, é a ambiguidade em torno da melancolia. Esse é o desenho 

para lançarmos as categorias em torno do pensamento intelectual do artista, na 

provocação indireta a Caetano Veloso e Gilberto Gil, e ao “divino maravilhoso” 

projeto deles. Maria Rita Kehl (2009), ao falar da melancolia em Benjamin, em 

O tempo e o cão, lança mão da música “Sinal fechado” (1970), de Paulinho da 

Viola, para decifrar, por meio das marcas da letra da canção, essa manifestação 

melancólica contrastada com a aceleração da vida.

Nota-se no exame de Kehl que o desconforto do eu lírico da canção de 

Paulinho da Viola é a reivindicação da vida prosaica como esteio de resistência à 

roupagem assertiva da vida acelerada, que, grosso modo, parece ser a do triunfo 

do tropicalismo, vamos assim dizer, a ditar que as marcas da internacionalização 

são/estão presentes na cotidianidade, e seus códigos de uma música acelerada, 

essencialmente o rock, parecem se enaltecer desse desconforto. O que estamos 

tentando propor é que, para Belchior, em diálogo talvez com a essência da canção 

de Paulinho da Viola, e Alucinação especificamente, existe uma série de dispositivos 

a ditar o questionamento crítico como teia da melancolia, diferentemente, talvez, 

do tom elogioso de Caetano Veloso a essa aceleração. Assim, teríamos as seguintes 

premissas críticas estabelecidas em Alucinação:

a.	 Ambiguidade da saudade: a crítica como função de observação da 

vida cotidiana;

b.	 A presença do tropicalismo: a crítica ao experimentalismo estético 

exacerbado;

c.	 Autorreflexão: a crítica de elaboração interna;

d.	 Desconstrução do tempo/espaço como fator lírico: a crítica movida 

pelo percurso/movimento do sujeito moderno diante do novo.

Essas categorias de exame crítico, digamos, na observação do álbum 

Alucinação, apresentam um quadro de certa produção cultural nacional, em 
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determinado período, como já falamos, a anunciar uma disputa, a partir dos 

inconvenientes decorrentes do conflito acerca das balizas do tropicalismo.

Percebe-se em obras de artistas como Caetano Veloso e Belchior o jogo das 

referências que não se esgota apenas nas elaborações narrativas e discursivas de 

seus álbuns. Para Teixeira Carlos (2014), a obra de Belchior carrega uma urgência 

de questionamento que o coloca como uma espécie de antagonista polêmico do 

romantismo juvenil da modernidade, por exemplo o de Caetano Veloso. Segundo 

a autora: “Acredita-se que o discurso de Belchior caracteriza-se como polêmico, 

pois coloca em relação duas posições discursivas: um discurso dominante, ao 

qual o enunciador-agente se contrapõe apresentando um discurso contrário, um 

contradiscurso” (TEIXEIRA CARLOS, 2014, p. 162).

Não sem sentido, Teixeira Carlos adverte que o componente essencial de 

uma razão instrumentalizada pela crítica só pode ser configurado pela contracultura. 

Se o tropicalismo também opera a chave da contracultura, com exitosa propulsão 

estética, o que Alucinação parece traduzir é o meio das aspirações dos sujeitos 

das canções mobilizados pela veia contracultural. Mas com outro semblante.

Segundo Castro (2007), o criticismo do filósofo Walter Benjamin pode ser 

observado quando ele norteia as bases da percepção sobre o sujeito preso às angústias 

e às rupturas em torno da modernidade. Assim, a mudança do mundo haveria de se 

firmar na melancolia como categoria de observação. Desse modo, existe por parte 

do narrador moderno a autorreflexão sobre o processo de errância. O romantismo 

esgarçado, assim, é um condicionante de ruptura contracultural. Eis a marca decisiva 

se quisermos assemelhar o veio crítico de Alucinação com os atributos da contracultura 

mediados desde o tropicalismo, na apropriação da leitura de Benjamin por Castro.

A base filosófica de Benjamin, como esteio das proposições da contracultura, 

para Castro, antes mesmo das intensas experimentações estéticas dos anos 

1950 e 1960, e a constatação do sujeito moderno atribulado pela ideia de 

ruptura com determinado cânone, no contexto pós Segunda Guerra Mundial, 

trata de um princípio de delírio da modernidade, a estampar o sujeito como 

agente de melancolia.
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O que podemos alinhavar como fenômeno dessas questões é que a melancolia 

é o afeto de evidência das etapas de idealismo romântico na modernidade, como 

também o das razões pelas quais a crítica cultural se empreende, por meio dessa 

mesma intenção moldada pela condição inerente e indomável.

O criticismo de Benjamin estaria condicionado, portanto, na chave da 

intelectualidade romântica e arredia, a sugerir a melancolia como base dos 

processos nostálgicos, desencadeados pelo descompasso da passagem do tempo.

Se afirmamos mais acima que Alucinação empreende o canto melancólico em 

relação à chamada linha evolutiva da música popular brasileira, verifica-se, a partir 

do criticismo benjaminiano, um posicionamento propulsor da nostalgia. Trata-se 

de sintoma a envolver os narradores ensejados em certa modernidade arredia. As 

canções “Como o diabo gosta”, “Alucinação” e “A palo seco” carregam essa marca, 

fortemente, a exigirem o corte com o convencional, reivindicando, paradoxalmente, 

o prosaico nostálgico.

O criticismo benjaminiano pode ser operado, então, na sublimação das 

marcas destacadas pela errância da modernidade e sua ruptura de caráter 

intelectual. A reflexão, a rixa, a disputa cultural passariam pela negação de linhas 

evolutivas estéticas. Essa parece ser a base do como fazer pra criticar, seguindo 

as pistas de Benjamin, pensando desde a questão do reconhecimento formal, 

em relação a uma dada produção, até a desenvoltura do próprio intelectual em 

meio a essa tensão. Para Castro:

Seguindo as trilhas abertas por esse “vigia dos sonhos” modernos que 
foi Benjamin, ao refletir sobre o caráter utópico da produção artística 
contracultural, notamos que é necessário primeiramente desmascarar 
o lado ilusório dos sonhos que nela se inscrevem, deles despertar, 
para alcançar sua potência revolucionária mais autêntica, seu teor 
messiânico que não perderá jamais a atualidade. É impossível voltar 
no tempo e retomar estas obras e como elas de fato foram, tentar  
preservá-las sem questionamento, livre do confronto com as transformações 
histórico-sociais do presente. Permanecer no encantamento do lado 
aparente dessas manifestações artísticas, em uma atitude acrítica é 
negligenciar a urgência de nossos problemas hoje, que não são os mesmos 
que a época da contracultura enfrentou. (CASTRO, 2007, p. 20-21)
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Pensar a questão crítica em meio à observação do espírito estético de um 

álbum como Alucinação, respirando internamente o tema da contracultura e da 

utopia, é também observar as várias artimanhas presentes na impressão crítica 

deste objeto em relação a um contexto.

As presenças culturais em Alucinação – o rock, o bolero, a canção latina, 

a cultura nordestina – antecipam um gesto performático de assimilação e 

interpretação da canção popular, também disputado pelo tropicalismo desde fim 

dos anos 1960. O que Alucinação demonstra em 1976 é que o desajuste com as 

transformações das funções da canção popular – e a relação com o público – só 

pode ser pensado em constatação crítica.

Ou seja, não existe produção cultural ancorada senão fora da crítica cultural, 

a nortear, nas armadilhas do entretenimento e sua temporalidade, os desconsolos 

de um exílio artístico. A esse respeito diz Badiou (2017): “O fim da história, no 

sentido de Pasolini, é fim dessa esperança. É o fim da História como um dos nomes 

possíveis do real. E, é claro, esse é o fim do heroísmo histórico. O pequeno gozo 

do sujeito divertido da classe exigir absolutamente que nada de heroico nunca 

mais aconteça” (BADIOU, 2017, p. 53).

Não é demais afirmar, portanto, que Alucinação, em diálogo com a produção 

de artistas como Sérgio Sampaio, Luiz Melodia, Jards Macalé, parece insurgir contra o 

tropicalismo, tendo, paradoxalmente, o tropicalismo como presença midiática similar, 

a vociferar um exílio interno (como na canção “Fotografia 3x4”) em contraste com 

canções de exílio de Gil e Caetano (“Back to Bahia” e “London London”, por exemplo).

Essa vontade de assumir um semblante é um procedimento de crítica 

intelectual melancólica, pois nessa assimilação a constatação é sempre percebida 

como um desajuste; basta notarmos a incorporação disso nas canções, como 

neste fragmento de “A palo seco”: “eu quero é que esse canto torto feito faca 

corte a carne de vocês”.

A contracultura vem para destruir e salvar, parece anunciar “A palo seco”. 

Esse pensamento se choca com a organicidade intelectual tropicalista, arriscamos 

dizer, pois esta desatina e afirma a ideia da linha evolutiva. Em Alucinação, ao 
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contrário, se for preciso destruir para salvar, ou salvar para destruir, é necessário 

expor na carne as contradições de um dado projeto e seus estímulos.

Desse modo, situar a produção de diversos artistas tidos como marginais 

dos anos 1970 (ancorados na psicodelia e no desbunde, nesse transe contracultural 

tardio), incluindo Belchior, é compreender os limites de um projeto estético 

sobreposto a outros projetos estéticos. Mas é também constatar, por meio de 

uma crítica medida pela insígnia contracultural, os impasses firmados pela criação 

artística no decorrer dos anos, anunciando o novo.

A nostalgia como força estética e o anúncio do novo

Os dois aspectos da nostalgia aqui fixados – a recusa do presente e o 
fascínio por um passado de alguma forma “mais rico” – podem resultar 
nas atitudes e posições acríticas. Mas podem também ser traduções de 
uma recusa da sensatez medíocre do presente sensório-motor e da busca 
desesperada pela possibilidade de uma experiência num contexto cuja 
principal marca é sua escassez. Podem existir, portanto, dois tipos de 
nostalgia. O segundo tipo é o mais instigante: ele possui alianças estreitas 
e profundas com a melancolia (como o ideal é inseparável do spleen em 
Baudelaire) e vem sendo um elemento importante de toda uma tradição 
de artistas ao longo da modernidade estética. Tal nostalgia é prova de 
que ainda há aqueles que resistem à linearidade mecânica e progressista, 
norma para as configurações sociais desde os primórdios industriais da 
modernidade até o biopoder global contemporâneo. (BARBOSA, 2014, p. 4)

O espírito indomável da contracultura prevê uma contradição. Pois sua aura 

principal é a destruição do antes, do velho, do acabado, do datado. Nesse aspecto, 

é interessante perceber como a nostalgia ativa o “antes” como o recôndito lar 

da felicidade. Quando Belchior, já nos anos 2000, assume o seu lugar mítico, ao 

desaparecer fisicamente no sul da América Latina, revela-se uma aura e uma ideia 

contracultural pulsante, em que dispositivos são mobilizados, pela mídia, para 

essas operações: a jaqueta de couro, a calça jeans, a negação da vida banal etc.

Ou seja, a visão deturpada de um ídolo a vociferar o seu ganho é uma força 

estética condicionada, ou construída, por meio dos sinais críticos, advindos, a 
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nosso ver, da concepção do semblante melancólico do autoexílio desde Alucinação. 

Para Badiou, o semblante pode ser entendido da seguinte maneira:

Uma variante da posição subjetiva, de que tentamos tirar importantes 

lições negativas, pode ser formulada assim: já que a história deve parir 

um mundo emancipado, podemos, sem maiores escrúpulos, aceitar, e 

mesmo organizar, uma destruição em massa. É o que chamo de fenômeno 

da destruição histórica. Já que a História que deve parir um mundo político 

novo e salvador, não é de admirar que as destruições sejam da mesma 

escala que a História. (BADIOU, 2017, p. 58)

Ou seja, a contracultura constitui um semblante melancólico, firmado na 

chamada potência estética da nostalgia, de “destruição histórica” subjetiva. Mas 

esse caminho é feito de outras contradições. Como observa Pedro Alexandre 

Sanches (2004), Belchior sempre falou de amor fugindo do amor. Assim, Alucinação 

se reveste de força estética porque elogia, também, a melancolia como marca 

desajustada, em caráter de ruptura destruidora, nos termos de Benjamin, 

diferentemente da marcação projetiva do tropicalismo, mesmo que haja uma 

intensa ligação com ela também.

A recusa do presente, no mais, está elaborada no fascínio pelo passado 

mais “correto”; esse jogo só faz evidenciar a potência estética da nostalgia como 

sintoma medido pela melancolia. E na representação de Belchior como persona 

anunciadora do novo, como contradiscurso da chancela tropicalista.

No filme de Laís Bodanzky, Como nossos pais (2017), a personagem Rosa 

(Maria Ribeiro) vive uma aflição ao perceber que seus pais, Clarice (Clarisse 

Abujamra) e Homero (Jorge Mautner), cada um a seu modo, não compreendem 

as suas demandas de mulher contemporânea, tendo que mobilizar uma revolução 

pessoal, algo feminista, em relação à família de classe média e ao convívio com 

o marido ausente na criação e no acompanhamento das filhas. Vê a mãe como 

antagonista, no sentido de discutir os limites entre a ruptura individual e os valores 

herdados da contracultura, na educação que recebeu dos pais.
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Nesse sentido, a canção de Belchior que dá título ao filme é sublimada, 

numa cena belíssima de Clarice tocando piano antes de sua morte por câncer. Tal 

sublimação é a constatação de que Rosa apreenderá as angústias próprias de uma 

geração, presente no espírito da canção: do pai artista, da mãe intelectual, dela 

mesma. O futuro chega para Rosa com um novo semblante desolador. Ela terá que 

afirmar uma luta pessoal mais extensiva ao seu universo intelectual. Sua criação 

como mulher livre precisa estar dissolvida das amarras de uma geração, da de 

seus pais fundamentalmente, para se libertar de fato. Tal sublimação fincada na 

interpretação da canção de Belchior é a recusa do presente e o incômodo com o 

passado. Trata-se de um semblante melancólico que a arte mobiliza, em suma.

“Velha roupa colorida” é irmã de “Como nossos pais”, nesse sentido. Já 

que traduz as angústias do devir geracional ao promulgar o canto maldito (a 

errância) como revelação subjetiva. Não é fácil esse caminho alucinatório, já que 

ele se faz de intensa luta melancólica. Essa parece ser a sua condição indelével.

Demonstra-se a força estética de uma nostalgia como potência redentora, 

mas destruidora, em virtude, ou por causa, do novo. O julgamento da criação 

da obra artística, ou da realidade, ou de uma estética da comunicação, vamos 

assim dizer, não deixa de ser uma espécie de tradução do paradoxo do universo 

belchioriano: a impossibilidade de medir a utopia em meio ao limite da contracultura. 

Por isso, estamos falando, essencialmente, de um espírito crítico traduzido em 

intelectualidade melancólica.

A crítica cultural: saídas e bandeiras

Em todas as potências expressadas em Alucinação, nota-se a concepção 

interna do discurso crítico e seus sujeitos movidos por angústia. Assim, a ruptura e a 

acomodação são instrumentos das linhas temáticas do disco. Verifica-se, acreditamos, 

clara absorção do criticismo benjaminiano como síntese. Novaes diz que:

Mais melancólica é a posição de Walter Benjamin: o intelectual tem 
“preguiça no coração”, tristeza e “acedia” que o torna mudo porque sabe 
com quem, necessariamente, entra em relação: o vencedor e seu espólio, 
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que ele define como bens culturais. Qualquer intelectual que professe 
o materialismo histórico só pode visualizá-lo à distância […]. Foi nesse 
sentido que Benjamin escreveu o célebre axioma: “Não existe documento 
de cultura que não seja documento de barbárie. E a mesma barbárie que 
os afeta também afeta o processo de sua transmissão de mão em mão. 
Eis por que, sempre que possível, o teórico do materialismo histórico 
afasta-se deles. Sua tarefa, acredito, consiste em escovar a história a 
contrapelo.” (NOVAES, 2006, p. 18)

Para o intelectual melancólico, nesses termos de observação de Novaes, o 

que se percebe é a nostalgia como sintoma da projeção melancólica, cujo afeto 

é poderoso na observação do espírito alucinatório da modernidade. Alucinação 

escancara as ambiguidades presentes na elaboração crítica, em meio a essas 

caracterizações, ao anunciar as marcas do ceticismo, reveladas em incerteza, 

crueldade e desterro.

O que estamos percebendo, de forma quase esquemática, é que a ideia do 

criticismo de Benjamin só pode ser absorvida como componente crítico midiático 

se proposta na chave do intelectual melancólico, em contraste ao intelectual 

orgânico, pensando a linha evolutiva da música popular brasileira. Essa constatação 

reflexiva é reelaborada em múltiplas referências ao “canto maldito literário”. A 

esse respeito, Castro pondera que:

O mito com o qual é preciso romper tem a face vincada do capitalismo 
tardio, com redes cada vez mais sutis de controle e dominação. A 
radicalidade do pensamento benjaminiano pede que o gesto de ruptura 
da contracultura seja repetido contra ela mesma, esfacelando suas obras 
para salvá-las. (CASTRO, 2007, p. 21)

A partir disso, desenha-se, em Alucinação, um fluxo discursivo operado 

da seguinte forma: ceticismo do artista => esfacelando a experiência estética 

para salvar =>pelo julgamento destruidor da criação. Quando em “Como o 

diabo gosta”, o narrador grita (“sempre desobedecer, nunca reverenciar”), a 

negação se impõe. Percebemos um elogio do ruído contracultural, essa veia 

mais transgressora, juvenil, por vezes ingênua, que parece insurgir o espírito do 

julgamento destruidor da criação.
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Tem-se a expansão de luta juvenil a assumir as meadas do processo de 

construção artística que, no caso de Belchior, reaparece sempre como contrapeso 

de projeto exitoso, em relação ao tropicalismo: errante, fugaz, “derrotado”. Pois 

bem, ao assimilar o semblante melancólico do autoexílio, nos termos de Badiou, 

demonstra-se, no nosso percurso, a figura do intelectual melancólico confrontada 

com a estética medida pelo espírito crítico do tropicalismo.

O novo de Alucinação se contamina, portanto, com um desajuste na 

abordagem sobre a linha evolutiva da música popular brasileira feita por Caetano, 

em 1966. Assim, temos em paralelo, e em intenso complemento, uma espécie 

de ceticismo do autor em delírio, e em exílio consigo mesmo. A inseparabilidade 

entre autor e obra – tanto em 1966 como em 1976 –, a nosso ver, é decisiva para 

a compreensão das linhas estéticas expostas. Compreendidas como evolutivas 

ou sufocantes, a depender do contexto e da disputa. É que o novo sempre vem.

Referências

ALUCINAÇÃO. Belchior. São Paulo: Philips, 1976. 1 CD (37 min).

BADIOU, A. Em busca do real perdido. Tradução de Fernando Scheibe. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2017.

BARBOSA, A. A. A potência estética da nostalgia. Revista Serrote, São Paulo, 

n. 16, p. 1-5, 2014.

CASTRO, C. M. Ruptura e utopia: entre Benjamin e a contracultura. In: ALMEIDA, 

M. I. M.; NAVES, S. C. Por que não? Rupturas e continuidades da contracultura. 

Rio de Janeiro: 7Letras, 2007.

KEHL, M. R. O tempo e o cão. São Paulo: Boitempo, 2009.



49

DOSSIÊ

número 25 |  vo lume 13 |  jane i ro -  junho 2019

MOREIRA, R. F. Um sem-lugar em Belchior: a escuta de “Alucinação”. 2015. 

Dissertação (Mestrado em Teorias da Literatura e Representações Culturais) – 

Faculdade de Letras, Universidade Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora, 2015.

NOVAES, A. Intelectuais em tempos de incerteza. In: ______. O silêncio dos 

intelectuais. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.

REVISTA CIVILIZAÇÃO BRASILEIRA. Que caminhos seguir na música popular 

brasileira? Rio de Janeiro, n. 2, maio 1966.

SANCHES, P. A. Como dois e dois são cinco. São Paulo: Boitempo, 2004.

TEIXEIRA CARLOS, J. Fosse um Chico, um Gil, um Caetano: uma análise retórico-

discursiva das relações polêmicas na construção da identidade do cancionista 

Belchior. 2014. Tese (Doutorado em Filologia e Língua Portuguesa) – Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2014.

submetido em: 20 fev. 2019 | aprovado em: 20 mar. 2019



número 25 |  vo lume 13 |  jane i ro -  junho 2019

50

DOI:10.11606/ issn.1982-677X.rum.2019.03_155974

Críticas do audiovisível: incerteza e 
indeterminação como perspectivas de análise de 
produtos audiovisuais da cultura pop

Audiovisual critique: uncertainties and 
indeterminacy as perspectives for analyzing 
audiovisual media in pop culture

Rose de Melo Rocha1

1	 Professora titular do PPGCOM-ESPM. Doutora em Ciências da Comunicação (USP), com pós-doutorado em Ciências 
Sociais/Antropologia (PUC-SP). Líder do Grupo de Pesquisa CNPq Juvenália (Culturas juvenis: comunicação, imagem, 
política e consumo). Pesquisadora do GT Clacso “Juventudes e infancias: prácticas políticas y culturales, memorias y 
desigualdades en el escenario contemporáneo“. Bolsista Produtividade em Pesquisa do CNPq. E-mail: rrocha@espm.br.



51

DOSSIÊ

número 25 |  vo lume 13 |  jane i ro -  junho 2019

Resumo

O tema da crise da crítica é abordado neste artigo como argumento 

central à consolidação de uma crítica da comunicação e, especificamente, 

de uma análise crítica de produções audiovisuais. Tendo como referente 

empírico as recentes obras de músicas e músicos ligados a performances 

de gênero no Brasil, propõe que uma crítica do audiovisível impõe 

ranhuras ao continuum midiático e à espiral comunicativa. Entende, 

ainda, que a expressão cantante de corpos subalternizados contribui 

para um contrato espectorial dissensual, passível, portanto, de gerar 

não apenas mimese, mas transformação ou mutação de estados 

(sensíveis, culturais, sociais).

Palavras-chave

Crítica do audiovisível, cultura pop, gênero.

Abstract

The subject of the critique crisis is approached in this article as a central 

argument to the consolidation of a communication critique and, more 

specifically, of a critical analysis for audiovisual production. Having as an 

empirical reference the recent music related to gender performances in 

Brazil, this article proposes that audiovisual critique leads to “scratches” 

in the media continuum and the communicative spiral. The singing 

expression of subaltern bodies contributes to a non-consensual spectral 

contract, and thus capable of generating not only mimesis but also 

transformation or mutation of states (sensitive, cultural, social).

Keywords

Audiovisual critique, pop culture, gender.
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Nota introdutória: crise, crítica e dissenso

O tema da crítica da crise e, posteriormente, da crise da crítica, vem 

acompanhando a moderna história intelectual do ocidente, desde as perspectivas 

marxistas, passando posteriormente pelo revisionismo, por Friedrich Pollock 

(1973), por Reinhart Koselleck (1999), e, anteriormente, pela crítica da arte 

e pela crítica literária, com o alerta de Stéphane Mallarmé, no final do XIX2. 

Contemporaneamente, chega às críticas da pós-modernidade que se alicerçam 

no tensionamento das heranças canônicas da ordem, da beleza e da pureza e, 

também, na denúncia de um imperativo cínico a operar o domínio da razão, como 

propôs o filósofo Peter Sloterdïjk (2012) e mais recentemente foi desenvolvido 

por Vladimir Safatle (2008).

Tendemos a considerar, com alguns destes autores, que não há momento 

mais propício à crítica do que a crise. Neste temeroso ano que se inicia, nada mais 

adequado do que esta reflexão. Parece-nos muito significativo o lugar que a crítica 

vem ocupando nas teorias da comunicação. Lucien Sfez, no final dos anos 1980, 

já se dedicara a tal tema. No livro Crítica da Comunicação, Sfez (1994) observa 

que uma crítica à comunicação demanda a distinção primordial entre o que ele 

qualifica como sendo, respectivamente, o núcleo epistêmico e a forma simbólica da 

comunicação. Interpretar, neste caso, implica diferenciar o universo representado 

do universo da representação, enfrentando o fato de conceitos comuns às ciências 

da comunicação constantemente migrarem para a vida cotidiana, constituindo-

se, em suas palavras, como realidades do mundo social e político. O equívoco 

a ser desmontado é justamente o da confusão, o fato de tomarmos a realidade 

representada como realidade diretamente expressa.

2	 “Em 1894, em Oxford, Mallarmé anunciava uma crise na literatura, uma crise no verso. Em 1970, sem o mesmo tom 
irônico do poeta, Paul de Man, em ensaio intitulado Criticism and crisis, anunciava uma crise na crítica. Esta crise 
parece ainda vigorar, mas por razões diferentes. No período em que De Man escreveu esse ensaio, o que lhe parecia 
um sintomático sinal de crise era a urgência com que várias disciplinas no interior das ciências humanas disputavam 
a sua liderança, uma corrida provocada pela publicação de Tristes tropiques, que estabeleceu definitivamente o 
estruturalismo na França. Hoje, o sintoma da crise parece ser o vazio deixado pela ausência desta urgência, pela 
ausência de um ‘projeto geral’ para as ciências humanas” (AGOSTINHO, 2016, p. 185).
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Para desfazer o engano, e enfrentando o que ele denomina a força centrípeta 

da espiral comunicativa, o autor apresenta-nos uma nova perspectiva teórica para 

a compreensão do processo de comunicação, por ele identificado como sendo 

cada vez mais repetitivo e autorreferente. Lucien Sfez (1994) associa a esta 

forma do objeto do campo da comunicação – a visão de mundo da confusão – a 

metáfora do Frankenstein, da criatura que se volta contra o criador, tornando-se, 

para lembrar Spinoza (2010), uma paixão infeliz, que o atemoriza, o aterra, o 

apavora, submetendo-o. Ou, talvez fosse ainda mais adequado dizer, que o deixa 

estupefato (CANEVACCI, 2008).

Para o crítico da comunicação, o que se passa é uma inversão na qual 

a tecnologia (tecnologias da comunicação e do espírito) está na base do agir, 

regendo a visão de mundo. Neste contexto, o homem não poderia existir fora do 

espelho que ela lhe estende. Perda da realidade, do sentido, da identidade, com 

o excesso de informação levando ao fim da comunicação e à morte do sujeito. E, 

aqui, cabe perguntar: pode uma crítica da comunicação se beneficiar da crise da 

comunicação? Em que medida a profusão da delirante espiral comunicativa deve 

ser incluída nas reflexões contemporâneas sobre a crise? E aqui, obviamente, 

considero que os riscos do relativismo devam ser considerados, assim como se faz 

necessário nomear claramente as práticas, dinâmicas e instituições comunicacionais 

diretamente implicadas na promoção de uma crise dos julgamentos.

Vou me ater, neste artigo, a uma problematização da crítica comunicacional 

sob uma perspectiva epistemológica. Ou seja, pensarei a crítica da crítica e a crise 

da crítica como nucleadoras de um princípio geral de produção do conhecimento 

que dialoga com o racionalismo crítico de Imre Lakatos (1998), mas assume, 

por uma questão de princípio, a indeterminação, a não-conclusividade e a deriva 

como constituintes do mundo vivido, sabendo que mundo e vida fluem e escapam 

aos grilhões de modelos interpretativos endurecidos ou deterministas. E isto, que 

fique claro, é um fiel epistemológico importante, não significando qualquer tipo 

de obscurantismo ou de elogio à indistinção, mas, antes, demandando que um 

pilar ético sustente a produção do conhecimento, esta que, em sendo parcial, 
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historicamente determinada e politicamente implicada deve expor-se a refutações, 

bem como reconhecer suas limitações e seus interesses.

Assim sendo, a condição da crítica é sempre a de um mal-estar, de uma 

assumida incompletude. Curiosamente, uma vez que me proponho a contribuir com 

reflexões sobre críticas do audiovisível, estarei a um só tempo imersa e em situação 

de recuo ante a avassaladora onipresença das imagens, com ou sem sons, com ou 

sem movimento, em meu próprio cotidiano. Por esta razão, proponho que a crítica do 

audiovisível é como que a impressão de uma ranhura ou de uma rasura em um campo 

por demais ruidoso. Talvez, e aqui encerro estas primeiras especulações reflexivas, 

caiba à crítica o lugar de um metarruído, ou de um sobrerruído, sobrepondo-se à 

legibilidade ruidosa inculcada pela imagerie midiática, pelas extensões dos sistemas 

de televigilância e pelas práticas de autorregistro e de autoexposição.

Considerando este cenário, assumo uma ênfase interessada e implicada. 

Tomando por base empírica a cena audiovisual articulada por artistas da cultura 

pop ligados a performances de gênero, pergunto sobre o lugar e as perspectivas 

de uma crítica do visível que considere, com Jacques Rancière (2009, 2012), as 

partilhas do sensível e uma condição espectorial de engajamento ou, para ser 

mais fiel a Rancière, a uma possibilidade de emancipação. Vendo a pertinência 

contemporânea de uma crise da crítica, defendo como lugar possível para sua 

elaboração a condição de incompletude e indeterminação que a caracteriza, em 

especial ao não mais pretender que dela devam emergir condições de Verdade, 

mas, sim, condições de possibilidade. Esta é uma primeira ranhura.

Sabemos que Rancière não é condescendente nem com o pensamento crítico, 

nem com a arte política. Em determinadas passagens, retoma Guy Debord para colocar 

em suspeição o espetáculo como reino da visão e das exterioridades. A espectorialidade 

condiziria assim com uma condição de passividade e despossessão. E o que fazer 

após a despossessão? “A emancipação”, diz Rancière (2012, p. 17), “começa quando 

se questiona a oposição entre olhar e agir, quando se compreende que as evidências 

que assim estruturam as relações do dizer, do ver e do fazer pertencem à estrutura da 

dominação e da sujeição”. A performance é aqui um recurso político, uma vez que é
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objetivo da performance eliminar essa exterioridade, de diversas maneiras: 
pondo os espectadores no palco e os performers na plateia, abolindo a 
diferença entre ambos, deslocando a performance para outros lugares, 
identificando-a com a tomada de posse da rua, da cidade ou da vida. 
(RANCIÈRE, 2012, p. 19) 

A esta evocação, iremos propor uma inflexão, sugerindo que corpos 

subalternizados têm alçado lugares de fala importantes, constituindo o que 

entendo como uma política de audiovisibilidade articulada à ocupação de 

meios tecnológicos e linguagens audiovisuais. Isto significa dizer que corpos 

que cantam, que dançam, e que publicamente performam suas existências 

combativas e dissidentes enfrentam plasticamente o silenciamento. Isto não 

significa dizer que esta plasticidade do resistir, do fazer ouvir e do poder 

falar esteja livre de contradições ou conflitos. Todavia, toda uma linhagem de 

artistas pop, oriundos de vivências periféricas, seja por condição de classe, 

de vulnerabilidade sociocultural ou por processos de subalternização diversos, 

em especial ligados a questões raciais e de gênero, tem erigido redes potentes 

de audiovisibilidade.

Safatle (2008, p. 80, 85), refletindo sobre a “perda, nas últimas décadas, 

da centralidade do discurso das lutas de classes enquanto chave de leitura para 

os conflitos sociais” e sobre a “recuperação da centralidade do problema do 

reconhecimento da alteridade como o problema político central” ajuda-nos a 

ponderar sobre os limites e o alcance desta crítica implicada do audiovisível que 

está sendo proposta. Safatle observa, ao longo de sua argumentação, que

É apenas com o abandono gradativo de tal crença na universalidade concreta 
da classe proletária que vem à cena o problema das multiplicidades que 
precisam se fazer reconhecer como tais no interior dos embates sociais. 
(SAFATLE, 2008, p. 81)

Safatle chama atenção para leituras que associam as políticas de 

reconhecimento a “uma espécie de conceito meramente compensatório” (SAFATLE, 

2008, p. 86, grifo nosso). Todavia, ele também observará outros enfoques, para 

os quais “as discussões sobre diferenças culturais e identidades sociais não 
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mascaram necessariamente problemas estruturais ligados a lutas de redistribuição 

de riquezas entre classes” (SAFATLE, 2008, p. 87). Há realmente toda uma gama 

de questionamentos plausíveis que emerge, em nosso caso, da aproximação entre 

entretenimento, representatividade e politicidade. Nesta direção, é importante 

registrar que, assim como são várias as camadas e as formas de subalternização, 

também as resistências são feitas de diversas camadas e conformações, mais 

parciais ou de absoluta radicalidade. Parece-me, entretanto, que as práticas 

audiovisuais de apresentação pública protagonizadas por jovens artistas que 

enfrentam as normatividades de gênero têm contribuído para a construção de um 

espaço público expandido, dilatado, construído nos interstícios e entrelaces entre 

o digital, o massivo e o urbano. Creio ser possível aí localizar traços dissensuais, 

ou seja, aquilo que Rancière percebe como sendo “o conflito de vários regimes 

de sensorialidade” (RANCIÈRE, 2009, p. 39).

Considerações intermediárias: o audiovisível como espaço de enfrentamento 

e de luta

Paul Virilio (1993), analisando em diversas de suas obras a perversidade 

das sociedades dromocráticas, estruturadas na movimentação compulsiva, no 

deslocamento compulsório e nas máquinas de aceleração que paradoxalmente 

promovem a inércia, refere-se à existência de Estados suicidários, que relegariam 

de modo ativo e programado massas de corpos à vulnerabilização, à destruição ou 

à miséria. Virilio dizia que este extermínio branco era prioritariamente agenciado 

por governos totalitários de países do terceiro mundo. Mas ele se enganou. A 

gestão do extermínio não é um privilégio dos colonizados. Muito ao contrário, ela 

é parte de um projeto global capitaneado pelos ditos civilizados.

Esta hipótese aparece nas reflexões recentes sobre a pós-democracia, mas 

também se encontra muito claramente nos ensaios de Achille Mbembe (2017) sobre 

a necropolítica, de Carol Adams (2012) sobre a política sexual da carne, de Silvia 

Federici (2017) sobre a relação entre a ascensão do capitalismo moderno e a dominação 

feminina, de Paul Preciado (2017) sobre as sociedades farmacopornográficas.
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As várias escravidões imputadas a corpos humanos e a corpos animais 

foram o pilar do capitalismo e dos Estados modernos. O capitalismo industrial e 

internacionalizado que se atualiza no capitalismo pós-industrial e financeiro instaura o 

terror como regra, e, mais ainda, como regra legítima, necessária, autorizada. Como 

nota Mbembe, a política é uma forma de guerra, sendo que “a expressão máxima da 

soberania reside, em grande medida, no poder e na capacidade de ditar quem pode 

viver e quem deve morrer” (MBEMBE, 2017, p. 123). A desumanização de corpos 

humanos e de sua morte, de que fala Mbembe, e a dilaceração de corpos animais, 

para sua devoração, de que fala Adams, para que respectivamente deixem de ser 

humanos e deixem de ser animais, convivem com a industrialização da morte, com 

uma absurda ética do terror, que legitima e pressupõe o direito de dizimar o inimigo.

A escravização de corpos indígenas, de corpos pretos, de corpos de mulheres, 

de corpos trans, de corpos de gays, se dá igualmente no seio de uma guerra do 

visível. Vinte anos separam a morte de Dandara dos Santos, em fevereiro de 2017, 

na periferia de Fortaleza, do assassinato de Mario José Josino, em 1997, na favela 

Naval, em Diadema, periferia da grande São Paulo. Sete anos antes de Josino ser 

morto e 17 anos de Dandara ser executada, acontecia e se exibia em rede nacional 

um brutal linchamento de três homens sem rosto e sem nome, em Matupá, no 

Mato Grosso. Todos eles foram filmados e compartilhados. Feminicídio, genocídio, 

nenhum deles é privilégio terceiro-mundista. Isto já o perceberam intelectuais e 

ativistas mexicanos, por exemplo, que já há alguns anos, partindo da leitura de 

Mbembe, articulam o narcopoder local ao necropoder mundial.

Preciado (2017) propõe que as redes insidiosas e tentaculares do capitalismo 

ocidental internacionalizado são sustentadas por lógicas farmacopornográficas, 

na produção e disseminação em larga escala tanto de medicamentos como de 

audiovisualidades cujo objetivo não é exatamente alienar, mas, de modo intenso 

e ostensivo, controlar, designando modos corretos e compulsórios de gozar, 

impactando diretamente a constituição libidinal de mulheres e homens, nas suas 

diferentes vivências geracionais e de gênero. E o fazem de maneira metanarrativa 

e sub-reptícia, mas tocando o mais profundo: peles, órgãos, sexualidades.
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Segundo Régis Debray (1993), teórico da midialogia, na origem de nossa 

paixão pelas imagens e atualizando-se ao longo dos séculos, há um fato de crença, 

mais do que um imperativo da razão. Nesta interpretação, nossos sistemas de 

crença visual seriam ambíguos, circunstanciais e ambivalentes, mas, ainda assim, 

engendrariam sistemas de poder duradouros que se pretendem da mais radical 

objetividade. O capitalismo, nestes termos, tem contribuído para a gestão das 

desigualdades ao mesmo tempo em que mobiliza um protocolo de agenciamento 

do visível e da invisibilidade.

Se a dominação se dirige aos corpos, também deles partem as resistências. 

Para Omar Rincón, vivemos na berlinda entre “o otimismo tecnológico e o cinismo 

capitalista”. Segundo sua proposta, em nossas “democracias de personalismos 

e celebrities”,

há esperanças nas lógicas de significação e politização chamadas novas 
sensibilidades (feminismo, indígenas, meio ambiente, sexualidades 
emergentes) com suas agendas de diversidade e estéticas para explorar.3 
(RINCÓN, 2015, p. 6, tradução nossa)

Este redirecionamento estratégico permite problematizações acerca do 

consumo da comunicação audiovisual, bem como auxilia na análise da intersecção 

entre diferentes experiências estéticas e formas contemporâneas de ação política. 

Assim, entendemos que o território audiovisual alcançado pelas expressividades 

políticas e pelas politicidades expressivas (ROCHA, 2016) de cantores e cantoras ligadas 

a diferentes artivismos atende a uma inversão de silenciamentos e subalternizações. 

Concordamos com Mombaça (2015) quando, ao analisar a relevância e os riscos 

da teoria do silenciamento subalterno de Spivak (2003), faz o seguinte alerta:

O texto de Spivak é de grande importância para o enriquecimento dos debates 
sobre a diferença, porque afirma a necessária tarefa de des-romantizar a 
resistência aos sistemas de opressão, complexificando, assim, as abordagens 
que procuram trabalhar desde pontos-de-vista socialmente construídos como 
subalternos. Contudo devemos tomar cuidado para, nesse movimento, não 

3	 No original: “hay esperanzas en las lógicas de significación y politización llamadas nuevas sensibilidades (feminismo, 
indígenas, medio ambiente, sexualidades emergentes) con sus agendas de diversidad y estéticas para explorar”.
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incorrermos na reprodução de narrativas que tem na des-potencialização 
desses pontos-de-vista seu principal efeito de poder. (MOMBAÇA, 2015)

Notas finais: corpos que fervem, e que podem enunciar

O que podem corpos que fervem enunciar? Esta pergunta faz referência 

a alguns enunciados. Em primeiro lugar, à pergunta “Que pode um corpo?”, de 

Spinoza, retomada por Deleuze e Guattari e atualizada por David Lapoujade 

(2002), que assim responde à questão original: nosso corpo não suporta mais. E 

por que ele não suporta? Porque a crescente tensão entre nossos fluxos internos 

e os fluxos externos que nos impactam, como em um tiroteio de mão dupla, de 

fato nos coloca em uma situação limiar, limítrofe.

Em segundo lugar, retomamos a inflexão de Spivak, quando, ao refletir sobre 

a espiral de silenciamento que atinge os desvalidos e socialmente desqualificados, 

pergunta-se “pode o subalterno falar?”. Em terceiro lugar, e no atravessamento 

destes dois enunciados anteriores, evocamos a uma palavra de ordem constituída 

no ano de 2014. “Fervo também é luta”, foi o lema do movimento Revolta da 

Lâmpada, surgido em São Paulo depois dos ataques homofóbicos cometidos 

contra três homens na Avenida Paulista no ano de 2010. A frase se disseminou 

rapidamente, tornando-se emblemática de engajamentos contemporâneos, 

inclusive musicais, que incluem e pressupõem a liberdade expressiva de corpos 

e sujeitos como norte prioritário, e ganhou notoriedade na expressão artística 

do rapper, negro, gay e multiexperimental Rico Dalasam.

A esta tripla evocação, iremos propor uma inflexão. O fervo como forma de 

luta, que vem mobilizando artistas, cantores e performers como episteme própria 

dialoga com a ideia dos contralaboratórios de Paul Preciado, com as teorias cu, 

com a proposta de uma bucétika de Sue Nhamandu Vieira, com as brilhantes 

apropriações de Jota Mombaça. Com uma delas inicio a conclusão deste ensaio:

Da minha própria experiência acadêmica como bicha guerrilheira, posso 
contar das inúmeras ocasiões em que tive meu discurso intelectualmente 
desvalorizado em função do teor político de minhas colocações. A evocação 
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de um saber estratégico, claramente posicionado, dinâmico e desobediente, 
por diversas vezes, rendeu-me conselhos sobre eleger uma atitude 
científica separada da minha prática política e, no subtexto, de meus 
próprios movimentos de vida. Como se este corpo gordo, mestiço, viado 
e revoltado, este cu canibal e sua política monstruosa, não tivessem 
lugar no âmbito da produção de conhecimento; como se este saber 
corpo-político não pudesse adquirir o status de saber, ou, quando muito, 
o de um saber menos verdadeiro que o saber científico que se supõe 
politicamente neutro. (MOMBAÇA, 2015)

Mais do que uma análise exclusivamente estilística de videoclipes e lives, 

interessa-nos refletir sobre os sentidos e implicações da qualidade protagônica 

assumida por nossos sujeitos de investigação, o fato de constituírem uma esfera 

audiovisível autoral, autobiográfica e reflexiva Seguindo com Mombaça, podemos 

pois indagar: o que afinal acontece quando corpos que fervem começam a cantar, 

a gerar e a gestionar suas próprias apresentações? Que ruptura é imposta aos 

aduaneiros da representação, da verdade, da legitimidade e da autenticidade ao 

produzirem sua própria episteme? Aproximando os fenômenos da comunicação 

às problemáticas de gênero (ROCHA, 2018), identificamos esta centralidade de 

um corpo que canta e que ocupa (a si mesmo, aos espaços das redes sociais, às 

ruas) como sendo uma figura política protagônica e dotada de autoria enunciativa. 

Entendemos que estes corpos que cantam constituem espaços por e em torno 

desta sonoridade corporificada, que opera como matriz simbólica de perspectivas 

bastante concretas de vida e afirmação subjetiva.

Pensamos, pois, na relação entre entretenimento e possibilidades de 

resistência, ou possibilidades de ação política, de consenso social, de mobilização 

social, de transformação social que emergem de e edificam campos audiovisíveis 

que, a princípio, podem ser dissensuais. Por muitos anos, no campo da comunicação, 

mas também em alguns campos das ciências sociais, associar entretenimento à 

promoção de transformação social soava não só inadequado, mas inapropriado: 

entretenimento anestesia, e ponto final. Assim se pensou sobre a tecnologia, por 

muito tempo. Não é isto que observo, ao longo de anos estudando as juventudes 
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brasileiras e suas ações estético-políticas. Rancière entende a ligação entre estética 

e política desde a relação que se estabelece entre permitidos e “possíveis”:

Há uma política da estética no sentido de que os atos de subjetivação 
política redefinem o que é visível, o que se pode dizer dele e que sujeitos 
são capazes para fazê-lo. Há uma política da estética no sentido de que 
as novas formas de circulação da palavra, de exposição do visível e de 
produção dos afetos determinam capacidades novas, em ruptura com a 
antiga configuração do possível. (RANCIÈRE, 2012, p. 83)

Percebo claramente esse potencial de ruptura e reinvenção nas comunicações 

pós-massivas, descentralizadas, que estão ligadas a uma narrativa autobiográfica 

de apresentação de si e de explicitação das diferenças e são produzidas, ao 

menos em etapas iniciais, de modo autogestionário e descentralizado. Muito 

fortemente, em função também do celular e das tecnologias móveis, o Brasil tem 

certo pioneirismo na apropriação pelas juventudes periféricas dessas tecnologias 

e de uma série de conteúdos comunicacionais do mainstream, inclusive os 

advindos das divas pop. Trata-se de uma experiência de se apropriar desses 

elementos, mesclar à sua própria experiência de vida e criar um conteúdo cultural 

próprio. Na música, esse talvez seja o grande acontecimento dos últimos dez, 

quinze anos.

Há uma disseminação de outro léxico, menos essencialista, que permite a 

homens, mulheres, transexuais e travestis estarem em lugares que não respondem 

a verdades de um Poder maiúsculo. Atuam na própria lógica do entretenimento, 

dos gêneros musicais, gerindo uma produção que tenho associado ao universo da 

remixagem, uma remixagem que afeta também a produção subjetiva (ROCHA, 

2018). Mas vivemos em uma realidade social arraigadamente conservadora. Então, 

ao mesmo tempo em que há um protagonismo audiovisual de tornar pública uma 

imagem não essencialista de homem e mulher, trazendo a figura da drag, do trans, do 

não binário, com esse “entre”, essa ambivalência, há índices altíssimos de feminicídios, 

de genocídios, de juvenicídios e de crimes ligados à homofobia e à transfobia no 



62

Críticas do audiovisível

Rose de Melo Rocha

Brasil. Isto significa dizer que esta agenda de luta passa pelo simbólico, mas também 

demanda forçosamente alguma atuação do ponto de vista político-institucional.

No seio de uma ciber-cultura-remix (LEMOS, 2005) e em contextos de 

transmediação as dobraduras podem, por vezes, conduzir a outros devires – 

comunicacionais, culturais, existenciais, políticos. Levando para o aqui-agora e 

o mundo comezinho o campo da celebrização e a autogestão de visibilidade, a 

virada digital e a comunicação em rede não apenas empobreceram a experiência 

– embora muitas vezes participem ativamente deste processo.

Não foram apenas empreendedores convencionais, reproduzindo e zelando 

pelas ordens conservadoras do capital, os que surgiram neste contexto, que ganha 

força exponencial a partir dos anos 2010. Toda uma geração de jovens periféricos, no 

sentido lato da palavra, toma para si as máquinas de narrar pós-massivas e perfuram 

as paredes de cristal dos condomínios de classe, de acesso, de etnia, de gênero 

(ROCHA, 2017). A cultura pop foi ela própria re-remixada,  re-remediada, dando 

espaço para o protagonismo de atores-produtores-performers que tradicionalmente 

não ocupariam o espaço nobre de casas-de-família, casas-de-shows ou de salas de 

estar midiáticas, a não ser que em tom anedótico, estigmatizador e/ou exotizante. 

E, isto, por suas origens desclassificadas ou condições desviantes (ROCHA, 2018).

No momento de instabilidade institucional ora vivido, há que se olhar para as 

brechas, para as rasuras, para as astúcias. Mas, regressa a questão: isso vai gerar 

alguma mudança? Isso vai, de algum modo, contribuir para uma transformação 

das estruturas políticas do país? Não sabemos ainda. Mas clara está a relação 

entre produção cultural juvenil, ação política, lutas por representatividade, e, 

efetivamente, luta por sobrevivência.
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Resumo

O gênero documental é anterior ao cinema. Pode-se dizer que surgiu 

no campo midiático em relatos jornalísticos e ilustrações editoriais. Com 

a fotografia e o cinema, o documentário ganhou consistência e uma 

sintaxe própria, com diversas metodologias e complexidades. Atualmente 

ele passa por uma transição no espaço da internet e do digital, com 

novas possibilidades tanto para o realizador como para o espectador. 

Nessa proposta, o consideramos não apenas um gênero cinematográfico, 

mas plurimidiático. Deste modo, ao recortar suas especificidades no 

audiovisual, pode-se pensar na transição e complementaridade de um 

primeiro espaço do documentário no cinema, para um segundo na 

televisão. Ambos dialogam com a especificidade de suas mídias, com o 

que trouxeram de novo, com correspondências de subgêneros e eventuais 

remixagens.

Palavras-chave

Documentário 3.0, interface, interatividade.

Abstract

The documental genre is older than the cinema, having emerged in journalistic 

narratives and in publishing illustrations. With the advent of photography and 

cinema, the documentary acquired consistency and a proper syntax, considering 

methodologies and complexities present in the 20th century. Nowadays, it has 

been changing based on the web space and the digital environment as they 

offer new tools and possibilities for both creators and audiences. This paper 

considers the documentary not only as a cinema genre strictly, but essentially 

as multi-media. Considering the specificities of audiovisual documentaries, it is 

possible to think of their transition and complementarity firstly on the cinema 

and then on television. Both dialogue with the specificities of their own media 

and with the innovation they have brought, corresponding subgenres and 

possible remixes. 

Keywords

Documentary 3.0, interface, interactivity.
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O gênero documental é anterior ao cinema e à imagem em movimento. 

Pode-se dizer que esse tipo de discurso documental surgiu no campo midiático em 

relatos jornalísticos e por meio de imagens em ilustrações editoriais a partir do 

século XVIII. Mas, ainda assim, o hábito de relatar acontecimentos e experiências 

vividas já podia ser visto anteriormente em pinturas, tapeçarias medievais, 

túmulos e cavernas. Com o advento da fotografia e da imagem em movimento, 

o documentário ganhou consistência e uma sintaxe própria no cinema, com suas 

diversas metodologias e complexidades ao longo especialmente do século XX, 

como bem desenvolvido por Nichols (2005), Barnouw (1993), Da-Rin (2004), 

entre outros autores. O documentário, assim, pode ser percebido não apenas 

como um gênero prioritariamente cinematográfico e restrito à sala escura, mas 

essencialmente plurimidiático.

Desse modo, ao recortar as especificidades dos documentários audiovisuais, 

seria possível pensar na transição e na complementaridade de um primeiro espaço 

do documentário audiovisual no cinema, entendido aqui como um documentário 

1.0, para um segundo lugar, o do documentário 2.0, no suporte televisivo. Ambos 

dialogam com a especificidade de suas próprias mídias, seus respectivos modos 

de ver e suas características de espectatorialidade, com o que trouxeram de novo, 

com suas correspondências de subgêneros e suas eventuais remixagens. Ou seja, 

o discurso documental não pertence e nem pode ser limitado às particularidades 

de uma mídia específica, mas, pelo contrário, são as mídias que lhe pertencem, 

uma vez que ele se desdobra pelos mais variados meios ao longo do tempo, como 

cinema, televisão, bandas desenhadas, fotografia e internet. E é nos meios digitais 

contemporâneos, em instalações ou computadores, fazendo uso de redes ou não, 

que se observam o documentário 3.0 e suas possibilidades de interatividade no 

espaço hipermidiático, foco deste artigo. Para tanto, é importante compreender 

esse lugar e o que ele traz de novo para os discursos documentais.

A separação rígida entre escritores e leitores no livro até o século XVII já 

era apontada por Walter Benjamin (1994) como algo que começa a ser superado 

com a chegada e o alargamento da imprensa periódica, que aumenta de modo 
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exorbitante o número de leitores, os quais também começam a escrever na seção 

de cartas, participação que se desdobra posteriormente em seções de reclamações 

e mesmo em entrevistas dadas. É o segundo momento, no qual a diferença entre 

autor e leitor começa a desaparecer, em que o último começa a invadir o até então 

bem resguardado espaço do primeiro. Poder-se-ia dizer que essa aproximação e 

invasão do espaço do escritor por parte do leitor só se aprofundou com o tempo, 

tornando-se o embrião das relações de interatividade com os computadores na 

contemporaneidade, quando espectador e observador passam a ser uma noção 

inadequada, pois, como afirma Couchot (1997, p. 142), a participação na obra 

transforma ator em autor, passando a constituir-se, assim, em interator – ou 

seja, o espectador que não se limita a ler, mas que agora interage e interfere 

no conteúdo. Desse modo, a interatividade passa a ser vista como uma virtude, 

como algo desejável ou a ser alcançado na relação entre o ser humano e as mídias 

digitais, simulando, afetando a percepção e gerando um senso de aproximação 

entre leitor e autor por meio da máquina, não apenas de suas interferências, mas 

de uma participação efetiva do espectador na obra.

O anseio por essa participação não pode se confundir, contudo, com uma 

apologia teleológica da tecnologia, e, de fato, alguns autores (LUNENFELD, 2005; 

MANOVICH, 2001) apontam exageros e tratam a interatividade como um mito. 

Refletindo especialmente sobre o cinema, Lunenfeld cita Manovich (2005, p. 372) ao 

lembrar que todas as artes, clássicas ou modernas, são interativas a sua maneira e 

como os computadores pessoais “desintegraram as expectativas de linearidade dos 

usuários e impulsionaram a fome por interatividade antes como um fim em si do que 

como um meio”. Ele entende que é mais importante buscar aplicações que ampliem 

“as novas tecnologias de sistemas de comunicação” (LUNENFELD, 2005, p. 375) 

em vez de manter a obsessão pela interatividade ligada aos produtos narrativos. 

Manovich (2001), por sua vez, afirma que o termo “interatividade” é muito amplo 

e, quando relacionado a computadores, torna-se sem sentido, pois é o que há de 

mais elementar que se pode abordar. O autor assume que há diversos conceitos 

que se podem especificar ao tratar das relações com a mídia computador, tais 
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quais a interatividade de menu, a escalabilidade, a simulação, a interface-imagem, 

a imagem-instrumento, entre outros. É nesse sentido que a interatividade, em 

um sentido mais amplo, será aqui tratada como um modo dialógico que orienta 

as relações entre o interator e a máquina, em que um conjunto de operações 

mecânicas (humanas) e matemáticas (máquina) concretizam a comunicação e, aí 

sim, a interação entre ambos. O modo dialógico, como afirma Edmond Couchot 

(2003, p. 222), “faz curto-circuito entre os momentos da emissão e da recepção, 

do fazer e do ver. O espectador vê a obra no momento em que ela se faz, com 

sua participação”.

Não se devem restringir, contudo, essas relações aos espaços circunscritos 

à reciprocidade entre o ser humano e o computador pessoal em casa. Há outras 

situações que não podem ser olvidadas no âmbito dessa discussão. O computador 

pessoal permite um vínculo de natureza individual com o interator, em que 

este se relacionará participativamente com o conteúdo que surge em sua tela, 

dominando o controle do tempo. Essa dinâmica individual, quando muito, é 

permeada pela participação de outros usuários, que podem estar em rede, 

interagindo simultaneamente. Tais possibilidades são vistas com clareza nos 

populares videogames contemporâneos, jogados em rede ou não.

Por outro lado, ao se discutirem os discursos documentais audiovisuais, 

considera-se que o espaço de espectatorialidade variou com o tempo, quando 

passou de uma experiência coletiva na sala de exibição (cinema) para outra em 

rede, também coletiva, porém individual, em casa (televisão). Seria incompleto, 

portanto, restringir o documentário 3.0 ao computador pessoal e ignorar os espaços 

igualmente coletivos de apreensão de uma imagem potencialmente documental, 

tributária tanto da experiência da sala escura do cinema quanto dos happenings. 

A experiência individual e a coletiva são complementares na constituição de trocas 

entre ser humano e máquina no contexto do modo dialógico do documentário 

3.0. Vale ainda a reflexão de Benjamin (1994, p. 189) quando compara as outras 

artes e o cinema, no qual “as reações do indivíduo, cuja soma constitui a reação 

coletiva do público, são condicionadas, desde o início, pelo caráter coletivo dessa 
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reação”, mas que, podemos complementar, transportado agora para o modo 

dialógico, oferece desafios e novas indagações, como se verá posteriormente.

Utilizando a tecnologia, o filme, por meio do cinema expandido, também 

dialoga com as experiências participativas e interativas das décadas de 1960 e 

1970 – conforme discutido por Gene Youngblood em Expanded cinema (1970) –, 

atrelando novos modos de projeção aos de participação e percepção do público 

em determinado espaço físico, o que é visto em trabalhos variados de Peter 

Weibel, Wolf Vostell, Andy Warhol, Claes Oldenburg, Annabel Nicolson, entre 

inúmeros outros. O objetivo não era apenas fazer o espectador participar da 

elaboração das obras, mas, de acordo com Couchot (1997, p. 136), “fazê-lo 

partilhar, assim, do tempo da criação”. É por isso que, para entender o cinema 

e, em última instância, o documentário audiovisual dialógico, é necessária uma 

percepção desses processos no modelo tradicional.

Todavia, é importante observar que a tradição necessita inovar 

permanentemente para responder à demanda da arte de ser renovadora, moderna, 

superar o próprio público, que estaria sempre a um passo atrás. Para Couchot, no 

entanto, é essa lógica que detona um ciclo fatal, no qual “a arte se vê condenada 

a ultrapassar – ou a ser uma errante – sem fim. O gênio permanecerá, no espírito 

vanguardista do século seguinte, um relógio que adianta” (COUCHOT, 1997, p. 136). 

O autor argumenta ainda ser inevitável que o projeto participacionista continue 

atrelado a uma proposta artística de vanguarda, ainda que tenha contestado 

a própria vanguarda. Ele lembra que a interatividade, antes preocupação de 

artistas, passa a ser “também o pão mais cotidiano de uma sociedade inteira. O 

modo dialógico se introduz em todos os níveis de produção e da socialização dos 

signos” (COUCHOT, 1997, p. 143).

Componentes das hipermídias

Em Remediation: understanding new media (2000), Jay Bolter e David Grusin 

dividem as novas mídias por lógicas de imediação transparente, hipermediação 

e remediação. Na primeira, o meio se torna transparente para seu espectador, 
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como se não houvesse uma mediação, e ele faz uma imersão no conteúdo. É 

uma lógica tributária da diegese do cinema clássico tradicional e vista nas novas 

mídias, sobretudo em produtos de realidade virtual. Na hipermediação, por 

outro lado, a consciência do meio se faz presente, explicitando a opacidade da 

representação. Da mesma forma que o exemplo anterior, nesse caso há uma 

relação com componentes não diegéticos que trazem o espectador para a superfície 

da imagem. Em novas mídias, a hipermediação se evidencia especialmente 

nas interfaces de computador em que links e janelas irrompem no desktop 

em toda a heterogeneidade de seus conteúdos, enfatizando o processo. Por 

fim, as estratégias de remediação reproduzem uma mídia dentro da outra, 

incorporando não o conteúdo, mas a própria mídia, dialogando com elas, dessa 

forma, reatualizando ambas. Ou seja, quando em um computador, por exemplo, se 

veem um texto escrito, um podcast, uma fotografia ou um vídeo, que pertencem 

a outras mídias – respectivamente livro, rádio, fotografia, cinema ou televisão. 

Desse modo, novas mídias apresentam características das mais antigas, mas as 

anteriores também podem já ter em si atributos das recentes. Por exemplo, jogos 

de computador que absorvem estratégias e conteúdos fílmicos e, ao contrário, 

filmes que assimilam características de jogos (Elephant, Gus van Sant, 2003). 

Remediação pode ser ainda uma mídia dentro da própria mídia, como um filme 

dentro de um filme. A sistematização de Bolter e Grusin oferece o ferramental 

necessário para discutir as possibilidades dos componentes de interatividade no 

documentário 3.0, especialmente se associada à teoria do documentário.

Em uma época em que a tecnologia digital ainda engatinhava e sua 

interferência era vista com suspeição por alguns defensores ferrenhos de uma 

pretensa pureza do documentário, Manuela Penafria (1999) buscou apontar os 

caminhos futuros do documentário digital ainda nascente, ou, como salientou 

a autora, fazer uma “suposição de futuro”. Se, quase duas décadas depois 

da publicação do livro, o exemplo utilizado do CD-Rom como um espaço de 

interatividade possível do documentário já migrou hoje para uma arqueologia da 

mídia, o entendimento sobre as estratégias do documentário e as plataformas 
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digitais interativas continua determinante. Para Penafria, o documentário digital 

seria predominantemente ocupado por um documentário pós-griersoniano e é 

oportuno em função da:

renovação de temáticas que tanto entende necessária para alterar os 
estereótipos a que o documentário tem estado sujeito ganha um relevo 
especial, pois a mudança para um novo suporte facilita, também essa 
renovação. E no novo suporte o documentarista tem a oportunidade de 
manifestar então as leituras “subjetivas” que entender. Tem, também, a 
oportunidade de expandir a sua criatividade, seja na criação do modelo 
de interface, seja no modelo de interação adequado à temática a abordar 
e ao ponto de vista a apresentar. […] e, finalmente, o documentário deixa 
de ser aborrecido, pois oferece-se agora com uma experiência multimédia. 
(PENAFRIA, 1999, p. 101-102)

Ou seja, um documentário que evidencia o ponto de vista e seu fazer 

com indissociável preocupação ética, muitas vezes evidenciando o aparato e seu 

caráter de representação. Esse espaço em ambientes hipermidiáticos também é 

apontado por muitos autores como tributário das técnicas de montagem (BRAGA, 

2005; COUCHOT, 1997; LUNENFELD, 2005; MUANIS, 2007), em que se sobrepõem 

camadas de imagem e informação por meio de links, fotos, textos, vídeos e que 

necessitam ser organizadas e montadas pelo interator, reatualizando o conceito 

de montador intelectual de Eisenstein e criando um processo de remediação. 

Distingue-se, assim, uma lógica linear e sequencial tributária, de acordo com Edmond 

Couchot, de um visual retiniano, para um espaço não linear e interativo em que 

a imersão, a navegação e outras ferramentas reforçam um visual recorporalizado 

e sinestésico. As características apontadas por esses autores, ao se relacionarem 

com um documentário dialógico, dialogam tanto com um conteúdo hipermediado 

– que aponta para a superfície da imagem, evidenciando seu caráter como 

representação – quanto com uma remediação, em que várias mídias distintas 

se inserem na mídia computador. Nesse sentido, tudo que um documentário 3.0 

parece não ser é, de fato, uma imediação transparente ou um documentário 

clássico griersoniano. Se essa possibilidade documental transforma o espectador 

em interator e o lança entre um jogo de opacidade e transparência da imagem, 
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torna-se necessária a discussão da interface como a mediação que traduz a ação 

do ser humano em linguagem de máquina.

Para Eduardo Braga (2005), o trabalho da interface é como se organizam signos 

de diferentes naturezas, que, codificados em processos de comunicação específicos, 

permitem a interatividade. Esses diversos signos, no caso do computador, concretizam 

a remediação proposta por Bolter e Grusin por meio de janelas e hiperlinks. Os estudos 

de interface são conectados ainda com as pesquisas de representação e simulação, 

de acordo com Sommerer e Mignonneau (2013), indo além de uma maneira simplista 

de identificá-las apenas como um estudo das fases ser humano-máquina para a 

representação dessas duas fases. Refletir sobre uma imagem-interface ajuda a pensar 

em características de uma imagem que carrega com ela suporte, experiências do 

usuário em toda a sua variedade, processo de comunicação, produto e lógica de 

funcionamento. Além disso, é preciso inserir a própria interface em um espectro mais 

amplo da teoria da imagem, preterindo-a como periférica e funcional do modo como 

é tratada muitas vezes, mas assumindo-a como uma imagem em si. A interface não 

é apenas uma simples ferramenta, ela evidencia o trabalho artístico e o conteúdo nas 

plataformas digitais. Pensar, portanto, na interface relacionada com a experiência do 

documentário e especificamente o cinema, como é o caso deste artigo, demanda a 

utilização de referenciais distintos daqueles usados até então. É preciso executar a 

árdua tarefa de conciliar o discurso documentário e todo o seu histórico teórico no 

audiovisual com as discussões pós-cinematográficas, tributárias das mídias digitais, 

da imagem sintética e da cultura da interface.

Beiguelman (2003) aponta uma pequena contradição, não menos importante 

para a discussão que se segue: o que conferiria essa pretensa especificidade da 

imagem digital seria o contexto híbrido da internet? É importante salientar que o 

espaço sintético é composto do digital e da internet de maneiras complementares 

e que não são necessariamente sinônimos – toda experiência de internet é 

digital, mas nem toda experiência digital é tributária da internet. Essa distinção 

é importante na medida em que, para esta discussão, se o digital é sinônimo de 

internet, qualquer experiência de documentário digital fora do ambiente da internet 
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não poderia ser considerada. Dessa maneira, seriam restringidas as possibilidades 

de documentário 3.0 às iniciativas veiculadas na web e acessadas principalmente 

por meio de computadores pessoais, excluindo, assim, experiências coletivas 

presenciais e instalações do que poderia ser chamado de um documentário 

expandido. Nesse sentido, Couchot é preciso na distinção de dois modelos de 

dispositivos, os fechados e os autônomos (off-line), em que a interação entre o 

interator e a máquina se dá no espaço delimitado pela interação de ambos dentro 

do próprio aparato e, de outro lado, os dispositivos abertos ou interconectados 

(on-line), que, além disso, se conectam em rede – não necessariamente pela 

web. Novamente, inúmeros exemplos de redes sociais e de games em rede 

baseados na internet justificam esse modelo específico, criando um espaço coletivo, 

eventualmente público, para além da máquina ou do espaço de fruição. Não que 

isso seja novidade, uma vez que a televisão, por estar em rede, seja broadcast, 

seja narrowcast, de uma maneira distinta e não imediata, proporciona também 

a construção de redes e espaços públicos midiatizados.

Tais desdobramentos apontam para a natureza transitória da obra de 

arte na internet. Priscila Arantes (2005, p. 71) atenta que a obra está sujeita 

a modificações, mudanças, atualizações e reatualizações, considerando uma 

obra na internet como uma arte em trânsito, tão volátil quanto perene. Essa é a 

característica que mais se encontra em documentários interativos baseados na 

web em suas diversas modalidades: enquanto alguns crescem e se complementam 

durante o tempo, outros simplesmente somem ou param de ser atualizados, 

ainda que eventualmente recebam posts e joguem o usuário para links fora do 

documentário que são sistematicamente atualizados. É o caso de Prison Valley 

(2009), documentário interativo produzido em 2009 pelo Canal Arte e pela 

Upian, que conta a história da cidade de Cañon City nos Estados Unidos que 

vive economicamente em função de um grande presídio federal. A história dos 

personagens e mesmo algumas funcionalidades interativas do documentário, 

relativas justamente às redes com os interatores, sete anos depois, deixaram 

de existir, proporcionando ao interator uma experiência incompleta com relação 



76

Hipermediação e interatividade

Fel ipe de Castro Muanis

à proposta original. Isso mostra também que documentários interativos, quando 

permanecem, sugerem uma demanda de constante reatualização de dados e 

ferramentas por parte do interator, o que na maior parte das vezes, até então, 

mostra-se impossível. Como complementa Eduardo Braga, apoiando-se em Pierre 

Levy, a rede não está no espaço, mas é, ela própria, o espaço: “Em sua mutabilidade 

e seu constante processo de reconstrução, a rede pode tomar diversas formas. 

Sua vivência conduz a um tipo de cognição imersiva, descentralizada, em que 

o conhecimento se multiplica em complexas conexões” (BRAGA, 2005, p. 126).

Antes de detalhar o processo de interatividade, contudo, há uma questão 

metodológica cara quando se fala nela e mesmo da mídia moderna, que dialoga com 

o senso comum sobre o tema. O conceito de mídia interativa, especialmente quando 

se trata das mídias computacionais, guarda um problema. Segundo Lev Manovich 

(2001), nesses casos, pensar a interatividade muitas vezes se resume a relacionar a 

interação física do usuário com uma máquina, por meio de apertar botões ou escolher 

links. Na verdade, a mídia computacional interativa externaliza a vida mental

Manovich também levanta um problema recorrente, apontado por diversos 

autores (FLUSSER, 2007; NÖTH, 2008; PENAFRIA, 1999; SANTAELLA), que é o limite 

ou a pré-programação da interatividade, em que o interator, na verdade, fica preso às 

possibilidades dadas pela interface e pelo programador. Ainda que tais argumentações 

sejam pertinentes, cabem algumas observações em contrário. De fato, um texto 

tradicional faz o leitor remeter mentalmente a outros textos em uma estrutura não 

computacional, como afirma Manovich, mas isso não tira a liberdade do interator 

de, mesmo seguindo links dados em ambiente digital, continuar fazendo as mesmas 

associações mentais de antes, inclusive sobre os links e as informações para a quais 

eles levam. Uma coisa não substitui a outra, ela complementa e dá mais possibilidades, 

até porque o processo comunicativo será sempre fenomenológico e hermenêutico. 

Em um sentido mais restrito, pode-se dizer que muitas das operações interativas 

trabalham com possibilidades dadas, mas finitas, em que o interator escolhe uma 

coisa ou outra, ambas concedidas. Porém, em plataformas colaborativas, a única 

limitação compreende a mecânica do computador e do software, ou seja, o que é 
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possível de subir ou não para a internet, na medida em que o usuário, obedecendo 

a esses limites, pode postar a imagem ou a informação que quiser. No campo do 

documentário 3.0, um exemplo é Walking the edit (2011), documentário suíço de 

2011 em que o usuário, utilizando um smartphone, registra o caminho que faz em sua 

cidade de modo geolocalizado. Durante seu percurso, ele pode subir para a plataforma 

o registro de pontos-chave da caminhada, texto, imagens e vídeos, além de a rota 

aparecer em um mapa à medida que se visualizam os lugares correspondentes. 

Possibilidades como essas quebram a suposta limitação imposta pelo programa e 

pelos programadores, pois se podem colocar no site qualquer percurso ou imagens. 

Bolter e Grusin (2000, p. 24) lembram que estes procuram, na verdade, apagar sua 

existência dos softwares, justamente para conferir a maior autonomia possível ao 

interator: “Todas essas classes de programadores são simultaneamente apagadas 

no momento em que o computador na realidade gera uma imagem por executar as 

instruções que eles escreveram coletivamente”.

A proposta formal para o conceito de interatividade neste texto é seguir, 

portanto, a orientação de Edmond Couchot (1997, 2003) e buscar uma distinção 

também metodológica para diferentes conceitos de interatividade. Se propomos 

uma diferenciação de discursos documentais em diferentes mídias audiovisuais, um 

dos conceitos que se modificam é o da própria interatividade. Não há como negar 

que programas de TV interativos – como o America’s Most Wanted (1988-2012), 

programa mais longevo da TV norte-americana, no ar por 25 temporadas, que 

tratava de criminosos foragidos e recebia ligações e denúncias de espectadores 

que ofereciam seu paradeiro., estratégia similar à do programa brasileiro Linha 

Direta (1999-2007), produzido pela TV Globo – tinham estratégias elementares, 

baseadas em ligações telefônicas, cartas e e-mails, mas bem-sucedidas, de 

interatividade. Essas e outras experiências são muito diferentes da interatividade 

no ambiente digital. E é nesse sentido que se pode justificar a opção pelo modo 

dialógico, conforme sugerido anteriormente.

O que Couchot (1997, 2003) propõe é que o aspecto dialógico crie uma 

instabilidade no processo de emissão, comunicação e recepção do conteúdo, em que o 
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interator vivencia a obra por meio de sua participação. Reverberando no documentário, 

Penafria (1999, p. 95), antes de Couchot, já utilizava a expressão “perturbação da 

ordem” em um modelo analógico de documentário, agora permeado por uma tecnologia 

dialógica que substitui a linearidade narrativa. Mas esse interator, conforme visto 

anteriormente, não é um observador ou espectador comum, ele utiliza os mais diversos 

dispositivos de entrada e saída para viabilizar uma interatividade exógena – isto é, entre 

ser humano e máquina –, e isso ocorre no nível tanto do próprio interator quanto do 

computador. Assim posto, aparelhos de input da máquina, como teclados, scanners, 

drives de leitura, mouses, canetas óticas, sensores de movimento, luz e som, luvas, 

captores, entre outros, ligam-se a terminações orgânicas do interator, como dedos 

e mãos, movimentos corporais e comandos vocais. Conclui-se, desse modo, que, ao 

fim da interatividade exógena, todo o processo parece convergir para uma tela. É 

importante não esquecer, todavia, que há também a interatividade endógena, que 

acontece entre objetos ou máquinas, que reagem entre si da mesma maneira que com 

o usuário. Destarte, de acordo com Couchot (2003, p. 167), “criam-se assim objetos 

dotados de uma espécie de percepção capaz de informá-los sobre suas posições, 

velocidade, cor, ou outras qualidades, objetos que evoluem na sua vizinhança”.

Desse modo, pensar em interação só faz sentido quando há um interator. 

A obra deixa de ser apenas o resultado do trabalho de um artista, passando a um 

diálogo imediato entre ele e o interator, abreviando o espaço entre ambos, conforme 

visto anteriormente em Benjamin (1994). Falar, portanto, em cinema dialógico – já 

no lugar de cinema interativo – implica levar em consideração o conjunto dessas 

características que o definem, sempre conectando máquina e interator e entendendo 

a amplitude dos processos criativos que levam o entendimento do conceito de 

cinema para a proposta de um cinema expandido. Ou seja, ele pode acontecer 

no âmbito coletivo de uma sala, a sua maneira, reproduzindo o conceito da sala 

de cinema ou do happening, ou em computadores pessoais e dispositivos móveis, 

de maneira individualizada. Independentemente do espaço de participação (aqui, 

superando o espaço de fruição), o interator sempre vai interagir de algum modo 

com o que a tela apresenta. E essa é a condição primeira para o cinema dialógico 
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existir, assim como o interator, que, de acordo com Lunenfeld (2005), deve sempre 

ser incentivado a desenvolver técnicas e a perceber como seu gesto e sua ação 

modificaram imagens e sons. E é nessa consciência e relação do interator que se 

poderá chegar, enfim, ao entendimento das particularidades do documentário 3.0, 

ou de um documentário dialógico.
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Resumo

Este artigo se propõe analisar as interpretações do curta-metragem 

Terremoto santo (Bárbara Wagner e Benjamin de Burca, 2017) ao longo 

de suas inúmeras esferas de recepção – como o circuito de festivais, 

a crítica institucionalizada, as redes sociais e as narrativas da própria 

produção, confrontada com determinadas formas de olhar para o filme. 

Refletimos, assim, sobre como a obra realiza uma ancoragem em sua 

circulação, a partir desse complexo crítico, ao recompor suas leituras 

possíveis, ampliando seu espaço público de circulação e remontando as 

narrativas que se formaram e que estão à disposição do espectador no 

momento de sua deliberação.

Palavras-chave

Crítica audiovisual, narrativa, ancoragem, complexo crítico.

Abstract

This article analyzes the interpretations of the short film Holy tremor 

(Terremoto santo, Bárbara Wagner and Benjamin de Burca, 2017) 

throughout its several spheres of reception — such as film festivals, 

institutionalized critiques, social networks, and the narrative from the 

production team itself, confronted many times with certain ways of 

looking at the film. We thus reflect on how this movie anchors itself to 

its circulation due to its critical complex, by re-elaborating its possible 

interpretations, expanding its public diffusion space and reassembling 

the narratives formed and left available to the viewer at the moment 

its deliberation.

Keywords

Audiovisual critique, narrative, anchorage, critical complex.
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Ao analisar uma obra audiovisual, é importante refletir sobre a dinâmica 

de sua circulação. Muito além de olhar para um filme como algo fechado em si 

mesmo, é necessário observar a forma como ele é lido, em diferentes contextos e 

por diferentes grupos de espectadores, com suas próprias experiências culturais, 

sociais e políticas, que influenciam decisivamente na concepção das obras. Por 

isso, para reconstituir as interpretações diversas e possíveis de um mesmo objeto 

audiovisual, é fundamental reconstituir seu espaço público de circulação, a forma 

pela qual se constroem suas leituras e as interpretações que obra mobiliza no 

decorrer de sua recepção crítica.

Neste artigo, buscaremos analisar a maneira como o curta-metragem 

Terremoto santo (Bárbara Wagner e Benjamin de Burca, 2017) produziu diversas 

interpretações, muitas vezes postas em conflito, ao longo de suas inúmeras 

esferas de recepção – como o circuito de festivais, a crítica institucionalizada, as 

redes sociais e as narrativas da própria produção, confrontada com determinadas 

formas de se olhar para o filme. Analisaremos, portanto, como a obra realiza 

uma ancoragem em sua circulação e, ao reconstruir as diversas interpretações 

em conflito que se mobilizam a partir desses contatos, procuraremos recompor 

as leituras possíveis sobre o filme, ampliando seu espaço público de circulação e 

remontando as narrativas que estão à disposição do espectador no momento de 

sua deliberação sobre a obra.

Para isso, buscaremos inicialmente realizar um percurso teórico ao redor do 

conceito de ancoragem, desde Roland Barthes (1964) até Guillaume Soulez (2013a), 

incluindo, além disso, a maneira como o compreendemos; em seguida, tentaremos 

remontar as diversas interpretações do filme quando de suas exibições, críticas 

e circulação; e por fim buscaremos agrupá-las em possíveis grupos temáticos de 

interpretação, mobilizados pela produção da obra, pela crítica institucionalizada e 

pelas redes sociais, para compôr o que podemos classificar como espaço público, 

a partir das múltiplas leituras construídas sobre a obra, fruto, muitas vezes, de 

ruídos gerados pelo próprio filme.
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A ancoragem da obra em seu complexo crítico

Em um trabalho considerado clássico para a interpretação do texto e da 

imagem, utilizando como objeto anúncios publicitários, Roland Barthes (1964) aponta 

para uma cadeia flutuante de significados na imagem, derivada de sua polissemia, 

ou seja, das inúmeras possibilidades de apreensão de sentido a partir da figura 

pictórica. O semiólogo analisava, em A retórica da imagem, a necessidade do texto, 

ou da mensagem escrita que acompanhava os anúncios publicitários, de apoiar a 

mensagem imagética e escolher, dentre as inúmeras interpretações possíveis, 

uma que fosse mais coerente com o que se queria passar. A essa operação, que 

atua para explicar ou intensificar o efeito da imagem, o autor (1964, p. 44) dá o 

nome de ancoragem².

O autor difere, no entanto, as palavras utilizadas para fixar um significado 

de uma outra categoria possível, empregada como complementaridade do sentido 

narrativo, ou seja, que realmente é necessária para desencadear uma ação: é 

o caso, por exemplo, da diferença entre a legenda nos anúncios publicitários 

(função de âncora) e os diálogos no cinema (função de relais, conforme o autor):

A ancoragem é a função mais frequente da mensagem linguística; nós 
a encontramos comumente na fotografia jornalística e na publicidade. 
A função de relais é mais rara (ao menos no que diz respeito à imagem 
fixa); nós a encontramos sobretudo em charges e nos quadrinhos. Aqui 
a palavra (mais geralmente um pedaço de diálogo) e a imagem estão 
em uma relação de complementaridade. […] Essa palavra-relais se torna 
muito importante no cinema, onde o diálogo não tem uma função de 
simples elucidação, mas onde ele faz avançar verdadeiramente a ação, 
colocando na sequência de mensagens um sentido que não se encontra 
na imagem. (BARTHES, 1964, p. 45, tradução nossa)2

A partir de Barthes (1964), em uma ampla cadeia de significados mobilizada 

pela imagem pictórica, o texto atuaria, em uma de suas funções, como uma 

2	 No original: “L’ancrage est la fonction la plus fréquente du message linguistique; on la retrouve communément dans 
la photographie de presse et la publicité. La fonction de relais est plus rare (du moins en ce qui concerne l’image fixe); 
on la trouve surtout dans les dessins humoristiques et les bandes dessinées. Ici la parole (le plus souvent un morceau 
de dialogue) et l’image sont dans un rapport complémentaire. […] Rare dans l’image fixe, cette parole-relais devient 
très importante au cinéma, où le dialogue n’a pas une fonction simple d’élucidation mais où elle fait véritablement 
avancer l’action en disposant dans la suite des messages, des sens qui ne se trouvent pas dans l’image”.
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âncora de sentido, advertindo o leitor sobre a interpretação mais adequada frente 

a inúmeras possíveis. O teórico Christian Metz (1975), pioneiro na aplicação da 

semiologia ao cinema, retoma o conceito de Barthes anos depois e o aplica ao 

cinema, não mais na perspectiva do texto publicitário, mas refletindo sobre como 

há processos diversos de ancoragem no material fílmico.

O autor (op. cit., p. 38) reflete, inicialmente, sobre o papel do espectador 

no filme: ao mesmo tempo que tem a certeza de estar presente na diegese 

fílmica, ele consegue escapar dela – e mantém a consciência de estar em uma 

sala escura assistindo a uma obra audiovisual. Há, então, alguns elementos na 

estrutura narrativa e na relação entre imagem e movimento, muito cara à narrativa 

cinematográfica, que atrai a atenção do espectador e o joga de volta para a tela. 

É essa dinâmica, a partir de elementos que atuam como imãs e que levam o 

espectador novamente para dentro do filme sempre que ele deseja sair, que Metz 

classifica como ancoragem. Ela atua para que o código cinematográfico não tenha 

que impor explicitamente ao espectador a atenção exclusiva ao filme, mas o faça 

de maneira implícita, a partir de recursos do próprio filme. Ou seja, para o autor, 

a ancoragem fílmica é o que mais nos atrairia à obra, ao mundo da narrativa.

Dois anos depois, Metz (1977) retorna a esse conceito para aplicá-lo em 

outra esfera do cinema: não são mais certos elementos da narrativa fílmica que 

produzem ancoragem, mas o próprio filme, como uma maneira de conectar a 

história ao mundo. Para ele, a realidade da imagem cinematográfica atua como 

uma âncora em relação à realidade do mundo. Dessa forma, é essa dinâmica 

entre imagem do cinema e reflexo do mundo que seria, para ele, uma ação de 

ancoragem. O autor deixa claro, no entanto, que o filme não ressignificaria o mundo 

histórico, mas atuaria como ponte entre a realidade da imagem e a do cotidiano.

Ao realizar essa reapropriação teórica do termo, Metz (op. cit.) retoma Barthes 

e descreve que, da mesma maneira que o texto na imagem publicitária ancora 

uma mensagem única dentre uma grande cadeia de significantes, o filme também 

ancoraria uma determinada realidade do mundo histórico frente a uma quantidade 



87

DOSSIÊ

número 25 |  vo lume 13 |  jane i ro -  junho 2019

imensa de interpretações possíveis. Ele seria, nessa perspectiva, um documento 

– não um retrato exato, mas um indício possível de determinado tempo histórico.

Em uma ampla pesquisa sobre a interpretação das imagens, Martine Joly 

(1994) volta às considerações sobre o papel do texto escrito na ancoragem das 

imagens e considera essa função, a partir de Barthes e Metz, muito presente 

no cinema, mas ainda no sentido proposto pelos estudos anteriores. Ela 

avança na concepção de ancoragem das imagens publicitárias e nas instruções 

presentes na legendas jornalísticas, legando ao cinema o papel de ponte entre 

as narrativas e o mundo histórico, conforme Metz já havia proposto.

Ao produzir o Dicionário crítico e teórico do cinema, Jacques Aumont e 

Michel Marie (2003) vão incluir o termo “ancoragem” entre suas definições. Eles 

o classificam a partir de Barthes, Metz e Joly, mas atribuem a ele um sentido de 

caráter de controle na apreensão do significado. Segundo os autores (op. cit., 

p. 17), é como se a narrativa fílmica, a oralidade da narração ou até mesmo a 

mensagem escrita – no caso das cartelas e dos letreiros do cinema silencioso – 

atuassem como uma ancoragem para o filme, em uma tentativa de explicitar o que 

se mostra. Esses suportes, orais ou textuais, não ancorariam uma interpretação 

desejável a partir de muitas possíveis, mas seriam redundâncias necessárias na 

tentativa de direcionar uma única maneira de conduzir o espectador à narrativa. 

Portanto, mais uma estratégia de controle de significados que de apenas a 

sugestão de interpretações.

São as maneiras de escolher algumas dentre as várias interpretações fílmicas 

possíveis que Roger Odin (1997, 2001) classifica os movimentos de ancoragem 

da obra fílmica. Para o autor, há modos específicos de leitura que direcionam a 

maneira como o espectador compreenderá o filme. Esses modos dependem do 

gênero fílmico (ficção, documentário, filme de família), mas também de dimensões 

culturais e sociais, como o contexto político e o tempo histórico em que o filme é 

visto. A mudança contextual, portanto, não vai apenas interferir no tipo de leitura, 

mas também na interpretação do espectador em relação à obra.
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É possível elaborar, na perspectiva de Odin (2011), a leitura de trechos de 

uma obra ficcional como documentário, ou mesmo ficcionalizar filmes que propõem 

estabelecer uma relação direta com o mundo histórico. Esses modos de leitura 

podem atuar como ancoragens da obra em determinado contexto histórico, que 

não é fixo nem estanque, mas alterado à medida que essas negociações entre 

obra e variáveis múltiplas de leitura se modificam. Portanto, ao invés de limitar 

e determinar o direcionamento necessário à interpretação da obra, a ancoragem 

contextual, que depende (entre outros) de fatores políticos, sociais, culturais e 

de gênero fílmico, ampliam as interpretações possíveis do objeto audiovisual, 

levando a uma pluralidade de significados e leituras de uma mesma obra.

Para além dos inúmeros modos de leitura propostos por Odin em suas 

produções, o teórico Guillaume Soulez (2011), a partir da semiopragmática, destaca 

duas operações principais de leitura que o espectador depreende inicialmente a 

partir da obra audiovisual. A primeira seria uma leitura poética, que faz com que 

ele mergulhe nela e a compreenda como um mundo em si. Segundo o autor, ao se 

colocar na narrativa fílmica, o espectador compreende diegeticamente a realidade, 

considerando as relações lógicas presentes no tecido narrativo, ainda que elas não 

façam correlação ou mesmo sentido com o mundo histórico. Questões próximas 

ao estilo e à estética fílmica estariam nessa primeira dimensão de leitura, a que 

vê a obra como um instrumento fechado e indissociável e não estabelece relação 

contextual que não seja com os próprios modos narrativos – o gênero, o estilo do 

diretor, a forma como o filme constrói seus personagens e seus arcos dramáticos.

A segunda esfera possível seria a da leitura retórica, que trata as imagens e os 

sons de um produto audiovisual como tomadas de posição, de argumentos e, algumas 

vezes, de provas sobre o mundo histórico. Esse tipo de leitura estaria diretamente 

conectado com o contexto de circulação político, social e cultural das obras, ou 

seja, a relação da obra em contexto faz com que sejam expostos os meandros que 

levaram a sua concepção. Ou ainda: a leitura retórica comporia uma concepção da 

obra que poderia variar de acordo com o diálogo social que ela provoca. Dessa forma, 

as leituras dependem de sua circulação contextual e não são, portanto, objetivas 



89

DOSSIÊ

número 25 |  vo lume 13 |  jane i ro -  junho 2019

e diretas, mas sempre passíveis de serem remontadas de acordo com o espaço 

público de circulação. Essa maneira de compreender o filme também atribui ao 

espectador um caráter ativo frente à obra, como componente fundamental de 

sua interpretação, e não um elemento passivo da recepção fílmica, o que não 

constituiria um diálogo obra-espectador.

A partir da ideia da leitura retórica da obra, Soulez (2013a) formula também 

a deliberação das imagens, mecanismo que ocorre junto ao espectador. Esse seria 

um momento em que, a partir de diversas interpretações possíveis em relação a um 

determinado filme, o receptor poderia se colocar em acordo ou desacordo, chegando 

também a construir suas próprias formulações a partir do objeto audiovisual. O 

espectador seria, então, um operador dessa pluralidade e conflituosidade, e não 

apenas um representante de uma leitura em potencial, dentre outras possíveis, ou 

ainda um simples ponto de passagem de determinadas concepções socioculturais.

Para Soulez (2013a, p. 25), a partir da perspectiva de múltiplas interpretações 

compondo a leitura da obra, a discussão pública não é uma espécie de segundo 

momento da recepção e não seria fruto da opinião do espectador sobre o filme 

a que assistiu, por exemplo, mas sim um atravessamento do espectador no 

momento da interpretação da obra. Por isso a necessidade de analisar, afora a 

capacidade do espectador de reconhecer um ou outro gênero fílmico, a “maneira 

pela qual as bifurcações de interpretação se produzem, e de outra parte, as 

conexões entre essas bifurcações e a ancoragem social das hipóteses de leitura”3 

(SOULEZ, 2013a, p. 25, tradução nossa).

É nesse conjunto de interpretações que se constitui o espaço público em 

torno (mas também sobre) a obra. E é a partir dele que se pode estabelecer 

um mapeamento das possíveis interpretações que atravessariam o espectador 

no momento de sua deliberação. Dessa forma, entendemos que o que o autor 

propõe é que se considere uma ancoragem a partir das interpretações possíveis 

que se aglutinam em torno (e sobre) uma obra.

3	 Do original: “La façon dont les bifurcations de l’interprétation se produisent, d’autre part, les liens entre ces bifurcations 
et l’ancrage social des hypothèses de lecture”.
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Dessa forma, não é possível pensar nessas análises a partir da individualidade 

espectatorial, mas sim por meio de interpretações coletivas, que permitam 

depreender concepções em comum. Para isso, pensamos em analisar remontar 

o espaço público de circulação da obra a partir de três esferas de produção de 

sentido e de interpretações: a própria produção, como um conjunto de instruções 

que partem da enunciação fílmica, mas que a transcendem; a circulação crítica dos 

filmes, não apenas com a institucionalizada, mas também com a maneira crítica 

de circulação nas mídias; e, por fim, a partir das discussões que se colocam em 

rede, cujas interpretações parecem colidir de maneira mais incisiva, geradora de 

ruídos. É por essas três esferas de interpretação que, por ora, consideraremos o 

complexo crítico da obra e tentaremos recompor seu espaço público.

O complexo crítico formado a partir das obras e a reivindicação de 

interpretações

Ao refletir sobre a esfera crítica de análise de uma obra, é recorrente 

pensarmos sobre a crítica institucionalizada, ou sobre os críticos especializados. 

Essa dimensão da avaliação é, muitas vezes, composta por uma forma de leitura 

que prioriza uma determinada interpretação, que direciona a recepção do filme a 

uma única chave. Ainda que continue havendo essa priorização da crítica como 

espaço privilegiado de interpretação da obra, o teórico literário Wolfgang Iser 

(1996) destaca a capacidade de todo leitor, com fins institucionais ou não, de fazer 

sua crítica de um produto cultural – no caso dele, especificamente, a literatura.

Para o autor, “antes de tudo o crítico é um leitor como qualquer outro que busca 

apreender, por meio da consistência estabelecida, a obra como um todo articulado. Nesse 

processo críticos e leitores têm a mesma competência” (ISER, 1996, p. 46). Mais do 

que privilegiar a crítica institucionalizada como o espaço único de interpretação possível 

de uma obra audiovisual, a consideraremos aqui geradora de interpretações possíveis, 

muitas vezes em conflito, compondo mais um elemento do complexo crítico da obra.

Além disso, ao analisar um produto audiovisual, não podemos deixar de refletir 

sobre sua esfera de mediação e sua circulação cultural como objeto de mídia. As 
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pesquisadoras Rosana Soares e Gislene Silva (2016) apontam para a necessidade 

de afirmar a potência crítica não apenas no próprio objeto, já que não é interna a 

ela, “mas também fora dele (no contexto e na recepção). Ou seja, não haveria um 

modo único de apresentação da realidade ou algo que precisa ser desvelado, mas 

a reconfiguração do sensível sob outros modos de percepção e significação” (ibid., 

p. 15). A partir dessa concepção dos objetos de mídia como um produto cultural, é 

fundamental situá-los, segundo as autoras (ibid., p. 26), “em uma rede de relações 

geradoras de novos sentidos, observando e articulando suas implicações históricas, 

políticas, sociais, culturais e econômicas” e, portanto, como sintomas de uma época 

histórica específica, colocando-os, também eles e suas circulações, em crise.

Aqui, podemos sintetizar uma maneira possível de análise de objetos de mídia: 

a consideração de que a ancoragem da leitura das obras depende de um contexto 

político, social, cultural e histórico – portanto, movimentam uma leitura retórica –; a 

noção de que o espaço público de circulação da obra é amplo e conta com inúmeras 

interpretações muitas vezes conflituosas; e, por fim, a ideia de que, para remontar 

essas possíveis interpretações que atravessam o espectador no momento de sua 

deliberação, há a necessidade de expandir a noção de crítica, a partir da consideração 

de diferentes esferas de circulação que, de uma forma mais ampla, constituem suas 

críticas. Podemos considerar, então, que a obra audiovisual ancora não apenas em 

seu contexto político, social, cultural e histórico, mas sim em um conjunto mais 

amplo de interpretações, que podemos classificar como complexo crítico.

É na composição desse complexo, que também podemos chamar de espaço 

público de circulação da obra que se apresentam inúmeras interpretações possíveis, 

muitas delas conflituosas e que reivindicam alterações na estrutura narrativa ou 

no próprio tecido fílmico. Há as que mobilizam interpretações a partir de grupos de 

espectadores, que o sociólogo Jean-Pierre Esquenazi (2011, p. 200) classifica como 

comunidades de interpretação. Para ele, quando há essa reivindicação, o produto 

cultural se torna uma obra política, e não há leitura política possível desses produtos  

que não seja coletiva. É da coletividade que se procura solicitar o entendimento da 

obra sob determinado viés: “Um produto cultural […] não se torna uma obra política 
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a não ser que se encontre um coletivo decidido e capaz de se fazer endossar essa 

qualificação aos olhos do espaço público” (ibid., tradução nossa)4.

É possível que essa interpretação seja a reivindicação, a partir de determinada 

comunidade de interpretação, da correção de uma forma de representação 

equivocada, um conflito identitário, no próprio tecido narrativo. Podemos pensar 

nesses casos como ruídos a partir dos quais a fruição de interpretações possíveis 

sobre a obra entram em conflitos mais explícitos, determinando uma dimensão 

política e social incontornável. Para o autor (ibid., p. 226), quando isso ocorre 

a obra passa por uma mudança interpretativa que a torna uma exemplificação, 

ou mais corretamente, uma paráfrase de uma situação política contemporânea.

Há interpelação cultural se um produto cultural industrial provoca em 
uma comunidade de interpretação um ruído identitário que submerge ou 
desmantela o contexto normalmente associado ao enunciado-produto, 
um ruído suscetível de articular a comunidade do produto. Isso suscita, 
então, uma réplica coletiva capaz de refundar a identidade desse público 
no terreno sócio-político.5 (Ibid., 2011, p. 203, tradução nossa)

Esse ruído pode, muitas vezes, se sobrepor a todas as demais interpretações 

da obra, levando a própria produção a ter de readequá-la, remontá-la, ou 

mesmo a se justificar publicamente a respeito de suas decisões e das dimensões 

interpretativas que a obra tomou, seja pela crítica, seja por determinados grupos 

de espectadores, que compõem sua circulação social. Tendo em perspectiva essas 

possibilidades de constituição do complexo crítico e das inúmeras interpretações 

possíveis – algumas, inclusive, geradoras de ruídos –, iremos, a seguir, analisar 

a circulação crítica de Terremoto santo, obra que nos permitirá mapear algumas 

dessas dimensões políticas, sociais e culturais.

4	 Do original: “Un produit culturel […] ne devient une œuvre politique que s’il se trouve un collectif à la fois décidé et 
capable de lui faire endosser cette qualification aux yeux de l’espace public”.

5	 Do original: “il y a interpellation culturelle si un produit culturel industriel provoque chez une communauté 
d’interprétation un trouble identitaire qui submerge ou démantèle le contexte normalement associé à l’énoncé-
produit, trouble susceptible d’articuler la communauté au produit. Ce dernier suscite alors une réplique collective 
capable de refonder l’identité de ce public sur le terrain sociopolitique”.
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A estética e o louvor: ruídos nas interpretações de Terremoto santo

Uma das primeiras sessões de exibição do curta Terremoto santo foi na X 

Janela Internacional de Cinema do Recife, festival pernambucano conhecido por 

dar amplo espaço a novos criadores, a filmes com produções independentes e a 

narrativas diversas, no dia 5 de novembro de 2017. O filme já estava em cartaz 

como instalação audiovisual na mostra Corpo a Corpo, no Instituto Moreira Salles 

Paulista, aberta no dia 20 de setembro do mesmo ano6, mas foi na sessão em 

que o curta foi visto na tela de cinema, em que estavam críticos, realizadores, 

atores envolvidos na produção e o público em geral, que seu impacto foi maior 

e amplificado nas críticas que se sucederam àquele dia.

Segundo a crítica Bárbara Bergamaschi (2017), em texto no próprio site do 

festival dias depois, o público do Cinema São Luiz, onde o filme foi exibido, variava 

entre um fascínio pela obras e a ofensa, e “alternavam entre risos debochados e 

vaias de desconforto diante da exposição desses cantores (que também estavam 

presentes na sessão)”. Essa reação, segundo ela, tinha a ver com os procedimentos 

formais de montagem e enquadramento, que davam a sensação de que “seres 

exóticos estão sendo colocados em uma vitrine como ‘objetos de estudo’ para 

um público que assiste a tudo como um ‘gabinete de curiosidades’”.

O filme, indexado como documentário musical, organiza, a partir de vários 

clipes de música gospel, uma narrativa fragmentada sobre esse cenário musical. As 

imagens são plasticamente bem elaboradas, com muitos contraluz e uma preocupação 

em filmar com gruas e outros equipamentos que permitem panorâmicas, grandes 

enquadramentos, além de ser favorecido pelo cenário natural que preza por certa 

exuberância: cachoeiras, matas, morros, riachos. Esses trechos mais idílicos são 

intercalados por algumas pessoas gravando um programa gospel em uma rádio, 

cantando suas músicas a capela. O curta se encerra com um grupo de trabalhadores 

que constroem, com as próprias mãos, uma nova igreja em uma comunidade.

6	 É recorrente, nas obras de Bárbara Wagner e Benjamin de Burca, que os filmes sejam produzidos com um pensamento 
de circulação ampliado, não restritos apenas ao cinema, mas também a outros espaços de arte, como bienais, galerias, 
festivais. Isso ocorreu, por exemplo, com o curta Estás vendo coisas (2016), que trata da cena musical brega de 
Pernambuco, produzido para ser exposto na 32ª Bienal de São Paulo, mas exibido também em festivais pelo mundo todo.
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As imagens (Figura 1) se revezam entre a construção e o culto, em uma 

estética muito próxima à do videoclipe. Talvez por se tratar de um filme pensado 

também para um espaço de exibição, o curta não parece ter um começo e um 

fim, podendo ser montado pelo espectador de maneira não linear, no momento 

em que entra na sala de exibição; ou então pode ser assistido na forma como foi 

concebido, com uma ordenação narrativa sutil que liga suas diversas sequências.

Figura 1: Frames do curta Terremoto santo

Fonte: Terremoto santo, 20177.

7	 Imagens obtidas pelo autor a partir de cópia online, cedida pelos realizadores.
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A obra foi elaborada em parceria com uma gravadora de música gospel 

de Palmares, cidade da Zona da Mata pernambucana, muito conhecida por ser o 

celeiro de artistas musicais de igrejas evangélicas pentecostais e neopentecostais. 

Segundo a diretora Bárbara Wagner, em entrevista ao curador da exposição Corpo 

a corpo, Thyago Nogueira (2017, p. 12), o filme foi feito na tentativa de escutar 

e observar o crescimento da igreja evangélica no país, em “uma região marcada 

economicamente pela presença dos engenhos de cana-de-açúcar, socialmente 

pela ligação da casa-grande com a senzala e culturalmente pelo subjugo de rituais 

e crenças afro e indígena ao domínio da Igreja Católica”.

Na mesma entrevista, o diretor Benjamin de Burca (ibid.) detalha o processo 

de criação, de parceria com os cantores. Segundo Burca, eles propuseram um 

trabalho coletivo na construção do roteiro e na concepção estética do filme, e 

as “decisões foram tomadas em conjunto e não levaram em conta apenas as 

capacidades e talentos, mas também as relações já existentes entre os membros 

do grupo e suas atuações na igreja e nas comunidades”. Sobre a performance dos 

atores, escolhidas por eles mesmos, o realizador destaca que “o filme toma um 

espaço híbrido: é documental quando os personagens representam a si mesmos 

tornando pública sua fé e é ficcional a medida que evidencia a construção teatral 

das performances” (ibid., p. 13).

A distância entre a intenção dos produtores e a recepção da obra foi 

significativa. Em uma das críticas, escrita no dia seguinte à primeira exibição da 

obra em Pernambuco e publicada no site AdoroCinema, o crítico Bruno Carmelo 

(2017) classifica o curta como uma “composição ultraestetizada e kitsch”. E 

também repercute a recepção do filme na sessão de estreia:

Enquanto parte do público no Cinema São Luiz gargalhava com as 
cenas, outra parte se mostrava incomodada. Os diretores estariam 
ridicularizando os artistas, que teriam participado do projeto sem 
conhecer as intenções paródicas? Ou os cineastas apenas ressaltam a 
construção da performance como artifício, sobrepondo o caráter artificial 
da cultura (os gestos e a entonação particulares do gospel brasileiro) à 
natureza ao redor? O kitsch   tende necessariamente ao ridículo, à falta 
de empatia? Ou o evidente refinamento da composição e montagem 
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afasta a noção de desprezo? O filme proporcionou um importante debate 
sobre a ética das imagens. (CARMELO, 2017)

As indagações do crítico, mesmo desconhecendo os meandros da produção, 

levaram a uma leitura da obra que questionava a própria representação. Afinal, 

qual era o limite ético que permitia aos diretores representarem os cantores 

gospeis daquela forma? A estratégia estético-narrativa utilizada pelos realizadores 

também levou ao que o jornalista chamou de “debate sobre a ética das imagens”. 

Segundo ele, ao utilizar uma estética kitsch, o filme estaria tendendo ao ridículo, 

à falta de empatia.

O filósofo Abraham Moles (1986), cuja obra é referência na teorização do 

movimento artístico conhecido como Kitsch, faz uma vasta retomada histórica 

da presença dessa manifestação na arte desde muito cedo, mas que vai se 

intensificar com a ascensão da classe burguesa, que passa a adquirir objetos 

artísticos e misturá-los com outros, sem valor de arte. Outro ponto, segundo 

Moles, na estética Kitsch, é que sua tipologia é composta sempre por materiais 

que se passam pelo que não são, ou que são dificilmente incorporados pelo que 

de fato são – a madeira é pintada como mármore, o plástico como fibra, e assim 

por diante. As coisas também estão deslocadas, em geral, de seu espaço natural, 

o que seria um princípio fundamental dessa estética: o da inadequação. O autor 

não diz nada, no entanto, sobre essa ligação entre o kitsch e a crueldade estética 

ou à falta de empatia, opinião produzida por Carmelo.

Ao refletir sobre essa estética em Terremoto santo, o crítico questiona se 

as pessoas – elas próprias – não estariam deslocadas de seu habitat, ou, mais 

profundamente, se ao serem demovidas em suas representações, não estariam 

suscetíveis a interpretações cruéis. Essa impressão é compartilhada por Bárbara 

Bergamaschi (2017): “A sensação é que vemos uma paródia da paródia, onde 

regime de visualidade das pentecostais foram desviados do seu uso original (como 

uma espécie de gentrificação) para endossar uma retórica dos diretores sobre a 

arte, em um diálogo exclusivo com seus pares”.



97

DOSSIÊ

número 25 |  vo lume 13 |  jane i ro -  junho 2019

Em sua página do Facebook, a diretora Bárbara Wagner (2017) postou a 

crítica escrita por Bruno Carmelo e escreveu, antes do link da matéria: “Interessante 

confirmar que o filme parece falar mais de miradas de classe que de religião”. 

Para ela, a repulsa dos críticos e dos presentes na sessão do Janela estava mais 

direcionada a um preconceito em relação às pessoas que eram retratadas ali 

do que à própria narrativa fílmica. Essa postagem foi fundamental para que 

pudéssemos mapear as diversas interpretações que se seguiram às críticas – 

inclusive, o texto de Bárbara Bergamaschi também foi postado dias depois na 

sequência de discussão, nos comentários, e a jornalista tagueada, chamada a 

dar sua opinião no debate. No esquema seguinte (Figura 2) podemos observar 

a sequência temporal desses eventos de crítica.

Figura 2: linha do tempo com síntese das circulações críticas de Terremoto santo

É interessante observar que, entre o público que dava suas próprias 

interpretações sobre o filme na página da realizadora, estavam pessoas que foram 

à sessão no festival; outras que viram o filme na mostra do Instituto Moreira 

Salles, em São Paulo; uma parcela que não viu a obra, mas que se interessou 

pela discussão e que versava sobre os limites da representação; e, entre eles, 

os próprios atores do filme.

Um deles, Joalyson Anderson (2017), escreveu ter gostado muito de participar 

do filme, “uma experiência incrível”. Rebate a maneira como o público reagiu, o que 

para ele foi muito banal, pois “o filme foi feito no intuito de mostrar a fé cristã em 

forma de música, ou seja, do Louvor”. Muitos outros, parte do público que assistiu 
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ou não ao filme, destacaram essa mesma chave de interpretação, e projetaram no 

filme uma maneira de retratar as igrejas evangélicas, a partir de uma estética própria.

A partir das críticas – as já citadas, mas também outras que surgiram tempos 

depois, quando a exposição Corpo a corpo entrou em cartaz no Instituto Moreira 

Salles do Rio de Janeiro, como é o caso do texto de Hermano Callou (2018), na 

revista Cinética –, das entrevistas e dos depoimentos dos realizadores do curta 

em redes sociais, e nas inúmeras interpretações possíveis – e conflituosas – do 

filme nos espaços de discussão criados a partir da postagem de Bárbara Wagner, 

mapeamos as interpretações possíveis para a obra, buscando recriar o espaço 

público de sua circulação (Figura 3) a partir, como já mencionamos, de três 

esferas: a produção, a recepção dos críticos e as discussões nas redes.

Figura 3: Mapeamento das interpretações em conflito nas recepções de Terremoto santo

A partir da Figura 3, podemos agrupar as narrativas em chaves interpretativas 

para refletir sobre as possíveis ancoragens da obra em seu complexo crítico. Uma 
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delas é a questão ética e estética, ou as implicações éticas das escolhas estéticas 

dos realizadores. Essa abordagem está muito presente na recepção dos críticos, 

sendo bastante rebatida pela produção, e talvez seja o embate que mais gerou 

ruído na fruição da obra em sua circulação. Ainda que não sejam reivindicações 

que partiram de grupos sociais, foram incômodos presentes na crítica a partir 

de uma recepção ao filme que o tratou como um retrato humorístico, sarcástico, 

sobre a realidade gospel, grupo que, para os críticos, estava em posição de 

vulnerabilidade frente às decisões e as escolhas da produção.

Por outro lado, há questões identitárias que surgiram, em uma segunda 

principal chave de interpretação, sintetizada no questionamento de quem poderia 

falar por e no lugar de quem. Essa demanda pela voz dos próprios atores também 

foi recorrente na interação do público com os realizadores, mas não estava 

evidente na concepção dos críticos.

Do lado da produção, a interpretação que se sobressaiu foi a de legar aos 

espectadores e à crítica a responsabilidade por pensar que a obra era um retrato 

irônico ou cruel. A crueldade, então, estaria nos olhares sobre a representação, 

não na construção narrativa da obra em si. A dimensão política do filme estava 

presente a partir da visibilidade que daria a grupos evangélicos, cada vez mais 

numerosos e pouco representados nos circuitos de arte e de cinema, segundo os 

diretores. Ao discurso dos realizadores, também se aglutinam as interpretações 

da curadoria da mostra que exibiu por alguns meses Terremoto santo em São 

Paulo e no Rio de Janeiro: a questão que motivou a inclusão do filme em Corpo 

a corpo foi sua dimensão política, ou uma indagação mais ampla sobre até que 

ponto um corpo pode ser político.

A ampliação das interpretações a partir do complexo crítico da obra

No caso de Terremoto santo, em que as interpretações e a maneira como a 

obra circulou nas redes sociais permitiram uma ampliação das possíveis maneiras de 

ler o filme. Restringir a análise às críticas especializadas e à repercussão da obra após 

sua primeira exibição seria reproduzir uma quantidade próxima de interpretações, 
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que se alternariam na defesa da escolha da produção por uma estética já utilizada 

pelos próprios cantores, e outra que condenaria esse deslocamento representativo 

para um outro ambiente de circulação.

No entanto, a inclusão das redes sociais nas análises sobre a obra, 

constituindo um complexo crítico expandido, nos permitiu uma pluralidade maior 

de interpretações, considerando não apenas os espectadores cujo ruído influenciou 

na concepção da obra, mas também os próprios atores e outras vozes implicadas na 

produção do filme. Para Soulez (2013b, p. 129), a recepção online das produções 

culturais representa uma ampliação do próprio espaço público, não porque uma 

nova articulação entre discussão política e debate sobre os filmes será inventada 

ou desenvolvida pelas práticas de rede, mas porque a dinâmica que a obra 

estabelece com suas interpretações, dessa maneira, agrega outros elementos de 

contestação, diálogo e embate, que não estariam presentes se considerássemos 

apenas a crítica especializada.

Portanto, as redes se comportariam, na perspectiva de sua composição 

em um complexo crítico, como conectoras de alteridades e confrontações, como 

uma costura de ligações à vezes confusas e aleatórias, mas que parecem priorizar 

uma expressão maior de gostos, interrogações e interpretações sobre os filmes. A 

ampliação, em rede, para interpretações mais diversas da obra torna o encontro 

de outros pontos de vista obrigatório e pode favorecer a deliberação das imagens 

e dos filmes, tanto junto aos espectadores quanto no próprio espaço público.

Ao buscar mapear as inúmeras possibilidades e chaves interpretativas de 

Terremoto santo, na tentativa de compreender quais as maneiras possíveis 

de ancoragem em um complexo crítico que influencia os espectadores no 

momento de sua deliberação, não pretendemos esgotar as maneiras de olhar 

para o filme, mas reconhecer a obra audiovisual como produto cultural, cuja 

interpretação e recepção estão indissociadas de seu contexto político, cultural, 

social e histórico. Portanto, remontar seu complexo crítico e o espaço público de 

circulação é, também, compor suas outras narrativas possíveis, a partir de uma 

perspectiva cada vez mais expandida de leitura.
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Resumo

Voltamos nosso olhar especificamente para narrativas audiovisuais 

envolvendo migrantes (refugiados ou imigrados/emigrados) realizadas 

entre março de 2017 e outubro de 2018 no Brasil sob o impacto da nova 

Lei de Migração (Lei nº 13.445), de 24 de maio de 2017. Nosso objetivo 

é identificar nelas marcas de autenticidade sobre esses atores sociais, 

suas territorialidades, identidades e origens, em reportagens em vídeo 

relacionadas ao caso de migração em solo brasileiro e divulgadas pelo 

site da Organização das Nações Unidas para o Brasil (no canal ONU 

Brasil no YouTube, mais exatamente na playlist Refugiados & Migrantes). 

Estudiosos como Teixeira e Cogo, Stam e Shohat, Schreiber e Hall apoiam 

uma visada crítica e uma noção sobre a propriedade do documental.

Palavras-chave 

Narrativas, representação, análise crítica, migrantes, migração.

Abstract

We turn our attention specifically to narratives involving migrants 

(refugees or immigrants/emigrants) held between March 2017 and 

October 2018 in Brazil under the impact of the new Migration Law 

(Law 13,445), dated May 24 of that year. Our objective is to identify 

authenticity marks in the narratives about these social actors, their 

territorialities, identities and backgrounds, in video reports related to 

the case of migration on Brazilian land and published by the ONU Brasil 

channel on YouTube, more precisely in its playlist Refugiados e Migrantes. 

Authors such as Teixeira and Cogo, Stam, Schreiber and Hall support a 

critical perspective and a notion on the nature of the documentary.

Keywords

Narratives, representation, critical analysis, migrants, migration.
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Vidas em deslocamento

Segundo dados do relatório Refúgio em números – 3a edição, do Alto 

Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados (Acnur), em um panorama 

global, em torno de 65,6 milhões de pessoas foram obrigadas a abandonar seus 

locais de origem por motivo de conflitos diversos (BRASIL, 2018). Desse total, 

22,5 milhões seriam refugiados, enquanto 2,8 milhões seriam solicitantes de 

reconhecimento da condição de refugiado. Estreitando um pouco esses números, 

dados de 2016 apontam que o continente americano abrigava 692.700 refugiados. 

Por sua vez, o Brasil, em 2017, de acordo com o mesmo relatório, registrou um 

acumulado de 10.145 refugiados reconhecidos. Destes reconhecimentos, os 

países que ocupavam as posições mais elevadas eram Síria (310 reconhecidos), 

República do Congo (106 reconhecidos) e Palestina (50 reconhecidos); a maioria 

(44%) situada na faixa etária entre 30 e 59 anos e com uma distribuição de 

gênero correspondente a 29% de mulheres e 71% de homens. Ainda em 2017, 

as solicitações de reconhecimento da condição de refugiado em trâmite no Brasil 

somaram 86.007. Destas, 17.865 solicitações são da Venezuela; 2.373 de Cuba e 

2.362 do Haiti (BRASIL, 2018). Enfim, a partir de 2012, o número de solicitações 

de refúgio deferidas por ano no Brasil

[…] subiu exponencialmente em virtude do expressivo fluxo de sírios 
que deixaram seu país em decorrência da cruenta guerra civil. Chega-
se, assim, em fevereiro de 2015, a um total de 7.662 deferimentos 
concedidos a pessoas de 81 nacionalidades, número significativamente 
inferior ao de outros países da região ‒ correspondendo a 2,1% da 
população refugiada na América Latina e no Caribe. Registre-se, 
entretanto, que, em julho de 2016, tramitavam 25 mil solicitações 
de refúgio no Comitê Nacional para os Refugiados (Conare), afora 
a estimativa da existência de cerca de 30 mil haitianos residindo no 
Brasil. (LIMA et al., 2017, p. 191)

Ou seja, a grandiosidade dessas contas (ver também figuras 1 e 2) 

reforça a urgência de se refletir e pensar a respeito da questão dos migrantes/

refugiados. Em nosso caso, pensar sobre suas representações, identidades e 

autorrepresentações; esferas simbólicas tão relevantes para a construção do eu 
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que tendem a sofrer fortes abalos nessas situações de afastamentos territoriais 

que são também deslocamentos identitários.

Figura 1: dados do relatório Refúgio em números

Fonte: Brasil (2018).

Nossa investigação assume, como ambientação, as mediações sociais 

das narrativas e, como perspectiva, sua aspiração política. Enxergamos, num 

amplo horizonte, uma visível e crescente demanda hoje por reconhecimento 

e por representações legítimas nas narrativas midiáticas postas em circulação 

e, direcionando nossa atenção aos migrantes (refugiados ou imigrados/

emigrados), temos como preocupações de fundo suas documentações, os 

serviços de oferecimento de vistos humanitários, anistias a situação de migrantes 
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indocumentados e seu direito à manifestação política juntamente com o repúdio 

à discriminação e à xenofobia.

Figura 2: comparativo das buscas pelos termos “refugiados” e “migrantes” com a 

ferramenta Google Trends avaliando o período de um ano e de cinco anos. Indicativo 

de que a questão dos refugiados ganha proeminência a partir de 2015

Desse modo, voltamos nosso olhar particularmente para aquelas narrativas 

envolvendo migrantes a partir de 2017 no Brasil, sob o impacto da nova Lei 

de Migração (Lei nº 13.445) (BRASIL, 2017), de 24 de maio daquele ano – 

comentada em detalhes mais adiante. Por essa razão, tal recorte temporal ainda 
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é complementado por um recorte de objeto empírico: reportagens em vídeo 

relacionadas às migrações em território brasileiro e divulgadas pelo site da ONU 

Brasil; mais exatamente na playlist Refugiados & Migrantes alocada no canal 

ONU Brasil no YouTube4.

Nisso, debruçadas sobre o corpus selecionado, nosso objetivo geral é 

identificar marcas de autenticidade nas narrativas sobre esses atores sociais, 

suas territorialidades, identidades e origens. De maneira específica, nosso olhar 

se volta a: observar as referências à documentação desses migrantes e identificar 

marcas de autenticidade nas narrativas sobre esses atores sociais.

Estudiosos como Teixeira e Cogo (2017), Stam e Shohat (2012), Schreiber 

(2018) e Hall (2003) ajudam-nos a pensar teoricamente todas essas questões 

enquanto, em termos metodológicos, aspirando uma visada crítica, procuramos 

tensionar o caráter documental na narrativa audiovisual a fim de desafiar suas 

representações. Para tanto, nosso texto segue o seguinte percurso: partimos de 

uma descrição do corpus analisado e das pertinentes justificativas de recortes 

e critérios; construímos um quadro teórico que embasa nossos pensamentos; e 

traçamos resultados mais relevantes que despontam da inter-relação entre nosso 

objetivo e nosso objeto empírico.

Escopo teórico: buscando referencialidade

Almejando nossa visada crítica, antes de nos debruçarmos estritamente às 

narrativas sobre migrantes que compõem nosso corpus, urge situarmos um “estado 

da arte” dos estudos das narrativas sobre migrantes. Recorremos às características 

dos filmes e documentários sobre fluxos migratórios (cinema transcultural 

diaspórico) mapeados por Teixeira e Cogo (2017) ao estudarem processos de 

mobilidade transnacional e construção de subjetividades nas representações de 

emigrantes. Os autores, procurando contextualizar a cinematografia espanhola 

no campo das migrações, promovem um mapeamento de filmes e documentários 

4	 Disponível em: https://bit.ly/2kaHHJK. Acesso em: 25 mar. 2019.
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sobre o tema e suas abordagens e, nisso, destacam a emergência de obras 

nos anos 1990 e 2000 que problematizam a questão dos fluxos migratórios ao 

desconstruírem o estereótipo do migrant.

Essas produções, ao ultrapassarem a invisibilidade do migrante, pautam 

as questões transnacionais mais recentes (novas etnicidades). Formam então 

multiplicidades de imagens que revelam narrativas mais condizentes com as 

realidades retratadas. Mais do que observação e crítica, fazem uma profunda 

discussão sobre normas de migração, escolhas, expectativas e desejos. Por 

fim, abrem espaço para uma polifonia de vozes e arquitetam contranarrativas, 

ou seja, as histórias de vida desses filmes desconstroem muitas das falsas 

premissas sobre os imigrantes na Espanha (por exemplo, o discurso de que 

imigrantes formam um grupo homogêneo; de que estão inseridos em certos 

nichos de trabalho; e de que não existem preferências na hora de contratar 

etc.). Nesse processo, em linha com o foco deste texto, enxergamos que essas 

narrativas incorporam, portanto, mais autenticidade às estórias. Nesse sentido, 

cabe problematizarmos: as narrativas audiovisuais sobre migrantes produzidas 

e publicizadas pela ONU Brasil em seu canal no YouTube avançam e alcançam 

essa linguagem mais atual dos filmes sobre migrantes? São verossímeis 

e polifônicas? Autênticas? Ou simplesmente reproduzem estereótipos e a 

subordinação dos corpos?

A presença das personagens migrantes nas narrativas acionam um exercício 

do documental que se desdobra em três níveis: falar sobre o documento – os 

migrantes não apenas estão presentes nas narrativas, mas são o tema delas –; 

documentar em vídeo – as narrativas contam com sua presença física documentada e 

impressa no vídeo, com suas tomadas e recortes a serem observados criticamente –; 

e autenticar o documento audiovisual – é preciso dar índices de que aquilo que 

se mostra tem lastro factual, tanto os dados mencionados na narrativa, como a 

identificação das personagens como seres humanos reais.

O mais importante nas brechas desse exercício é a chance de reconfigurar 

a documentação, no sentido em que a estamos tomando (documento narrativo 
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e audiovisual), de maneira diversa de modelos estabelecidos e cristalizados, 

fazendo-as presentes e vivificadas num tempo presente (a partir de 2017) e 

num lugar (o cenário territorial, político, econômico e social brasileiro). Podemos 

considerar que tal brecha não se trata de algo abstrato, mas se vale do espaço 

criado nos documentos que têm a representação de si como opção narrativa, 

sendo um tropo comum em projetos documentais e representando um movimento 

no estilo curto-circuitado do trompe-l’œil, uma volta a mais no olhar para a 

imagem documental que a faz espiralar para fora do contexto imagético coeso 

para processos sociais de mediação.

Firmam-se ao menos dois caminhos para uma ação contranarrativa 

(SCHEREIBER, 2018): a possibilidade de um ativismo não documentado, 

não registrado e a ideia de um contra-espetáculo numa nova apresentação, 

reapresentação documental.

Tais estratégias estéticas não são secundárias à política, mas sim 
inextricavelmente conectadas a ela. As fotografias, vídeos e áudios dos 
migrantes demonstram a centralidade de suas perspectivas em resposta à 
violência e repressão estatais. (SCHREIBER, 2018, p. 273, tradução nossa)5

Como argumento mais amplo, defendemos que as formas documentais 

chamam a atenção e questionam as políticas neoliberais. Existe uma relação direta 

que estamos estabelecendo entre imagens e documento, entre um registro de 

cunho imaginário e outro da ordem do simbólico, da ficcionalização narrativa em 

comunhão com a materialidade e potência social e política do documento. Aquilo 

que não seria digno de registro ganha força e prevalência nas histórias cotidianas 

e corriqueiras, que de outro modo ficariam como realidades indocumentadas. Sua 

entrada no território narrativo audiovisual se dá por visualidades bem marcadas 

das quais ora escapa e nas quais ora se assenta revelando, assim, as marcas de 

um espetáculo da vigilância, a visibilidade acionando mecanismos de controle. 

5	 No original: “These aesthetic strategies are not secondary to politics, but are inextricably connected with them. These 
migrants’ photography, film, video, and audio work demonstrates their centering of their perspectives in response to 
state violence and repression”. (SCHREIBER, 2018, p. 273)
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O que se faz é almejar a idealização de um contra-espetáculo, que capture as 

nuances de aparecimento e desaparecimento de seus sujeitos de maneira a lhes 

fazer luz e ao mesmo tempo sombra sobre suas diferenças. Nessas nuances 

reside a possibilidade de reconfigurar documentações imagéticas e de um ativismo 

consciente, tecnologicamente e midiaticamente produzido de resistência e ativismo 

contra documental.

Há um trunfo sempre presente nas narrativas migrantes, que é a associação 

paralela entre o percurso narrativo e aquele do deslocamento territorial. Ela se 

revela na sequência de cenas que se aproveita das diferenças de aqui e acolá que 

são mostradas para o olhar da câmera, esse olhar estrangeiro que acompanha 

a viagem e deve identificar-se com ela. A mobilidade territorial, ainda quando 

não é mostrada explicitamente, aparece em elementos das falas, das legendas, 

dos objetos que acompanham o migrante. Para nós, é ainda mais interessante 

quando a narrativa de passagem não se faz de maneira literal, mas se poetiza 

e ficcionaliza por meio de seus inúmeros desdobramentos de objeto. É isso que 

perseguimos como instância que verifica e autentica intradiegeticamente a 

realidade da jornada descrita. Considerando que, ainda, os objetos mostrados 

têm uma circulação e um valor no ambiente narrativo de chegada, identificamos 

um apelo àquele que assiste. Ao espectador é demandada, primeiro, uma 

identificação com a história do outro e, depois, uma supervalorização em seus 

termos (aquele dos habitantes do território de chegada) dos elementos que o 

migrante traz consigo.

Uma tensão se mantém entre as esferas do filme e aquela de sua circulação 

midiática, entre a presença física dos migrantes tomada como mais concreta e 

a presença dos sujeitos na ficção, entre presença no documental e presença na 

ficção e ela pode ser reprodutora de uma “insubordinação migrante dos corpos”, 

como algo que não é visto e nem documentado, mas que emerge. É nesse 

sentido que trabalhamos a representação “como prática e não somente como 

imagem ou ideia”, conforme situado por Schreiber (2018, p. xi) que, defendendo 

que traz “[…] uma abordagem crítica para os estudos das formas documentais”, 
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descreve essas representações como opositivas, dissonantes ou engajadoras. 

Observamos já na obra de Hall (2003) uma aposta em contra-estratégias em 

face a políticas de representação, o que politiza o ato da migração não só 

pelo seu movimento de deslocamento – como estamos pleiteando aqui – mas 

também pela presença dissonante que o migrante parece causar à cultura de 

chegada. Podemos pensar que, na forma radical dessa ideia, Hall (2003) estava 

observando que estudar a cultura e qualquer tentativa de defini-la e interpretá-

la só seria possível a partir da análise de encontros e desencontros do sujeito 

estrangeiro em sua presença e deslocamento, em sua pertença e sensação de 

alheamento constantes. Nesse sentido, a aposta teórica – e que esperamos, 

também, prática e social – é a da propositiva ação das contra-estratégias 

representativas no cenário representacional da cultura e procurando ver como 

um regime de representação pode ser questionado, contestado e transformado. 

Em nosso caso, mais especificamente, buscamos como as narrativas em vídeo 

sobre a vivência nacional com a experiência da migração contribuem para a 

articulação de novas possibilidades de sentido, entendendo o campo das políticas 

de representação como um território em disputa.

O fato de que trabalhamos com reportagens em vídeo, ou seja, com corpus 

que não pode se furtar à representação imagética, entendemos que também estas 

devem ser plurais, polifônicas, abertas o suficiente para exercerem a atividade 

contra-argumentativa que pretendemos identificar. Considerando esse aspecto, 

podemos ressaltar que o uso de fotografias pessoais, familiares, traz mais para 

perto do Outro, ao mesmo tempo em que autentica a experiência migrante 

e a torna visível. Como se trata de um material particular e midiatizado, sua 

visibilidade fica sendo, dessa forma, também, individual e coletiva. O exemplo 

do uso de fotografias e vídeos pessoais representa uma tomada diferente em 

comparação com outras formas possíveis dentro dos gêneros não ficcionais. Para 

autenticar a vivência migrante, em nosso trabalho, observamos a necessidade 

da busca pelos vídeos documentais, da recuperação de fatos e da presença em 

vídeo da voz do próprio migrante. Muito embora tenha ficado evidente também 
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a necessidade ficcionalizante, as narrativas de desterritorialização prescindiam, 

relatando no interior das reportagens, da jornada dos sujeitos e seu estado – 

muitas vezes emocional político, cultural e não somente físico e territorial – de 

partida e de chegada.

Para que haja um escape representativo, é necessário valorizar mais do 

que a visibilidade de tais imagens de migrantes, mas observar o trabalho de 

mediação feito para chegar-se ao material cristalizado para a circulação. Há 

uma dinâmica identificada, nesse sentido, entre o visível e o invisível, entre a 

imagem-fim representativa das identidades migrantes a cada caso e todas as 

suas possibilidades diversas ainda não ditas de tomada do simbólico.

Podemos considerar que, como efeito da disputa de sentidos que tentamos 

descrever e na difícil e dura lida com a materialidade do que não está dado, temos 

um retorno nos circuitos de inclusão e exclusão. A cada imagem solta identificamos 

um acesso integrador e a um só tempo o reforço excludente de todas as outras 

possibilidades. Certo que é essa a dinâmica da linguagem, mas que nas narrativas 

que analisamos ganha a volta perversa de uma não fixação de uma identidade 

e de um imaginário público estabilizados positivamente.

Como solução possível, ao menos analiticamente, pretendemos não tentar 

responder, como questão de pesquisa, a demandas gerais sobre a importância de 

ser visível como forma abstrata de empoderamento e afirmação identitária, mas 

empregar formas documentais para chamar a atenção e também questionar os 

efeitos das políticas neoliberais e das leis de imigração. Como relação possível 

e que consideramos potente entre o registro documental e a identificação com 

o solo de um território, aproximando-nos de Stam e Shohat (2012), dizemos 

que o documento lavra o direito à propriedade, à terra e ao pertencimento do 

indivíduo. Dá-se por meio de uma não fixação ou de uma instabilidade que seja 

indesejável, o atravessamento de fronteiras entendido como cruzar barreiras 

entre eu e o outro, vencer as barreiras do incomum e do não familiar. Entendemos 

que o desenho da cotidianidade, por dever narrativo, mantém-se em quaisquer 

momentos do registro e, no entanto, sem um lastro maior de acolhimento, ele 
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ocorre somente no traçar dos percursos diários que se realizam e se concretizam 

pela repetição na passagem e/ou ocupação de espaços físicos no local de 

chegada. O corpo cotidiano do migrante é, desse modo, tela e testemunha de 

uma vivência deslocada agredida no corpo, fragmentada do corpo, mas que 

retoma parte de sua inteireza na entrada ficcionalizante e agregadora possível 

dentro do exercício documental do registro de sua presença mesma. Seu lugar 

só pode ser, assim, uma reposição de um lugar narrativo no caminho da jornada 

intercultural em que se coloca no meio, conflituosamente mediado.

Narrativas sobre migrantes: buscando uma descrição do corpus

A nova Lei de Migração (que explicamos com mais detalhes a seguir) propõe 

uma definição de refugiado da qual partimos:

pessoa que deixa o seu país de origem ou de residência habitual devido a 
fundado temor de perseguição por motivos de raça, religião, nacionalidade, 
grupo social ou opiniões políticas, como também devido à grave e 
generalizada violação de direitos humanos, e não possa ou não queira 
acolher-se da proteção de tal país. (BRASIL, 2017)

Inclusive, Boaventura de Sousa Santos (2014), ao apontar o movimento 

que chama de regresso do colonial como o principal que compõe a movimentação 

das linhas globais abissais (desde 1970/1980), situa justamente os refugiados 

e migrantes indocumentados como sendo esses “novos coloniais” deslocando-

se pelo globo. Se na época colonial clássica os colonizadores invadiam e 

exploravam as colônias, agora temos a introdução desse novo colonial nas 

sociedades metropolitanas: os antigos colonizados movendo-se ocupando os 

espaços nos ambientes dos antigos colonizadores – que respondem demarcando 

agressivamente seu território.

Interessadas que estávamos em estudar e problematizar narrativas sobre 

migrantes no Brasil, partimos em busca de um locus privilegiado para essa 

nossa proposta de observação crítica. Localizamos então na playlist Refugiados 

& Migrantes (REFUGIADOS…, 2019), hospedada no canal oficial da ONU Brasil 
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no YouTube, uma boa concentração de audiovisuais com potencial para serem 

explorados.

Contando com 39.344 inscritos e 5.560.557 visualizações6, parece ser 

um espaço com função de um repositório agregador de registros relacionados 

às variadas frentes de trabalho da ONU no país, como erradicação da pobreza; 

infância e adolescência; trabalho decente e crescimento econômico; saúde e 

bem-estar; igualdade de gênero; energia limpa e acessível etc., cada uma com 

sua playlist respectiva. Entre essas frentes, encontra-se também a bandeira da 

migração, cuja citada playlist, nomeada Refugiados & Migrantes, é dedicada a 

registros sobre o tema do refúgio, da apatridia e dos deslocamentos forçados.

Ao total, até a data limite de coleta de material, a playlist era composta 

por cerca de 500 vídeos. Assim, para um recorte apropriado e necessário desse 

universo de dados, assumimos como critério para filtro e marco temporal a data 

de aprovação da chamada nova Lei de Migração, em abril de 2017. Em síntese, o 

documento estabelece os direitos e deveres do imigrante e do visitante; regula a 

entrada e estada no Brasil; e estabelece princípios e diretrizes sobre as políticas 

públicas direcionadas a esses grupos. Entre elas, garante condições de igualdade; 

assegura documentação e acesso à saúde; e condena a xenofobia.

Em mais detalhes, a nova lei sustenta exatamente: garantia ao migrante 

de condição de igualdade com os não migrantes; inviolabilidade do direito à 

vida, à liberdade, à igualdade, à segurança e à propriedade; acesso aos serviços 

públicos de saúde e educação; registro da documentação que permite ingresso no 

mercado de trabalho e direito à previdência social; desburocratização do processo 

de regularização migratória; institucionalização da política de vistos humanitários; 

repúdio à xenofobia e ao racismo e qualquer outra forma de discriminação como 

princípios da política migratória do país; ampliação do acesso à justiça e ao direito 

de defesa dos migrantes; e extinção da criminalização por razões migratórias (ou 

seja, nenhum migrante pode ser preso por estar em situação irregular).

6	 Dados coletados em 28 de janeiro de 2019.
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A crítica jornalística (O QUE…, 2017) sobre esse novo texto jurídico defende 

que ele coloca o Brasil na vanguarda nas questões migratórias, abandonando 

a ultrapassada visão de migrante enquanto ameaça e adotando a perspectiva 

contemporânea dos direitos humanos. Portanto, todo esse panorama justifica 

a relevância da adoção desse importante documento recente para início da 

demarcação do período a ser investigado. Com isso, de 16 de março a 9 de 

outubro de 2017 (data inicial próxima à aprovação da lei e data final que tínhamos 

como limite para coleta de material), alcançamos uma amostra de 30 vídeos que 

compuseram nosso corpus final; todos versando sobre a questão da migração no 

Brasil, excluindo-se os que privilegiavam questões internacionais.

A lei marca, numa formulação mínima, o esquema dual básico que 

encontramos nas narrativas dos vídeos analisados: de um lado, um motivo forte 

para sair (raça, religião, nacionalidade, grupo social ou política) e, de outro, a 

pretensão ao acolhimento na chegada. Na balança das chegadas e partidas como 

mecanismo básico dessas jornadas migrantes temos um momento de dano, que 

a definição marca nos termos de uma perseguição, e uma tentativa de reparação 

dada na forma de proteção, que entendemos principalmente que seja, nesse 

caso, legal e política. No entanto, veremos que, se nossa hipótese está correta, 

ela se revela principalmente nos termos de um acolhimento social e vinculação 

identitária ao mesmo tempo que instaura as demandas narrativas que visamos 

perseguir. Temos que nos inserir nesse circuito midiatizado enquanto aquelas que 

perseguem narrativas de que se detonam a partir de perseguições em sua base.

Aliás, o fato de apropriar-nos de um documento legal para delimitar uma 

pesquisa cujo propósito é mapear índices identitários de migrantes, quando justamente 

são documentações diversas (vistos, termos e registros variados) – como apresentamos 

mais à frente – que estão entre as fortes marcas identitárias a que esses sujeitos se 

agarram, também fundamenta com rigor nossas decisões tomadas.

Em se tratando de documentos regulatórios como essa nova lei, tão central 

para nossa reflexão, convém sinalizarmos outra regulação relevante sobre o 

assunto da migração forçada. Estamos nos referindo ao chamado “Novo Pacto 
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Global para Refugiados”. Em 2016, a Assembleia Geral da ONU solicitou à Acnur o 

desenvolvimento de um novo acordo internacional para os refugiados, tendo em 

vista o aumento de migrantes e refugiados em todo o mundo, que tem levado a 

algumas políticas protecionistas segregadoras e radicais, quando, em verdade, a 

questão clama por garantia de dignidade e direitos humanos. O anunciado foi que 

o Novo Pacto passaria a ser adotado em dezembro de 2018, mas até o momento 

o que se tem publicamente é um apelo de Filippo Grandi, alto comissário das 

Nações Unidas para Refugiados, feito no final de 2018, durante Assembleia Geral 

da ONU, em Nova Iorque, aos Estados-membros da ONU para que aceitem o 

Pacto (CHEFE…, 2018). De todo modo, é um documento bastante significativo, 

pois, segundo Grandi, é “um modelo prático viável, um conjunto de ferramentas 

que põe […] em ação” o princípio de que a questão do refúgio é uma preocupação 

internacional cuja responsabilidade deve ser compartilhada (CHEFE…, 2018, s.p.).

Narrativas de migrantes: buscando marcas de autenticidade e 

documentações autênticas

Nesse espaço, procuramos mais efetivamente pontuar nossos achados 

relacionados aos elementos que nos interessavam mais de perto: as marcas de 

autenticidade dos vídeos estudados.

Para além de dar voz aos migrantes, a narrativa e o discurso dos vídeos 

analisados trazem marcas de autenticidade quando são feitos (alguns deles) pelas 

mãos dos próprios migrantes. Mais ainda: são mais autênticos quando colocam em 

circulação seu idioma pátrio. O que estamos querendo dizer é que, nesse espaço de 

visualidade (e visibilidade), esses sujeitos conseguem ser mais “eles mesmos” ao 

fazerem uso da língua materna – “Podemos falar nossa língua, o que é importante 

[…]”, exalta um dos migrantes entrevistados (REFUGIAGOS…, 2019, s.p.).

Entre as marcas de autenticidade que nos interessam apontar, conseguimos 

localizar grande evidência em objetos carregados junto dos migrantes em seus 

deslocamentos, que nos vídeos são apresentados e representados acompanhados 

de gestos e close-ups, por exemplo (Figura 3). Ou ainda, enxergamos nas bandeiras 
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dos locais de origem e de destino elementos identitários que são também marcas 

de autenticidade dessas narrativas (Figura 4).

Figura 3: close de menino amarrando os sapatos, que ganham evidência como objeto 

marcante do sujeito acompanhado dos dizeres “Aqueles que perderam tudo”

Fonte: Refugiados… (2019).

Figura 4: bandeiras brasileira e venezuelana na paisagem fronteiriça e de passagem, 

sem registro dos sujeitos migrantes na cena

Fonte: Refugiados… (2019).

Demais marcas de autenticidade localizadas são as referências, nos 

vídeos, a documentos que, ao fim e ao cabo, figuram como elementos centrais de 

autenticidade, pois parecem ser a materialização das identidades dos migrantes, 
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dada a importância legal crucial para sua circulação, sobrevivência e mínima 

dignidade humana em seus espaços deslocados.

Inclusive, antes de tudo, antes da documentação, reconhecemos que um 

espaço seguro como um abrigo é um elemento extremamente importante para 

alcançar qualquer tipo de documentação legal. Isto porque ter um endereço fixo é 

um pré-requisito para um documento que vai autenticar a identidade do migrante. 

“[…] a população que estava vivendo em praças e ruas passa a ter dignidade” 

(REFUGIADOS…, 2019, s.p.), enfatiza o texto em um dos vídeos, anunciando um 

novo abrigo disponibilizado pelo Governo Federal e pela Agência da ONU para 

venezuelanos estabelecidos em Roraima.

Já entre a documentação a que nos referimos, há menções nos vídeos 

a uma série de papéis que conduzem a vida e o destino desses migrantes no 

Brasil. Solicitação de residência temporária; lista de interessados em se transferir 

de Roraima para o interior; termo de voluntariedade assinado; registro em 

dormitórios; e diploma reconhecido pelo governo brasileiro são alguns deles. 

“Sou casada aqui, tenho passaporte, tenho documento de engenharia […]” 

(REFUGIADOS…, 2019, s.p.), declara em um dos vídeos Jaleh Hashemi, engenheira 

e professora persa residente no Brasil e casada com um brasileiro (Figura 5).

Figura 5: legenda que designa Jaleh Hashemi por suas profissões “Engenheira e 

professora de persa”

Fonte: Refugiados… (2019).
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Em outro dos vídeos analisados, o depoimento de André Leitão, diretor 

da Organização Não Governamental (ONG) Compassiva, que trabalha para 

promover a integração e um futuro autossuficiente aos refugiados, atesta a 

tamanha força identitária de um documento como um diploma validado: “A 

validação do diploma não é apenas um papel. A validação do diploma é um 

dos primeiros passos para você resgatar essa dignidade, essa identidade dessa 

pessoa” (REFUGIADOS…, 2019, s.p.) (Figura 6).

Figura 6: através do diploma queimado, esburacado, resgatado da travessia migrante 

vê-se a profissional

Fonte: Refugiados… (2019).

Os vídeos que selecionamos tratam também na perspectiva da tentativa 

de dar voz ao Outro no documentário e consideramos que essa seja uma entrada 

de análise que pressupõe uma perspectiva autoral, valorizando projetos em que 

os próprios sujeitos assumem a produção do material após breve treinamento 

técnico. É o exemplo dos registros por integrantes da tribo Warao da Venezuela, 

divulgado em dois vídeos diferentes na playlist, em português e com legenda 

em inglês (voltado para a comunidade internacional), sendo que em ambos o 

resultado das filmagens é mostrado apenas em trechos e com condução narrativa 
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de terceiros (produtores e editores responsáveis por uma unidade percebida nos 

vídeos do canal). Foi tema também de reportagem veiculada pelo portal G1, caso 

em que dedicou-se mais tempo de exposição e de fala para a equipe brasileira 

em comparação com os próprios Warao (Figura 7).

Figura 7: ação com a comunidade Warao refugiada em território brasileiro filmando a si 

mesmos. Legenda do vídeo em português e inglês

Fonte: Refugiados… (2019).

Há uma insistência temática importante nos temas ambientais e da 

diversidade humana que devemos considerar: um olhar sobre o desenvolvimento 

sustentável, das mudanças climáticas, das crianças, das mulheres, da comunidade 

LGBTQI+ (Figura 8). Há uma tentativa de dar visibilidade para as narrativas de 

luta e de integração por parte de sujeitos marcados pelo tema da diversidade e 

que potencialmente geram histórias diferentes no solo de chegada.
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Figura 8: andar pelas ruas de Brasília e defender a diversidade a partir da história de 

três mulheres de naturalidades diferentes

Fonte: Refugiados… (2019).

Uma terceira e última entrada que propomos em nosso material de análise 

é o trabalho com os elementos da materialidade do vídeo que estruturam a noção 

de autenticidade pela composição imagética do relato. Ademais, observamos a 

marcação dos sujeitos por meio de legendas, apresentação de seus rostos em 

close, nos gestos, nos objetos, nos modos de um retrato, exibição do meio de 

transporte usado para o deslocamento, imagens da terra de origem, imagens da 

residência assumida no Brasil, sua comida, a música, interação com o brasileiro 

e, por fim, muito significativamente, um documento de identificação ou diploma, 

um registro de trabalho.

Considerações finais

A título de conclusão, traçamos agora algumas amarrações finais. Entendemos 

que as fotografias pessoais conservadas pelos migrantes e mostradas nos vídeos 

estudados autenticam sua identidade de origem, enquanto as tantas documentações 

de que necessitam para transitar e existir/resistir, mencionadas também nos 

vídeos, autenticam, em muitos casos, sua condição de migrante/refugiado.

Nesse processo de se autodocumentarem e se autorrepresentarem nos 

vídeos, compreendemos que é como se esses sujeitos recuperassem, tomassem 
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de volta para si sua identidade. Representar(-se), nesse sentido, é, pois, prática 

política (HALL, 2016), a partir do momento em que estão comunicando seus valores 

e opiniões e assumindo suas posições e reivindicações. Prática representativa 

fundamental para sua visibilidade. Afinal, “[…] não ter voz ou não se ver representado 

pode significar nada menos que opressão existencial” (ITUASSU, 2016, p. 13).

Na pretensa ausência, para os migrantes, do documento e da terra, as 

narrativas audiovisuais estudadas mostram e documentam um desejo de pertença 

fiada na autenticidade do desejo de estar em seu local de destino, o Brasil. 

Entendemos como autenticidade, considerando os vídeos analisados, como o 

estatuto verificatório da presença do sujeito migrante. A autenticidade é sua 

verdade construída, engaja sua origem, identifica-o para o sujeito local e permite 

relacionar-se com ele considerando similaridades e diferenças. Por outro lado, 

essa verdade migrante só pode ser constituída num solo falseado de uma pertença 

por meio de elementos narrativos que se oferecem, como aqueles das entradas 

que apontamos: a narrativa é feita por mim (entrada autoral), envolve-me 

discursivamente (entrada temática) e exibe-me (entrada objetificada).

Buscamos tratar não da autenticidade das personagens, mas da autenticidade 

de seus desejos de pertença. A partir de uma existência retificada, criada em rede, 

mas do âmbito do indocumentado, a virada documental é feita no âmbito da narrativa 

na forma de inclusões e autorizações para o pertencimento em terras brasileiras.
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Resumo

Este trabalho discute, em perspectiva crítica, as relações entre a 

pedagogia e a teologia do empreendedorismo no âmbito do que 

denominamos cultura da inspiração. Analisamos, à luz da perspectiva 

da profanação de Giorgio Agamben e da análise do discurso social, 

a proposta didática de The School of Life. Nosso objeto principal 

é The Book of Life, a Bíblia da escola que une em sua retórica a 

pedagogia empreendedora, a autoajuda e o discurso religioso aplicado 

ao capitalismo, sintetizados na convocação de sua audiência para o 

empreendimento de si.

Palavras-chave

Comunicação e discurso, cultura da inspiração, pedagogia 

empreendedora, autoajuda, teologia do empreendedorismo.

Abstract

This study critically discusses the relations between pedagogy and the 

theology of entrepreneurship, as we call it the “culture of inspiration”. 

We analyze the didactic proposal of The School of Life using Agamben’s 

profanation perspective paired with social discourse analysis. Our main 

object of study is The Book of Life, the school bible that unites within 

its rhetoric entrepreneurial pedagogy, self-help and religious discourse 

applied to capitalism, synthesized in the evocation of its audience 

towards a sort of self-entrepreneurism.

Keywords

Communication and discourse, culture of inspiration, entrepreneurial 

pedagogy, self-help, theology of entrepreneurship.
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No cenário do capitalismo contemporâneo, a dimensão comunicacional tem 

papel fundamental (PRADO; PRATES, 2017), quando partimos do pressuposto 

de que há um projeto de sociedade empreendedora em curso. Da publicização 

da ideologia capitalista até a constituição de seu próprio sistema produtivo, a 

comunicação é, simultaneamente, a retórica que justifica o sistema e o próprio 

resultado de sua produção, uma de suas mais valiosas mercadorias. Nesse 

contexto, identificamos agentes do campo do empreendedorismo que exercem o 

trabalho comunicacional de convocar os sujeitos para tomar parte nesse projeto 

de sociedade, trabalho este que por vezes é traduzido em materiais didáticos e 

propostas (pseudo) educacionais. Entre esses agentes, selecionamos para este 

artigo a proposta didática de The School of Life, uma “organização global dedicada 

ao desenvolvimento da inteligência emocional”, de acordo com a autodefinição 

encontrada na página da instituição.

Nossa análise principal está centrada nos discursos de The Book of Life, o 

“cérebro da School of Life”, uma espécie de Bíblia em formato digital. O espectro 

temático de The Book of Life abarca as inter-relações entre capitalismo, trabalho e 

subjetividade, na composição de discursos que, em última instância, configuram-se 

como convocações biopolíticas (PRADO, 2013). Essas convocações objetivam instaurar 

os indivíduos como empreendedores do self, como agentes autotransformadores, em 

função dos modelos, normas, traços comportamentais identificados com a cultura 

empreendedora contemporânea. Voltamos nossa atenção para o ensino aplicado 

ao empreendedorismo de si, com o objetivo de compreender o papel dos produtos 

didáticos identificados com o que denominamos autoajuda empreendedora. No caso 

de The School of Life, a dimensão teológica é estruturante de sua proposta: nesse 

sentido, pedagogia, autoajuda e religião se hibridizam em um discurso para engajar 

os seus seguidores, em última instância, nos preceitos da sociedade neoliberal.

Este estudo se alinha às teses de Dardot e Laval (2016) sobre a fábrica do 

sujeito neoliberal; parte da compreensão do empreendedor como modelo de conduta 

de nosso tempo (EHRENBERG, 2010); dialoga com as contribuições de Marín-Díaz 

(2015) para a análise da autoajuda e suas relações com a educação.
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O gesto de análise é derivado da noção de contemporâneo de Agamben. 

Para o autor, ser contemporâneo é ter “uma singular relação com o próprio tempo, 

que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, 

essa é a relação com o tempo a que este adere através de uma dissociação e um 

anacronismo” (AGAMBEN, 2009, p. 58-59). Na aplicação específica desse olhar 

proposto por Agamben ao nosso estudo, formular a crítica significa profanar – a 

profanação é a chave de leitura da teologia do empreendedorismo formulada 

como escola, a Escola da Vida.

Teologia do empreendedorismo: pressupostos e modos de profanar

O historiador Leandro Karnal (atualmente pensador e palestrante pop, 

requisitado na cena midiática e no mercado de ideias brasileiro), em palestra 

intitulada “Os velhos e os novos pecados” (OS VELHOS…, 2017), defende a ideia 

de que vivemos uma era regida pela teologia do empreendedorismo. Nada mais 

apropriado do que aproximar religião e empreendedorismo para compreender 

uma das principais forças moventes de nosso tempo, que combina doutrinas, 

crenças, mito-lógicas. O processo histórico da modernidade – que envolve as 

formas de trabalho sob a égide do capitalismo, a emergência da lógica liberal e 

a consolidação da economia de mercado, o tensionamento das subjetividades em 

função dos imperativos que ordenam a “vida capital” (PELBART, 2003) – culmina 

no cenário contemporâneo em que o espírito empreendedor é elevado ao status 

de grande paradigma moral e comportamental. Nesse contexto, qual é o papel do 

analista de discurso? Exercer a crítica, desconstruir prescrições naturalizadas no 

cotidiano, revelar os paradoxos de discursos hegemônicos potentes em promover 

engajamentos, modos de viver e de pensar. Nessa tarefa de remar contra a maré 

dos afetos que seduzem multidões e são replicados em inúmeros produtos culturais 

e midiáticos, propomos um olhar analítico em torno da cultura empreendedora, 

que transcende a esfera econômica e povoa a vida como um todo.

Em meio à profusão de discursos associados a essa cultura, elegemos um 

recorte de pesquisa: os discursos e narrativas que assumem a missão de “inspirar”, 
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constituindo uma espécie de subcultura, derivada do empreendedorismo, que 

denominamos cultura da inspiração. A prática dessa cultura pressupõe um modelo 

comunicacional: uma cadeia de produção, circulação e consumo de discursos 

baseados nas lógicas de “contaminação” e “contágio”, cujo grande paradigma 

global é o evento TED Talks e suas palestras, no formato de até 18 minutos e seu 

objetivo manifesto de “falar, convencer, emocionar” (GALLO, 2014). Dessa forma, 

o imaginário da sociedade empreendedora (DRUCKER, 2011) busca se difundir, 

universalizar-se e perpetuar-se como hegemonia. Sua promoção se dá por um 

sem número de agentes, sistemas especialistas, institucionalidades. Essa difusão 

descentralizada se apresenta como mais um desafio na formulação crítica pelo 

analista do discurso – cuja tarefa exige destreza em reunir fragmentos, identificar 

vozes e lugares de fala, cartografar afetos e macroproposições.

“A economia é o método. O objeto é modificar o coração e a alma” (SAFATLE, 

2015, p. 196). A frase de Margareth Thatcher, a já falecida Dama de Ferro,  

wex-primeira-ministra do Reino Unido (1979-1990), expressa a síntese dos objetivos 

do neoliberalismo, quando consideramos a produção dos sujeitos adequados à 

nova ordem econômica e, por extensão, social. Safatle aponta como as palavras de 

Thatcher ecoam, mesmo que involuntariamente, as teses de Foucault a respeito da 

biopolítica e da internalização do “ideal empresarial de si” (SAFATLE, 2015, p. 199).

A partir de Foucault, já há um debate consolidado sobre o processo de 

disseminação desse ideal na contemporaneidade, bem como da racionalização 

da vida que implica a gestão de si de forma eficaz. No entanto, há outra face que 

representa esse processo: a mobilização dos afetos que revestem as prescrições, 

as convocações biopolíticas (PRADO, 2013). Razão e paixão não se dissociam desse 

processo, como aponta Illouz (2011): para a difusão do novo ethos capitalista – 

no sentido da renovação cíclica da retórica do capitalismo, tratada por Boltanski 

e Chiapello (2009) –, é necessário investir no pathos, nas paixões, nos afetos 

que buscam engajar indivíduos, despertando e transformando corações e almas.

De acordo com Karnal (OS VELHOS…, 2017), a perspectiva teológica de 

empreendedorismo é derivada da dicotomia winners × losers, originada na cultura 
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liberal norte-americana e difundida pelo mundo. A internalização da censura e 

da autorregulação relacionada a esse ideal dicotômico faz de nós mesmos os 

responsáveis pelos nossos sucessos e culpados por nossos fracassos. Ainda de 

acordo com Karnal, na contemporaneidade há uma nova soteriologia, ou seja, uma 

nova teologia da salvação em vigência; o empreendedor é o “novo homem que 

atinge a salvação”, no aqui e agora, sendo o “modelo de uma teologia imanente, 

de uma teologia da matéria” (OS VELHOS…, 2017, s.p.).

Os pastores dessa teologia seriam os coachings, os treinadores pessoais, 

os agentes que assumem a voz em nome do empreendedorismo e se dirigem 

aos sujeitos, transmitindo os preceitos, as prescrições, as receitas para atingir 

o sucesso e a felicidade em sua vida pessoal e/ou profissional. Ou melhor, para 

atingir a salvação em sua jornada empreendedora (PESCE, 2015) – sinônimo de 

uma trajetória de vida à luz dessa teologia.

Como toda teologia, o empreendedorismo é fundado na fé, na crença mágica, 

que guarda relação com a psicologia positiva, com a motivação, com a inteligência 

emocional, entre outros termos derivados da literatura especializada, que materializa 

essa liturgia e difunde seus preceitos para qualquer leitor/consumidor. O sucesso 

é a suprema divindade do empreendedorismo, e o espírito empreendedor é sua 

encarnação em qualquer sujeito que entra em sintonia com esse sistema de crenças. 

Continua Karnal (OS VELHOS…, 2017, s.p.): “como toda religião, é preciso fazer 

a vida dos santos. As hagiografias”. Narrar a vida dos santos, a fim de difundir os 

seus exemplos, é parte da missão religiosa, e a sua teleologia, ou seja, os seus 

objetivos, propósitos, finalidades estão baseados na perspectiva da imitação da vida 

dos santos pelos seus seguidores, o que no empreendedorismo não é diferente. As 

histórias de vida exemplares (BUONANNO, 2011) de nosso tempo são as trajetórias 

de sucesso de empreendedores, difundidas pela mídia, em blogs, livros, filmes – não 

somente dos empreendedores de novos negócios, inventores de novos produtos, 

mas os empreendedores de si mesmos, como bem aponta Foucault (2008).

Walter Benjamin, em seu enigmático e inacabado artigo O capitalismo como 

religião (2013, p. 21), sentencia logo nas primeiras linhas: “o capitalismo deve ser 
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visto como uma religião, isto é, o capitalismo está essencialmente a serviço da 

resolução das mesmas preocupações, aflições e inquietações a que outrora as assim 

chamadas religiões quiseram oferecer resposta”. Nesse ponto, identificamos uma 

aproximação definitiva entre a dimensão comunicacional do capitalismo, sua retórica 

e suas lógicas de justificação (BOLTANSKI; CHIAPELLO, 2009), com os preceitos da 

autoajuda, como discute Marín-Diaz (2015). A autora identifica três linhas de força 

que caracterizam os discursos da autoajuda: i) a promoção do ideal de sucesso 

como objetivo humano; ii) as prescrições voltadas à busca da felicidade; e iii) a 

convocação dos indivíduos para a “autotransformação”, processo que atualmente 

identificamos com o empreendedorismo de si. Sucesso, felicidade e transformação: 

essa é a fórmula mágica da autoajuda empreendedora, que corresponde à resposta 

para as inquietações de nosso tempo publicizadas pela retórica do capitalismo, por 

um sem números de agentes, institucionalidades, marcas.

Ao discutir o que denomina “estrutura religiosa do capitalismo”, Benjamin 

defende que “o capitalismo é uma religião puramente cultual”, que “não possui 

nenhuma dogmática, nenhuma teologia” (BENJAMIN, 2013, p. 21). Se considerarmos 

a dimensão cultual que configura o capitalismo neoliberal em nosso tempo, ao 

alçar ao plano mítico a figura do empreendedor e suas narrativas – como apontam 

Boltanski e Chiapello (2009), Alain Ehrenberg (2010) e Dardot e Laval (2016) –, 

em palcos-altares como o evento TED, talvez precisemos atualizar a afirmação 

de Benjamin. Recorremos à etimologia da palavra “dogma” (HOUAISS, 2009) 

para compreender os seus significados:

Dogma – datação: 1710
Rubrica: teologia.
ponto fundamental de uma doutrina religiosa, apresentado como certo 
e indiscutível;
2. Derivação: por extensão de sentido.
qualquer doutrina (filosófica, política etc.) de caráter indiscutível;
3. Derivação: por extensão de sentido.
princípio estabelecido; opinião firmada; preceito, máxima.

Nessa perspectiva da noção de dogma, temos elementos para afirmar que o 

capitalismo neoliberal criou e difunde uma teologia, pois a positividade do espírito 
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empreendedor parece se encaixar no sentido dogmático que é refutado por Benjamin, 

em relação ao capitalismo de seu tempo. Basta retomarmos a frase de Margareth 

Thatcher, citada anteriormente (“A economia é o método. O objeto é modificar o 

coração e a alma”), para trazermos à leitura de Benjamin argumentos que reafirmam 

sua proposição inicial acerca das relações entre capitalismo e religião – mesmo que 

para isso devamos reconsiderar a perspectiva da ausência de teologia e dogmas, 

quando observamos o “capitalismo empreendedor” de nosso tempo. O sucesso 

como valor superior é a máxima indiscutível desse sistema; a meritocracia tem um 

caráter imanente em relação ao capitalismo contemporâneo. Quem trilha o caminho 

desviante do questionamento ou, como diz Agamben (2007), quem profana essas 

e outras máximas do capitalismo neoliberal assume o lugar do herege, nos termos 

da analogia elaborada por Karnal (OS VELHOS…, 2017). Como também define o 

Dicionário Houaiss (2009), o termo “heresia” tem os seguintes significados:

Heresia – datação: séc. XIII
1. interpretação, doutrina ou sistema teológico rejeitado como falso pela 
Igreja;
2. teoria, ideia, prática etc. que nega ou contraria a doutrina estabelecida 
(por um grupo);
3. ação, dito ou atitude que desrespeita a religião.

Consideramos, em consonância com a reflexão de Karnal, que a análise 

crítica do empreendedorismo tem um caráter herético, uma vez que se propõe 

a desconstruir os dogmas, os preceitos que organizam e atribuem sentido ao 

sistema de ideias caracterizado como hegemonia, capaz de promover o chamado 

engajamento (BOLTANSKI; CHIAPELLO, 2009) e se estabelecer como normalidade. 

Essa perspectiva teórica, que é transposta para o gesto interpretativo, representa 

a negatividade, na perspectiva de Han (2013) – algo que deve ser banido 

do espectro da sociedade positiva. Nesse sentido, a criticidade é vista como 

contrário à doutrina empreendedora, ou por vezes é rejeitada, desqualificada 

pelos agentes que se inserem nesse campo de práticas e ideias pragmáticas, 

pois seu lugar de fala é o da legitimidade da “gente que faz”, dos vencedores 

dessa cultura neoliberal.
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Chantal Mouffe (2015, p. 2) discute a respeito da “visão antipolítica comum 

que se recusa a aceitar a dimensão antagonística constitutiva de ‘o político’. Seu 

propósito é criar um mundo que esteja ‘além da esquerda e da direita’, ‘além da 

hegemonia’, ‘além da soberania’ e ‘além do antagonismo’”. Em primeira instância, 

esse é o lugar de fala dos analistas simbólicos que se valem do economês, da ética 

empresarial para falar da sociedade. Ou seja, fala-se de uma postura “apolítica”, 

o que é extremamente discutível, na leitura de Mouffe (2015, p. 5, grifo nosso): 

O que acontece é que hoje em dia o político é jogado para a esfera 

moral. Em outras palavras, ele ainda consiste numa dicotomia nós/eles, 

porém, em vez de ser definido por meio de categorias políticas, o nós/

eles agora é estabelecido em termos morais. No lugar do conflito entre 

“direita e esquerda”, vemo-nos diante do conflito entre “certo e errado”.

De acordo com Byung-Chul Han (2013), a noção de sociedade positiva 

corresponde a um modelo comunicacional bem definido. Para o autor, vivemos 

uma era em que se busca otimizar a comunicação, controlar ruídos, fazer da 

sociedade o “inferno do igual”. Identificamos a lógica da sociedade positiva no 

contexto da cultura empreendedora, especialmente em sua dimensão cultual – 

que une pedagogia e religiosidade aplicada na promoção de uma monocultura, 

da sociedade de pensamento único, calcado no ideal empresarial de si, no perfil 

moral associado à figura do empreendedor como modelo de cultura. Nesse ponto, 

afirmamos a importância de resgatarmos a perspectiva polifônica bakhtiniana 

(que dá suporte à análise do discurso social de Marc Angenot) para análise dos 

discursos que correspondem à teologia empreendedora, em um posicionamento 

do pesquisador em contraponto ao positivismo comunicacional. Em tempos de soft 

power, a luta por uma sociedade mais igualitária, mais humana passa pelo embate 

de vozes, pela profanação da hegemonia econômico-religiosa do neoliberalismo.

Análise crítica dos discursos do Livro da Vida – os Doze Mandamentos

A perspectiva metodológica deste trabalho é norteada pela noção de discurso 

social de Angenot (2010). Para o autor, o horizonte do que é pensável e dizível 



136

Aspectos pedagógicos e teológicos do empreendedorismo

Vander Casaqui

em certo momento histórico é a tradução do espírito do tempo para a produção 

discursiva; nesse sentido, os discursos de The School of Life são interdependentes 

do espírito de nosso tempo. Como expressão do olhar contemporâneo para essa 

produção, a abordagem analítica também segue os preceitos de Agamben (2009), 

em termos de dissociação e anacronismo.

The Book of Life é denominado o “cérebro da School of Life”, que por sua 

vez é assim descrita no site da instituição: “A The School of Life oferece idéias 

e inspiração, desde aulas noturnas até mini-retiros, livros inspiradores, sermões 

seculares e coaching. O que quer que esteja acontecendo em sua vida, você pode 

garantir que teremos algo para inspirar, encantar ou consolar”3. A apresentação 

da escola é sintetizada da seguinte forma no site da sua filial em São Paulo, 

Brasil: “A The School of Life se dedica a desenvolver inteligência emotional [sic] 

através da cultura. Oferecemos uma variedade de cursos, programas e serviços 

voltados para como viver bem e sabiamente”4. A proposta da chamada Escola da 

Vida, que é pautada pela filosofia pragmática e soft do filósofo midiático Allain 

de Botton, identifica-se plenamente com a noção da fábrica do sujeito neoliberal 

(DARDOT; LAVAL, 2016, p. 339-340):

Diferentes técnicas, como coaching, programação neurolinguística (PNL), 
análise transacional (AT) e múltiplos procedimentos ligados a uma “escola” 
ou um “guru” visam a um melhor “domínio de si mesmo”, das emoções, 
do estresse, das relações com clientes ou colaboradores, chefes ou 
subordinados. […] Todos têm sua história, suas teorias, suas instituições 
correspondentes. O que interessa são os pontos que os unem.
O primeiro aspecto é que todos se apresentam como saberes psicológicos, 
com um léxico especial, autores de referência, metodologias particulares, 
modos de argumentação de feição empírica e racional. O segundo aspecto 
é que se apresentam como técnicas de transformação dos indivíduos que 
podem ser utilizadas tanto dentro como fora da empresa, a partir de um 
conjunto de princípios básicos.
[…] Todos, com a ajuda de “consultores em estratégias de vida”, dependem 
dessa formação especializada em empresa de si mesmo.

3	 Disponível em: https://bit.ly/2XdhkDJ. Acesso em: 19 maio 2018.

4	 Disponível em: https://bit.ly/2CswFZP. Acesso em: 7 mar. 2019.
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O espectro de atuação de The School of Life é o mercado de ideias (ANGENOT, 

2010) que alia os sistemas especialistas identificados com o coaching (o “treinador 

da alma”, uma vez que sua consultoria tem como objeto a própria vida, para 

torná-la estratégica) e sua proposta de racionalização da emoção, com um discurso 

que mobiliza afetos, e que guarda relação com o discurso religioso. Fica explícita 

a intencionalidade de inspirar: esse objetivo caracteriza a identificação dessa 

escola da vida com o que denominamos cultura da inspiração, que envolve um 

conjunto de práticas, saberes compartilhados, institucionalidades e a dimensão 

mercadológica, que resulta em ofertas e práticas de consumo.

Temos em The School of Life um conjunto de saberes, pílulas de psicologia 

aplicada – que passaram anteriormente pela cultura organizacional e hoje servem 

à “empresa de si”. E, principalmente, um mentor filosófico – o filósofo Allain de 

Botton, no papel de consultor da alma. Tudo isso oferece o caráter racionalizante da 

proposta pedagógica, a abordagem pseudocientífica legitimadora das prescrições 

que, em última instância, referem-se ao universo da autoajuda adaptada ao 

espírito do capitalismo neoliberal. Há também a conexão dessa pedagogia voltada 

à inteligência emocional, à autotransformação seguindo a lógica da gestão de 

si como capital humano, com uma dimensão mística, religiosa, com a crença 

fundada nos afetos. É nesse cruzamento de racionalidade e afetividade que se 

estabelece o discurso de The Book of Life5.

A obra é uma espécie de Bíblia digital, dividida nos seguintes capítulos 

principais: 1. Relacionamentos; 2. Trabalho; 3. Autoconhecimento; 4. Sociabilidade; 

5. Calma; e 6. Lazer. Esses capítulos se desdobram em subcapítulos, e cada uma 

dessas abas comporta diversas postagens, pílulas do pensamento sobre os temas 

tratados. The Book of Life está disponível em formato digital na página da escola, 

em acesso livre; atualmente conta com mais de 26 milhões de visualizações 

(dados de março de 2019). Em sua autoapresentação, encontramos o seu objetivo 

principal: “O Livro da Vida pretende ser a curadoria das melhores e mais úteis 

5	 Disponível em: https://bit.ly/2OYqXTq. Acesso em: 28 fev. 2019.
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ideias na área da vida emocional”6. O caráter do coaching, da consultoria da 

alma; bem como a dimensão pragmática e racional na gestão das emoções, ficam 

evidenciados nessa síntese.

Sem que possamos dar conta de todos os desdobramentos e interfaces 

do pensamento expresso em The Book of Life neste artigo, passamos a analisar 

como a categoria do trabalho e, especificamente, de que forma alguns de seus 

desdobramentos se estabelecem como ideologia, como projeto de sociedade e 

como convocação para a transformação pessoal. Alguns dos capítulos se revelam 

mais evidentes em sua conexão com o espectro da autoajuda, principalmente 

“autoconhecimento”, “relacionamentos”, “sociabilidade”, e mesmo “calma” e “lazer”. 

O capítulo que trata do trabalho nos interessa especificamente; apesar de ser um 

tema clássico do gênero, identificamos uma combinação própria de elementos na 

formação discursiva de The School of Life. Consideramos que, nos desdobramentos 

do capítulo, são narrativizados os elementos fundamentais da associação entre a 

proposta da escola e a perspectiva da cultura empreendedora e do neoliberalismo, na 

construção do elo entre o self e o sistema capitalista em sua forma contemporânea.

O tópico “O que deveriam ser bons negócios” (“What good business should 

be”) é uma aba do capítulo “Trabalho” e do subcapítulo “Capitalismo”. Nele, 

identificamos doze máximas, que funcionam como uma adaptação dos Dez 

Mandamentos da teologia cristã ao universo simbólico de The Book of Life. O 

alcance das ideias ali expressas condensa o amplo espectro temático de The 

School of Life; por esse motivo, centramos nossa análise nesses preceitos para 

este estudo. São estes os Doze Mandamentos dos “bons negócios”:

Um: lucre com as necessidades, não com os desejos
Dois: O capitalismo de sucesso requer educação, não instinto
Três: Precisamos ser seduzidos pelo bem sem entrarmos em uma viagem 
de culpa
Quatro: A tarefa da publicidade é manter nossas verdadeiras necessidades 
em vista

6	 No original: “The Book of Life aims to be the curation of the best and most helpful ideas in the area of emotional life”. 
Disponível em: https://bit.ly/2Pc5Ugw. Acesso em: 7 mar. 2019.
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Cinco: A publicidade vem em primeiro lugar
Seis: Um bom negócio combina o comando da diversão e bondade
Sete: Conheça-se
Oito: Em bons negócios, um trabalho serve às verdadeiras necessidades 
dos outros
Nove: Em bons negócios, as externalidades são devidamente identificadas 
e contabilizadas
Dez: Faça o bem por meio da acumulação, não por meio da dispersão
Onze: As pessoas devem ser recompensadas muito bem e se sentirem 
confiantes por fazer o bem. A bondade não é sua própria recompensa
Doze: 80% do lucro devem vir dos 20% das nossas principais necessidades7

No mandamento número um, o lucro a partir das “necessidades” concebe 

uma relação entre produção e trabalho supostamente destituída do caráter 

predatório do capitalismo. Se os desejos são da ordem dos “quereres”, como 

diz Bauman (2001), ou seja, traduzem o sentido da modernidade líquida para 

a mercantilização, efemeridade e descartabilidade das pulsões humanas, 

associando-as ao consumismo; as necessidades seriam da ordem do essencial, 

o que caracterizaria um processo legítimo de consumo. Nas palavras do livro: 

“Um desejo é o que você sente que quer no momento. A necessidade é de algo 

que sirva para o seu bem-estar em longo prazo”8.

O desfecho deste tópico revela a dimensão utópica à qual é lançado o 

capitalismo, condizente com um mercado de necessidades: “Em uma utopia, os bons 

negócios devem ser definidos não apenas por serem lucrativos ou não; mas pelo 

que eles lucram. Apenas empresas que satisfazem necessidades reais são morais”9. 

Destacamos aqui uma discussão sobre a economia moral, num sentido naturalizado, 

7	 No original: “One: Make profit from needs, not from desires”; “Two: Successful capitalism requires education not instinct”; 
“Three: We need to be seduced by the good not sent on a guilt trip”; “Four: The task of advertising is to keep our true 
needs in view”; “Five: Advertising comes first”; “Six: A good business combines command of fun and goodness”; “Seven: 
Know yourself”; “Eight: In good business a job serves the true needs of others”; “Nine: In good business, externalities 
are properly identified and accounted for”; “Ten: Do good through accumulation, not through dispersal”; “Eleven: People 
should be rewarded really well and really reliably for doing good. Goodness is not its own reward”; “Twelve: 80% of profit 
should come from the top 20% of our needs”. Disponível em: https://bit.ly/2UUfryp. Acesso em: 7 mar. 2019.

8	 No original: “A desire is whatever you feel you want at the moment. A need is for something that serves your long-
term well being”.

9	 No original: “In a utopia, good businesses should be defined not simply by whether they are profitable or not; but by 
what they make their profit from. Only businesses that satisfy true needs are moral”.
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próximo à reflexão sobre o político de Mouffe (2015); a moralidade é positiva e 

reservada a empresas e empresários associados a uma noção de bem. A lógica 

dicotômica separa bem e mal, consumismo e consumo, empresas com propósito e 

empresas oportunistas, exploradoras de desejos. O plano utópico que se desenha 

guarda relação intrínseca com uma lógica derivada do discurso religioso. Paraíso e 

inferno são termos que, no Cristianismo, delimitam a salvação ou a danação.

O mandamento número dois considera que o sucesso no capitalismo é 

resultado da educação. E que concepção de educação é essa? O livro faz um 

paralelo entre democracia e sociedade de consumo: “Há um paralelo com a 

democracia: você não pode ter uma democracia funcional sem um eleitorado 

instruído. Igualmente, embora não tenhamos dado o devido reconhecimento, 

você não pode ter um tipo nobre de capitalismo sem uma base de consumidores 

instruídos”10. Temos aqui uma concepção própria de consumo consciente, um 

dos temas que surge de tempos em tempos, como salvaguarda da reputação 

capitalista. Essa abordagem serve de contraponto à crítica da natureza predatória 

do capitalismo e do sistema de produção de necessidades. A responsabilidade do 

consumismo passa a ser resultante da incapacidade de os consumidores consumirem 

racionalmente. No caso da Escola da Vida, o capitalismo pode ser nobre, o que 

sugere uma elevação, uma santificação de seus agentes; o investimento na 

educação, por sua vez, pode levar a outro patamar de civilidade no padrão da 

sociedade de consumidores. Por um lado, vemos que a leitura pedagógica passa 

longe de uma compreensão da formação educacional como autonomia. Por outro, 

fica nítida a opção pela responsabilização dos indivíduos diante de processos 

sociais complexos e relações de poder desiguais, quando colocamos em relação 

grandes corporações e consumidores atomizados na teia social. No capitalismo 

utópico, os sujeitos são interpelados como consumidores e todos são capazes de 

fazer escolhas próprias – dentro do espectro da sociedade de consumo.

10	 No original: “There’s a parallel with democracy: you can’t have a functioning democracy without an educated 
electorate. Equally, though we haven’t given the point due recognition, you can’t have a noble kind of capitalism 
without an educated consumer base”.



141

DOSSIÊ

número 25 |  vo lume 13 |  jane i ro -  junho 2019

O mandamento três prega a “sedução pelo bem” como antídoto à exploração 

do homem pelo capital e aos prejuízos ao meio ambiente derivados da produção e do 

consumo: “Precisamos ser afastados de compras problemáticas por um ambiente no 

qual é mais atraente fazer a coisa certa”11. O trabalho da sedução é de novo conectado 

a uma ideia de purificação de princípios do capitalista; as empresas “do bem” são 

capazes de dirimir a culpa que possa incidir sobre o consumidor consciente. Mesmo 

que se pague mais, paga-se pela absolvição das práticas de consumo. A solução não 

é punir empresas que transgridam as regras do bom comércio; tudo se resolve pela 

concorrência entre o bem e o mal, com um pendor dos consumidores para praticar o 

bem. O ambiente favorável à “sedução pelo bem” é uma ideia que, de certa forma, 

atualiza a clássica noção liberal da mão invisível do mercado a promover justiça social.

Os mandamentos quatro e cinco versam sobre o papel da publicidade 

em uma sociedade pautada pela ideia de bem comum relegada à dinâmica do 

mercado. Nesse aspecto, a publicidade tem como missão lembrar-nos de nossas 

necessidades básicas. Sem essa comunicação sedutora, podemos nos perder na 

selva dos apelos que escapam a essa ideia de felicidade essencial como meta 

humana, expressa pelo conceito de eudaimonia de Aristóteles. No mandamento 

cinco, há uma visão curiosa da publicidade ajustada a esse ideal: o capitalismo 

“evoluído” deveria iniciar sua produção pela comunicação publicitária sobre aquilo 

que seria essencial, necessário à felicidade das pessoas, para depois pensar em 

produtos que se ajustem a esse ideal. Essa visão é o extremo da publicidade como 

mercadoria; a comunicação é o consumo básico, os produtos seriam mediadores 

dessa memória de valores necessários. O mandamento seis vai um passo além 

nesse raciocínio: o capitalismo do “bem” seria capitaneado por “produtores morais” 

(“moral producers”), que se ajustem à lógica competitiva do mercado e sejam 

capazes de unir “diversão” (no sentido de uma visão hedonista do consumo) com 

a “bondade”, ou seja, com a empatia, com o sentimento de coletividade.

11	 No original: “We need to be eased away from problematic purchases by an environment in which it is more attractive 
to do the right thing”.
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O mandamento sete trata diretamente da questão do trabalho; sua abordagem 

atualiza para os novos tempos a noção de vocação na ética protestante discutida por 

Weber. O trabalho deve corresponder ao nosso potencial genuíno, e o autoconhecimento 

é colocado como base para o reconhecimento das competências profissionais. A 

autoajuda é a via da junção entre felicidade e trabalho – sem considerar as condições 

precárias da atividade laboral no contexto do capitalismo flexível (SENNETT, 2007). 

Fica pressuposto, no encadeamento lógico dos mandamentos, que o “capitalismo 

do bem” será produzido por pessoas que encontraram sua vocação, que une o 

chamado divino à jornada de autoconhecimento. No mandamento oito essa ideia 

fica explícita: o trabalho deve “servir às necessidades dos outros”, e isso resulta 

no bem coletivo. O lucro genuíno é resultante da oferta de mercadorias úteis para 

a sociedade. O mandamento nove traz a síntese dessa argumentação por meio da 

noção de fair trade, de comércio justo, traduzida não somente numa relação de 

ganho para ambas as partes, mas na atribuição de preços “justos”, sem subsídios. 

O “bem” tem um preço, e deve ser acolhido gentilmente pelos consumidores: “Em 

um bom negócio, o preço do produto é justo, isto é, reflete o custo de fornecer 

uma coisa e, ao mesmo tempo, tratar a todos com decência”12.

No mandamento dez encontramos uma ode à riqueza “esclarecida”; aquele 

que acumula fortunas deve ser filantropo de forma contínua, partilhando uma 

pequena parte de seu lucro para incentivar a arte num sentido também essencial, 

que incentive a bondade, a ternura, a beleza: “O verdadeiro teste é quanta bondade 

é feita no processo de acumulação”13. O mandamento onze vai além: os ricos que 

trabalham pelo bem devem ser recompensados, não somente com dinheiro, mas 

também com o reconhecimento da sociedade pelos seus feitos. Afinal, conforme 

prega o Livro da Vida, “Os ricos trabalham por amor e por honra”14. Vemos, aqui, 

uma ideia de “santificação pelas obras” atualizada para a sociedade neoliberal.

12	 No original: “In a good business, the price of the product is just, that is, it reflects the cost of supplying a thing while 
treating everyone decently along the way”.

13	 No original: “The true test is how much goodness is done in the process of accumulation”.

14	 No original: “The rich work for love and for honour”.
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O último mandamento atribui ao “comércio” o potencial de despertar “nossas 

necessidades mais elevadas”. A missão humana a partir do trabalho se resume a 

essa convocatória: “[…] deveríamos nos preparar para um trabalho quase infinito 

a fim de alcançar a verdadeira meta: satisfação generalizada15”. Numa releitura 

da famosa (e por vezes simplificada pelos manuais de marketing) Pirâmide de 

Maslow, que estabelece uma relação hierárquica das necessidades humanas, a 

“autoatualização” (“Self-actualization”) é colocada no topo da elevação da sociedade.

(In)conclusões: mandamentos para uma sociedade empreendedora

Quando pensamos no projeto de sociedade empreendedora, que está 

implícito na difusão da teologia do empreendedorismo, vemos com maior clareza 

o papel delegado à comunicação, na esteira da noção de sociedade positiva: num 

mundo de empreendedores, todos devem estar em sintonia, na mesma chave 

motivacional, positiva. A publicidade é alçada à função central no desenho utópico 

dos mandamentos de The Book of Life: é por meio dela que se publiciza a ideologia, 

cria-se a ambiência para o engajamento pelo bem comum, são estabelecidas as 

condições para um capitalismo livre de culpas e de cidadãos nobres.

O núcleo duro dessa argumentação é a difusão do consumo de necessidades 

que, de forma paradoxal, também é o consumo da redenção dos agentes do 

capitalismo e da purificação da riqueza. A felicidade é uma justificativa que 

une produtores e consumidores; em síntese, o que está sugerido nesse modelo 

de sociedade é a mercantilização generalizada dos afetos e sua racionalização 

em mercadorias. O comércio justo pregado pela Bíblia de The School of Life é 

resultante de uma pedagogia aplicada, que une autoajuda e uma fé irrestrita na 

capacidade do capitalismo de “produzir o bem”.

A teologia do empreendedorismo corresponde a uma hegemonia de nosso 

tempo, que renova a retórica do capitalismo e repropõe esse sistema em chave 

motivacional. Para se adequar aos novos tempos, o capitalismo faz do espírito 

15	 No original: “[…] we should be preparing ourselves for almost endless labour to reach the true goal: widespread fulfilment”.
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empreendedor uma entidade onipresente em nosso cotidiano. Na concepção teológica 

da Escola da Vida, o empreendimento de si é expressão da evolução humana, do 

despertar de sentimentos e de práticas elevados. A vida para consumo (BAUMAN, 

2008) ganha ares de jornada de autoconhecimento do próprio capitalismo, projetando 

produtores e consumidores em cooperação na utopia pragmática da economia da 

inspiração (GALLOUJ, 2014) – uma das recentes vertentes do pensamento econômico 

baseado na visão da sociedade positiva criticada por Han (2013).

O que se exprime, na verdade, é uma visão elitista, eurocêntrica de capitalismo 

civilizatório; um capitalismo estético, produtor de beleza, de encantamento, imaginado 

por agentes que, por meio de sua retórica, dissimulam as mazelas do sistema. Em 

meio ao cenário contemporâneo em que muros são construídos para afirmar fronteiras 

que separam os povos e as classes sociais; em que os neofascismos ganham espaço 

e redesenham o Estado; em que políticas sociais são dizimadas a serviço de uma 

racionalidade neoliberal desumana, nada mais cínico do que atribuir à orientação 

individual e a uma ideia vaga de produção do bem, mediada pelo capitalismo, a 

salvação do mundo. De acordo com os pressupostos do Livro da Vida, a teologia e 

a pedagogia estão a serviço da justificação e da salvação da alma dos exploradores.
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Resumo

O artigo baseia-se em achados da pesquisa de doutorado que buscou 

problematizar discursos e representações sociais da velhice em 

circulação nas mídias. Foca-se na análise de recorrências em torno 

de velhices centenárias, levantadas em matérias do gênero perfil, 

compartilhadas pela página do Portal do Envelhecimento no Facebook. 

Tem como apoio as Ciências da Linguagem e a Análise de Discurso 

francesa, entre outros fundamentos. Como resultado principal, encontra 

uma cena enunciativa que toma essas velhices como locus do saber 

sobre o segredo da longevidade, mas que, no entanto, anula sua voz.

Palavras-chave

Velhice centenária, ciências da linguagem, análise do discurso, crítica 

de mídia.

Abstract

This article is based on a doctoral dissertation that sought to analyze 

discourses and social representations of old age in circulation at the 

media. It focuses on recurrences related to centenarians found in 

newspaper articles of the profile genre shared at the webpage Portal 

do Envelhecimento, hosted on Facebook. This study is grounded on 

Language Sciences and the theoretical framework of French Discourse 

Analysis, among others. The results show an enunciative scene that 

considers centenarians as the locus of knowledge wherein lies the 

“secret of longevity”, which instead ends up nullifying their voice.

Keywords

Centenarians, language sciences, discourse analysis, media criticism.
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O artigo pauta-se pelos achados da pesquisa de doutorado (LIESENBERG, 

2019) que buscou problematizar representações sociais e discursos em circulação 

nas mídias pelo tema da velhice e do envelhecimento.

A partir dela, analisam-se perfis de idosos, compartilhados pela página 

do Facebook, Portal do Envelhecimento (2011), que é referência na promoção 

da temática. Como fundamentos que sustentam a análise, apoiamo-nos nas 

Ciências da Linguagem, que entendem os processos midiáticos na tessitura de 

redes simbólicas (SOARES, 2009, p. 109), que nos situam como seres no mundo. 

Entre os demais aportes do trabalho, recorremos ainda aos estudos de Deleuze e 

Guattari (2011a, 2011b), que tomam a linguagem como transmissão de palavras 

de ordem, as quais dispõem coordenadas para a ação dos sujeitos.

Nesse terreno, a metodologia sustentou-se em princípios da Análise de 

Discurso de linha francesa, que abarca o discurso como prática social que confere 

sentidos à experiência humana (MAINGUENEAU, 1989, p. 11). Ela foi dividida 

em dois momentos principais: o primeiro, de teor exploratório, resultou em um 

mapeamento de ocorrências e forneceu as bases para o recorte final do corpus 

e posterior análise, desenvolvida no segundo momento.

O corpus final foi composto por quatro recortes entre as matérias encontradas: 

velhices anônimas, velhices públicas, velhices LGBTI (lésbicas, gays, bissexuais, 

transgêneros e intersex) e velhices centenárias.

Para este artigo, tratamos mais especificamente das recorrências principais 

encontradas em torno desse último recorte. Trazemos também um panorama 

sobre a velhice e o envelhecimento populacional, apresentamos os fundamentos 

que nos sustentam, bem como as fases da pesquisa que levaram ao recorte do 

corpus e eixo desta análise.

Como resultado, observa-se aí, como primeiro elemento redundante, a 

apresentação dessas velhices como locus detentor do segredo para a longevidade. 

Por outro lado, vemos a anulação de voz dessas velhices, uma vez que sua palavra 

é sempre validade ou mesmo refutada por outro agente da enunciação.
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Por outro lado, muitas vezes, esses outros agentes que compõem a narrativa, 

ainda que detentores de um lugar de fala privilegiado na cena enunciativa, têm 

também sua voz interdita, isso porque operam apenas como elemento balizador da 

fala das centenárias. Assim, temos a anulação sucessiva de vozes que poderiam, 

de outra forma, nos levar a compreender e discutir melhor o universo da velhice 

e do envelhecimento em nossos dias.

Nesse sentido, considerando o recorte aqui analisado e a recorrência da ideia da 

velhice centenária como locus detentor do segredo para a longevidade, ainda que as 

matérias nos apresentem idiossincrasias de nossos velhos e aspectos em que vemos 

materializada a importância simbólica das particularidades na atribuição de sentido para 

a vida dos sujeitos, temos uma cobertura midiática superficial e simplista, pautada na 

mesmice de um argumento que pouco nos dá a conhecer sobre a realidade de que trata.

Dessa forma, entendemos que a abordagem pelas mídias dos discursos e 

representações sociais da velhice e do envelhecimento se faz importante objeto de 

análise e crítica, uma vez que tratamos de tema nevrálgico que pede abordagens 

mais amplas diante de sua crescente relevância social, como diversos estudos 

demonstram (ILC, 2015).

Um panorama sobre a velhice e o envelhecimento na atualidade

As questões sobre velhice e envelhecimento são preocupação desde a 

antiguidade. De um lado, a velhice era apreendida como meta positiva, lugar 

da sabedoria e do desapego, mas, de outro, era vista também como um valor 

limitado, quando associada aos penares do declínio orgânico (FOUCAULT, 2010). 

Ao longo do tempo, esse último aspecto se sobressai, pelo olhar da velhice sob 

os domínios da medicina (SILVA, 2008).

Por outro lado, mais recentemente, a velhice passa a ser entendida também 

como momento de maior plenitude e liberdade para os sujeitos, fase propícia 

para a retomada de projetos (DEBERT, 2012; GOLDENBERG, 2015), período não 

apenas de perdas, mas também de ganhos, circunscrita por novos discursos em 

ascensão, como aquele do envelhecimento ativo (ILC, 2015).
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Em termos demográficos, deparamo-nos com o aumento da expectativa 

de vida e crescimento vertiginoso da população idosa global (ILC, 2015). Até 

2022, o mundo deve alcançar a marca de um bilhão de pessoas acima dos 60 

anos (BRASIL, 2012). Para 2050, prevê-se que o número de indivíduos nessa 

faixa etária ultrapasse o número de crianças abaixo dos 15 anos (BRASIL, 2012; 

ILC, 2015). Estima-se que, então, entre 21% e 22% da população mundial seja 

constituída por pessoas acima dos 60 anos, o que corresponde a dois bilhões de 

indivíduos (BRASIL, 2012; ILC, 2015). Em diversos países desenvolvidos, mas 

também “na maior parte da América Latina e grandes partes da Ásia” as projeções 

vão a 30% da população (ILC, 2015, p. 14).

De forma geral, grupos populacionais de maior idade estão crescendo mais 

rapidamente (ILC, 2015, p. 15). No Brasil, segundo dados do IBGE, em 2016, 

a população de idosos com 80 anos ou mais contabilizava quase 3,5 milhões de 

pessoas (3.458.279). Nas projeções do mesmo instituto, em 2060, o número 

de sujeitos nessa faixa etária, no país, pode ultrapassar a marca dos 19 milhões 

(LISBOA, 2016). 

Quanto aos centenários, população objeto deste artigo, embora seja ainda 

uma parcela pequena da população, considera-se que seu número também 

aumente: “de cerca de 300.000 em todo o mundo em 2011 para 3,2 milhões até 

2050” (ILC, 2015, p. 15)2.

A exemplo do fenômeno mundial, as mudanças na pirâmide etária brasileira 

decorrem principalmente da redução dos índices de mortalidade, inclusive a 

infantil, combinada à alta taxa de natalidade nas duas décadas após a Segunda 

Guerra Mundial (baby boom), como também, da redução dos índices de natalidade, 

incentivada por políticas de planejamento familiar (ILC, 2015; SIMÕES, 2016).

Compondo o cenário, tanto a expectativa de vida quanto a expectativa 

de vida saudável aumentaram. No entanto, esta última, de forma mais lenta 

2	 Sobre a população de centenários no Brasil, dados do IBGE publicados em 2016 apontam variações entre aumento e 
recuo dessa população. No entanto, seguindo as projeções para outras faixas, a tendência é que o número de pessoas 
centenárias também se amplie.
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(ILC, 2015, p. 16). Tais alterações na redistribuição das proporções etárias, com 

aumento do número de pessoas longevas vivendo em diferentes condições, tornam 

relevante que se adote um novo olhar para a sociedade (CAMARANO; PASINATO, 

2004; FALEIROS, 2016; GIACOMIN, 2016; SIMÕES, 2016; entre outros).

Nesse contexto, nosso interesse volta-se para a forma como a temática 

vem sendo exposta pelas mídias, considerando a relevância social da velhice em 

nossos dias e o lugar privilegiado que as mídias ocupam na circulação discursiva, 

entendendo que nossa apreensão do mundo se pauta por discursos que a sustentam.

Elementos teóricos e metodológicos que nos orientaram

Para o estudo que aqui apresentamos, situamos o trabalho no terreno das 

Ciências da Linguagem, como espaço de conhecimento que abarca aquilo que 

emerge do âmbito simbólico (GOMES, 2000).

Assim, para além das concepções instrumentais centradas no esquema 

básico emissor-mensagem-receptor (FREITAS, 1992, p. 12), temos aí um terreno 

para se pensar a Comunicação como campo de interação entre sujeitos. Estes 

passam a ser vistos como seres sociais que habitam a ordem simbólica, são 

constituídos pela linguagem e pelos discursos que a materializam.

Ao entendermos o âmbito simbólico como elemento fundante de toda e 

qualquer sociedade e elaboração humana, instituinte dos processos de apreensão 

do mundo, temos um terreno vasto para estudos e problematizações dos sentidos, 

representações e discursos colocados em circulação nas mídias em torno de nosso 

objeto, bem como das certezas que o recortam. Ainda mais ao se considerar que, 

de nossa apreensão de mundo, mediada pela linguagem, sempre sobra um resto 

passível de reinscrição – resto que se apresenta para nós nos vestígios de outras 

possíveis tomadas ou como face não abordada (GOMES, 2000).

É dessa forma que importa também pensar na linguagem em termos de 

apresentação de palavras de ordem e na subjetividade, em termos de subjetivação 

ou sujeição em atenção ou não ao caráter disciplinar que essas palavras imprimem, 

na medida em que são enunciadas (DELEUZE; GUATTARI, 2011a, 2011b). Tais 
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palavras podem então ser entendidas como intervenção da expressão nos corpos, 

uma vez que, na expressão dos enunciados, “não representamos, não referimos, 

intervimos de algum modo” (DELEUZE; GUATTARI, 2011b, p. 29).

Nesse terreno, as palavras de ordem inscrevem-se como elementos relativos 

à nossa forma de se postar no mundo, uma vez que estão vinculadas, de maneira 

implícita, “a todos os atos que estão ligados aos enunciados por uma “obrigação 

social” (DELEUZE; GUATTARI, 2011b, p. 17).

Tal relação entre palavra/enunciado e pressupostos implícitos é de 

redundância e permite associar o conceito de palavra de ordem de Deleuze e 

Guattari àquele dos dispositivos disciplinares de Foucault (2010), uma vez que 

ambos implicam a disposição de coordenadas em relação a tomadas de posição e 

obrigações sociais que devem ser seguidas pelos sujeitos, a partir de uma visão 

de mundo que as condicionam (GOMES, 2003).

Tal questão é extremamente relevante para este trabalho, pois tange a 

construção de direcionamentos para as ações humanas, sendo as mídias (nosso 

aparato no estudo dos discursos sobre a velhice) elemento que assume papel 

ordenador, “pelo fato de nos dizerem o que é ‘necessário’ pensar, remeter, esperar, 

etc.” (DELEUZE; GUATTARI, 2011b, p. 17)3.

Nesse processo, a informação é considerada como um vetor para as palavras 

de ordem, cujo papel disciplinar é reforçado na redundância em que se apresentam, 

aspecto que direciona nosso olhar para o estudo da velhice e que é evidenciado 

neste artigo na abordagem das matérias sobre velhices centenárias. Por outro lado, 

entendemos que tal processo também apreende a possibilidade de ruptura com o 

estabelecido, sendo terreno dos acontecimentos e das experiências, como realidade 

sempre passível de novos agenciamentos, novas ordenações e subjetivações.

O exposto nos auxilia a pensar em nosso objeto em circulação nas mídias, 

na busca pela conformação que a linguagem confere à temática, nesse terreno 

de ampla visibilidade.

3	 Os autores se referem aqui, mais especificamente, aos jornais e notícias, no entanto, o que falam sobre estes pode 
ser transportado para as mídias de forma mais ampla.
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Na tentativa de estruturação de uma metodologia para a conformação e análise 

do corpus, recorremos a princípios da Análise de Discurso (AD) de linha francesa 

que entende os discursos como eventos verbais no mundo (MAINGUENEAU, 1989; 

ORLANDI, 2013), e correlaciona diretamente ao terreno das Ciências da Linguagem. 

Destaca-se, daí, a própria noção de constituição imaginária da realidade, uma vez que 

esta só nos é acessível quando mediada pela linguagem e pelos recortes simbólicos 

que permitem a nomeação e a atribuição de significados às coisas do mundo.

A realidade é compreendida, assim, como terreno que se constitui no 

esquecimento de nossa imersão nessa rede imaginária que acionamos no momento 

da enunciação e, também, no esquecimento de nossa constituição pelos discursos 

que nos antecedem (ORLANDI, 2013; PÊCHEUX, 1997). Consiste aí a eficácia da 

ordem simbólica: no apagamento do real do acesso ao mundo apenas por sua 

inscrição como construto, a partir dos discursos em que nos engajamos como 

nossos, mas que, anteriores a nós, vêm sempre de outro lugar.

Fases da pesquisa: mapeamento de ocorrências e o encontro com as 

velhices centenárias

Na operacionalização desses princípios metodológicos, o percurso foi dividido 

em duas etapas: a primeira constituída por pesquisa exploratória4 que forneceu 

maior conhecimento de nosso objeto e as bases para o recorte do corpus; e a 

segunda, mais especificamente voltada para o desenvolvimento da análise.

Inicialmente, optou-se pela realização da pesquisa a partir de um espaço 

que permitisse reunir publicações variadas em circulação nas mídias sobre a 

temática. Daí a escolha do ambiente digital da world wide web e da plataforma 

de mídias digitais Facebook.

Tal opção é justificada em função do fortalecimento de uma cultura em que 

os sujeitos são incentivados a procurar novas informações e fazer conexões em 

4	 “Pesquisas exploratórias são desenvolvidas com o objetivo de proporcionar visão geral, de tipo aproximativo, acerca 
de determinado fato” (GIL, 2008, p. 27). São desenvolvidas, muitas vezes, como a primeira etapa de uma pesquisa 
mais ampla, quando o tema em estudo é bastante genérico, exemplo de nosso caso (GIL, 2008).
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meio a conteúdos de mídia dispersos (JENKINS, 2009, p. 29), sendo o espaço da 

web um locus privilegiado para tal, por permitir acesso a tais conteúdos a partir 

de pontos localizados, que remetem a outros, em uma organização hipertextual5.

Diante da vastidão da web, destacam-se para nós as comunidades do Facebook, 

cujas páginas são criadas a partir de interesses comuns de seus produtores e 

integrantes (KIRKPATRICK, 2011) e situadas como espaço potencial de convergência 

midiática. Esse é o caso das fan pages, ou comunidades de fãs, voltadas para o tema 

da velhice e do envelhecimento. Nelas, são compartilhados materiais sobre o assunto 

a partir das fontes mais variadas, de diferentes suportes e formatos genéricos.

Daí a escolha dessa plataforma como porta para um universo mais amplo de 

outros sítios ou publicações midiáticas que veiculam e compartilham informações 

sobre a temática, considerando ainda seu lugar de destaque entre as redes em 

âmbito mundial, como também no Brasil6.

Para a pesquisa exploratória, a escolha das páginas do Facebook utilizadas 

decorreu de buscas por palavras-chave, como velhice, envelhecimento e geriatria, 

como também pelo número de curtidas na época dos levantamentos. Considerou-se 

ainda o conteúdo das postagens ser, em maior parte, explicitamente relacionado 

à velhice ou envelhecimento, ao que se somou ao caráter exploratório, um 

viés intencional.. Daí foram selecionadas as páginas Velhices (2013), Portal do 

Envelhecimento (2011) e Geriatria e Gerontologia (2013)7. Além dessas, foi também 

incluída a página Instituto de Língua e Cultura Brasileira – ILC-Brasil (2015), pelo 

lugar de referência ocupado pela organização e atuação em nível global e regional8.

5	 Define-se hipertexto como “uma forma não-linear de apresentar e consultar informações. Um hipertexto vincula as 
informações contidas em seus documentos […] criando uma rede de associações complexas através de hyperlinks ou, 
mais simplesmente links” (LÉVY, 1999, p. 254).

6	 Levou-se em conta o fato de o Facebook ser a rede mais acessada na internet no Brasil, inicialmente de acordo 
com pesquisa da ComScore (BANKS; VP AMÉRICA LATINA; DIRETOR BRASIL, 2014) – empresa de atuação global 
de medição de audiência digital –, como também, a ratificação de tal posicionamento pelo relatório divulgado pelo 
Facebook, em abril de 2018, segundo Agência Brasil (VALENTE, 2018).

7	 Entre as páginas selecionadas, Velhices, contabilizava, em dezembro de 2016, 5.523, curtidas e em outubro de 2018, 
6.252. Já a página do Portal do Envelhecimento contabilizava, em dezembro de 2016, 23.987 curtidas. Em outubro 
de 2018, 44.460. A página Geriatria e Gerontologia somava, em de dezembro de 2016, 22.374 curtidas.

8	 Em dezembro de 2016, a página do Facebook do ILC-Brasil contabilizava 2.549 curtidas. Em outubro de 2018, 4.438.
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O levantamento nas páginas selecionadas permitiu o encontro de quantidade 

e variedade de material vasto. Em termos quantitativos, foram levantadas 634 

publicações num período de busca compreendido entre 5 de novembro de 2016 

a 4 de janeiro de 2017, com ligeira variação entre as fontes.

Os dados colhidos ofereceram rico panorama sobre o tema e possibilitaram 

a elaboração de um mapeamento amplo das postagens realizadas. A partir de 

características comuns das postagens ou de destaque quanto ao tipo de conteúdo 

ou formato, os materiais foram aglutinados em 15 tipologias, de onde foi feita a 

escolha das matérias do gênero perfil para a composição do corpus final do trabalho.

Tal corpus compreende as matérias em que ocorre a “descrição (interior 

ou exterior) de um personagem” (FERRARI; SODRÉ, 1986, p. 125). De maneira 

mais específica, o perfil significa também o “enfoque na pessoa – seja uma 

celebridade ou um tipo popular” focalizado como protagonista de sua história de 

vida (FERRARI; SODRÉ, 1986, p. 126).

Incluem-se aí entrevistas com personalidades, “com informações biográficas, 

com as ideias, opiniões do entrevistado, descrevendo seu modo de falar, suas 

roupas e gestos” (MELO, et al., 1998), associadas a algum fato da atualidade 

que motiva a matéria.

A escolha pelo discurso jornalístico se dá em função de seu posicionamento 

como organizador do espaço social e que se posta em nome do interesse público 

(GOMES, 2000). Ocupa assim o lugar do mediador autorizado a narrar e informar 

os acontecimentos do mundo e a apresentar uma realidade à comunidade de 

coenunciadores aos quais se direcionam os seus discursos.

Do ponto de vista do discurso informativo, inerente ao jornalismo, Patrick 

Charaudeau afirma que se deposita uma posição forte de autoridade no sujeito 

que ocupa o papel de locutor desse discurso, por ser “detentor de um saber que 

o outro não possui” (CHARAUDEAU, 2012, p. 63), o que lhe insere também em 

um lugar de poder.

Esse poder, no entanto, assenta-se nos elementos referenciais colocados 

em evidência pelo discurso. O efeito de referencialidade aí erigido valida a cena 
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enunciativa construída em torno do discurso informativo que circula nas mídias 

e no qual se ancora o discurso jornalístico.

Daí a escolha das matérias do gênero perfil para composição de nosso 

corpus. Estas, além de permitirem pensar as representações sociais dos idosos 

a partir de uma posição que os situam como elemento central da enunciação, 

colocam-nos diante de sujeitos concretos, elementos privilegiados de remissão 

ao real. São exemplos de vida referenciais que contribuem para o efeito de 

apagamento da mediação humana na apreensão da realidade em que nos 

inserimos e, assim, contribuem também para reforço da eficácia simbólica dos 

discursos proferidos (GOMES, 2000).

Para o recorte final do corpus, optamos pelo foco nas publicações da página 

do Portal do Envelhecimento, em função da variedade de suas publicações e fontes9, 

e por sua posição de referência e destaque no mapeamento de ocorrências.

Compõem o corpus as matérias encontradas durante a pesquisa exploratória, 

complementadas com outras compartilhadas entre 2 de fevereiro e 3 de outubro 

de 2018, num total de 54 publicações.

Estas foram divididas em quatro cenas principais, bastante destacadas: 

velhices anônimas, velhices públicas, velhices LGBTI e velhices centenárias, sendo 

essas últimas nosso objeto de análise neste artigo.

Velhices centenárias: o segredo da longevidade e a destituição de voz 

de sujeitos do discurso

Das matérias que compuseram o corpus final, 10 delas constituíram o recorte 

das velhices centenárias. Como aspecto recorrente, temos a apresentação dessas 

velhices como detentoras do saber sobre o segredo da longevidade. Em números 

concretos, com maior ou menor ênfase, 7 entre as 10 matérias se estruturaram 

com base nesse argumento.

9	 Incluem-se veículos dos mais diversos, desde grandes grupos midiáticos, até outros menores, além de fontes internacionais.
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As duas primeiras tratam de Ema Morano, falecida com 117 anos, em abril 

de 2017, considerada na época a mulher mais velha do mundo. Uma delas (RYAN, 

2016) traz breve perfil da senhora e é pautada pelo segredo da longevidade, 

revelado logo no título: “ser solteira e comer ovos”. A outra (COMO…, 2016) é 

motivada pelo aniversário de 117 anos da senhora, mas ancora-se sobre o mote 

da revelação de sua dieta.

A terceira, sobre Ângela Bortolini (101), do Diário de Canoas/RS (SOUZA, 

2018) apresenta a questão no decorrer da matéria. Somam-se a elas as matérias 

sobre Leah Bandeira Sacchi (106), publicada pelo blog VivaBem (TERRIE, 2018), 

do Uol; e aquela publicada pelo G1 (PIMENTEL, 2018) sobre Maria Marques de 

Figueiredo (Dona Lica), de 105 anos.

Além dessas, temos ainda duas outras matérias de veículos portugueses: 

uma publicada pela revista online Delas (A MULHER…, 2018), sobre Grace Jones, 

que anuncia que a senhora chegou à idade de 112 anos tomando um copo de 

whisky por dia; e outra, do Correio da Manhã, de Lisboa (MULHER…, 2018), sobre 

Brenda Osborne (105), cujo segredo, mencionado no título, revela-se durante a 

matéria: “Colocar a saúde em primeiro lugar, trabalhar muito e evitar os homens”.

Todas essas giram em torno de hábitos alimentares ou de algum 

comportamento dos sujeitos centenários, como, por exemplo: tomar uma “pinguinha 

para limpar a garganta” e “uma cerveja antes do almoço” e “leite com conhaque 

antes de dormir” ou “manter a tranquilidade” e “não ter medo de nada”.

As relações sociais e as atividades de rotina são, por vezes, também 

mencionadas:
Caminha diariamente, tem um diário onde registra suas atividades, 
sempre toma uma cervejinha antes do almoço, é cheia de amigos. Será 
essa a fórmula da longevidade? A animada senhora dá sua receita para 
se tornar uma centenária. (TERRIE, 2018)

As campeãs nas recomendações, juntamente com a alimentação, são as bebidas 

alcoólicas, na afirmação que são consumidas moderadamente, mas como hábito diário 

e, por vezes, validadas na enunciação pela fala de autoridade do saber médico:
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“Comecei a tomar um copo à noite quando fiz 50 anos, por isso tenho-o 
tomado todas as noites, nos últimos 60 anos, e certamente não faço tenções 
de parar agora. O meu médico disse ‘continue com o whisky Grace, faz-lhe 
bem ao coração´, disse, citada pelo jornal Daily Mail. (A MULHER…, 2018)

Todos os dias antes do almoço, eu tomo uma pinguinha para limpar a 
garganta e uma cerveja. Quando não tem, bebo vinho. Meu cardiologista 
diz que uma taça de vinho por dia fortalece o meu coração. (TERRIE, 2018)

Se, particularmente, os “segredos” revelados são tidos como signos que 

remetem a particularidades, gosto específico e presença no mundo de determinado 

sujeito, nas recorrências das matérias que giram prioritariamente em torno desse 

eixo da enunciação, vemos um discurso, em parte, mudo. Uma narrativa que, 

valorizando particularismos, toma a velhice centenária apenas como locus detentor 

de um segredo de vida extensivo à humanidade, tão mais valorado quanto mais 

exótico ou banal, como se o resultado de um percurso de vida tão longo, que inclui 

as condições do meio, época, além de um posicionamento individual, fosse apenas 

consequência daquilo que se expressa naquelas poucas linhas, naqueles hábitos.

O interesse efetivo pelo sujeito, por sua trajetória e presença no mundo 

tornam-se menores diante da receita para uma vida longa, traduzida, em geral, 

por atos corriqueiros, simples, e, por vezes, excêntricos, inscritos no ditame de 

uma vida a ser levada com bom humor e de forma leve.

Os mesmos adjetivos agregam-se então à figura ou representação do sujeito 

centenário, apresentado mais por tais particularidades do que por outros aspectos que o 

caracterizam ou que poderiam ser trabalhados, como algumas brechas deixam entrever.

Por outro lado, em suas excentricidades, o discurso desses velhos tão 

longevos conflita, muitas vezes, com os discursos em nome da qualidade de vida 

na velhice, da boa alimentação e outras palavras de ordem que se professam em 

nossos tempos. Ou seja, suas respostas inusitadas e a tentativa por vezes de 

domesticá-las tornam-se relevantes, apontando para uma cena que se apoia na 

representação da velhice avançada como guardiã dos segredos para uma vida 

longeva, mas que não cumpre muito com protocolos regulamentares e palavras 

de ordem sedimentadas como corretas.
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Os segredos desviantes são então resolvidos com a fala dos especialistas, 

seja na palavra médica ou na voz do veículo de imprensa. Estes retornam à 

enunciação a visada entendida como conduta correta, como os trechos das 

matérias sobre Emma Morano ilustram:

A longevidade de Emma, segundo ela, se deve em parte à genética – sua 
mãe viveu até os 91 anos e várias de suas irmãs chegaram ao centenário – 
e, em outra, a uma dieta incomum que inclui ingerir três ovos (dois crus) 
todos os dias por mais de 90 anos. […]

Isso vai contra todos os conselhos sobre vida saudável, afirma Carlo 
Bava, seu médico há 27 anos […]. À agência AFP, ele disse que Emma 
sempre comeu poucos vegetais, muito poucas frutas. […] Apesar disso, 
ele conta, Emma parece ser “eterna”. (COMO…, 2016)

Mas antes que você vá ao mercado comprar três dúzias de ovos, vale 
lembrar que Emma também revelou ao The New York Times em 2015 
que ser independente contribuiu muito para a sua longevidade […]

Então, para todas as mulheres que queiram colocar em prática os ensinamentos 
da mulher mais velha do mundo, é importante ressaltar que os ovos devem 
ser consumidos com moderação e/ou de acordo com as orientações do seu 
médico. Os homens, por outro lado, não sabemos ao certo […]. (RYAN, 2016)

Assim, quanto ao valor do lugar de fala das velhices centenárias, observa-

se a necessidade de sua validação, o que se faz também por meio de familiares 

que operam na narrativa como agentes legitimadores de suas idiossincrasias e 

posicionamentos, muitas vezes assumindo sua voz, ou seja, falando em seu lugar. 

É o que os trechos ilustram:

De acordo com ela, [Valdênia Figueiredo] o segredo da longevidade da mãe 
é manter a tranquilidade e não ter medo de nada. “Com ela tudo pode. Até 
misturar manga com leite. Não tem problema nenhum”, contou Valdênia. 
[…] Lica também não dispensa uma taça de vinho de vez em quando. “Até 
uma cervejinha ela toma. Come de tudo. Sempre teve uma vida tranquila. 
Acho que o segredo é esse”, falou Valdênia. (PIMENTEL, 2018)10

10	 Essa matéria utiliza o recurso ao extremo. Ao longo de toda narrativa temos a fala da filha de Maria Marques de 
Figueiredo (Lica), em substituição à fala da mãe. O único momento em que há expressão direta da personagem em 
perfil é em vídeo, inserido como link, em que declama uma oração, ou seja, ainda sem voz direta.

http://www.nytimes.com/2015/02/15/world/raw-eggs-and-no-husband-since-38-keep-her-young-at-115.html?_r=2
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“A minha tia não me surpreende, sempre foi muito independente. Ela 
acabou de se mudar para o lar no ano passado e faz muitas piadas ao 
dizer que o segredo para uma vida longa é evitar homens, porque eles 
não valem a pena”, confessa Marie Pollard, sobrinha-neta de Brenda. 
(MULHER…, 2018)

Temos então uma cenografia paradoxal: estrutura-se uma narrativa que 

interpela o coenunciador pelo recurso à revelação de um segredo que lhe pode 

ser útil, ao mesmo tempo em que, na sequência, refuta o valor daquilo que é 

revelado ou a voz do sujeito detentor do saber a ser compartilhado.

As palavras dessas velhices centenárias, ouvidas como locus onisciente dos 

caminhos para a longevidade são, dessa forma, anuladas em nome de um discurso 

científico ou de um suposto saber que a contesta e enquadra, ou ainda, é terceirizada 

pelo dizer de um outro sujeito do discurso que toma efetivamente sua voz.

Por outro lado, em brechas do discurso de algumas dessas matérias e 

naquelas em que as velhices centenárias nos são apresentadas sobre outros 

moldes, vemos a exposição de situações relevantes que as envolvem, seja na 

exposição de uma rede social de amparo, a qual permite uma vida comunitária a 

Leah Bandeira Sacchi (106) (TERRIE, 2018), ou na exposição de temas polêmicos, 

como o posicionamento de David Goodall que, aos 104 anos, reivindica o direito 

de morte assistida (SAMORA, 2018); ou a vida ativa e socialmente engajada de 

Kirk Douglas, apresentada em razão de homenagem ao seu centenário (TORRES, 

2016), por exemplo.

Essas outras visadas reforçam ainda mais nosso olhar para a destituição 

simbólica que ocorre nas matérias em torno das velhices centenárias, quando 

são apresentadas recorrentemente como locus do saber sobre a longevidade.

Quando pensamos nos discursos como espaços pelos quais se estabelece 

aquilo que é tomado como verdadeiro em uma época (FOUCAULT, 2000) e pelos 

quais também se colocam as bases que nos territorializam no mundo, condicionando 

nossas ações, podemos dizer que, em uma cena enunciativa, o direito de fala  

torna-se indiciário da hierarquia e das relações de poder entre os lugares discursivos 

que nela se constituem.
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Em grande parte dos perfis mencionados, temos aí um ponto importante 

de abordagem. Apesar de elemento primeiro que justifica a cena enunciativa, 

paradoxalmente, a velhice centenária ocupa um lugar destituído diante de outras 

instâncias enunciativas. Podemos dizer, assim, que é uma voz excluída.

Para Foucault, o mais evidente e familiar procedimento de exclusão é a 

interdição: não se tem o direito de dizer tudo, não se pode falar de tudo em 

qualquer circunstância e qualquer um não pode falar de qualquer coisa (FOUCAULT, 

2000, p. 9). Em nosso caso, vemos um mecanismo aparentemente mais sutil, 

uma vez que a enunciação gira em torno dos sujeitos centenários, apontando 

para elementos que os singularizam. Podemos falar, então, de um processo que 

anula sua voz sob a máscara da inclusão. Isso porque, aparentemente ouvida, 

na maioria das vezes é uma palavra refutada por outras instâncias em termos 

daquilo que propõe.

Vemos aí a reposição de dois processos atuando de forma complementar: 

um processo de seleção e rejeição e, outro, pautado pelo princípio do comentário, 

que se posta, em nosso caso, em articulação ao anterior, como fala que interpreta 

e busca em fim dizer a verdade sobre aquilo do que comenta (FOUCAULT, 

2000, p. 15).

A abordagem de Foucault sobre a fala do louco soa para nós extremamente 

próxima do que redunda nas matérias sobre as velhices centenárias estudadas 

nesse processo de exclusão. Segundo ele:

Desde a Idade Média, o louco é aquele cujo discurso não pode circular 
como o dos outros: pode ocorrer que sua fala seja considerada nula e 
não seja acolhida, não tendo verdade nem importância […] pode ocorrer 
também, em contrapartida, que se lhe atribua, por oposição a todas 
as outras, estranhos poderes o de dizer uma verdade escondida, o de 
pronunciar o futuro, o de enxergar com toda ingenuidade aquilo que a 
sabedoria dos outros não pode perceber […]. De qualquer modo excluída 
ou secretamente investida pela razão, no sentido restrito, ela não existia. 
(FOUCAULT, 2000, p. 11)

No entanto, mesmo quando passa a ser ouvida, a palavra do louco ainda 

continua a sofrer essa separação e rejeição. Tal processo passa a ser exercido 
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de outro modo. De onde se conclui que a mera expressão de uma palavra não 

determina que esta não esteja segregada.

É o que ocorre com nossas velhices centenárias, cuja fala é separada como 

revelação sobre a longevidade que apenas pessoas tão idosas podem conhecer, mas, 

que, no entanto, na maioria das vezes, é uma palavra refutada ou cerceada, seja 

pelo teor daquilo que revela, seja pela fala de outras instâncias que a enquadram.

Desse modo, apesar de tais palavras serem aparentemente concedidas e 

visíveis no enunciado por meio de citações diretas e menções indiretas, de forma 

geral, elas somente entram no discurso como artifício de um ritual enunciativo 

cujo teor daquilo que proferem pouco importa. Nesses casos, além de haver a 

destituição do lugar de fala da personagem central, deslegitima-se a própria cena 

enunciativa pela construção narrativa contraditória e paradoxal.

Os terceiros que falam em nome das centenárias, por sua vez, também se 

constituem como sujeitos sem fala própria, na medida em que operam apenas 

como adjuvantes nessa cenografia cujo comentário, como lugar da palavra 

verdadeira, confere um determinado acento à enunciação que, no entanto, não 

diz respeito ao lugar de fala próprio que ocupam na relação com essas velhices 

centenárias. Repõe-se a exclusão, em mais um nível enunciativo.

Assim, as vozes visíveis nessa cena, de um lado, operam mais como alegoria 

do que são portadoras de seu próprio significado (KHOTE, 2000, p. 67) e, de outro, 

quando nos comentários atuam como agentes domesticadores, ratificadores de 

um discurso tanto normativo quanto disciplinar.

A mídia, dessa forma, apresenta uma enunciação restritiva diante de um 

universo muito mais amplo, que poderia ser explorado em torno desses sujeitos 

de trajetória única, cuja idade ainda poucos têm a possibilidade de alcançar. Um 

serviço manco, encoberto pelo mote da revelação de um segredo que não se 

desvela, em uma enunciação muda, inserida na gravidade de um cenário que pede 

maior visibilidade e amplitude de enfoques para que possa ser compreendido em 

suas demandas, considerando as necessidades de uma população que envelhece 

cada vez mais.
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Resumo

Este artigo examina o sound design da série televisiva Twin Peaks (TWIN…, 

1990-1991), criada por David Lynch e Mark Frost. Analisam-se distorções 

ou substituições de vozes, técnicas que Lynch havia empregado em um 

curta e em quatro longas-metragens, com o sound designer Alan Splet. O 

objetivo é identificar na série, realizada após o término da parceria com 

Lynch, a persistência do tipo de elaboração sonora de Splet. O exame da 

mais recente temporada de Twin Peaks (TWIN…,2017) mostra que se 

intensificaram recursos sonoros das temporadas anteriores, em conjunção 

com a trama mais ousada em termos narrativos. O artigo fundamenta-

se em Michel Chion quanto ao som e em Luiz Manzano quanto ao sound 

design. O conceito de brincadeira infinita, de James Carse, e o ensaio de 

Angela Hague sobre o método investigativo do agente Cooper ajudam a 

entender a relação entre sonoridade e trama ficcional.

Palavras-chave

Twin Peaks, televisão, ficção seriada, sound design, cinema.

Abstract

This article examines the sound design of the television series Twin 

Peaks, created by David Lynch and Mark Frost. The focus is on the 

distortions or substitutions of voices, which are techniques that Lynch 

had used in a short and four feature-length films, with the sound 

designer Alan Splet. The aim is to identify any remains of Splet’s 

type of sound creation in the series, produced after the end of his 

partnership with Lynch. The analysis of the latest Twin Peaks season 

(2017) shows sound resources of earlier seasons have been intensified, 

in conjunction with the more daring plot concerning its storytelling. This 

article is based on Michel Chion regarding sound and on Luiz Manzano 

regarding sound design. James Carse’s concept of infinite game and 

Angela Hague’s essay on the agent Cooper’s investigative method help 

in understanding the relation between sound and fictional plot.

Keywords

Twin Peaks, television, serial fiction, sound design, cinema.
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Novas questões surgem a partir da exibição da terceira temporada de Twin 

Peaks (2017), 25 anos após o término da anterior. A série, originalmente criada 

por David Lynch e Mark Frost, transformou-se num marco da ficção televisiva, ao 

passo que a nova temporada, com Lynch à frente, não se limitou a dar continuidade 

à trama. Aspectos narrativos, técnicos e estilísticos suscitam a ideia de que um 

novo patamar foi atingido, sem deixar de, ao mesmo tempo, provocar a sensação 

de uma estranha familiaridade.

No que diz respeito à sonoridade, os novos capítulos trazem à lembrança 

aquela que é talvez a mais célebre cena de Twin Peaks: “O sonho de Dale Cooper” 

(interpretado por Kyle MacLachlan) (TWIN…, 1990) ao final do capítulo 1.033. O 

agente do FBI foi à cidadezinha de Twin Peaks para desvendar o assassinato de 

Laura Palmer (Sheryl Lee), cujo corpo fora descoberto embrulhado em plástico à 

beira de um lago. Na cena em questão, ele sonha que está num quarto vermelho 

com Laura e um anão (Michael J. Anderson), que lhe falam de forma estranha 

(Figura 1). Há bastante tempo sabe-se que os atores enunciaram as frases de 

trás para frente, para depois a cena ser exibida em reverso, de modo que as 

palavras soavam quase ininteligíveis (RODLEY, 1997, p. 165-167). Obviamente 

a elaboração audiovisual de Twin Peaks não se limitava ao brilhantismo da cena. 

No entanto, pode-se dela partir para a avaliação do empenho de Lynch com a 

sonoridade de seus filmes e dessa série.

3	 Primeira temporada, capítulo 3. Adiante, os capítulos de Twin Peaks serão referidos nesse formato.
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Figura 1: Capítulo 1.03
Fonte: Twin Peaks, 1990.

Um dos pontos a destacar é a participação do sound designer Alan Splet 

no início da carreira de Lynch. Em Twin Peaks (1990-1991), Splet já não estava 

na equipe de produção, no entanto há razões para acreditar que seu trabalho em 

filmes anteriores do diretor deixou uma herança que se materializou na série. 

Para começar, a ideia para a sonorização da cena no quarto vermelho havia sido 

pedida por Lynch a Splet, em 1971, para ser usada na cena da fábrica de lápis 

de Eraserhead (1977) (RODLEY, 1997, p. 165-167). É possível suspeitar que 

Lynch tenha levado a trabalhos posteriores, inclusive Twin Peaks, sua abertura às 

experimentações sonoras com Splet. Eis o objetivo central deste artigo: examinar 

a herança de Splet nos trabalhos do diretor para a televisão. Pretende-se chegar 

à composição sonora e a seu papel na terceira temporada, no que concerne à 

criatividade em jogo e à construção de sentidos, capaz de desconcertar mesmo 

espectadores habituados a séries complexas, no sentido que Jason Mittell (2015) 

atribui à expressão.

Tendo trabalhado entre os anos 1970 e 1990, numa parceria de 16 anos com 

Lynch, Splet faleceu em 1994, sendo lembrado principalmente por seu trabalho 
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ao lado do cineasta. Ao valorizar efeitos e ambientes sonoros, Lynch abriu para 

Splet um campo fértil para explorar assincronia e distorções sonoras em diferentes 

níveis de efeitos, em construções de som em contraponto às imagens.

Sob a direção de Lynch, Splet participou do quarto curta-metragem do 

diretor, The grandmother (1970), e dos primeiros longas: Eraserhead, O homem 

elefante (1980), Duna (1984) e Veludo azul (1986). Na filmografia de Splet 

constam 25 produções como sound designer ou editor de som. Ele trabalhou 

também em produções como A insustentável leveza do ser (Philip Kaufman, 

1988), Sociedade dos poetas mortos (Peter Weir, 1989) e Henry & June (Philip 

Kaufman, 1990). Ganhou o Oscar de edição de som de 1980 por O corcel negro 

(Carroll Ballard, 1979).

Para caracterizar o trabalho que Splet realizou para Lynch, é fundamental 

retomar algumas informações sobre o som de cinema. David Bordwell avalia que 

os investimentos, esforços, ajustes, modificações e revisões de tecnologia trazidos 

com o cinema sonoro a partir de 1927 não representaram uma alternativa radical 

ao cinema mudo (BORDWELL, 1985, p. 301). O material sonoro foi inserido entre 

os recursos expressivos já consolidados do cinema clássico hollywoodiano. Nos 

procedimentos técnicos difundidos de 1927 a 1932, o autor identifica um conjunto 

altamente coerente de analogias entre imagem e som, entre as construções 

visuais e auditivas de espaço e tempo narrativos (BORDWELL, 1985, p. 301). 

A gravação da fala vinculava-se à imagem filmada. Sendo a voz a prioridade e 

a música um elemento de coesão e capricho narrativo, efeitos sonoros tinham 

importância menor naquele conjunto.

Sucessivos aprimoramentos nos sistemas sonoros surgiram nas décadas 

posteriores, com destaque para as melhorias de definição trazidas pelo sistema 

Dolby, a que Michel Chion (1994, p. 155-156) atribuiu o papel de ter beneficiado 

todo o campo da sonorização. Chegava então, nos anos 1970, a tecnologia que 

proporcionava uma grande mudança na forma de se lidar com o som fílmico, 

tanto na produção quanto na audição das plateias (MANZANO, 2013, p. 15). 

Com a evolução proporcionada pelo sistema multicanal Dolby, nascia também 
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a função de sound designer, contemporânea portanto de um de seus principais 

aliados técnicos.

Sound design é uma função criada para estabelecer a identidade sonora do 

filme desde o início do projeto, aplicando ao som tipos de construção – por meio 

de edição, efeitos e mixagem – correspondentes à estética visual prevista pelo 

diretor. Dessa forma, cabe ao responsável proporcionar a comunicação clara entre 

o cineasta e os chefes das equipes de som direto, edição de som e mixagem, o 

que antes não era regra. O sound designer precisa compreender a complexidade 

de criar a identidade sonora do filme:

Para que isso se concretize, é necessário que o pensamento sonoro 
comece o mais cedo possível dentro da realização e que se tenha um 
profissional conhecedor de todo o percurso do som dentro de um filme, 
ciente dos problemas e características de captação e edição, extensivos às 
possibilidades estéticas e às questões técnicas da edição e da mixagem. 
Esta idealização poderia remeter no mínimo ao início do trabalho de 
montagem de imagem, quando a narrativa começa a efetivamente se 
estruturar. Chega-se assim a um projeto de som para o filme, criando um 
desenho sonoro que se concretizará na mixagem. (MANZANO, 2013, p. 16)

Manzano explica que a aposta numa maior sofisticação no trabalho com a banda 

sonora ocorria por meio de uma articulação extrema entre imagem e som (2013, p. 16). 

Preferencialmente, o elemento sonoro era pensado desde o roteiro, como é o caso da 

parceria entre Lynch e Splet. Ainda segundo Manzano: “Seria o equivalente a pensar 

em como a câmera pode contar uma história: através do controle dos elementos que 

compõem a trilha, pode-se ter uma história diferente ou até levar-se a banda sonora 

a um papel determinante na condução da narrativa” (2013, p. 16).

A melhor qualidade técnica na reprodução sonora propiciou mais sofisticação 

no emprego de efeitos. Mas a valorização do som no cinema dos anos 1970 não se 

restringia à tecnologia. Em Hollywood despontava a primeira geração de cineastas 

oriundos das faculdades de cinema dos Estados Unidos. A cultura fílmica daqueles 

novatos também fazia com que eles acreditassem em novas formas de trabalhar 

o som. Francis Ford Coppola e George Lucas se associaram a dois dos primeiros 
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e mais renomados sound designers, respectivamente, Walter Murch e Ben Burtt. 

Diferentemente desses dois, Alan Splet não trazia formação nem treinamento 

acadêmicos. Antes de trabalhar com áudio, era contador. Lynch tampouco tinha 

formação em cinema, mas em artes plásticas.

Autor de um livro sobre a filmografia de Lynch, Chion destaca a importância 

histórica do cineasta pela valorização de efeitos sonoros em ambientes e paisagens 

sonoros. Diz o autor que Lynch renovou o cinema por meio do som. Ele aponta que 

o continuum sonoro do sound design é paradoxalmente repleto de descontinuidade, 

pois o diretor teria assimilado que, para unir (construir), é preciso primeiro separar. 

Lynch faria isso, sobretudo e de maneira mais original, com o som − exatamente o 

recurso que, devido à sua natureza temporal, é mais associado do que a imagem 

a um continuum (CHION, 2003, p. 70-71).

Por sua vez, Mauro Pommer afirma que em Lynch o uso da imagem é em 

grande parte conduzido pelo som: “cabe ao som proporcionar o ritmo narrativo e 

operar como sustentáculo à duração inabitual de certos planos, que se tornariam 

artisticamente inviáveis se não fossem conduzidos pela trilha sonora” (2000, p. 301). 

Para ele, o cineasta cria o aspecto visual surrealista, somando a tais planos sons que 

podem amplificar esse distanciamento da realidade cotidiana. Lynch não priorizaria a 

decupagem, nem os movimentos de câmera para destacar situações que conotassem 

inércia (POMMER, 2000, p. 301).

Ao contrário desses autores, que escreveram sobre a sonoridade dos filmes 

de Lynch sem citar Splet ou apenas mencionando-o de passagem, Eduardo Santos 

Mendes refere-se ao sound designer quando indica que a capacidade do cinema 

ser sensorial causa sensações claras, físicas. É nesse aspecto que considera Splet 

um aperfeiçoamento de Murch, de O poderoso chefão (1972) e Apocalipse now 

(1979), filmes de Coppola. Segundo Mendes, Murch se prende à verossimilhança: 

“Ele volta. Quando ele delira, ele faz uns delírios lindos e maravilhosos, no final 

ele justifica. Ele tem que justificar de alguma forma, ele tem que deixar aquilo 

verossimilhante de alguma forma. E o Splet não” (MENDES, 2016, p. 289). Assim, 

o autor indica o que considera a principal contribuição de Splet:
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A forma como ele trabalha com ambiente, que ele faz do ambiente 
um pulso vivo, um personagem. Você pode usar o ambiente para dar 
tridimensionalidade à imagem, é a função básica dele. Mas ele usa 
ambiente para contar história. A função do ambiente dele é narrativa, 
não para gerar verossimilhança. […]. Eu gosto da forma com que ele 
faz que objetos ou mesmo seres inanimados ou mesmo animados criem 
personalidade. Passam a ser personagens, seres vivos, com raiva, com 
ódio, com violência. […]. E, acima de tudo, a liberdade com que ele 
trata sons, pensando muito mais no caráter sonoro daquilo, do que ele 
consegue tirar como pulso, como timbre, como sonoridade propriamente 
dita, do que da sua verossimilhança. Então, essa liberdade de pegar um 
som de um outro universo e trazer para um universo onde você nunca 
o juntaria. (MENDES, 2016, p. 292)

Mendes (2016, p. 293) nota que com Splet o som não é externo, não 

é da imagem, mas sim um elemento interno, uma personagem. “Um vento 

dentro de um quarto com a janela fechada, mas tudo bem, você aceita”. O autor 

complementa: “A voz deixa de ter uma característica semântica e você trabalha 

só com a questão de timbre, de emissão, como qualquer outro efeito sonoro, só 

que é humano” (MENDES, 2016, p. 294).

A partir dos traços gerais expostos pelos autores citados, a composição 

sonora de Twin Peaks será examinada em detalhe.

Mistérios de Lynch na TV

Ao surgir o cinema sonoro, com O cantor de jazz (Alan Crosland, 1927), a 

fala era instrumento primordial da narrativa bem como a voz dos astros e estrelas. 

A música cumpria a função de direcionamento e intensificação emocional. Os efeitos 

sonoros eram, quase sempre, meros acessórios de verossimilhança. Com sincronia 

entre sons e imagens diegéticos, essa tornou-se a estética sonora clássica do cinema4.

A televisão trouxe particularidades em relação ao som. Num texto de 

1981, Muniz Sodré defendeu que os diálogos televisivos atribuíam tamanha 

4	  O termo “diegético” diz respeito ao que faz parte do universo espacial-temporal em que se desenrola a história 
ficcional (REIS; LOPES, 1988, p. 26-27). Portanto, o que é diegético pode ser ouvido ou visto pelos personagens, ao 
contrário, por exemplo, de uma trilha musical ouvida apenas pelos espectadores.
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importância ao elemento verbal que ele terminava impondo-se às imagens. O 

autor detectava uma proximidade maior entre a TV e o rádio do que entre aquela 

e o cinema. “É que o compromisso com o real histórico (em termos institucionais, 

com a informação jornalística) impele a tevê a uma lógica de demonstração, de 

explicação, que percorre todas suas possibilidades expressivas” (SODRÉ, 1981, p. 

74). Como a TV atende a diversas formas de comunicação e entretenimento, como 

jornais, programas de auditório, esportes, entre outras, a ficção era influenciada 

pelo didatismo informativo dessas atrações e também se pautava por esclarecer 

oralmente o que era mostrado na imagem.

À parte o fato de que desde os anos 1990 o diagnóstico de Muniz Sodré 

deva ser relativizado em razão do crescente cuidado com as imagens em parte da 

produção televisiva, de fato a clareza dos diálogos exigia um tratamento sonoro, 

que ainda permanece na produção televisiva. Eis a prescrição de Herbert Zettl:

Os cinco principais fatores estéticos no controle de som são: ambiente – 
aguçar um evento por meio de sons ambiente; figura/fundo – enfatizar 
a fonte de som mais importante em relação aos sons gerais de fundo; 
perspectiva – fazer a correspondência de imagens em close-up com sons 
próximos e planos gerais com sons distantes; continuidade – manter a 
qualidade de som ao combinar várias tomadas; e energia – adequar a 
força e a intensidade das imagens com uma intensidade de som parecida. 
(ZETTL, 2011, p. 161)

Sons ambientes são os mais notáveis entre os efeitos sonoros na filmografia 

de Lynch e no seu trabalho para a TV. Para entender a estruturação sonora de Twin 

Peaks, examine-se primeiro sua trama. A série se caracteriza por uma combinação 

de gêneros, dentre os quais o investigativo, pois a história é desencadeada pela 

descoberta do corpo de Laura Palmer, estudante de ensino médio admirada na 

cidade, mas que guardava perigosos segredos.

O padrão em narrativas seriadas de investigação da literatura, do cinema 

e da televisão apresenta personagens cerebrais clássicos, como Dupin, de Edgar 

Allan Poe, e Sherlock Holmes, de Conan Doyle, cujos raciocínios e métodos 

costumam ser apresentados com clareza didática. A partir desse entendimento 
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preliminar, pode-se explorar o processo investigativo do agente Cooper e os 

efeitos narrativos e expressivos da obra.

Angela Hague publicou um detalhado ensaio sobre o peculiar método 

investigativo de Cooper (1995, p. 130-143). Para a autora, a tradicional desconfiança 

da dimensão intuitiva da mente dos detetives é par habitual da insistência de 

que as histórias tenham fim definido, para que a racionalidade e a ordem sejam 

restabelecidas. Hague usa a definição de Dorothy L. Sayers para afirmar que as 

histórias de detetive apresentam uma perfeição aristotélica de começo, meio e 

fim, cujo horror passa assim que elas são contadas (HAGUE, 1995, p. 131). Essa 

estrutura é derrubada pela linha de narrativa detetivesca de que Twin Peaks faz 

parte. Ela não só viola as expectativas aristotélicas ao recusar uma conclusão clara 

e ordenada por silogismo, deixando uma sensação de incompletude e inquietação, 

como também rejeita a possibilidade de oferecer o prazer da purificação emocional 

que Aristóteles chamou de catarse (1979, p. 245). Em vez disso, produz pena, 

medo e horror. William Spanos denomina “terrível incerteza” esse procedimento 

de narrativas antidetetivescas, que abrem “novos reinos da consciência sem 

entraves pelas restrições do telos e positivismo” (HAGUE, 1995, p. 131-133).

Twin Peaks associa-se ao que James Carse chama de brincadeira infinita 

(1986, p. 3). Segundo o autor, um jogo finito se caracteriza por regras imutáveis, 

fronteiras espaciais e temporais e conclusões em que alguém vence, a exemplo 

das tradicionais narrativas de detetive. Quando essas fronteiras são dissolvidas, 

temos os jogos infinitos, estratégia de que a série lança mão. Carse (1986, p. 35) 

divide os participantes em jogadores finitos (treinados) e infinitos (educados). 

Os primeiros são preparados contra as surpresas, ao passo que os segundos são 

preparados para a surpresa. Em Twin Peaks esses papéis podem ser reconhecidos 

respectivamente na conduta racional do xerife Truman (Michael Ontkean) e na 

postura intuitiva de Cooper. Um típico exemplo do método do agente está no 

capítulo 1.03, quando Cooper faz alguém dizer, um a um, o nome dos suspeitos 

e seu vínculo com Laura. A cada nome, Cooper atira uma pedra numa garrafa de 

vidro colocada num toco de árvore, até que uma das pedras quebra a garrafa, 
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indicando um suspeito com mais potencial de culpa. Sonhos também guiam o 

detetive em outras passagens.

Porque a “técnica dedutiva” intuitiva de Cooper estrutura o processo inteiro 
de investigação na série, é necessário examinar como sonhos, visões e 
intuição funcionam como processos psicológicos. E o psiquiatra de plantão 
em Twin Peaks não é Dr. Jacoby, mas C. G. Jung, que mais decididamente 
explorou o papel da consciência intuitiva na mente inconsciente5. (HAGUE, 
1995, p. 136, tradução nossa)

Provém de Jung a ideia da inconsciência como uma perda do ego que elimina 

as fronteiras que separam o “Eu” do resto do mundo, enquanto dissolve a distinção 

entre sujeito e objeto. Somos parte um sistema coletivo e complacente nessa 

instância da mente, quando desistimos do poder e do controle que caracterizam 

a atividade consciente, uma área em que o pensamento opositivo binário, lógico 

e categórico desaparece (JUNG, 1969, p. 22-23). Nessa condição, é mais simples 

atentar às intuições, sonhos e coincidências estranhas porque a psique inconsciente 

consegue despedaçar as barreiras do espaço-tempo e conexões causais aparentes 

que existem em nossa compreensão consciente. Hague diz que a intuição sem 

causa e não linear opera de acordo com um princípio conectivo “sincrônico” que 

relativiza ou nega os conceitos de tempo e espaço, focando em vez disso em 

“coincidências significativas” (HAGUE, 1995, p. 136-137). Essa observação ajudará 

a entender aspectos sonoros a serem destacados mais adiante.

Quando Cooper revela sua técnica intuitiva a Truman, no capítulo 1.04, ele 

diz “decifre o código, desvende o crime”. O “código” é o sonho do agente com o 

quarto vermelho. Cooper abre mão do raciocínio causal em favor do que Jung chama 

“sincronia” (outro termo essencial nas relações entre áudio e vídeo), um “princípio 

conector sem causas”, que “permite a significância emergir de agrupamentos ou 

5	 “Because Cooper’s intuitive ‘deductive technique’ structures the entire detective process in the series, it is necessary 
to examine how dreams, visions, and intuition function as psychological processes. And the psychiatrist on call in Twin 
Peaks is not Dr. Jacoby but C. G. Jung, who has most thoroughly explored the role of intuitive consciousness in the 
unconscious mind”.
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aglomerações simultâneos de fenômenos; coincidências significativas substituem 

a lógica linear”6 (HAGUE 1995, p. 138, tradução nossa).

Rogério Ferraraz (2003, p. 94) evidencia a recorrência de duplos nos filmes 

do diretor: “seja real, imaginado ou desdobrado em vários personagens que se 

completam e, por isso, se enfrentam, já que representam as faces opostas de 

uma personalidade”. Ele reconhece que, em Twin Peaks, o duplo é um ponto 

essencial, e cita figuras duplicadas: Leland Palmer (Ray Wise) e Bob (Frank 

Silva), Laura Palmer e sua prima Maddy Ferguson (Sheryl Lee) e Cooper e seu 

doppelgänger (FERRARAZ, 2003, p. 96). Segundo o autor, no universo de Lynch 

não é a explicação do que é visto ou ouvido em cena o que mais conta, mas sim 

as atmosferas e efeitos de estranhamento que ele cria – no sentido do que Carse 

chama de jogo infinito. “Suas imagens labirínticas e seus sons perturbadores 

causam o pânico da não-compreensão” (FERRARAZ, 2003, p. 106).

O som, nos filmes de Lynch, também é usado como um elemento 
fundamental para evidenciar as fissuras da identidade, refletindo-se no 
descolamento (e no deslocamento) entre o que vemos e o que ouvimos. 
[…]. Não pela cenografia ou direção de arte […], mas pelo tratamento 
dado aos personagens através do som: ruídos, música e silêncio. Esse 
modo de tratar o som passa pelo fascínio que Lynch tem pelos contrastes 
e pelas contradições. Ele transporta esse fascínio para seus filmes, 
trabalhando sempre com contrastes e contrapontos sonoros. (FERRARAZ, 
2003, p. 160-161)

Cabe analisar o quanto disso chegou como herança estética de som a Twin 

Peaks, já sem a parceria com Splet.

Sound design em Twin Peaks dos anos 1990

Alice Kuzniar (1995, p. 121) observa que na série há um fetiche vocal, 

uma espécie de fixação recorrente no uso da voz como elemento sonoro para 

6	 No original: “One of the most important aspects of Cooper’s intuitive detection is his abandonment of casual reasoning 
in favor of what Jung calls synchronicity, an “acausal connecting principle” that allows significance to emerge from 
simultaneous groupings or clusterings of phenomena; meaningful coincidence replaces linear logic”. 
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experimentações expressivas, como as falas das personagens nas cenas do quarto 

vermelho. A autora também aponta substituições, quando o que é ouvido está 

isolado do que é visto, de modo a instigar o desejo da completude (KUZNIAR, 

1995, p. 121). Esses recursos já eram utilizados nos filmes de Lynch com 

Splet, como em humanos que latem e piam em The grandmother, o “tubérculo” 

que chora como um bebê em Eraserhead, a mulher que grita enquanto são 

ouvidos rugidos em O homem elefante. O procedimento é mais claramente 

evidenciado em stills que acompanham fragmentos de diálogo sem relação 

clara com a trama, frequentemente apresentando vozes ainda não ouvidas. A 

voz isolada, nos lembrando de nossa limitada perspectiva, atiça o desejo por 

suplementação visual (KUZNIAR, 1995, p. 121). Outra característica marcante 

é a música como um efeito sonoro de fundo, numa única nota executada de 

forma prolongada, acentuando o clima de mistério, como já acontecia em The 

grandmother e em Eraserhead.

Há em Twin Peaks exemplos de contraponto entre som e imagem, além 

de distorções sonoras que resgatam aspectos do que havia sido visto e ouvido 

nos filmes de Lynch. O trabalho de distorção vocal, a exemplo do realizado em 

Duna, pode ser reconhecido na última cena do “Piloto”, quando Sarah Palmer 

(Grace Zabriskie) grita ao ter a visão do colar de sua filha Laura sendo retirado do 

esconderijo sob a pedra. Em 1.03, Cooper tem o sonho com o quarto vermelho, 

conforme descrito no início do artigo. Em 1.04, no enterro de Laura, numa briga 

entre Bobby (Dana Ashbrook) e James (James Marshall), a voz do primeiro é 

distorcida de forma bestial.

No capítulo 2.01, quando o som da risada de Bob é distorcido, acentuando 

o caráter amedrontador do personagem, foram retomadas as composições de 

som sem caráter naturalista (entendendo naturalismo como a procura do “parecer 

real”, típica da narração audiovisual clássica). Em 2.04, um super close-up de um 

orifício na parede traz sons estranhos que lembram rajadas de ar e notas musicais 

com efeito análogo ao de trovões, e uma espécie de bipper eletrônico, como o do 

aparelho hospitalar de controle de batimentos cardíacos, em intervalos cada vez 
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mais curtos, além de sons distorcidos da voz de uma menina dizendo “daddy” 

repetidas vezes. Na imagem, efetua-se travelling para trás, com a câmera 

girando sobre si mesma, o que antecede a imagem de Leland Palmer, pai de 

Laura, enquanto o som do bipper torna-se constante, como a indicar a morte 

de alguém. Em 2.07, durante o assassinato de Maddie Ferguson, a voz de Bob 

é novamente distorcida, acompanhando a câmera lenta num efeito de rugido.

Em 2.09, Bob novamente emite sonoridades estranhas quando, durante 

sua possessão de Leland Palmer e prestes a dançar com Donna Hayward (Lara 

Flynn Boyle), dá um grito simultâneo ao estrondo de um trovão. Antes de o Major 

Briggs (Don S. Davis) ser interrogado, no início do capítulo 2.13, uma espécie de 

sonho do personagem traz distorções vocais em off e depois a voz de Cooper com 

um eco distorcido, até que a cena é cortada para o interrogatório na delegacia 

da cidade. Uma gota cai do sprinkler do teto com som amplificado. Quando Josie 

Packard (Joan Chen) abre a porta para Eckhardt (David Warner), no capítulo 

2.15, um efeito que fica no limiar entre o sonoro e o musical dá a impressão de 

um trovão para ressaltar a surpresa aflitiva da moça. Depois de bater em James 

com sua pistola e tentar controlar Evelyn (Annette McCarthy), Malcolm (Nicholas 

Love) conversa com ela em velocidade sonora natural, ao passo que a imagem 

segue em câmera lenta. Quando Evelyn o mata, seu gritos são distorcidos a ponto 

de parecerem latidos ou rugidos distantes.

A risada de Bob logo após a morte de Josie no capítulo 2.16 é distorcida, 

definindo ainda mais o caráter sobrenatural da cena, e é com distorção sonora 

também que ouvimos gemidos da moça enquanto vemos sua imagem na maçaneta 

da cômoda. Em 2.18, quando uma coruja voa junto a Cooper, Truman e Andy (Harry 

Goaz) na caverna, os efeitos sonoros que produz são distorcidos e amplificados. 

Em 2.20, após pratos se espatifarem no chão da lanchonete, ao lado de Cooper, o 

gotejamento em câmera lenta em algum deles tem o som artificialmente amplificado. 

A mensagem com voz distorcida eletronicamente de Sarah para o Major Briggs, no 

capítulo 2.22, lembra os efeitos de Duna. A ida de Cooper ao quarto vermelho para 

salvar Annie traz de volta mais do efeito da voz reversa tão característico da série.
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O principal exemplo de criatividade sonora das duas primeiras temporadas, 

como dito no início do artigo, são as vozes gravadas de maneira invertida. Algumas 

distorções e amplificações têm certa recorrência em produções com uso mais 

tradicional de efeitos sonoros. De qualquer modo, em conjunto, essas soluções 

reiteram a estranheza e as dúvidas deixadas pela investigação ao longo da série, 

acrescentando um efeito sombrio sobre o caráter das personagens e estimulando 

o espectador a duvidar de possíveis aspectos lógicos do trabalho de Cooper e da 

própria narrativa.

Twin Peaks no século XXI

O ator Kyle MacLachlan, envelhecido, divide-se na terceira temporada entre 

Cooper e seu duplo. A ação de cada um situa-se em localidades diversas, como 

Nova York e Las Vegas, enquanto personagens, interpretados pelos mesmos atores 

das temporadas originais, seguem com suas vidas em meio a uma nova geração, 

representada por seus filhos. A voz continua capitaneando os elementos mais 

criativos do sound design, agora assinado pelo próprio Lynch. Alguns capítulos 

retomam o quarto vermelho, mas há novos exemplos de experimentação de som 

a partir da voz.

No capítulo 3.03, a primeira imagem é trêmula e mostra Cooper de braços 

abertos com fundo escuro e sons de fluxo intenso de ar ou rumor de máquinas 

distantes. Estabelece-se um clima onírico. Surge Naido (Nae Yuuki), mulher 

aparentemente oriental (sobre seus olhos há só pele inchada com cicatrizes, seu 

gestual é o de uma pessoa cega), em imagens entrecortadas como animação 

stop motion. Ela fala para Cooper sem que ouçamos o som da cena, apenas um 

suave rumor de fundo. Com distância e ressonância realistas em relação ao que 

se ouviria na posição da câmera em plano aberto num ambiente amplo, algo raro 

na produção audiovisual de massa, Cooper pergunta onde estão. Ela fala, mas o 

som é mais fragmentado do que as imagens.

Batidas numa superfície metálica vêm de fora do campo de visão. A mulher 

faz gestos pedindo silêncio e que ele aguarde. Cooper vê uma espécie de aparelho 
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embutido na parede. Tenta ir em direção a ele, a mulher o impede, aflita, com 

cacos vocais e movimentos de braço que soam como golpes cortantes de vento 

e de lâmina. Ela o leva para o lado de fora. Estão no espaço sideral, estrelas 

acima e abaixo, o que de forma surrealista destrói a noção de espaço contínuo. 

Pisam numa caixa metálica com uma espécie de caldeira antiga e rudimentar 

(Figura 2). Ela puxa uma alavanca, é eletrocutada e despenca no espaço. Uma 

nuvem forma um rosto que sussurra “Blue Rose”.

Figura 2: Capítulo 3.03
Fonte: Twin Peaks, 2017.

Cooper volta à sala onde estava. Outra mulher diz: “quando estiver lá, 

você já estará lá […]. Melhor se apressar, minha mãe está chegando”, com a 

distorção sonora equivalente à do quarto vermelho. Cooper é tragado para dentro 

do aparelho embutido, ao som de suave pipocar de corrente elétrica. Numa 

transferência surreal, Cooper assume a identidade de um homem de Las Vegas, 

casado e com um filho. Limitações físicas e mentais o deixam apalermado. Em 

3.06, um semáforo no vermelho traz outro zunido elétrico sem que nada indique 

irregularidade de funcionamento.

Em 3.08, há uma atmosfera de tensão e medo associada ao uso da música 

instrumental Threnody for the Victims of Hiroshima, de Krzysztof Penderecki. 

A trama é interrompida pela imagem noturna de um deserto com a legenda 
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“16 de julho de 1945, White Sands, Novo México”, data e local históricos da 

primeira explosão atômica, que no capítulo marca a entrada da música. Passada 

a explosão, pessoas vagam num remoto posto de gasolina sob luz entrecortada. 

O som é também fragmentado, sugerindo efeito da radiação. Em imagens 

em preto e branco, uma mulher está numa sala de estar enquanto a música 

distante é ouvida por meio de um gramofone próximo a ela. Um som de respiro 

mecânico sincopado lembra o de uma máquina de respiração artificial, porém 

origina-se da caldeira rudimentar vista em 3.03 e coincide em ritmo com a luz 

que emana dela.

Adiante, outra imagem noturna do deserto traz a legenda “1956”. Um 

casal num carro é abordado pelo que parecem ser zumbis, que falam com voz 

distorcida, um som que parece estática. Estabelece-se a típica tensão de filme 

de terror. Um desses seres de voz distorcida ataca uma estação de rádio, mata 

a recepcionista e depois o DJ, espremendo seus crânios. Ao assumir o microfone 

da rádio repete com voz metálica: “Esta é a água, e este é o poço. Beba tudo e 

desça. O cavalo é o branco dos olhos e o escuro por dentro”. Pessoas que ouvem 

a transmissão da rádio em outros lugares despencam no chão, não se sabe se 

desmaiadas ou mortas.

Em 3.09, Lynch optou pela estranheza cômica, quando Jerry Horne (David 

Patrick Kelly) está numa área florestal e ouve seu pé lhe dizer “não sou seu pé” 

com uma voz aguda distorcida. Em 3.14, na floresta de Twin Peaks retorna a 

mulher oriental, que balbucia em voz distante, cortada, desconexa. Abduzido 

através de um turbilhão de luz que se forma no ar para o que parece ser uma 

dimensão paralela, Andy se encontra com o gigante numa sala em que uma tela 

circular no teto exibe cenas, inclusive do zumbi, com som tão trepidante quanto 

as imagens (Figura 3).
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Figura 3: Capítulo 3.14
Fonte: Twin Peaks, 2017.

Em 3.15, no local em que a versão maléfica de Cooper procura Phillip 

Jeffreys, as vozes das pessoas têm o mesmo efeito do quarto vermelho. Uma voz 

metálica, supõe-se que de Jeffreys (David Bowie), que aparece numa imagem 

em preto e branco, parte de um objeto grande e escuro, semelhante à caldeira 

do capítulo 3.03, com uma fumaça a sair por um tubo em direção a um globo 

transparente. Em 3.16, em sobreposição de imagens diretamente do quarto 

vermelho para o hospital em que Cooper se recupera, aparece Phillip Gerard (Al 

Strobel) falando no estilo do quarto vermelho.

A terceira temporada de Twin Peaks, além da marcante inserção de 

repertório musical pop, expande o uso de efeitos sonoros associados à voz e o 

tratamento das vozes como se fossem efeitos sonoros. Essa característica ecoa 

práticas do movimento surrealista, no qual, conforme explica Eduardo Peñuela 

Cañizal, a realidade superior se alcança por “associações de coisas aparentemente 

desconexas ou, então, pelos chamados processos oníricos, ou seja, da decifração 

dos significados enigmáticos que se elaboram nos sonhos” (CAÑIZAL, 2006,  

p. 143). O autor aponta a linguagem como a principal subversão do movimento, 

em que os moldes formulados pela consciência eram intoleravelmente restritivos 

à liberdade (CAÑIZAL, 2006, p. 145). Nesse texto, anterior à terceira temporada 
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de Twin Peaks, Cañizal reconhece em Lynch um seguidor ilustre do surrealismo. 

Após a exibição dos novos capítulos, pode-se entender o quanto Lynch radicalizou 

a proposta dos anos 1990.

Comentários finais

Nas duas primeiras temporadas de Twin Peaks, é possível reconhecer 

procedimentos sonoros típicos do sound design de Alan Splet nos filmes de Lynch. 

O contraponto sonoro proporciona combinações de sons sem relação verossímil 

com a imagem, para gerar estranhamento, em consonância com o enredo e a 

atmosfera da série. Essa construção funciona de forma alinhada com a proposta 

de jogo infinito da investigação de Twin Peaks, em que mistérios adicionais surgem 

para gerar novas hipóteses, tanto de Cooper e outros personagens, quanto do 

espectador. Personagens e situações se deslocam em efeitos de duplo, de modo 

a sempre adiar a resolução dos mistérios, e quando um destes é elucidado, caso 

da morte de Laura, novos mistérios envolvem as personagens, aos quais o som 

contribui esteticamente. Como escreveu Fabrício Felice (2018, p. 605-606), em 

Twin Peaks, imagens e sons nítidos e efêmeros de caráter onírico impelem o 

espectador “mais a uma apreciação estética das sensações provocadas por sua 

materialidade audiovisual do que a um acompanhamento investigativo das razões 

e motivações dos personagens da trama”.

O método intuitivo de Cooper representou uma ruptura em relação às 

incontáveis séries televisivas de investigação. O sound design contribuiu nesse 

sentido, mantendo-se coeso com as marcas autorais de Lynch desenvolvidas em 

sua parceria com Splet. Algumas das soluções sonoras acima identificadas resgatam 

procedimentos típicos da filmografia do gênero do horror, como gotas com som 

amplificado e efeitos de trovão para incutir sensação de temor. Por outro lado, a 

inovação no sound design se dá porque a distorção vocal revela bestialidade em 

meio a expressões assustadoras de personagens em situações de agressividade. 

Em O homem elefante, Veludo azul e Duna (e bem mais em The grandmother), 

as distorções vocais dispensavam qualquer alteração na fisionomia ou no gestual 
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das personagens, no máximo associadas à câmera lenta, resultando num efeito 

sonoro mais imprevisível.

O princípio conectivo sincrônico, na acepção de Jung, relativiza ou nega os 

conceitos de tempo e espaço. Por sua vez, coincidências significativas, conforme 

explicado por Hague, norteiam boa parte dos exemplos de contraponto sonoro, de 

modo a manter e gerar novos estranhamentos, privilegiando a dúvida de matriz 

intuitiva em detrimento das certezas e elucidações lógicas tanto na investigação 

fictícia, como na compreensão do espectador.

Considerando-se o raro uso de contrapontos sonoros na filmografia de Splet 

sem Lynch, é plausível supor que as construções contrapontísticas já eram desde 

os primeiros longas-metragens uma demanda do cineasta. Splet contribuía de 

forma singular com sua audição acurada (pela sua formação musical e limitação 

devido à acentuada miopia) e uma rara sensibilidade para fazer o som render em 

efeitos de caráter emocional. Mais do que isso, a marca do sound designer era 

o aspecto sensorial potencializado pela adição de camadas de efeitos sonoros a 

sons não falados nem musicais.

Nas primeiras temporadas de Twin Peaks, com o cineasta atribuindo a 

terceiros a direção de vários capítulos, numa mídia de alcance muito maior que 

o circuito de exibição de seus filmes, essas construções de efeitos sonoros são 

mais espaçadas e o clima soturno de tristeza e estranhamento depende muito 

da trilha musical, mérito em grande parte do compositor Angelo Badalamenti. 

Os efeitos sonoros, tão valorizados na parceria de Lynch e Splet, voltaram mais 

diversificados na temporada de 2017, tendo a voz como principal matéria-

prima em composições que surpreendem pela estranheza, por vezes criando 

contrapontos em relação às imagens. Como sound designer, Lynch honra assim 

as inovações que introduziu décadas antes com Splet.
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Resumo 

Nos últimos trinta anos, uma série de fotografias jornalísticas que retrata 

o drama de africanos e médio-orientais tentando (e quase sempre 

fracassando em) cruzar o Mediterrâneo tem produzido memórias sobre 

a questão migratória. Este artigo parte da análise de algumas dessas 

imagens a fim de discutir de que modo a construção memorialística, 

conformada a partir de certa política do testemunho, pode ser capaz 

de entrelaçar dever de memória e dever civil de ação. Trabalha-se com 

imagens que estabelecem relação entre as paisagens conhecidas (do mar 

e da praia) e os corpos anônimos (de imigrantes cujas identidades e 

trajetórias permanecem indefinidas) que parecem desestabilizá-las, uma 

relação marcada pela noção de fronteira – a qual, ao mesmo tempo que 

serve para separar, abre uma possibilidade de unir o familiar e o estranho.

Palavras-chave

Fotografia, memória, crise migratória.

Abstract

In the last thirty years, a series of journalistic photographs that portray 

the drama of Africans and Middle Easterners attempting (and usually 

failing to) to cross the Mediterranean Sea has built memories on 

the issue of migration. This article analyzes some of those photos to 

discuss how the construction of memory, based on a certain politics 

of testimony, may be able to associate the duties of memory and the 

duties of civil action. Special attention is paid to images that establish a 

relation between well-known landscapes (of the sea and of the beach) 

and anonymous bodies (of immigrants whose identities and trajectories 

remain indefinite) that seem to destabilize them, a relationship marked 

by the notion of boundary – serving to separate, but also to open up a 

possibility of unification of the familiar and the strange.

Keywords

Photography, memory, migrant crisis.
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Segundo Tramontana (2018), os deslocamentos marítimos no Mediterrâneo 

são intrínsecos à trama populacional da região, numa relação de fluxo/refluxo 

constitutiva do quadro demográfico da Europa, da África e da Ásia. Mas, ao longo 

dos anos, essa questão ganhou tons dramáticos. Os números, pela grandeza, 

explicam o porquê: há 27.382 casos documentados de imigrantes que morreram 

tentando chegar à Europa entre 1988 e o início de 2016, dos quais estima-se que 

pelo menos 22.223 perderam suas vidas em travessias no Mediterrâneo (DEL 

GRANDE, 2016). Talvez por isso, a representação desse fluxo migratório tem 

recebido cada vez mais destaque na mídia.

A infrarrepresentação verbo-visual das movimentações transnacionais 

na década de 1990, como observa Nash (2005), passa a ser compensada pela 

paulatina insistência midiática em fotos feitas dos imigrantes, mortos ou vivos, 

em alto mar ou nas praias da costa europeia. Por outro lado, pouca ênfase 

continua sendo dada à realidade dessas pessoas em seus países de origem. O 

foco recai, portanto, naquilo que a mobilidade dos sujeitos provoca na Europa. 

Assim, a chamada “crise” migratória4 é mais explorada pelo que gera de alarme 

social em terras europeias do que pelo viés de uma preocupação humanitária, 

criando uma visão conflitiva, uma percepção social de excesso em relação aos 

deslocamentos. Tipifica-se, pois, negativamente a multiplicidade dos indivíduos 

em trânsito.

Nos limites deste artigo, por meio de investidas teórico-conceituais associadas 

ao exame sociocrítico de imagens, interessa entender de que maneira essa “epifania 

negativa”5 evocada pelas fotografias que versam sobre a temática da migração 

no Mediterrâneo ajudam a formar memórias sobre o tempo presente. Um ponto 

4	 O termo “crise migratória” refere-se aqui ao aumento do fluxo migratório de pessoas oriundas sobretudo da África e 
do Oriente Médio, que buscam entrar de forma ilegal em países europeus, na maioria das vezes na tentativa de deixar 
para trás guerras, violações de direitos humanos, intolerâncias religiosas, entre outras. Acompanhando Chouliaraki 
e Stolic (2017), a palavra “crise” é empregada entre aspas para desafiar o eurocentrismo que marca seu uso, pelo 
realce que põe no que ocorre no lado europeu, em detrimento do que acontece nos outros continentes.

5	 A expressão é tomada de empréstimo de Sontag (2004), que a utiliza para referir-se ao que sente ao olhar pela primeira 
vez imagens do Holocausto. “O primeiro contato de uma pessoa com o inventário fotográfico do horror supremo é uma 
espécie de revelação, a revelação prototipicamente moderna: uma epifania negativa”, diz ela (SONTAG, 2004, p. 30).
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central será apreendido a partir das análises e discussões propostas: a relação 

estabelecida entre paisagem (da praia aprazível e/ou do distante mar), corpos 

(indesejados e abjetos) e anonimato (de identidades e trajetórias majoritariamente 

desconhecidas)6. Isso, defende-se, está vinculado à política do testemunho e à 

(im)possibilidade de redenção que aí se desenha, associadas a situações-limite.

Para tanto, toma-se como ponto de partida um conjunto de fotos que 

circularam nos meios de comunicação, notadamente no âmbito jornalístico, 

para reportar acontecimentos relacionados às experiências migratórias no 

Mediterrâneo. A escolha das imagens não pretende dar conta de um mapeamento 

exaustivo da representação visual da mobilidade intercontinental, mas, somente, 

dela pincelar algumas fotografias que servem para “iluminá-la”7. Tampouco, 

a seleção ambiciona cobrir de modo uniforme o período de trinta anos usado 

como ponto de corte, uma vez que se baseia no juízo de Nash (2005), de que há 

momentos de intensificações na representação desse fluxo, de temporalidades 

fotográficas disjuntivas mas cronologicamente crescentes.

É importante frisar, ainda, que o trabalho busca explorar a percepção da 

construção de uma memória que, nas fotos, se assenta na repetição indefinida 

da imbricação entre paisagens, corpos e anonimato como vetor para fundar 

certos anacronismos. Por conta disso, e considerando a extensão de um material 

imagético, numericamente infindável, as imagens aqui tratadas ensejam uma 

demarcação simbólica que, por certas balizas detectadas, visa elucidar dimensões 

mnemônicas ou, posto de outra maneira, dar pistas de como se “formam memórias” 

com base em suas visualidades. Entende-se, assim, que o fluxo migratório lido 

6	 Além-Mediterrâneo, outras visualidades se desenham, como nas imagens de imigrantes atravessando cercas e muros, 
viajando em trens lotados e escondidos em compartimentos ou assentados em acampamentos. Essas fotos não foram 
aqui tomadas para exame, mas acredita-se que, embora outras questões pudessem aí aparecer, nelas o foco se 
manteria no alarme social europeu.

7	 A inspiração, como o sentido de iluminação faz supor, é benjaminiana. Partindo de proposições de Benjamin, Lissovsky 
(2014, p. 30-31) defende que “o fotógrafo e o historiador – o historiador da pequena história – devem ser, então, 
sucessores destes [adivinhos] que buscavam as correspondências do passado e do futuro na presentificação do voo das 
aves ou nas entranhas de um animal sacrificado”; algo que, no caso das imagens, ocorre sempre posteriormente, na 
“sobrevinda daquilo que, por mais de uma vez, Benjamin chamou de ‘iluminação profana’” (LISSOVSKY, 2014, p. 31). 
Na eleição das imagens, tenta-se privilegiar fotos que façam esse trânsito, como mônadas que cristalizam relações.
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em imagens que visibilizam os imigrantes nas praias ou no alto mar Mediterrâneo 

propõe traços passíveis de serem tomados em uma chave memorialística, que, 

por sua vez, pode gerar posicionamentos e ações de quem olha para tais fotos, 

no aqui-e-agora de sua publicação.

As visualidades da “crise” migratória

A primeira fotografia conhecida de um imigrante morto ao tentar cruzar a 

zona marítima do Mediterrâneo remonta a 1988 (Figura 1). Intitulada O primeiro, 

a imagem de Ildefonso Sena dá a ver o corpo de um marroquino esticado sobre as 

areias de uma praia na cidade espanhola de Tarifa. Sabe-se que a foto foi realizada 

após o primeiro naufrágio de imigrantes ali ocorrido que resultou em mortes – 

mais precisamente, em dezoito mortos (GÓMEZ, 2006). A importância dessa 

fotografia não se encontra apenas no ineditismo do que documenta. Tomada em 

perspectiva, é possível perceber nela algo de precursor de um tipo de construção 

que se tornaria comum para aludir ao que depois viria a ser noticiado como “crise” 

migratória. Deve-se, pois, observá-la com mais atenção.

Figura 1: O primeiro
Fonte: Ildefonso Sena, 1988.

A imagem, em plano médio, mostra o corpo do imigrante lateralmente, 

dele destacando pernas e braços – de punhos fechados. O ângulo de tomada, 
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ligeiramente baixo, contribui para esconder o rosto do homem. Além disso, 

pela composição e enquadramento adotados, que põem o cadáver no centro 

e em sentido diagonal, o corpo do sujeito parece servir como divisor de duas 

partes da foto. Em uma delas, enxerga-se a areia da praia deserta, ainda que 

remexida; na outra vê-se, perto da arrebentação marítima, uma pequena 

embarcação que parece atracada por uma corda. Ao fundo, não muito distante, 

avista-se a linha do horizonte demarcando o contexto geográfico-paisagístico 

da fronteira.

A paisagem natural, em ambas as zonas da fotografia, é desestabilizada 

pela existência do corpo do imigrante. No que diz respeito ao mar, um imaginário 

de vida, pelas possibilidades de força, transformação e purificação que as águas 

evocam, é interrompido pelo cadáver, encerrado pela consumação irreversível 

da morte. Esse contraste entre vida e morte se prefigura em outro elemento da 

imagem, na fragilidade do barquinho, que convoca outro modo de conceber as 

águas, segundo um ideário de inquietudes, perigos e riscos. O corpo do imigrante, 

visto em conjunto com o barco, reforça esse sentido ao passo que parece ter sido 

capaz de antecipar a sina funesta antes mesmo do início da jornada.

O imaginário relacionado às praias desertas, de um cenário paradisíaco, 

também é desestruturado pela presença do imigrante. Esse será um contraste 

explorado em inúmeras imagens acerca da questão migratória que se seguem à 

foto de Sena (Figura 2). Os corpos – em muitos casos, mortos – habitando, como 

presenças indesejadas e abjetas, um lugar aprazível, como o da praia geralmente 

deserta e ensolarada, tornar-se-á recorrente. No caso das fotografias em que há 

cadáveres, essa discrepância se intensifica. Mesmo quando não há informações 

sobre as condições da morte, se acontecida durante a viagem ou ao tocar a 

praia, o registro dos corpos nesse espaço converte-o em lugar de morte. A terra 

prometida é reservada aos imigrantes somente como destino final, fatal.
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Figura 2: Corpos migrantes na praia
Fonte: Borja Suarez, 2005; Gianni Mania, 2013; Mahmud Turkia, 2014.

Marca-se, através da exploração desse sentido, uma retórica da fronteira. 

Por fronteira entende-se não somente a linha divisória que separa uma nação ou 

continente de outro. Ela também é tomada como uma demarcação simbólica que 

serve para separar o interno do externo, o familiar do estranho, o eu do outro. 

Nesse aspecto, a partição que propõem essas fotografias está na inacessibilidade 

do africano (e posteriormente dos indivíduos do Oriente Médio) ao espaço europeu, 

cuja única possibilidade de acesso é póstuma.

Em uma construção visual distinta, mas igualmente abalizada pela retórica 

da fronteira, é possível tomar de exemplo a imagem feita por Javier Bauluz em 

2000, em um município a 40km de Tarifa (Figura 3). Nela, também se enxerga 

o corpo de um imigrante estendido na areia. De novo, a face não aparece em 

evidência. Mas, diferentemente da foto de Sena, o corpo jaz deitado de bruços, 

com o rosto voltado para o final da linha da praia, onde há um paredão de 

rochas. Para além dessas dissimilitudes, o que distancia uma fotografia da outra 

é o destaque dado ao corpo: se antes ele aparecia de forma central, nessa 

ele está situado ao fundo. No primeiro plano, realçado, encontra-se um casal 
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de banhistas, protegido por um guarda-sol, aparentemente sem observar ou 

ao menos sem contrapor ação ou gesto de desconforto em relação ao corpo 

desfalecido.

Figura 3: Morte às portas do paraíso
Fonte: Javier Bauluz, 2000.

A fronteira, na imagem de Bauluz, se constrói, portanto, não somente 

entre o imigrante e a paisagem, mas também entre os distintos atores sociais 

que nela são apresentados. O imigrante não ganha atenção ou atuação das outras 

duas pessoas. A aparente proximidade física, nesse sentido, não dá ao homem 

garantias de qualquer natureza. Pelo contrário, a proximidade suposta faz da 

presença do indivíduo ainda mais indesejada e abjeta. O título da foto, batizada 

de Morte às portas do paraíso, também assinala essa significação, ao pontuar o 

“inconveniente” que é morrer em um lugar edênico8.

Assim, pela duplicidade da inscrição, da convivência entre cadáver e 

banhistas, a fotografia estabelece sua carga simbólica por aquilo que implica acerca 

da indiferença ou anestesia ante o drama da imigração, então conjecturadas. 

Mais que isso, a imagem parece solicitar do espectador, que observa a cena por 

completo, um julgamento moral, uma condenação dessa presumível atitude 

indiferente ou anestesiada dos europeus em relação à existência daquele cadáver 

e a toda realidade que descortina. Esse senso se completa com outra foto, 

8	 O título abaliza ainda a ironia, do ponto de vista do imigrante, de morrer tão perto do destino almejado.
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também de Bauluz, publicada na mesma reportagem do suplemento dominical 

Magazine, primeiro veículo a divulgá-las. Nela, nota-se o corpo sendo retirado 

da praia enquanto, ao fundo, pessoas jogam frescobol (Figura 4). “As pessoas 

continuam sua vida praiana […]. Só alguns banhistas, cinco ou seis, comentam a 

tragédia, em um círculo”, conta o fotojornalista posteriormente (BAULUZ, 2003, 

p. 58, tradução nossa9).

Figura 4: Corpo migrante sendo retirado da praia
Fonte: Javier Bauluz, 2000.

Esse mesmo simbolismo se repete em outras fotografias. É o caso das 

imagens de Arturo Rodriguez e Juan Medina, realizadas na costa espanhola 

em 2006 (Figuras 5 e 6). Entretanto, nessas fotos, não há corpos mortos, mas 

vivos. Na primeira, um pequeno barco lotado de imigrantes subsaarianos divide 

espaço com um jet ski onde há dois sujeitos que se distinguem dos demais pelo 

uso de colete salva-vidas; na segunda, um imigrante engatinha, em sinal de 

esgotamento, na areia de uma praia das Ilhas Canárias enquanto, ao fundo, 

três banhistas conversam fortuitamente sentados em cangas ao sol. Em ambas, 

a composição evidencia a luta pela sobrevivência, que é destinada ao olhar do 

espectador como partícipe de um quadro de separações e desigualdades, entre 

africanos e europeus, entre nativos e imigrantes.

9	 No original: “La gente continúa su vida playera […]. Sólo algunos bañistas, cinco o seis, comentan en un corrillo la 
tragedia”.
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Figura 5: Embarcação com migrantes
Fonte: Arturo Rodriguez, 2006.

Figura 6: Imigrante e banhistas
Fonte: Juan Medina, 2006.

Na fotografia de Medina, em especial, o sentido se aproxima daquele já 

edificado por Bauluz. Como não há contato visual ou interação entre imigrante e 

banhistas, a indiferença ou a anestesia destes em relação àquele parece se instaurar 

como significação primordial. A invisibilidade do imigrante faz-se aterradora quando 

ele “entra” na imagem ainda vivo e clemente, mas, anônimo, desconhecido, sem 

biografia, é incapaz de gerar aproximações entre corpos, entre olhares, entre 

realidades. A presença do sujeito, outra vez indesejada e abjeta, não cria um 

espaço de salvamento ou indicação humanística. Como defende Salerno (2016), 

a linguagem visual relacionada à imigração no Mediterrâneo revela encontros 

que, marcados pela imprevisibilidade, disseminam invisibilidades latentes, sem 
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necessariamente supor horror, urgência ou necessidade de resolução. Em tal 

aspecto, a foto de Medina e também as de Rodriguez e Bauluz só podem designar 

uma responsabilidade moral ao espectador, que partilha dessa invisibilidade, do 

distanciamento – se não físico, simbólico – entre os personagens.

O mesmo ocorre, ainda que por meio de uma estratégia particular, em 

uma das mais notórias fotografias acerca da “crise” migratória no Mediterrâneo, 

de 2015, agora impulsionada pelos refugiados da guerra na Síria. Na imagem, 

produzida por Nilüfer Demir em uma praia turca, vê-se, quase ao centro, o corpo 

de um menino, identificado como Aylan Kurdi, debruçado sobre a espuma marítima 

(Figura 7). O rosto está apenas parcialmente visível, pois parte dele encontra-se 

enterrado na areia. À direita, de costas, avista-se a figura de um agente policial, 

postado de frente para o garoto, quiçá em meio ao aturdimento operativo de 

ter que exercer uma difícil atividade, de registro/recolhimento de uma vítima 

incomum, pela tenra idade. A condição frágil do corpo da criança associada ainda 

à presença do policial, que não interage diretamente com o menino mas parece 

“velá-lo”, criam um profundo apelo humanitário. A história, contudo, já está dada 

e não há muito que possa ser feito por aquele garoto.

Figura 7: Corpo de Aylan Kurdi sobre espuma marítima
Fonte: Nilüfer Demir, 2015.
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E uma foto tirada segundos depois, também de autoria de Demir, o policial 

carrega a criança, retirando-a do lugar da morte (Figura 8). Essa segunda fotografia 

parece sublinhar a condição do salvamento, ainda que a posteriori, como se 

refletisse o ato que pode ser desejado pelo espectador: abraçar, acolher, proteger 

o menino. Mas olhar para o garoto ou colocá-lo no colo não o livra do perigo já 

consumado. Nisso, as duas imagens são igualmente terríveis porque evidenciam 

uma situação na qual se pode apenas pôr-se como cúmplice; nesse caso, diante 

da visão de uma criança sozinha, em um lugar em que não deveria estar e em 

uma condição em que não merecia estar.

Figura 8: Agente recolhe o corpo de Aylan Kurdi
Fonte: Nilüfer Demir, 2015.

Em outra foto de imigrantes encontrados mortos na praia, a impossibilidade 

de redenção reaparece. Na fotografia, de 2014, de autoria desconhecida10, pelo 

menos nove cadáveres são vistos estendidos na areia de uma praia na Líbia 

(Figura 9). Os corpos dividem espaço com outras pessoas, vivas, que parecem 

prestes a iniciar o processo de translado dos mortos. Mas a presença desses 

indivíduos naquele momento não rende qualquer esperança de resgate. Já não há 

salvamento, apenas uma tentativa – exequível? – de dar dignidade aos falecidos.

10	 Em algumas publicações, essa fotografia é atribuída a agências de notícia, ora à EFE, ora à AFP, mas sempre sem 
crédito de autor. Nos sites das referidas agências, nenhuma entrada com essa imagem foi encontrada.
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Figura 9: Corpos migrantes sendo retirados da praia
Fonte: autoria desconhecida, 2014.

O tensionamento acerca da (im)possibilidade de salvamento se dá em outro 

conjunto de imagens, ainda que figuradas em um espaço distinto: do mar. Trata-se 

de uma série produzida por Santi Palacios na região central do Mediterrâneo, em 

2017 (Figura 10). Como em várias fotografias contemporâneas sobre as travessias 

no Mediterrâneo, os imigrantes são retratados em situação dramática ou última: 

vivos, com braços ostensivamente direcionados às forças de salvamentos e com 

feições agônicas, ou mortos, na placidez não pacificada do horror irremediável. 

Em uma das fotos, alguns sobreviventes aparecem suplicantes, disputando um 

único colete salva-vidas, que se encontra parcialmente fora do enquadramento. Em 

outras, sujeitos sem vida aparecem estendidos e empilhados aos montes em um 

bote inflável. Na massa de cadáveres, parcial ou quase completamente desnudos, 

os corpos são avistados uns sobrepostos aos outros, em alguns casos dividindo 

o quadro com os sobreviventes. A relação humano-inumano está identificada na 

imposição do registro dos homens em um horrível empilhamento.
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Figura 10: Bote com (corpos) migrantes
Fonte: Santi Palacios, 2017.

Ao observar com atenção uma dessas imagens (Figura 11), enxerga-se algo 

mais. Em um plano parcialmente fechado, a aparente impressão de estabilidade da 

foto direciona o olhar para as feições dos falecidos. Os olhos estão cerrados, como 

se eles dormissem, e não há rigor mortis tão característico, assim como não há 

definhamento dos corpos ou atuação visível da salinidade nas peles desprotegidas. 

A inação que se avista na foto, porém, não diminui a barbaridade do que nela se 

nota; ao contrário, justamente por causa da apatia que se conforma e se destina 

ao olhar, essa fotografia parece forçar o embate entre os corpos sem vida e, como 

diz Comolli (2006), um corpo a corpo com o olhar do espectador.
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Figura 11: Corpos migrantes em bote
Fonte: Santi Palacios, 2017.

Em outra imagem da série (Figura 12), o mesmo empilhamento de cadáveres 

pode ser visto, dessa vez ao fundo, no lado direito da foto. No primeiro plano, quase 

centralizado, uma ação é percebida, posto que dentro da embarcação um agente 

de resgate ainda parece se preparar para a retirada dos corpos, mesmo de costas 

para eles. Em profundidade, avista-se o cenário marítimo, destacado a partir da 

linha diagonal criada pelos limites do bote. Os sobreviventes não mais figuram 

ali – e nem se tem qualquer pista, na foto, sobre seus destinos. Mas os mortos 

“duram” na fotografia, tal como faleceram. O salvamento, prestes a se iniciar, de 

novo chegou tarde, como outra imagem parece demonstrar ao evidenciar o choro 

de desespero de uma sobrevivente, já resgatada, que possivelmente se aflige 

pelos parentes e amigos mortos (Figura 13). De redenção, resta só o testemunho: 

a descoberta da presença indesejada e abjeta dos mortos, tanto quanto da dos 

vivos, incita o olhar do espectador a permanecer em suspenso. Nesse sentido, a 

posição de quem vê a foto denota um derradeiro estágio das mortes, de corpos 

que não podem mais ser recuperados, mas cuja humanidade perdida revela uma 

responsabilidade transferida para os que as miram (DE DUVE, 2009).
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Figura 12: Agente de resgate diante de corpos migrantes
Fotnte: Santi Palacios, 2017.

Figura 13: Bote com migrante
Fonte: Santi Palacios, 2017.

Outra fotografia tirada em alto mar, de autoria desconhecida, trabalha um 

significado afim (Figura 14). A imagem, de 2008, é tomada de uma perspectiva 

aérea, com os imigrantes dispersos em um vasto fundo marítimo. A foto, pelo 

modo como é enquadrada, chama atenção para o espaçamento dos corpos 

que, na parte inferior da tomada, criam linhas visuais que se voltam para certo 

ponto da fotografia, no qual se vê uma embarcação à deriva. Não se enxerga 

corpos afogados, mas a situação – de um barco que afunda enquanto sujeitos 

tentam nadar para o extraquadro, possivelmente em busca do resgate que lhes 

garanta sobrevivência – é capaz de estabelecer uma relação entre o desespero 

pelo salvamento e a perspectiva iminente da morte. O mesmo se dá em outras 
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imagens, como em uma, também de autoria desconhecida – mas em algumas 

publicações atribuída à Marinha da Itália –, tirada em 2016, perto da costa da 

Líbia, durante o tombamento de um navio (Figura 15).

Figura 14: Embarcação com migrantes à deriva
Fonte: autoria desconhecida, 2008.

Figura 15: Embarcação com migrantes tombando

Fonte: autoria desconhecida, 2016.

Em ambas, o horror dos corpos ainda vivos se constrói em relação ao outro 

não representado, isto é, à figura imaginada das pessoas prontas para o resgate. 

A chegada das forças de salvamento, que não é apresentada em nenhuma das 

fotografias, é percebida como ainda mais improvável pela perspectiva distanciada, 

sobretudo na primeira. Os imigrantes são vistos no momento crucial em que 

prováveis afogamentos estão a ponto de acontecer, mas a imagem não parece 

indicar possibilidade de resgate aos indivíduos, vistos em alto mar, afastados. 

Ademais, o conhecimento sobre o número de imigrantes que perderam suas vidas 
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no mar – não só no afundamento e no tombamento registrados, mas também em 

outras tantas ocorrências recorrentemente noticiadas – faz com que as imagens 

evoquem o sentido da morte em grande escala. Essa sensação não se desfaz, 

mesmo quando as fotografias são veiculadas em um contexto jornalístico, com 

informações do que se processa em seguida11.

Ao se aproximar um pouco mais desses sujeitos em alto mar durante a travessia, 

vê-se que o desespero e a agonia pela sobrevivência se tornam mais patentes. É o 

que se percebe com a justaposição de duas fotos realizadas em salvamentos distintos, 

ambos acontecidos em 2016 entre a Líbia e a Itália (Figuras 16 e 17).

Figura 16: Salvamento de migrantes em embarcação
Fonte: Emilio Morenatti, 2016.

Figura 17:  Migrante luta contra o mar ou clama por ajuda
Fonte: Mathieu Willcocks, 2016.

11	 No caso do acontecimento referenciado pela segunda imagem, por exemplo, foram contabilizados cinco mortos e 
quinhentos resgatados (ELLIS; ALMASY; BORGHESE, 2016).
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Vistas na sequência, as fotografias de Emilio Morenatti e Mathieu Willcocks 

propõem uma aproximação gradual aos acontecimentos. Na imagem de Morenatti, em 

plano médio, o barco ao fundo mantém-se a distância, mas as pessoas que nadam, 

talvez em direção às forças de salvamento ou em busca de terra firme, são vistas 

mais de perto. Homens e meninos podem ser percebidos em suas singularidades, 

alguns com expressões exaustas e aflitas (como os dois mais à direta) e outros 

com feições mais obstinadas e esperançosas (como àquele à esquerda do centro 

da foto). Na fotografia de Willcocks, em plano detalhe, avistam-se dois rostos, 

cujos corpos encontram-se abaixo da linha da água, bastante agitada. O indivíduo 

em destaque, mais ao centro da imagem, está de olhos fechados e boca aberta, 

além de levantar o braço, o que denota a aflição de quem luta contra o mar e/ou 

clama por ajuda.

O dramatismo da luta pela sobrevivência, congelado em ambas as fotos, 

mas realçado na de Willcocks, é reproduzido a cada vez que se olha para essas 

fotografias. “A câmera traz o espectador para perto”, pondera Sontag (2003,  

p. 55). Cabe, assim, a quem se depara com as imagens, reconhecer a existência 

desses sujeitos, anônimos, desconhecidos, mas vistos de forma tão aproximada. 

Cabe, ainda, assumir que eles estão vivenciando situações-limites, na distância 

do mar, mas aí aproximado. Pode-se, dessa forma, assumir responsabilidades 

por essas pessoas e por esses acontecimentos. Mas isso parece ser tudo – o 

que, diante do horror visualizado, significa muito pouco. Por isso, Sontag (2003,  

p. 39) também afirma que “talvez as únicas pessoas com direito a olhar imagens 

de sofrimento dessa ordem extrema sejam aquelas que poderiam ter feito algo 

para minorá-lo […] ou aquelas que poderiam aprender algo com a foto. O resto 

de nós somos voyeurs, qualquer seja nosso intuito”.

As memórias da “crise” migratória

Tomando o que propõe Sontag (2003), é razoável questionar o que pode 

ser feito ou aprendido com essas fotografias do fluxo migratório. Aqui, como 

já destacado, o foco é na dinâmica memorial, então deve-se adicionar outra 
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indagação, complementar: a petrificação dos imigrantes, mortos ou vivos, nessas 

imagens é capaz de convocar um dever de memória? Ou ainda: o que esse fazer 

memorialístico evoca acerca da política do testemunho? E, por fim, há redenção 

possível ou todos os espectadores estão condenados à condição voyeurística? 

Essas perguntas, complexas, podem começar a ser respondidas (ainda que 

sem pretensão de esgotamento) ao se observar a ligação entre três elementos 

recorrentes nessas fotos: paisagem, corpos e anonimato.

Nota-se, no todo dessas fotografias, que a praia aprazível e o distante 

mar servem de fundo silencioso em que um sujeito imprevisto e desestabilizador 

irrompe, tal qual se refere Mitchell (2002). Seu silêncio é, portanto, violado pela 

presença de corpos estranhos, que passam a compor progressivamente uma 

paisagem tão familiar. O sentimento de “avalanche”, também explorado em 

termos verbais12, se constrói nas imagens. O que, a princípio, no final da década 

de 1980, era um único imigrante, como é dado a ver na foto pioneira de Sena 

(Figura 1), logo se converteria em três (Figura 2), em dezenas (Figuras 5, 9, 10, 

11 e 12) e em centenas (Figuras 14, 15 e 16), como nas representações mais 

comuns a partir dos anos 2000.

Até mesmo nas fotografias em que somente um ou dois corpos são 

retratados, o tratamento não privilegia a singularização. Nas imagens de Bauluz 

(Figuras 3 e 4), por exemplo, o distanciamento da captura impede qualquer 

possibilidade de reconhecimento. Sem rosto, o imigrante morto pode ser qualquer 

um. O anonimato se repete mesmo quando a fisionomia aparece mais claramente 

nas fotos (Figuras 6, 13 e 17), porque, também aí, as pessoas estão reduzidas 

à pura materialidade, ao puro despojo. Com exceção do menino Kurdi (Figuras 

7 e 8), nenhum dos sujeitos que figuram nessas fotografias têm seus nomes 

ou suas histórias revelados. As identidades continuam desconhecidas. Sem 

12	 Segundo Nash (2005), os meios de comunicação europeus adotam os termos “avalancha”, “marea”, “wet backs” e “sin 
papeles”, extraídos do contexto estadunidense de migração mexicana e ressignificados na Europa. Mantém-se, de um 
uso a outro, o relevo na questão da ilegalidade e marginalidade, em acordo com o que Van Dijk (2007) vai chamar 
de uniformização retórica negativa sobre os imigrantes que chegam aos países ditos de “primeiro mundo”. A autora 
lembra ainda que essas expressões ajudam a criar um discurso nominológico que inviabiliza enxergar a presença dos 
migrantes como necessária.
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singularidades, os sujeitos se “desumanizam” e se misturam. As fotografias, 

da mesma forma, se embaralham na própria história de imagens semelhantes, 

destinadas a uma repetição anacrônica que parece nunca deixar de se concluir 

diante da invisibilidade das mortes – seja porque acontecidas na indiferença 

e na anestesia da costa, no afastamento do mar e/ou antes da chegada do 

salvamento. A princípio, nenhum sujeito se fixa na memória e todos parecem 

igualmente fadados ao esquecimento.

O próprio cenário parece contribuir para isso. Se a paisagem, pela 

invariabilidade, ordem e quietude que lhe caracterizam, servem à afirmação das 

memórias (CANDAU, 2016), a praia é uma exceção, por ser um cenário incapaz 

de conservar a profundidade necessária à rememoração (SCHAMA, 1996). As 

praias – e, pode-se pensar, por extensão, o mar – não conservam lembranças 

dos sujeitos que por ali passaram ou que ali morreram. As palavras do artista 

William Kentridge (1998, p. 96 apud HUYSSEN, 2014, p. 69-70) acerca de 

outra paisagem, da cidade Johanesburgo, poderiam ser apropriadas para esse 

caso: depois que os corpos são transladados, as praias e o mar “escondem 

sua história”, em uma “correspondência […] com o modo de funcionamento 

da memória”.

Mas, ora, as fotos se contrapõem exatamente a isso, ao apagamento 

completo da memória. Os corpos dos imigrantes (mesmo indiferenciados nas 

fisionomias desumanizadas, mesmo anônimos, mesmo anacrônicos) persistem 

nas fotografias, pela representação do horror da morte ou da vida agônica. Assim, 

a barbárie insiste como uma indiferenciação redundante e ressoante que precisa 

ser examinada pelo que tem de inadmissível e aterrador. Por isso mesmo é difícil 

prolongar o olhar sobre as imagens. E, apesar de tudo, é necessário. O corpo 

a corpo com os olhos do espectador é solicitado, afinal (COMOLLI, 2006). Uma 

política do testemunho é demandada. Para Azoulay (2008), trata-se de conseguir 

assisti-las. Não é por acaso que a autora emprega um verbo comumente usado 

para imagens em movimento para se referir ao modo como se deve atuar diante 

de fotos. “Ele [o verbo “assistir”] implica dimensões de tempo e de movimento 
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que precisam ser reinscritas na interpretação das imagens fotográficas”, defende 

(AZOULAY, 2008, p. 14, tradução nossa13).

Para isso, vai-se a outras temporalidades, passadas. As fotografias de 

Palacios (Figuras 10 a 13), por exemplo, parecem endereçar a imagens do 

Holocausto. Há uma terrível semelhança entre essas fotos do empilhamento 

dos corpos dos imigrantes e as conhecidas fotografias de pilhas de vítimas do 

nazismo, o que faz com que o lugar do espectador acabe sendo mediado por esse 

outro acontecimento, ainda que se reconheça, na comparação entre imagens, a 

distância entre os episódios que as originam. Assim, de volta ao presente, traz-

se a consciência de uma memória feita a partir de um drama recente singular, 

insistentemente atual e ainda em curso. Mais ainda, as imagens de Palacios, 

assim como outras que dão visibilidade a imigrantes vivos (Figuras 5, 6, 14, 15, 

16, 17), também têm a potência de apontarem adiante, ao futuro, em direção 

ao espectador que as visualiza.

Mesmo quando acionadas em meio ao regime de temporalidade marcada pelo 

“agora” que caracteriza o jornalismo, talvez como uma tentativa de manutenção 

do presente como único tempo possível, o futuro é aportado pela figura do 

espectador, demandado numa política do testemunho, nos termos de Azoulay 

(2008). Isso porque o espectador, ao assisti-las lembrando de outras tragédias 

que condena e as quais abomina, como o Holocausto, mas dando-se conta de que 

nesse caso a tragédia ainda se processa, acaba por perceber-se na posição de 

carrasco. Tem-se a chance de intuir que essas fotos, ao contrário das de outrora, 

não mais funcionam para ele como álibis. “Apenas a passagem do tempo fornece 

uma desculpa, um alívio para a vergonhosa acusação: você viu isso e não fez 

nada?”, lembra Mitchell (2008, p. 238, tradução nossa14). Essas fotografias, feitas 

em 1988 e em 2000, mas também em 2017, 2018, possivelmente 2019, 2020 

13	 No original: “It [the verb ‘to watch’] entails dimensions of time and movement that need to be reinscribed in the 
interpretation of the still photographic image”.

14	 No original: “Only the passage time provides an excuse, a relief from the shameful accusation: you saw this and you 
did nothing?”
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e em outros anos seguintes, continuam a acusar todos que as miram: “você viu 

milhares de vidas agônicas, viu mais de 22.223 vidas perdidas entre a África, o 

Oriente Médio e a Europa e não fez nada”. O dever de memória, conjugado no 

tempo presente, potencialmente se converte em dever civil de ação (AZOULAY, 

2008), a ser levado adiante.

Nisso, os imigrantes retratados merecem ser lembrados não simplesmente 

para figurar como vítimas anônimas de um drama atual, mas para motivar 

os espectadores a agirem sobre a imagem – agir em sentido literal, assumir 

posicionamentos e ações em relação aos acontecimentos referenciados. “Quando 

a suposição é de que não só as pessoas fotografadas estiveram lá, mas que, além 

disso, elas ainda estão presentes lá quando eu estou assistindo essas fotos, meu 

olhar sobre elas está menos suscetível de tornar-se imoral”, entende Azoulay 

(2008, p. 16, tradução nossa15). As fotos, nessa acepção, funcionam como um 

espaço político que desafia a distinção entre contemplação, posicionamento e 

ação, porque “a fotografia age, fazendo outros agirem” (AZOULAY, 2008, p. 137, 

tradução nossa16).

É preciso, pois, perceber que movimento está sendo solicitado nessas 

paisagens conhecidas e nesses corpos anônimos, que se dão a ver como separação. 

Acredita-se que a retórica da fronteira, antes entendida em sua cisão, pode concentrar 

o mote da ação, unificadora. É na negatividade da representação dos sujeitos em 

trânsito que se encontra uma possível virada: a “avalanche” dos indivíduos na 

Europa, que demandam o direito de ocupar certo espaço em vida ou na morte, 

transcorre de uma outra realidade, do que se encontra do lado oposto da divisa 

geopolítica, ainda pouco evidenciada imageticamente. Ao atravessar a linha divisória 

que separa um continente dos outros e ao retratar os africanos e médio-orientais 

em seus países de origem, relacionando-os à migração, as imagens delineiam 

nova perspectiva.

15	 No original: “When the assumption is that not only were the photographed people there, but that, in addition, they 
are still there when I’m watching them, my viewing of these photographs is less susceptible to becoming immoral”.

16	 No original: “the photograph acts, thus making others act”.
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Figura 18: Vítimas da Guerra Civil Síria
Fonte: Javier Manzano, 2012; Rodrigo Abd, 2012;  

Abd Doumany, 2015; Mahmoud Rslan, 2016.

Figura 19: Corpos de vítimas da Guerra Civil Síria
Fonte: Manu Brabo, 2012; Alessio Romenzi, 2012; Abd Doumany, 2015.

A Guerra Civil Síria, principal motivador dos fluxos migratórios mais 

recentes17, por exemplo, tem visualidades comparativamente pouco conhecidas, 

com memórias também relativamente pouco sedimentadas. Mas a reincidência, 

nas fotos feitas em território sírio, de corpos vivos (Figura 18) ou mortos (Figura 

19) aproxima-as da representação da “crise” migratória europeia. O enfoque dado 

17	 Em 2016, pelo quarto ano seguido, o trânsito de sírios dominou o fluxo migratório na Europa, com 17% de todas as 
entradas ilegais detectadas (EUROPEAN BORDER AND COAST GUARD AGENCY, 2017).
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na Europa, das presenças abjetas, se repete nessas fotografias, mas, aí, com 

uma preocupação humanitária demarcada. Os rostos dos vivos são postos em 

evidência em expressões de desespero e agonia – e as vezes devolvem o olhar 

ao espectador. Os rostos dos mortos também não são negados pelas imagens e, 

mesmo de olhos fechados, se impõem de modo mais ostensivo à vista.

Colocando todas essas imagens (Figuras 1 a 19) em uma única “mesa 

de montagem imaginativa” (DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 177, tradução nossa18) 

e compreendendo-as em sua globalidade como aspectos de uma configuração 

indivisa, o agir demandado já não parece poder recair exclusivamente sobre os 

impactos que os fluxos migratórios trazem de alarme social na Europa. O que se 

põe em questão, assim, não é mais a percepção social de excesso que marca a 

visão europeia, mas o “direito de fuga” daqueles que advêm da África e do Oriente 

Médio, em um entendimento da migração como movimento legítimo (MEZZADRA, 

2015). Se, em vida ou em morte, de um lado ou de outro da fronteira, os sujeitos 

estão fadados a uma sorte semelhante, deve-se assumir e agir para que eles 

tenham condições de viver e de morrer, mas principalmente de viver dignamente, 

na Europa, na África ou no Oriente Médio; onde quer que seja, como cidadãos, 

sem ilegalidades, marginalidades ou vulnerabilidades.
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Resumo

A permeabilidade social da fotografia vem sendo propulsionada pelas 

câmeras conectadas nas dinâmicas das redes, evidenciando um 

fenômeno contemporâneo baseado em uma intensa sinergia entre 

imagem, tecnologia e subjetividade. Para subsidiar o debate sobre 

esse cenário, este artigo pretende desenvolver uma triangulação 

teórica entre Vilém Flusser, Bruno Latour e Régis Debray, propondo 

estabelecer caminhos interpretativos para o atual universo de produção 

e circulação da fotografia que, se entendida como tecnoimagem, 

também representa um ponto de apoio para pensarmos o papel da 

tecnologia como mediadora de identidades e relações sociais.

Palavras-chave

Fotografia, redes sociais, subjetividade.

Abstract

The social permeability of photography has been propelled by the cameras 

connected to the dynamics of social media, evidencing a contemporary 

phenomenon based on an intense synergy between image, technology 

and subjectivity. To support the debate on this scenario, this article 

intends to develop a theoretical triangulation between Vilém Flusser 

(2008), Bruno Latour (1994) and Régis Debray (1994), proposing to 

establish interpretative paths for the current universe of photographic 

production and circulation understood as technoimage, which also 

represents a point of support for thinking about the role of technology 

in mediating identities and social relations.

Keywords

Photography, social media, subjectivity.
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Com a crescente ascensão dos smartphones e das redes sociais, a presença 

da fotografia na vida cotidiana vem sendo cada vez mais redimensionada, 

avançando para além de uma prática já consolidada de registros voltados para 

a preservação da memória ou celebração de eventos significativos de nossas 

histórias: hoje, a prática da fotografia, facilitada por esses novos dispositivos, 

parece reconfigurar a participação da imagem na vida de seus usuários, fazendo 

dessa técnica uma parceira para fruir experiências cotidianas de toda sorte, em 

que imagens e sujeitos equiparam-se na edificação de narrativas de construção 

de identidades.

Assim, seja pelo uso recorrente de selfies ou pequenas histórias efêmeras 

da vida banal, as imagens que circulam nas redes sociais não só reforçam o 

potencial da fotografia para a comunicação – observando-se, sobretudo, que 

o compartilhamento vem se tornando tão ou mais importante que o registro 

fotográfico –, como também demonstram que ações e práticas do cotidiano 

passam a depender crescentemente de um jogo simbólico intermediado pelas 

imagens técnicas que circulam nas pequenas telas dos gadgets conectados. Está 

em curso, portanto, evidenciado pela fotografia nas redes sociais, um processo de 

hibridização entre sujeitos e imagens técnicas que, em outros termos, é também 

uma negociação constante entre sujeitos e objetos tecnológicos.

É a partir dessa premissa que este artigo pretende explorar os autores Vilém 

Flusser (2008), Bruno Latour (1994) e Régis Debray (1994): os dois primeiros 

analisam, cada um a seu modo, a relação entre humanos e não humanos (ou, sob 

outra perspectiva, entre sujeitos e objetos), e ambos pretendem investigar uma 

nova forma de consciência que resultaria em uma nova maneira de compreender 

as conexões entre humanidade e máquinas; já a contribuição de Debray baseia-se 

em suas proposições acerca de uma história do olhar no Ocidente, evidenciando 

estágios e aspectos de nossa relação com as imagens, permitindo realçar, na 

atualidade, esta hipótese de hibridização entre sujeitos e as imagens produzidas 

pelas tecnologias contemporâneas.
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Fotografia: imagem técnica, imagem híbrida

De forma resumida, na hipótese apresentada por Latour (1994) no ensaio 

Jamais fomos modernos, a modernidade seria designada por dois conjuntos de 

práticas distintas: tradução e purificação. O primeiro trata da criação e proliferação 

de híbridos, misturas entre cultura e natureza, ou seja, formação de redes relacionais 

entre humanos e não humanos. O segundo trata da separação absoluta de duas 

categorias ontológicas, os humanos e os não humanos, ou seja, da distinção cabal 

entre sujeitos e objetos. Para que o projeto moderno se realizasse, seria preciso 

que as duas operações ocorressem simultaneamente, porém completamente 

isoladas uma da outra, mantendo assim sua eficácia (LATOUR, 1994, p. 15-17).

Latour desenvolve sua argumentação a partir do embate entre Robert 

Boyle e Thomas Hobbes no século XVII, relacionando-os com o que chama de 

Constituição moderna – uma série de definições a respeito do acordo comum 

da modernidade acerca das relações entre humanos e não humanos. Para o 

francês, os dois pensadores teriam ajudado a elaborar o que entendemos como 

a racionalidade moderna a partir da repartição entre os poderes científicos e 

políticos, representados de um lado por Boyle e a definição de seus objetos 

científicos e de outro por Hobbes e a definição de seus sujeitos políticos (LATOUR, 

1994, p. 19-25).

O ponto que nos interessa da perspectiva latouriana sobre a Constituição é 

o reconhecimento de que, apesar de o projeto moderno ser comumente associado 

a um protagonismo da humanidade diante da natureza, é preciso também valorizar 

devidamente o simultâneo nascimento dos não humanos neste período, que 

culmina na convivência com os objetos como os conhecemos hoje. Segundo a 

racionalidade dos modernos, porém, estes objetos da ciência não poderiam jamais 

ser equiparados aos sujeitos de direito. As duas esferas que foram postuladas, 

de forma alguma, poderiam intervir uma na outra: ciência e política, natureza 

e cultura, inumanos e humanos. Entretanto, essa repartição teórica permitiu 

justamente o contrário e, na prática, as duas esferas misturaram-se cada vez mais.
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A ciência moderna é um dos exemplos descritos por Latour. Embora ela 

seja fundamentada em critérios de isenção e objetividade, não deixa de ser 

também construção humana a partir de experimentos em laboratórios (e não 

necessariamente a partir da natureza em si). É possível entrever um caráter 

subjetivo na construção dos valores científicos, mas estes nunca poderiam ser 

admitidos, já que os objetos da ciência têm sido utilizados para refutar os humanos, 

seguindo a Constituição, a partir de sua objetividade em relação aos fatos, 

escondendo assim qualquer vestígio da interpretação pelo homem (LATOUR, 

1994, p. 33-34).

A partir do momento em que o fluxo entre os dois conjuntos se torna 

evidente, Latour reconhece o paradoxo da modernidade: a purificação (separação 

radical entre sujeitos e objetos) é o que permite a proliferação dos híbridos. 

Em poucas palavras, “quanto mais nos proibimos de pensar os híbridos, 

mais seu cruzamento se torna possível” (LATOUR, 1994, p. 17). Ao realizar 

o exercício teórico de olhar para o passado, Latour foi capaz de apontar que 

a proliferação dos híbridos, simultânea à separação entre sujeitos e objetos, 

foi um processo paradoxal contínuo. E, portanto, ao constatar que a base dos 

ideais modernos jamais havia sido plenamente realizada, seria preciso mais 

do que pensar um fim da modernidade, como fazem outros pensadores, mas 

repensar a sua própria existência, o que provoca a questão “será que jamais 

fomos modernos?”.

Esta paradoxal tentativa de repartição entre sujeitos e objetos se apresenta 

também na gênese da fotografia. Com a técnica fotográfica, surgida em meados 

do século XIX, pela primeira vez a mão não era o principal instrumento da arte. 

Em uma época de grandes transformações na percepção de espaço e tempo, a 

origem da fotografia está relacionada ao próprio projeto moderno de uma sociedade 

industrial, que opunha o ideal de objetividade dos aparelhos e a subjetividade 

dos humanos que os operam. Ela surge como uma nova modalidade tecnológica, 

mas, para além disso, também como uma nova forma de visibilidade adequada 

à sociedade industrial que despontava.
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As imagens fotográficas, herdeiras diretas do Renascimento – quando 

dispositivos técnicos foram inventados especificamente para atender à demanda 

dos artistas que partiam do conhecimento científico para perseguir o realismo 

e a verossimilhança em suas obras –, ainda reproduzem certas características 

da época, como o uso da perspectiva para reproduzir a coerência espacial da 

cena captada e o discurso da primazia da objetividade. Esta busca por imagens 

objetivas pode ser compreendida como “um empenho no sentido de colocar fora 

do homem a produção de imagens e livrá-la do peso deformante das imagens 

interiores” (MACHADO, 2002, p. 226).

A essência das fotografias consistiria, portanto, na objetividade enaltecida 

pelo Renascimento italiano e empregada no recalque automático da realidade por 

meio da máquina, o que resultaria na imagem mais exata e fiel possível do objeto 

retratado. Isso significa dizer que ela estaria essencialmente imune à influência 

do homem por trás do aparelho, já que seria fruto direto do mundo concreto 

e não da imaginação humana. A fotografia ganha autoridade e credibilidade a 

partir do registro de suas lentes “objetivas”, como descreve o crítico de cinema 

André Bazin:

Assim, o fenômeno essencial na passagem da pintura barroca à fotografia 
não reside no mero aperfeiçoamento material (a fotografia ainda 
continuaria por muito tempo inferior à pintura na imitação das cores), 
mas num fato psicológico: a satisfação completa do nosso afã de ilusão 
por uma reprodução mecânica da qual o homem se achava excluído. A 
solução não estava no resultado, mas na gênese. (BAZIN, 1983, p. 124)

No entanto, a ideia de que as fotografias são representações independentes 

da intervenção humana seria fortemente contestada. Para Vilém Flusser (2002, 

2008), há uma diferença crucial entre as imagens tradicionais, que partiriam 

do mundo concreto para o abstrato por meio da mão do artista, e as imagens 

técnicas (ou tecnoimagens), inauguradas pela fotografia, que sairiam do universo 

abstrato dos pontos para chegar à formação da superfície imagética por meio da 

máquina, ou seja, partindo do abstrato ao concreto. Os dois tipos de imagens 
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seriam completamente opostos e o caráter abstrato da origem da tecnoimagem 

a impediria de ser, de fato, uma representação extraída diretamente da realidade 

(FLUSSER, 2008, p. 23-30). Ela seria, na verdade, construção tanto da visão do 

homem quanto das possibilidades programadas no aparelho, como nos processos 

híbridos descritos por Latour.

Mergulhando na superfície tecnoimagética

A partir dos escritos de Vilém Flusser, estaríamos diante de outro processo 

conflituoso, um problema também relativo à distância entre homem e objeto. 

De acordo com o filósofo, confrontaríamos o surgimento de uma nova sociedade 

utópica, emersa de uma revolução da informação em que os cidadãos obtêm 

referências não mais a partir de textos lineares, mas de superfícies construídas com 

pontos, as imagens técnicas. A diferença é crucial se olharmos sob a perspectiva 

latouriana: se os textos pertencem à tradição da modernidade e exaltam a 

capacidade intelectual do sujeito, as tecnoimagens rompem com este paradigma 

e elevam os objetos-máquinas a outro patamar de relevância.

Flusser aponta que, no entanto, para compreender as tecnoimagens 

é preciso observá-las superficialmente, ignorando sua constituição técnica. 

Na sociedade observada pelo autor, os discursos científicos são desprezados 

pelo cidadão comum, apesar de constituírem a base para o desenvolvimento 

tecnológico que permite a disseminação dos objetos que o cercam. Estaríamos 

diante novamente do paradoxo entre os dois conjuntos indicados por Latour como 

formativos da modernidade. Embora as imagens técnicas tornem-se possíveis 

graças ao progresso da ciência, elas “escondem e ocultam o cálculo (e, em 

consequência, a codificação) que se processou no interior dos aparelhos que 

as produziram” (FLUSSER, 2008, p. 29), naturalizando processos tecnológicos 

e mascarando sua influência social. Ou seja, todo o avanço que permite criar 

e disseminar os aparelhos acaba desconsiderado, e o interior invisível das 

máquinas complexas não se torna relevante para o entendimento do mundo 

socializado por imagens.
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Ora, a nova superficialidade desiste da tarefa de elucidar a pretidão das 
caixas; ela relega, com leve desprezo, a tarefa aos físicos e técnicos 
que inventaram e fabricaram os aparelhos. A nova superficialidade se 
interessa pelo input e output das caixas pretas, se interessa pela intenção 
dos imaginadores ao apertarem as teclas e por minha própria experiência 
ao receber as imagens. (FLUSSER, 2008, p. 43)

Conforme as tecnologias e, consequentemente, as tecnoimagens evoluem, no 

entanto, o processo de ocultamento torna-se cada vez mais difícil e a impossibilidade 

de tal ruptura total é observada pelos dois autores, tanto Latour quanto Flusser. 

Ambos questionam se seria possível esvaziar a experiência concreta do sujeito 

desta noção de que processos híbridos ocorrem o tempo todo ao seu redor. Como 

o fluxo de tecnoimagens a que estamos submetidos todos os dias nos aproxima 

do entendimento de que ciência e política não constituem esferas totalmente 

desassociadas? O quanto a fotografia na sociedade contemporânea nos auxilia a 

enxergar os dois processos simultâneos que compõem a modernidade?

Para descrever o caminho que culmina nesta percepção, Flusser propõe 

um modelo fenomenológico da história da cultura, conhecido como a escalada 

da abstração, formada por quatro etapas descritivas do afastamento do homem 

em relação ao mundo concreto, a saber: primeiro passo, o da manipulação 

(homem “segura” o mundo); segundo passo, o da imaginação (imagens 

tradicionais); terceiro passo, o da conceituação (escrita); o quarto passo, 

o do cálculo (imagens técnicas) (FLUSSER, 2008, p. 15-22). Nos interessa 

especificamente o último passo, aqui nomeado como “cálculo”. Depois de 

tornar-se sujeito no mundo por meio da manipulação dos objetos (passo 1), 

da imaginação de contextos (passo 2) e da explicação por conceitos (passo 

3), chegamos na contemporaneidade do homem tateador, aquele que aperta 

teclas com as pontas dos dedos para criar, por meio da computação de dados 

numéricos, as tecnoimagens.

O quarto gesto da escalada da abstração seria então composto por duas 

fases: na primeira, aparelhos são inventados e programados por cientistas para, 

em seguida, serem utilizados pelos produtores de imagens – que tentam subverter 
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os aparelhos, atuando contra as programações da máquina (notadamente, no 

caso da fotografia, por artistas e fotógrafos experimentais). Acreditamos que 

o duplo procedimento do gesto produtor das tecnoimagens, apresentado como 

ato de programação e desprogramação, pode ser relacionado ao duplo processo 

explicitado por Latour no tópico anterior.

Condensar elementos pontuais e caóticos do universo zerodimensional 

(descoberta possível com os desdobramentos da ciência) até formar superfícies 

visualizáveis constitui gesto impossível para mãos, olhos ou dedos humanos. Logo, 

para traçar este caminho da profundidade estrutural à superficialidade, o homem 

dá um quarto passo rumo à abstração e se põe a construir aparelhos capazes 

de resolver o problema, de imaginar para os humanos o que não são capazes, 

concebendo de maneira automática a junção dos tais pontos. As tecnoimagens 

seriam, portanto, bem resumidas por Flusser (2008, p. 24) como as “virtualidades 

concretizadas e tornadas visíveis”.

O “desprezo pela pretidão das caixas” reflete de forma precisa o processo de 

purificação descrito por Latour: o ocultamento da técnica, a separação necessária 

entre o mundo dos objetos e dos sujeitos, dos discursos da técnica e da ciência 

(“eles”) dos discursos do mundo social (“nós”). Esconder a programação do aparelho 

pelo homem seria o velamento dos rastros de subjetividade que insistem em se 

fazer presentes na edificação das tecnologias que hoje temos, por exemplo, a 

serviço de nossas trocas simbólicas por intermédio das tecnoimagens. Assim, o 

gesto produtor de imagens técnicas revelaria um alinhamento horizontal entre 

máquina e homem, pronunciando uma possível simetria na relação entre humanos 

e inumanos, os híbridos defendidos por Latour.

Não se trata, enfim, de predizer um possível domínio das máquinas 

sobre os humanos (ou de defender o exato oposto), mas de apontar que as 

duas esferas estão em constante jogo de tensão e, portanto, negociação: tanto 

os sujeitos determinam possibilidades aos objetos quanto estes influenciam a 

longo prazo nas escolhas que apresentam-se possíveis aos humanos. No caso 

das tecnoimagens compartilhadas nas redes sociais, um exemplo sensível 
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desta troca entre o uso pessoal e íntimo da fotografia (subjetivo, humano) e o 

desenvolvimento de tecnologias (objetivo, inumano) seria pensarmos em como 

a popularização das selfies motivou a estruturação das câmeras frontais em 

smartphones, reforçando a ideia de um tensionamento constante desta simetria 

entre sujeitos e objetos.

Agora somos imagens

Se observada a permeabilidade social das imagens técnicas em nosso 

cotidiano, qualquer tentativa de se distanciar sujeitos e máquinas parece impossível 

quando tratamos da fotografia. Se antes a simetria entre humano e não humano 

poderia ser questionada por uma racionalidade moderna que a determinou 

muito mais como um produto objetivo a serviço da ciência do que um artefato 

político (sobretudo durante quase todo o seu primeiro centenário), hoje, com a 

acessibilidade propulsionada pelos objetos tecnológicos mais recentes, vemos 

esse hibridismo acentuado pela sua predisposição à circulação e ao diálogo nos 

sistemas de comunicação em rede.

Realizar imagens deixa de ser apenas produzir representações do mundo 

objetificado, o mundo concreto, e passa a ser um gesto concretizador de imagens 

mais endógenas, a serviço de uma subjetividade, do que exógenas, a serviço 

de uma objetividade: com as imagens técnicas circulando pelas telas, passamos 

a reconhecer a imaginação como um processo de projeção e extroversão. Uma 

fotografia, ainda que seja um objeto (superfície) fruto de outro objeto (a câmera), 

e apesar de operar a partir de possibilidades programadas (tal como nos alerta 

Flusser), é um acontecimento investido de subjetividades projetadas. Não 

somente no caso dos retratos, autorretratos e selfies – em que a personificação é 

imediatamente objetificada, mas também nas imagens diversas produzidas a partir 

do gesto de fotografar: da captura de cenas do mundo passamos à construção de 

mundos encenados que reforçam a fotografia e a imagem técnica em geral (do 

vídeo, cinema e imagens de síntese) como um fundamental mecanismo mediador 

entre nossas identidades e círculos sociais.
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Há de se ultrapassar, portanto, o caráter meramente representativo que 

é comumente, facilmente e imediatamente atribuído à imagem, de forma a 

permitir, tal como teria dito Flusser, viver as possibilidades imaginativas que a 

superficialidade nos dá: as formas de criação e fabricação de tecnoimagens devem 

transcender aquele horizonte imaginativo balizado e julgado pela distinção entre 

o real e o ficcional, ou ainda mais radicalmente, entre o que é “verdadeiro” e 

“falso” (FLUSSER, 2008, p. 27). Torna-se necessário, portanto, a revisão de como 

olhamos para estas imagens.

Régis Debray, ao propor a partilha da história do olhar no ocidente em três 

grandes eras (ou idades), define a era atual, inaugurada com a TV em cores, como a 

era do visual (DEBRAY, 1994, p. 205-234). De imediato, ao revelar que a tendência 

patológica desta era contemporânea seria a esquizofrenia, que poderíamos, grosso 

modo, definir como a incapacidade de discernimento entre o que é real ou não, 

Debray não deixa de reconhecer as possibilidades imaginativas da sociedade 

tecnoimagética. Ainda que, em sua argumentação, este fator comportamental 

tenha sido pejorativamente colocado como uma doença, há ali o reconhecimento 

do peso que as imagens passaram a ter no cotidiano, o que podemos, portanto, 

também interpretar como um certo alargamento do ambiente imaginativo.

A esquizofrenia da era do visual sucederia a obsessão da era da arte, o 

regime do olhar que surgiu após a imprensa de Gutemberg, que, por sua vez, 

sucedeu a paranoia da era do ídolo, regime do olhar atribuído ao período entre o 

surgimento da escrita e a imprensa, afirma Debray (1994, p. 211). Tais tendências 

patológicas atribuídas às três eras são importantes fatores para se fazer notar a 

evolução do olhar na relação entre o homem e a imagem.

No ídolo (que, em termos de periodização histórica, abrangeria a Idade 

Antiga e Idade Média), a imagem era presença transcendente, divina, soberana: 

a imagem olhava e vigiava o sujeito (paranoia). Na era da arte (que abrange a 

Idade Moderna e parte da Idade Contemporânea, período a partir do século XV), 

era o sujeito quem contemplava a imagem, esta que passaria de funções míticas 

e divinas a funções mais cientificamente objetivas (Renascimento e a perspectiva 
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artificial como uma sistematização do ver) dentro de um movimento de afirmação 

do homem perante à natureza (obsessão). Nessas duas eras que antecedem a 

era do visual, a relação entre sujeito e imagem era nitidamente bipolarizada: na 

primeira, a imagem olhava o homem; na segunda, o homem olhava a imagem. 

Hoje, nesta era da comunicação intensificada pelos dispositivos e suas telas, essa 

bipolaridade diminui drasticamente, sobretudo neste momento em que uma realidade 

tecnológica facilitadora da produção e circulação tecnoimagética está em curso.

Daí a sugestão da hibridização entre sujeitos e telas; em outras palavras, 

nesta dita era do visual em que vivemos, homem e imagem são equivalentes: 

“o homem não a vê, não é visto por ela: está nela” (BARROS, 2009). E se 

observarmos os pontos de virada dos períodos propostos por Debray e notarmos 

que o fenômeno da difusão é um fator decisivo – lembremo-nos, a imprensa (do 

ídolo para a arte), e a TV em cores (da arte para o visual) –, devemos supor que 

a intensificação da difusão promovida pelas redes tende a evidenciar ainda mais 

a aproximação entre sujeitos e imagens. Como bem observa Barros:

hoje, não são necessárias grandes cerimônias para se tirarem fotografias: 
a máquina fotográfica está muitas vezes ao alcance da mão, embutida 
no celular. Tal prontidão permanente propicia o registro abundante das 
banalidades diárias de tal modo que suas imagens não necessariamente 
jogam esse cotidiano na atemporalidade […] mas, pelo contrário, inscrevem 
esse cotidiano na temporalidade histórica, asseguram que esse tempo 
está realmente acontecendo. Regime visual, para existirmos precisamos 
estar na imagem. (BARROS, 2009, p. 3)

Além disso, devemos notar que, em sua proposta de periodização, a 

fotografia surge na era da arte, período balizado pelo autor como sendo aquele 

entre a arte acadêmica do Renascimento, no século XV, e grande parte das 

vanguardas modernas do século XX. Tal como Latour questiona a consciência 

em torno da Constituição moderna, Debray questiona a modernidade das artes 

de vanguarda no início do século XX, visto que, na sua proposta, a ruptura 

só viria a ocorrer já próximo às décadas finais, com a universalização da TV 

em cor (que surgiu comercialmente na década de 1950, mas que se instalou 
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de maneira planetária na década de 1970, tal como, por exemplo, ocorreu no 

caso do Brasil).

Dessa forma, Debray (1994) abre espaço para também pensarmos na 

possibilidade de que a modernidade da imagem, supostamente conquistada – 

sobretudo nas artes, por intermédio da fotografia e de movimentos vanguardistas 

–, na verdade, ainda reverberava as mesmas motivações, indagações e sensações 

oriundas do regime anterior, o do ídolo. Se, tal como Latour (1994, p. 38-39) 

denuncia, a racionalidade moderna tivesse erroneamente acreditado na negação de 

Deus na construção social (política) e natural (ciência), no universo das imagens, 

esta presença divina ainda permaneceria; dito de outra forma: a obsessão de um 

homem que se denominava moderno, e que buscava estar livre do divino e, ao 

mesmo tempo, imponente perante à natureza, era oriunda da paranoia cultivada 

junto às imagens medievais e antigas.

Portanto, ainda que se atribua à imagem técnica um estatuto moderno 

– tendo em vista não só o seu surgimento no século XIX em meio a um clímax 

tecnológico de evolução tecnocientífica, mas também sua consagração pelo 

cinema e mídias de massa no início do século XX, além de sua decisiva influência 

no caminhar das artes figurativas –, podemos supor, a partir de Debray, que seu 

potencial disruptivo só seria revelado de fato a partir do momento em que sua 

circulação eletrônica fosse devidamente concretizada, de forma a garantir sua 

instrumentalização não mais somente como um objeto decalcado do mundo, mas 

como algo híbrido, investido de subjetividade.

Considerações finais

A partir do pensamento de Bruno Latour (1994), Vilém Flusser (2002, 

2008) e Régis Debray (1994), pretendemos ter estabelecido as bases teóricas 

para fundamentar nossa hipótese de que a fotografia, imersa na atual dinâmica de 

produção e circulação das redes sociais, atua como notável mediadora das relações 

entre indivíduo e sociedade. De certa forma, a fotografia na contemporaneidade 

se afasta de seus propósitos documentais de origem e ganha novas dimensões, 
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tornando-se significativo exemplo da hibridização entre homens e máquinas ao 

explicitar processos horizontais de construção da identidade entre sujeitos e 

imagens técnicas.

Por suas características de tecnoimagem, torna-se expressão ímpar do jogo 

simbólico que circula atualmente nas telas dos gadgets conectados. O ocultamento 

da técnica permanece, mas o resultado do trabalho realizado em parceria com 

o aparelho não é imagem exteriorizada, é a imagem de si mesmo, trata-se do 

indivíduo e de suas imagens cotidianas. Passamos a viver na superfície, como 

provoca Flusser, porque vivemos nas imagens. De fato, isso ocorre pois é nela 

que o homem pode tecnologicamente se reconhecer. Quando os bits se reúnem 

para formar rostos humanos, quando o aparelho torna-se literalmente espelho, 

a hibridização entre máquina e homem torna-se fenômeno explícito, pois sou 

humano aqui, mas agora também lá, na imagem projetada.

Ao nos oferecer referência visual para este processo, a fotografia apresenta-

se como estudo de caso fundamental para entendermos as novas relações 

estabelecidas, explicitando a produção e circulação híbrida do pensamento hoje 

por meio dos smartphones, principalmente por termos em vista o quanto estes 

aparelhos foram introduzidos como elementos essenciais de nossas vidas e o 

quanto têm se tornado cada vez mais invasivos nas atividades básicas do dia a dia.

Se a tecnoimagem é resultado do projeto moderno de separação entre 

sujeitos e objetos, ela também se torna agente de transformação das relações 

sociais e pode ser compreendida como interlocutora entre a subjetividade e a 

coletivo. As imagens passam a operar, portanto, como marcadores sociais de 

experiências realizadas: os registros fotográficos compartilhados em redes valem 

como tokens de vivências, que ao longo do tempo determinam parte substancial 

da identidade do sujeito. Aquilo que foi registrado e compartilhado socialmente 

– sejam imagens de viagens, de compras, de alimentos, de trabalhos – compõe 

narrativas significativas da construção identitária do indivíduo perante os grupos 

sociais. Não basta ter viajado a determinado local, é preciso hoje ter o registro 

em redes sociais ou socialmente não se saiu do lugar. Para que a experiência 
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seja validada por seus pares, é preciso mais do que vivê-la, é necessário 

capturá-la em instante fotográfico e apresentar este frame ao mundo. Somos 

estes instantes. Quando pensamos na profissão contemporânea “influenciador 

digital”, por exemplo, enxergarmos este processo levado ao seu extremo. 

Pessoas comuns que tornam a existência por meio de imagens o próprio fim a 

ser alcançado.

Por que agora somos imagens? Por sermos homens tateadores que 

produzem imagens; por sermos participantes da era do visual; estamos na 

imagem, nem diante, nem abaixo ou acima, a vivemos. Se é verdade que jamais 

fomos modernos, visto que o projeto de modernidade forjado pela separação 

entre o mundo natural e o mundo cultural nunca foi possível de fato, agora, 

ao nos “assumirmos como imagens”, estaríamos mais aptos a captar a nossa 

inevitável condição existencial híbrida?

Para Latour (1994, p. 40), o “ponto essencial da Constituição moderna 

é tornar invisível, impensável e irrepresentável o trabalho de mediação que 

constrói os híbridos”. Em um universo de comunicação intensa nas telas em que 

dispositivos, imagens e redes se entrelaçam para construir relações sociais, a 

ilusão moderna de separação entre humanos e não humanos parece encontrar 

um ambiente que a substitua pela conscientização da simetria entre os regimes 

político (sujeitos) e científico (os objetos), tornando, enfim, visível, pensável e 

representável aquilo que sempre se buscou negar.
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Resumo

Utilizando principalmente o conceito de dialogismo, aplicado ao 

estudo de narrativas cinematográficas (BAKHTIN, 2003; STAM, 1992), 

procuramos verificar as relações dialógicas construídas nos filmes Tudo 

sobre minha mãe (1999), de Pedro Almodóvar, e A malvada (1950), 

de Joseph Mankiewicz. Consideramos que as obras são detentoras 

de discursos socialmente localizados e que traduzem intenções 

ideológicas específicas, revelando as conexões existentes entre ficção 

e sociedade. Nosso interesse recai, portanto, sobre a forma como 

esse diálogo é constituído entre os textos fílmicos e como ele serve à 

ressignificação e recontextualização de temas e significados – como, 

por exemplo, a representação da mulher e da feminilidade –, deixando 

claro o papel do cinema enquanto produtor de vozes dissonantes, 

contraditórias e representativas de determinados contextos históricos 

e posições sociais.

Palavras-chave

Dialogismo, análise fílmica, Tudo sobre minha mãe, A Malvada.

Abstract

In this study, we use the concept of dialogism, applied to the studies of film 

narratives (BAKHTIN, 2003; STAM, 1992), to verify the dialogical relations 

established by Pedro Almodóvar’s All about my mother (1999) with Joseph 

Mankiewicz’s All about Eve (1950). We understand that both movies follow 

different speeches that are socially localized and ideologically constructed, 

thus revealing the connections existing between fiction and society. Our 

interest lies, therefore, in the way such dialogue is built between the films 

and how it resignifies and recontextualizes themes and meanings – the 

representation of woman and femininity, for example –, laying bare the role 

of cinema as a producer of voices that are socially discordant, contradictory 

and representative of specific historical contexts and social positions.

Keywords

Dialogism, film analysis, All about my mother, All about Eve.
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O termo “dialogismo” foi cunhado pelo filósofo russo Mikhail Bakhtin em 

sua análise sobre o processo constitutivo da linguagem. Em termos gerais, se 

refere ao fato de que os discursos não existem (nem podem existir) de forma 

individual, isolada, imune a influências externas: eles são sempre coletivos, 

refletindo e refratando enunciados anteriores e fazendo exercer sua influência 

sobre os seguintes, constituindo-se como elos em uma cadeia de comunicação 

discursiva. Os diálogos que permeiam todas as relações sociais não são, conforme 

o autor, entidades apartadas do todo que se encontram em determinado ponto de 

troca discursiva; o próprio discurso e consciência são fenômenos socioculturais 

e fogem do mito da individualidade (BAKHTIN, 2003).

No presente trabalho, procuramos analisar as relações dialógicas existentes 

entre os filmes Tudo sobre minha mãe (1999), de Pedro Almodóvar, e A malvada 

(1950), de Joseph L. Mankiewicz, encarando o cinema como um espaço de produção 

de discursos social e historicamente contextualizados. Quando postos lado a 

lado, percebemos no filme de 1999 uma disposição na direção de um diálogo, no 

sentido literal. Bakhtin (2003) considera que os gêneros secundários, como os 

trabalhos artísticos e criativos, espelham o diálogo cotidiano, acrescentando-lhe 

camadas retóricas, tornando-o mais complexo, trabalhando-o deliberadamente 

de forma a exprimir uma ideia e chegar a determinado fim.

Bakhtin estuda a linguagem não como um sistema imutável e rigidamente 

determinado por regras, mas como uma unidade orgânica que ganha vida através 

do enunciado. Como afirma Robert Stam, em Bakhtin: da teoria literária à cultura 

de massa, a abordagem bakhtiniana enfatiza “a parole, a emissão, o discurso 

vivido e partilhado por seres humanos em interação social” (STAM, 1992, p. 30). 

Aqui, é colocado em primeiro plano o que Bakhtin (2006, p. 117) considera “a 

verdadeira substância da língua”, que

não é constituída por um sistema abstrato de formas linguísticas nem 
pela enunciação monológica isolada, nem pelo ato psicofisiológico de 
sua produção, mas pelo fenômeno social da interação verbal, realizada 
através da enunciação ou das enunciações. A interação verbal constitui 
assim a realidade fundamental da língua.
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A linguagem é, dessa forma, um sistema em constante mutação, e as línguas 

“transformam-se constantemente sob a pressão do uso cotidiano” (STAM, 1992, 

p. 32). É essa característica que transfere à linguagem seu poder ideológico3, 

havendo entre linguagem e ideologia uma “relação de reciprocidade” (BAKHTIN, 

2003, p. 264), de modo que através da linguagem se deixam ver relações de 

poder, de opressão, hierarquizações e segmentações. E é também por meio dela 

que tais dinâmicas sociais podem ser questionadas, problematizadas e subvertidas. 

Não é à toa que a palavra é considerada o fenômeno ideológico por excelência, 

como o autor demonstra em Marxismo e filosofia da linguagem (2006); assim 

ela se configura à medida que “é onipresente na vida social, seja sob a forma 

de discurso interno, seja como texto escrito” (STAM, 1992, p. 31, grifo nosso).

Segundo Bakhtin, o sistema fala-linguagem não se esgota no plano abstrato 

de formas linguísticas, mas se concretiza a partir da interação social entre o sujeito 

que fala e seu(s) destinatários(s). Os discursos externos – e aqui consideramos 

os verbais, textuais, audiovisuais etc. –, baseados em discursos internos que 

são ideológicos e sociais, não existem de forma isolada; eles se relacionam de 

maneira dialógica com outros enunciados. Pressupõe-se a existência da relação 

entre um eu e um outro: “o eu necessita da colaboração de outros para poder 

definir-se e ser ‘autor’ de si mesmo” (STAM, 1992, p. 17). Assim, o indivíduo é 

constituído dessa miríade de vozes que o precederam, com as quais ele convive 

e das quais não pode escapar – pois são elementos basilares da expressão do eu; 

vozes que são constantemente tensionadas, questionadas e modificadas através 

da minha relação com o outro:

A orientação dialógica, coparticipante, é a única que leva a sério a palavra 
do outro e é capaz de focalizá-la enquanto posição racional ou enquanto 
um outro ponto de vista. Somente sob uma orientação dialógica interna 
minha palavra se encontra na mais íntima relação com a palavra do outro. 
(BAKHTIN, 2010, p. 73)

3	 Para Bakhtin, a comunicação da vida cotidiana é espaço exemplar para a disseminação de pontos de vista, de 
argumentações – de ideologias. Diz o estudioso (2006, p. 27): “esse tipo de comunicação é extraordinariamente rico 
e importante. Por um lado, ele está diretamente vinculado aos processos de produção e, por outro lado, diz respeito 
às esferas das diversas ideologias especializadas e formalizadas”.
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Embora no início Bakhtin se referisse mais especificamente ao diálogo cotidiano 

e ao discurso literário ao desenvolver sua teoria de dialogismo, podemos enxergar o 

discurso fílmico, aqui foco principal de estudo, sob lentes dialógicas. Assim como a 

literatura, o cinema se enquadraria nos chamados gêneros secundários do discurso4, 

ou gêneros complexos, que “surgem nas condições de um convívio cultural mais 

complexo e relativamente muito desenvolvido e organizado […] – artístico, científico, 

sociopolítico, etc.” (BAKHTIN, 2003, p. 263). A obra fílmica se configura como um 

conjunto de enunciados que mantêm relação dialógica com outros (filmes, livros, 

pinturas, etc.), e, ao mesmo tempo, estabelece uma posição determinada em 

relação a outros discursos; “o filme opera escolhas, organiza elementos entre si, 

constrói um mundo possível que mantém relações complexas com o mundo real 

[…]. O filme constitui um ponto de vista sobre este ou aquele aspecto do mundo 

que lhe é contemporâneo” (GOLIOT-LÉTÉ; VANOYE, 2002, p. 56, grifo do autor).

Robert Stam alude a esse caráter essencialmente dialógico da produção 

cinematográfica, pois, longe de esgotar-se em si mesmo, o filme é seguidamente 

ressignificado em inúmeros níveis e possibilidades:

Se aplicado a um fenômeno cultural como um filme, por exemplo, 
[o conceito de dialogismo] referir-se-ia não apenas ao diálogo dos 
personagens no interior do filme, mas também ao diálogo do filme com 
filmes anteriores, assim como ao “diálogo” de gêneros ou de vozes de 
classe no interior do filme, ou ao diálogo entre as várias trilhas (entre 
a música e a imagem, por exemplo). Além disso, poderia referir-se 
também ao diálogo que conforma o processo de produção específico 
(entre produtor e diretor, diretor e ator), assim como às maneiras como 
o discurso fílmico é conformado pelo público, cujas reações potenciais 
são levadas em conta. (STAM, 1992, p. 34)

Tudo sobre minha mãe conta a história de uma enfermeira, Manuela (Cecília 

Roth), que perde o filho em um acidente de carro e sai à procura do pai perdido 

do jovem, a transexual Lola (Toni Cantó), para dar a notícia. No caminho, Lola 

reencontra amigas do passado, como a prostituta Agrado (Antonia San Juan), 

4	 Em complementaridade, os gêneros primários ou simples são enunciados vinculados à realidade concreta, como a 
réplica do diário cotidiano ou a carta privada (BAKHTIN, 2003).
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envolve-se com a freira Rosa (Penélope Cruz) e encontra a mulher indiretamente 

responsável pela morte de seu filho, a atriz de teatro Huma Rojo (Marisa Paredes). 

Em A malvada, Margo Channing é uma conhecida atriz de longa carreira vivida por 

Bette Davis que recebe Eve Harrington (Anne Baxter), uma fã de seu trabalho, 

em seu camarim após uma apresentação. Mais tarde, Eve torna-se assistente de 

Margo, e aos poucos vai eclipsando a imagem da veterana como atriz de sucesso 

e tomando seu lugar na cena teatral e intelectual que as cerca, afastando a outra 

de seu pretendente, Bill (Gary Merrill), e do casal Lloyd Richards (Hugh Marlowe), 

roteirista de teatro, e Karen Richards (Celeste Holm), melhor amiga de Margo. A 

malvada é constantemente mencionado em Tudo sobre minha mãe: uma cena do 

filme é diretamente exibida e as personagens de Almodóvar parecem emular, em 

muitos aspectos, as de Mankiewicz. Além disso, há a questão do título: Tudo sobre 

minha mãe é claramente inspirado no título original de A malvada: All about Eve.

O objetivo deste trabalho é, assim, investigar esses pontos de encontro 

– mais que de encontro, verdadeiramente de tensão – à luz do dialogismo 

bakhtiniano e de conceitos como paródia e entonação, verificando significados – 

de concordância, discordância, aprofundamento, refutação – produzidos a partir e 

para além deles, compreendendo-os como instâncias dialógicas que influenciam no 

debate social produzido em torno de obras artísticas e que vão além de referências 

despretensiosas ou meramente condecorativas.

Tudo sobre títulos

O primeiro indício explícito de contato entre as duas obras é perceptível 

já a partir do título do filme de Almodóvar – Todo sobre mi madre (Tudo sobre 

minha mãe), uma aparente estilização5 do título original All about Eve (Tudo 

sobre Eve, em tradução livre). No filme de Mankiewicz, o título alude ao gradual 

desvelamento da personagem principal, que passa de uma tola admiradora a uma 

5	 Affonso Romano de Sant’Anna, ao tratar dos processos de paródia, paráfrase e estilização, afirma que a estilização se 
refere à alteração formal, estética, de um texto pelo outro, mas sem alteração de significado do texto original. Diz o 
autor (1995, p. 39): “na estilização não ocorre uma ‘traição’ à organização ideológica do sistema como ocorreria na 
paródia, onde há uma perversão do sentido original”.



242

Ressignificações entre Tudo sobre minha mãe (1999) e A malvada (1950) 

Marcelo de Lima, Luiz Antonio Mousinho 

malévola e manipuladora atriz sedenta por sucesso. Tudo sobre minha mãe, por 

sua vez, encabeça tanto o filme de Almodóvar quanto a história que Esteban, na 

narrativa, está escrevendo sobre Manuela.

É interessante perceber como a conexão diálogica estabelecida a partir dos 

títulos, embora possa parecer inócua, revela as orientações narrativas distintas 

de ambas as obras. Em A malvada, o título original implica um movimento de 

desmascaramento de uma verdade pérfida que estava inicialmente oculta por 

uma cortina de candura. Tal interpretação é reforçada logo no início do filme, 

quando Eve é chamada ao palco para receber o Prêmio Sarah Sibbons de melhor 

atriz. Ouve-se, em voz over, as considerações do crítico Addison DeWitt ao 

comentar os eventos da premiação: “nenhum brilho incandesceu tanto os olhos 

quanto Eve Harrington. Eve […], mas mais de Eve mais tarde. Tudo sobre Eve, 

na verdade” (A MALVADA, 1950). Enquanto o crítico fala, a câmera enfoca o 

troféu recebido pela jovem. Desde o princípio, a personagem é desassociada da 

imagem desinteressada e subserviente com a qual inicialmente se apresenta, e 

Tudo sobre Eva representa esse movimento previamente definido em direção à 

descoberta de sua verdadeira e asquerosa personalidade.

Em Almodóvar, Tudo sobre minha mãe é o título que Esteban coloca no 

projeto que está fazendo sobre sua mãe, Manuela, que reúne gravações sobre 

seu trabalho, anotações sobre seu passado etc. Embora tal história estivesse 

inevitavelmente fadada à rigidez e ao caráter definitivo e imutável do passado 

(ainda que considerando as influências do presente sobre o projeto de Esteban), 

não é ela, enfim, que se configura como a narrativa do filme: com a morte do 

jovem, o projeto é esquecido, e Tudo sobre minha mãe se volta não para o passado, 

mas para o futuro de Manuela enquanto ela viaja a Barcelona para encontrar Lola 

e transmitir a notícia da morte do filho. Reside, aqui, a indefinição do ser que, 

destituído de sua própria vida (simbólica é a cena em que Manuela olha para o 

quarto vazio do filho e, em voz over, ouve-se sua voz: “faltava-lhe a metade”), 

parte em rumo ao desconhecido. Se, em A malvada, o título (All about Eve) nos 

adianta a certeza da revelação desmoralizadora, no filme de Almodóvar ele aponta 
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para a incerteza e a imprecisão que caracterizam a existência humana. Não à toa, 

no filme, o letreiro anunciando o título aparece logo após o momento em que a 

câmera assume a posição da folha de papel sobre a qual Esteban escreve (Figura 

1): é uma história metalinguística, de descoberta a cada nova palavra, incompleta 

e indefinida (não de forma literal, é claro), em que “a noção de pessoa-sujeito da 

escritura começa a se esfumar para ceder lugar a uma outra, a da ambivalência 

da escritura” (KRISTEVA, 2005, p. 71, grifo do autor).

Figura 1: Esteban “escreve” o título do filme sobre a tela

Fonte: Tudo sobre minha mãe, 1999.

Nota-se, assim, ao invés de uma estilização neutra do título, um deslocamento 

de sentidos que aponta para os significados de Tudo sobre minha mãe como um 

todo: há uma relação paródica entre as duas obras, e Almodóvar cita o texto 

original para deturpar, ressignificar e apontar possibilidades outras de interpretação. 

Na paródia, conforme Sant’Anna (1995), há o estabelecimento de um novo 

paradigma, em que o novo é dito através do velho; “a paródia foge ao jogo de 

espelhos denunciando o próprio jogo e colocando as coisas fora de seu lugar 

‘certo’” (SANT’ANNA, 1995, p. 29).

Bakhtin considerava a paródia um fenômeno dialógico; ela só pode 

ocorrer a partir da apropriação, e posteriormente inversão, do discurso do 

outro, em um movimento que “deve recriar a linguagem, parodiada como um 
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todo substancial, que possui sua lógica interna e que revela um mundo especial 

indissoluvelmente ligado à linguagem parodiada” (BAKHTIN, 2002, p. 161, grifo 

nosso). Na paródia, o discurso do outro deve estar claro e bem estabelecido, 

para que possa ocorrer o contraponto, a chacota, o antagonismo. Desde o título, 

portanto, Almodóvar estabelece as linhas que evidenciam a relação paródica 

entre seu filme e A malvada.

Essa inversão de significados é sentida também no momento em que Lola 

e Esteban se juntam para assistir ao filme A malvada na televisão. O filme de 

Mankiewicz é diretamente citado, e uma cena é exibida por completo. Trata-se 

dos instantes que precedem a entrada de Eve no camarote, a hamartia de Margo 

a convite da amiga da atriz, Karen. Na cena exibida em Tudo sobre minha mãe, 

Margo e Karen falam sobre fama e fãs:

KAREN: você é talentosa, famosa, rica. As pessoas ficam esperando noite 
após noite apenas para vê-la. Até mesmo sob a chuva.
MARGO: caçadores de autógrafos. Eles não são pessoas. São pequenas 
bestas que andam em grupos como coiotes.
KAREN: eles são seus fãs, seu público.
MARGO: eles não são fãs de ninguém, são delinquentes juvenis. Não são 
o público de ninguém. Eles nunca assistem a um filme ou uma peça, pois 
nunca ficam tempo o suficiente para isso. (A MALVADA, 1950)

A escolha desse diálogo em específico remete à cena em que Esteban e 

Manuela, logo após a apresentação de Um bonde chamado desejo, aguardam na 

chuva a saída de Huma do teatro para que Esteban consiga um autógrafo da atriz. 

Mais tarde, ao lembrar da ocasião, Manuela diz que “era uma loucura esperar sob 

a chuva, mas era aniversário dele e não tive coragem de negar” (TUDO…, 1999).

É interessante notar como o discurso de Margo sobre os fãs é incorporado 

no personagem de Esteban. O jovem assume o mesmo comportamento de Eve, 

que aguardava noite após noite a saída de Margo do teatro após as encenações da 

montagem de Aged in wood. Mas parece existir, aqui, uma apropriação paródica 

da personagem de Mankiewicz: se Margo considera os fãs seres menores, indignos 

do teatro, Esteban, ao contrário, insiste em sua busca pelo autógrafo tanto por 
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um interesse genuíno pela peça e pela atuação de Huma quanto pela importância 

de Um bonde chamado desejo tem na vida de sua mãe.

Tais questões refletem a acepção bakhtiniana de que o discurso fílmico (ou 

de qualquer outro meio artístico) emula o diálogo cotidiano, acrescentando-lhe 

camadas retóricas, tornando-o mais complexo, trabalhando-o deliberadamente 

de forma a exprimir uma ideia e a chegar a um determinado fim. Os filmes 

transmitem, como já mencionamos, determinados ideais, opiniões intrínsecas à 

narrativa, olhares distintos sobre a realidade mais ou menos determinados pelo 

contexto de produção no qual se inserem. Tais diferenças de aproximação, em 

A malvada e Tudo sobre minha mãe, parecem ficar mais claras desde que um 

olhar mais cuidadoso seja posto sobre as obras.

Jogos entre personagens

Se é construído um paralelismo entre Eve e Esteban (sendo ela representativa 

de um discurso que será posteriormente questionado e invertido no filme de 

Almodóvar), é verdade que outros personagens de Tudo sobre minha mãe 

também se configuram como “pontos de encontro” sobre os quais se percebem 

o tensionamento e a distorção de discursos e significados.

A personagem de Manuela pode ser assim encarada. Inicialmente, sua 

trajetória combina aspectos de Eve e de Stella, de Um bonde chamado desejo. 

No que concerne a Eve, Manuela se aproxima de uma estrela do teatro (Huma/

Margo) com motivações dúbias que são ocultadas em um primeiro momento: 

Manuela é levada pelo impulso provocado pela morte do filho, e Eve pelo desejo 

de promover sua carreira teatral. Ambas conseguem o posto de secretária junto 

às atrizes, conhecem as peças que estão sendo encenadas e acabam substituindo 

Margo e Huma em uma apresentação. Após Manuela revelar que conhece de cor as 

falas de Um bonde chamado desejo, Nina acusa: “Você é igual a Eve Harrington” 

(TUDO…, 1999).

Aqui, é importante abrir um parêntese para nos determos em certas 

considerações sobre as personagens numa obra de ficção. Tanto na literatura 
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quanto no cinema, a personagem é, na maioria dos casos, o elemento ficcional 

que externa o discurso de forma imediata e aparente, que produz para o leitor/

expectador o sentido almejado pela obra; não é à toa que as “personagens, ao 

falarem, revelam-se de um modo mais completo do que as pessoas reais, mesmo 

quando mentem ou procuram disfarçar a sua opinião verdadeira” (ROSENFELD, 

2002, p. 21).

Antonio Candido contribui com essa questão ao tratar da personagem do 

romance. De acordo com o autor, o enredo e a personagem são dois elementos 

intrinsecamente unidos: “enredo e personagem exprimem, ligados, os intuitos 

do romance, a visão da vida que decorre dele, os significados e valores que o 

animam” (CANDIDO, 2002, p. 51). Segundo ele, esses dois elementos representam 

a matéria do romance, e as ideias que decorreriam dessas duas instâncias seriam 

sinônimas do significado da obra. Tais constatações fazem-nos perceber que a 

personagem se situa como uma ponte que “conecta” o enredo e as ideias; uma 

ponte que o leitor/espectador deve atravessar, do ponto inicial da ignorância 

ao desconhecimento por completo, para organizar os sentidos desprendidos da 

ficção no “outro lado”.

Ora, a reprodução fílmica de ambas as personagens nos oferece pistas 

sobre esses valores de que fala Candido (análogos à concepção de que todo 

discurso é ideológico, de Bakhtin). Depois da morte do filho, Manuela é retratada 

diminuída, sozinha, como que amputada – vale retomar aqui a imagem vazia 

do quarto de Esteban ou a figura diminuta ante a grandiosidade trágica que 

Huma vai significar em sua vida. Ao chegar em Barcelona, encontramos seu 

novo apartamento vazio, bagunçado e sem vida, em oposição ao espaço que ela 

ocupava anteriormente com Esteban. A gritante diferença entre os dois locais, 

a nosso ver, mostra mais do que a leitura ordinária de alguém que acabou de 

mudar-se para uma nova casa e só pode aos poucos reconstruir o ambiente e 

a vida, o novo espaço, vazio, é reflexivo da interioridade de sua personagem, 

representação da sua perda, a dor tornada imagem. Esse isolamento inicial de 

Manuela vai sendo superado à medida que ela fortalece outros relacionamentos 
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para além do filho. No fim do filme, quando a mãe de Rosa vai visitar a filha 

que lá está hospedada, o local está completamente reconfigurado, mobiliado 

e preenchido.

A malvada apresenta uma trajetória inversa. No início do filme, Eve nos é 

apresentada como uma mulher solitária, viúva, vítima das circunstâncias. Mas, 

ao ganhar a confiança de Karen e Margo, a jovem é rapidamente admitida no 

seleto grupo de atores, roteiristas, diretores e produtores teatrais, eclipsando a 

outra funcionária de Margo, Birdie. A vertiginosa ascensão social da mulher e sua 

imediata aceitação no meio teatral é traduzida em cenas nas quais Eve aparece 

cercada de pessoas, comumente participantes do círculo íntimo de amizades de 

Margo. Paralelamente, a veterana é retratada cada vez mais isolada, destacada 

dos demais e decadente, enquanto a outra silenciosamente usurpa seu lugar no 

teatro e nos círculos sociais (Figura 2). A festa de aniversário de Bill é o ponto 

da queda definitiva da veterana, quando ela é retratada como a razão para o 

fracasso da celebração e como motivo de vergonha para os convidados.

Figura 2: Eve cerca-se dos antigos amigos de Margo enquanto a outra mulher é 

destacada dos demais

Fonte: A Malvada, 1950.
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Entretanto, a partir do momento em que as reais intenções de Eve vão 

ficando mais claras (e, no filme, esse gradual desmascaramento é atrelado ao 

crescente ciúme que Margo nutre pela jovem), o círculo que ela construiu em 

torno de si começa a minguar: Bill e Lloyd brigam continuamente durante os 

ensaios de Footsteps on the ceiling, e Karen e Margo afastam-se dela. A cena 

no restaurante é o ápice do novo isolamento de Eve e da devolução de Margo a 

seu posto inicial: ao anunciar seu iminente casamento com Bill, a atriz mostra a 

sabedoria e a autoaceitação que lhe escaparam durante todo o filme.

Apesar de atingir seus objetivos, vemos Eve retornar ao ponto inicial de 

retraimento, e o rancor e ambição tomam conta da personagem: Mankiewicz a 

filma constantemente vestindo negro, cor relacionada “às trevas primordiais, 

à indiferença original” (CHEVALIER, 1986, p. 747), como que para destacar a 

revelação de sua alma corrompida e obscura.

As trajetórias singularmente desiguais de Manuela e Eve, ainda que guardem 

superficiais semelhanças, apontam para a existência de concepções divergentes 

acerca das personagens, enfatizando o caráter dialógico existente entre diferentes 

discursos que continuamente se influenciam, se questionam e se retroalimentam.

Margo Channing e Huma Rojo são, por sua vez, duas bem-sucedidas atrizes 

que, se alcançaram glória e riqueza em suas carreiras no teatro, passam por 

dificuldades e frustrações no que se refere ao amor. Enquanto Margo sente-se 

cada vez mais insegura por causa de sua idade e alimenta um medo paranoico de 

que Bill vá abandoná-la a qualquer momento, Huma ressente-se com o pouco de 

completude que a fama trouxe a sua vida e teme que Nina a deixe ou sucumba 

às drogas. Ambas as mulheres, a despeito de todo o poder e dinheiro que detêm, 

comportam-se de maneira semelhante em seus relacionamentos: as duas nutrem 

uma necessidade dependente, tóxica, do parceiro. É Bill a razão da maior parte 

das inseguranças de Margo e somente quando o casamento dos dois fica acertado 

a personagem parece enfim encontrar alguma paz para si mesma; “glória, aleluia”, 

exclama ela ao Bill para finalmente anunciar a união. Semelhantemente, Huma 

persegue Nina e satisfaz seus desejos apenas para mantê-la por perto; a procura 
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pela cidade quando ela some em busca de drogas; “Nina não pode viver sem as 

drogas, e eu não posso viver sem ela”, lamenta.

Fica claro que a personagem de Huma tem, em grande parte, em Margo 

a sua razão de ser. Ela própria diz que começou a fumar “por causa de Bette 

Davis”, num entrelaçamento entre aspectos ficcionais e realidade. Entretanto, 

como vimos ao estabelecer um paralelismo entre Manuela e Eve, ambas guardam 

profundas divergências que deixam entrever o sentido maior dos dois filmes. 

Não por acaso é em um carro que as duas personagens revelam aspectos mais 

íntimos de sua personalidade. Quando Nina foge do teatro para comprar drogas 

e Manuela e Huma vão atrás dela, a atriz desabafa:

HUMA: comecei a fumar por causa de Bette Davis, para imitá-la; aos dezoito 
anos já fumava como uma chaminé. Por isso me pus o nome de Huma.
MANUELA: Huma é um nome muito bonito.
HUMA: o fumo é a única coisa que tenho na vida.
MANUELA: também conquistou sucesso…
HUMA: o sucesso não tem sabor nem cheiro, e quando você se acostuma 
é como se não existisse. (TUDO…, 1999)

Margo, por sua vez, fica presa na estrada em um carro sem gasolina, fruto 

de uma maquinação para que Eve possa substituí-la em uma peça:

KAREN: você é a Margo. Apenas a Margo.
MARGO: e o que é isso? Além de algo anunciado em luzes brilhantes, 
eu quero dizer. Além de um conhecido temperamento, que consiste 
basicamente em voar em uma vassoura gritando o máximo que consigo. 
Crianças se comportam como eu, sabe. Elas se comportam mal, elas 
ficariam bêbadas se soubessem como, quando não podem ter o que 
querem. Quando se sentem indesejadas ou inseguras ou… mal amadas. 
[…]. Daqui a dez anos, Margo Channing não vai mais existir. E o que vai 
restar? (A MALVADA, 1950)

É possível identificar, na fala das duas mulheres, um ressentimento, uma 

amargura com relação à fama e ao estado atual das coisas, uma senciência de que, 

em pouco tempo, tudo o que elas possuem se esvairá. Essas impressões de Margo 

são certamente refratadas em Huma, que tanto admira Bette Davis. Como afirma 

Bakhtin (2017, p. 38), “todas as palavras se dividem nas suas próprias palavras e 
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nas do outro, mas as fronteiras entre elas podem confundir-se, e nessas fronteiras 

desenvolve-se uma tensa luta dialógica”.

Nessas fronteiras a apropriação do discurso de Margo – e, por consequência, 

de A malvada – se torna menos um fenômeno de reflexão e mais um movimento 

de refração6 de sentidos. Assim como ocorre quando é construído e analisado um 

paralelo entre Manuela e Eve, Huma e Margo são personagens sintomáticas de como 

o discurso do outro é continuamente apossado, retrabalhado e ressignificado – da fala 

cotidiana às manifestações artísticas culturais, a impossibilidade da individualidade 

completa põe-se como um dos pilares do homem, em que “a palavra do outro 

deve transformar-se em minha-alheia (ou a alheia-minha)” (BAKHTIN, 2017, 

p. 40). Compreender e assumir a relevância do outro para, então, oferecer o 

contraditório: se Margo entra em conformidade com o relacionamento dependente 

no qual está inserida (que representa, para ela o significado último de felicidade 

e realização), Huma se liberta, ainda que a contragosto, das amarras de Nina. É 

notável, ao final de A malvada e Tudo sobre minha mãe, a diferença valorativa 

no locus ocupado pelas duas mulheres: Margo, embora ressentida com o sucesso 

do empreendimento de Eve, encontra paz para suas inseguranças no matrimônio 

com Bill, Huma por sua vez, ao ser questionada por Manuela sobre Nina, a ignora 

e retorna ao teatro. “Te vejo logo”, diz, antes de sair para o palco: novamente, 

a ambivalência da escritura (e da vida) de que fala Kristeva (2005).

Sobre mulheres e sexualidade

Após tudo isso, cabe esclarecer que, a nosso ver, o tratamento da figura da 

mulher e da sexualidade feminina é o ponto de tensão último onde se encontram – 

e em que divergem mais sensivelmente – as duas narrativas.

6	 É fato que é improvável, na produção artística, refletir qualquer coisa, seja o discurso do outro, seja determinado 
aspecto da “realidade”: o discurso sempre será mais ou menos afetado por aquele que o (re)escreve, e há sempre 
uma refração de enunciados; “o discurso artístico constitui a refração de uma refração, ou seja, uma versão mediada 
de um mundo socioideológico que já é texto e discurso” (SHOHAT; STAM, 2006, p. 264). Esse trecho, portanto, deve 
ser encarado de forma mais simbólica que literal.
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Em seu ensaio “Cold War femme: lesbian visibility in Joseph L. Mankiewicz’s 

All about Eve”, Robert Corber (2005) elabora a teoria de que Eve é homossexual, fato 

não diretamente mostrado no longa. O autor cita a última cena do filme para embasar 

sua ideia. Na cena, Eve, ao retornar para seu quarto após ser premiada como melhor 

atriz no Prêmio Sarah Siddons, encontra uma moça adormecida em uma poltrona; a 

jovem se apresenta como Phoebe, presidente de um fã-clube, e declara que entrou 

no quarto de seu ídolo para escrever uma matéria sobre ela – “como você vive, que 

roupas você usa, seus perfumes e livros, coisas desse tipo”. Eve retruca que já está 

muito tarde para Phoebe voltar para casa, ao que a jovem responde que “não se 

importaria se não voltasse nunca mais”. A câmera enfatiza os olhares entre as moças 

e o caráter de submissão que Phoebe vai gradualmente assumindo em relação a Eve. 

Segundo Corber, “pelo fato do Código de Produção[…], com o consentimento dos 

grandes estúdios, afirmar que ‘perversões sexuais ou qualquer referência a elas são 

proibidas’, o desejo de Eve por outras mulheres nunca pode ser mostrado claramente, 

mas apenas sugestionado” (2011, p. 28, tradução nossa)7.

Além do ponto destacado por Corber, outros momentos parecem insinuar 

a sexualidade mascarada da personagem. Eve utiliza uma suposta vizinha para 

enganar Lloyd e fazê-lo ir visitá-la no meio da madrugada e, após uma ligação em 

que a vizinha convence o roteirista de que Eve está trancada em seu apartamento 

sofrendo um ataque histérico, a mulher desconhecida faz um sinal de “ok” para a 

moça, indicando que tinha contado a história a pedido dela. Não há pagamento, 

nenhuma indicação de que ocorreu uma troca de favores ou qualquer retribuição ou 

agradecimento por parte de Eve; ao invés disso, as duas se abraçam, sorridentes, 

e sobem as escadas juntas para o quarto. Em outro instante do filme, Margo 

sugere, sarcasticamente, que Eve deveria acompanhá-la ao quarto para ajudá-

la a trocar de roupa. A jovem responde que o faria, se fosse o desejo da outra; 

“não gostaria de forma alguma”, retruca Margo (A MALVADA, 1950).

7	 No original: “Since the Production Code […] with the consensus of the major studios, stated that ‘sex perversion or 
any reference to it is forbidden’, Eve’s lesbianism can never be overtly expressed but can only be hinted at”.
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Corber cita, ainda, outros fatores que corroborariam tal interpretação, como 

a constante obsessão de Eve por Margo, sua feminilidade exagerada e performática, 

e a atração incompreendida que Margo nutre pela moça. Em determinado momento, 

a veterana declara que ficou “muito sensibilizada com o fato de que ela [Eve] é tão 

jovem, tão feminina e indefesa; todas as coisas que eu queria ser para o Bill” (A 

MALVADA, 1950). Para Corber, A malvada tem o intuito ideológico de “reincorporar 

Margo às instituições da heterossexualidade”8 (CORBER, 2011, p. 41) ante os 

perigos do lesbianismo oculto sob a feminilidade representados na figura de Eve e 

que assustavam as mulheres norte-americanas na época da Guerra Fria. O filme, 

assim, destacaria aos poucos os aspectos negativos da vilã ao mesmo tempo que 

continuamente enfatiza as diferenças entre Margo e sua protegida (CORBER, 2011).

Parece ser seguro e narrativamente embasado assumir, tendo em vista 

nossos propósitos e considerando as elaborações teóricas já realizadas, que, 

assim como a vilã de Mankiewicz, Manuela também apresenta comportamentos 

que poderiam relativizar sua sexualidade. A relação que se constrói entre ela e 

a personagem Rosa ultrapassa, em diversos momentos, o aspecto maternal que 

um olhar mais superficial sobre o filme poderia apontar. Quando Manuela lava 

Rosa já doente e acamada, a enferma declara que o bebê será de ambas, ao que 

a outra responde: “quem dera! Se pudéssemos estar sozinhas no mundo, sem 

compromissos. Você e seu filho só para mim”. Em outro momento, a protagonista 

declara que “todas as mulheres são um pouco lésbicas” (TUDO…, 1999). A paixão 

mútua pela travesti Lola reforça o fato de que ambas compartilhavam um desejo 

em comum, convergente, por uma figura feminina.

Manuela e Eve compartilham de uma atração reprimida (por motivos 

distintos), uma intenção que não pode, por uma razão ou outra, ser posta em 

prática. Entretanto, há juízos distintos para ambas as personagens. Tomando o 

desejo das personagens como base, visualizamos duas abordagens: Eve é retratada 

8	 No original: “by restoring Margo to the institutions of heterosexuality”.
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como uma força sensual e perversa, usurpadora, inescrupulosa; já em Manuela, 

vemos a conformidade silenciosa de alguém que percebe uma relação impossível.

A diferença entre as duas mulheres, dessa forma, reside no tratamento que 

as obras dispensam aos seus desejos – e é tal abordagem que revela a visão de 

feminilidade presente em ambos os filmes. Retomando a cena em que Margo fica 

presa na estrada em um carro sem gasolina, a atriz discorre, em um momento de 

epifania, sobre a natureza da feminilidade e qual seria o verdadeiro papel da mulher:

É engraçada a carreira de uma mulher, as coisas que você abre mão pelo 
caminho para ascender mais rápido. Você esquece que vai precisar delas 
novamente quando voltar a ser uma mulher. É uma vocação que todas 
as fêmeas têm em comum, gostemos ou não: ser uma mulher. Cedo ou 
tarde, temos que nos dedicar a isso, não importa quantas outras carreiras 
tenhamos ou desejamos ter. Em última análise, nada vale a pena a não 
ser que você possa procurá-lo antes do jantar ou se virar na cama – e lá 
está ele. Sem isso, você não é uma mulher. (A MALVADA, 1950)

Existe uma conformidade e um alinhamento com certa visão de mulher, uma 

tentativa de “rearticular feminilidade e heterossexualidade”9 (CORBER, 2011, p. 42). Em 

“O riso da Medusa”, a filósofa e crítica Hélène Cixous fala de uma escrita hegemônica 

na literatura ocidental: a escrita masculina. Mesmo em textos produzidos por autoras, 

segundo ela, há a visão dominante que preconiza a vivência e valores masculinos 

em desfavor da feminina. Tal literatura implica narrativas “em que a mulher esteja 

oculta, e em que se reproduzem as representações clássicas da mulher (sensível-

intuitiva-sonhadora etc.)”, e, continua a autora, construiu “um lugar que zombou 

grosseiramente de todos os signos da oposição sexual (e não da diferença) e em que 

a mulher nunca teve seu discurso” (CIXOUS, 2017, p. 134).

Fica claro que a visão do feminino em Tudo sobre minha mãe vai de encontro 

às intenções de A malvada, apesar das semelhanças que compartilham Manuela 

e Eve. A mera presença de personagens transexuais como Agrado e Lola, que 

confundem o espectro homem-mulher, denota uma diferença de entonação entre os 

9	 No original: “rearticulate being feminine and being heterossexual”.
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filmes. Almodóvar comumente desconstrói conceitos aparentemente cristalizados 

em relação a sexualidade e gênero. Na sala de espera, antes da realização dos 

exames de gravidez de Rosa, Manuela, ao contar sua história com Lola, exclama 

“como é possível ser machista com aquele par de peitos?” (TUDO…, 1999).

O conceito de entonação desenvolvido por Bakhtin está relacionado ao 

dialogismo de que já falamos. Junto com o tato – que “tem a ver com as relações 

entre interlocutores” (STAM, 1992, p. 62) – a entonação

constitui um canal e um conformador sutil de relações sociais […]. Qual 
a relação entre os sujeitos falantes do filme, em termos de posição 
discursiva, grau de intimidade, relação com outros personagens? Qual 
a sua relação implícita com o autor do texto, ou com o espectador, nos 
mesmos termos? (STAM, 1992, p. 63)

Percebem-se, assim, entonações distintas em A malvada e Tudo sobre minha 

mãe acerca de personagens semelhantemente construídas. A relação dialógica 

entre as duas obras se constrói nessa tensão, em que perspectivas diferentes 

sobre um tema comum estão vivas e atuantes sobre a realidade e podem, assim, 

ser sobrepostas, discutidas e transformadas.

Conclusões

Todo e qualquer discurso, do monólogo ao diálogo cotidiano, da literatura ao 

cinema, deve ser compreendido como um elo, uma pequena parte de uma complexa 

teia de enunciados que se cruzam incessantemente. Essas falas se refletem, se 

refratam, questionam umas às outras e a si mesmas. Assim Bakhtin desvenda o mito 

da individualidade da mente humana, sugerindo que o homem – e, por consequência, 

qualquer discurso por ele produzido – é constituído socialmente, numa relação entre 

o eu e o outro. Esse jogo dialógico resulta em diferentes significados produzidos pelos 

atores discursivos. Em Tudo sobre minha mãe, há um claro esforço de diálogo construído 

em direção a A malvada, pois diversos elementos do filme de 1950 são absorvidos 

pela obra mais recente. Diálogo, entretanto, não significa sempre concordância ou 

reforço de posições, já que é justamente na criação do contraditório, na distorção 
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paródica da voz do outro, que novos pontos de vista são produzidos. Mais que 

descartar o que já foi dito, uma concepção dialógica da cultura utiliza o antigo 

para ressignificá-lo e produzir algo novo, considerando os diferentes momentos 

históricos e posições sociais em que as obras se inserem.

Nos filmes aqui estudados, esse movimento de apropriação e ressignificação da 

voz do outro se dá primariamente através das personagens, que Almodóvar “toma” 

de Mankiewicz para si a fim de explorar novas possibilidades narrativas: oferecer 

perspectivas alternativas à Eve maléfica ou ao fã aculturado e à visão de mulher e 

sexualidade engessadas dos Estados Unidos da Guerra Fria. Apontar essas diferenças 

não quer dizer, a priori, assumir um discurso como necessariamente superior ou 

mais evoluído que outro, mas sim reconhecer o valor artístico e social dessa refração 

discursiva, locus da contestação do hegemônico e da proliferação livre de ideias.
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Resumo

O artigo analisa os discursos jornalísticos produzidos sobre o juízo 

político da presidente Dilma Rousseff em capas de revista semanais 

de circulação nacional em um contexto de midiatização da sociedade. 

Como objeto empírico de análise, elegeu-se três capas veiculadas 

individualmente por CartaCapital, IstoÉ e Veja em uma mesma data, 

que sucedeu o processo de votação do juízo político na Câmara dos 

Deputados. Questiona-se a ação das revistas semanais nas capas 

elaboradas quando do juízo político de Dilma Rousseff, considerando-

se a responsabilidade editorial das peças jornalístico-promocionais.

Palavras-chave

Jornalismo, política, midiatização, juízo político, capas de revista.

Abstract

This article analyzes the journalistic discourses produced on the 

impeachment of President Dilma Rousseff on weekly magazine covers 

of national circulation within the context of mediatization of society. As 

empirical object of analysis, three covers were selected at the same 

date for each of the following magazines: CartaCapital, IstoÉ and Veja, 

ensuing the impeachment voting process in the Chamber of Deputies. 

The action of the weekly magazines on their elaborate covers during 

the political trial of Dilma Rousseff is subject of this article, considering 

the publishing commitment of these journalistic-promotional works.

Keywords

Journalism, politics, mediatization, impeachment, magazine covers.



260

A midiatização de um juízo político

Camila Hartmann, Ada Crist ina Machado da Si lveira 

A conformação pública do atual quadro político brasileiro trava-se, para além 

da complexa rede de relações socioeconômicas e culturais imbricadas no cenário, 

a partir das narrativas midiáticas que se produzem acerca dos acontecimentos que 

o vem configurando. Considerando o pressuposto de que a informação a partir 

da qual os indivíduos hodiernamente constroem suas visões de mundo advém 

majoritariamente dos veículos midiáticos, torna-se pertinente analisar o modo 

como o discurso jornalístico adquire reverberação social.

No escopo de tal complexidade, concebe-se um processo de transformação 

da sociedade que assinala o percurso transitado entre a sociedade dos meios e a 

midiatizada. Algo que está em andamento e sinaliza a emergência da mídia como um 

campo que incide sobre os modos de interação social e na percepção da experiência 

dos indivíduos (BRAGA, 2006; FAUSTO NETO, 2008). A midiatização, assim sendo, 

mostra-se enquanto um processo seminal da estrutura societária contemporânea 

com implicações nos modos operativos das práticas jornalísticas e nas representações 

midiáticas dos grupos e das instituições sociais, estabelecendo-se como conceito chave 

para tensionar a relação da mídia com a sociedade e a cultura (HJARVARD, 2014).

Constituindo-se como lugares privilegiados para a circulação social dos 

sentidos, os veículos de mídia funcionam como uma espécie de agenda coletiva, 

estruturadora ou reestruturadora de percepções e cognições (SODRÉ, 2010,  

p. 26). Isto posto, entende-se que a realização de pesquisas que objetivem investigar 

o modo como o discurso jornalístico (des)constrói sentidos e representações 

implica um gesto de interpretação crítica que condicione compreender como 

se dá a articulação entre os discursos e os elementos não-discursivos. No caso 

em estudo, com vistas a apreender o entorno contextual que circunscreve a 

produção dos discursos veiculados em capas de revista semanais acerca do juízo 

político da então presidente Dilma Rousseff, explana-se uma breve cronologia do 

acontecimento. A continuação, o artigo trata de questões atinentes ao jornalismo 

como mediador da realidade. A referência teórica da dimensão verbal e visual 

das capas de revista introduz aspectos do percurso metodológico que, a seguir, 

são adotados na análise de três capas de revista semanais.
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Torna-se pertinente esclarecer, de antemão, que o termo “impeachment” 

substituiu a expressão correspondente de juízo político no senso comum da vida 

política brasileira. Termo banalizado com o julgamento do presidente Richard 

Nixon (1974), dos Estados Unidos, ocasião em que a atividade jornalística teve 

destaque, ele foi apropriado para o vocabulário político nacional com o julgamento 

do presidente Fernando Collor de Mello (1992) em que, igualmente, a atividade 

midiática pesou sobremaneira. Para os fins deste texto, são mantidas igualmente 

ambas as expressões, “impeachment” e sua correspondência no vernáculo brasileiro 

de juízo político (no lugar da desacreditada tradução “impedimento”), tendo em 

vista seu uso já arraigado no noticiário nacional.

Cronologia do processo de impeachment

Os trâmites do processo que culminou com o impeachment de Dilma 

Rousseff, do Partido dos Trabalhadores (PT), duraram aproximadamente cinco 

meses. No dia 17 de abril de 2016, com ampla maioria de votos (367 a favor e 

137 contra), o processo foi aprovado na Câmara dos Deputados. A partir do dia 

12 de maio o pedido passou a transcorrer no Senado Federal, com o desfecho da 

destituição do cargo da presidência no dia 31 de agosto. Diversos processos já 

haviam sido protocolados pela Câmara dos Deputados; foi, entretanto, o pedido 

dos juristas Miguel Reale Júnior, Janaína Conceição Paschoal e Hélio Bicudo 

que foi acolhido pelo então presidente da Câmara, Eduardo Cunha, no dia 2 de 

dezembro de 20153.

O engendramento desses fatos torna passível de verificação a relação de 

interdependência e coafetação que se estabelece entre os diversos campos que 

compõem a realidade social (BOURDIEU, 2011). Nessa conjuntura, a correlação 

é explícita entre o campo político, midiático e da vida cotidiana, de modo que 

as mobilizações sociais ocorridas ao longo de 2015 (sobretudo as sucedidas 

em março, como o Movimento Brasil Livre e o Vem pra Rua) e sua repercussão 

3	 As informações supracitadas foram tecidas com base em dados coletados nos sites BBC Brasil, G1 e UOL 
(FERNANDES, 2016; MENDONÇA, 2016; ROSA, 2016).
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pelos veículos de mídia tiveram larga contribuição para a acolhida do processo 

de impeachment.

Cabe aqui referir as contribuições de Hannah Arendt (1988) entorno à 

faculdade humana de julgar os acontecimentos políticos. Segundo a tradição 

kantiana observada pela autora, ela envolve considerar as faculdades da imaginação, 

do entendimento e do senso comum. Para tanto, o ato reflexivo do juízo requer uma 

mentalidade alargada, exercício que historicamente e conforme o entendimento 

que no texto ora posto se enfatiza, está relegado à atividade jornalística, tomada 

como fundamental para o juízo político numa sociedade democrática. Nos termos 

da autora: “formo uma opinião considerando um dado tema de diferentes pontos 

de vista, fazendo presentes em minha mente as posições dos que estão ausentes: 

isto é, eu os represento” (ARENDT, 1988, p. 299).

É assim que o exercício do juízo articula o interesse individual ao interesse 

coletivo, espaço preenchido pela atividade política. Trata-se de uma instância 

para a qual concorrem os sentimentos, o senso comunitário, tanto quanto os 

elementos atribuídos à faculdade cognitiva e que, em conjunto, concedem 

sentidos à experiência vivida em comum e onde ocorre “julgamento e decisão, 

a judiciosa troca de opiniões sobre a esfera da vida pública” (ARENDT, 1988, 

p. 277).

No contexto de midiatização da política, as condições de possibilidade do 

juízo político requerem observar os nexos éticos pertinentes às escolhas dos seus 

enunciadores. Eles se fazem guardiões de narrativas que informam os indivíduos 

sobre ocorrências que lhes são exteriores mas que, no entanto, apresentam-se como 

determinantes para sua vida pessoal e social. No quadro do processo de juízo político 

da então presidente Dilma Rousseff, constata-se que os discursos jornalísticos 

mobilizados no transcorrer do processo adquiriram influência privilegiada na 

construção da representação pública sobre o acontecimento. Põe-se de manifesto, 

assim, o mecanismo de poder que caracteriza o jornalismo essencialmente, cuja 

legitimidade reifica-se constantemente a partir da noticiabilidade e do agenciamento 

que produz (SILVEIRA, 2015).
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Tendo ponderado tais noções, indaga-se, neste texto, sobre a ação das 

revistas semanais nas capas que elaboraram quando do juízo político de Dilma 

Rousseff, considerando-se tais peças jornalístico-promocionais como um ato 

responsável, vale dizer, quais são os compromissos que sustentam as relações 

expressas no discurso jornalístico, promotor do projeto editorial do veículo de 

comunicação.

Isto posto e no intento de capitalizar uma síntese acerca de como se 

compreende e define o jornalismo e o discurso jornalístico, tem-se a seção que segue.

Jornalismo e discurso: mediação e poder

A eficácia social dos relatos jornalísticos mostra-se na medida em que 

se instituem como um repositório de saber coletivo sobre a realidade. Sob essa 

perspectiva e na concepção de Ribeiro (2014, p. 28), o campo jornalístico passa 

a ser compreendido “como uma instituição que contribui para a construção social 

da realidade, ao produzir um conhecimento sobre a vida cotidiana e o tempo 

presente, e ao produzir também sentidos sobre os diversos campos sociais e sobre 

o próprio campo”. O discurso jornalístico, assim sendo e consoante compendia 

Fausto Neto (1994, p. 160), figura-se como uma voz que não faz, simplesmente, 

“o reclame das coisas, mas uma voz que se impõe às coisas e que a anuncia seus 

próprios semantizadores”.

No reconhecimento de seu papel como mediador da realidade, visto que 

é tomado como uma mediação social profissionalmente exercida (SILVEIRA, 

2015), constata-se como o jornalismo elabora e faz circular representações 

identitárias. Assume, dessa forma, “ainda que parcialmente, o papel legislativo 

de discriminar para a sociedade e o papel judiciário de emitir juízos, através de 

sua ação ordenadora a partir de um discurso situado” (SILVEIRA, 2016, p. 39).

Convém asseverar que as produções jornalísticas, apresentando-se como 

resultado de decisões estratégicas de hierarquização temática de informações, 

são apreendidas como compósitos que refletem, na materialidade discursiva, a 

estrutura ou o contexto em que foram geradas. Daí afirmar-se, na esteira das 
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proposições de Fausto Neto (1993, p. 4), que “a verdade descrita e/ou apontada 

pelo Jornalismo se constitui sempre numa construção obrigatoriamente invadida 

pelas marcas dos seus enunciadores, deixadas nos discursos”. Dentre outros 

aspectos, são algumas dessas marcas e estratégias discursivas que se intenta 

desvelar no processo analítico de observação das capas.

Buscando apreender a complexidade que envolve o objeto empírico de 

análise, faz-se uma breve exposição sobre as revistas, as capas e as particularidades 

envolvidas em suas narrativas, visto que se figuram enquanto singulares 

engendradoras da percepção social do impeachment.

As revistas e suas capas: planos verbal e visual

No processo de construção discursiva os enunciadores de revistas 

mobilizam determinados procedimentos que permitem que seu conteúdo se 

faça inteligível e credível perante aos leitores. Considera-se que as estratégias 

adotadas levam em conta a consolidação do forte vínculo afetivo que os 

veículos mantêm com o leitor e que manifesta uma complexa relação entre 

“sujeitos produtores e receptores [que estão] em um movimento de constante 

coafetação” (TAVARES; SCHWAAB, 2013, p. 27). A partir da utilização recorrente 

a certos elementos gráficos, algumas expressões verbais e sua organização em 

uma discursividade específica, torna-se passível de identificação a linha ou os 

princípios editoriais que regem a publicação. Desse modo, são as definições 

editoriais do veículo que determinam os critérios para escolher o que noticiar e, 

posteriormente, o modo como noticiar. Conforme se evidenciará posteriormente 

na análise, entende-se que a linha editorial de cada revista justifica e permite 

a compreensão de certa regularidade em seus enunciados, tratamentos e 

produções discursivas.

Isto posto, enquanto elemento primeiro das publicações, convenciona-se 

a capa de revista como espaço institucionalizado singular de compartilhamento 

e construção de valores (RIBEIRO, 2014, p. 74), circunscrevendo um recurso 

de promocionalidade da linha editorial e de expressão da posição ideológica 
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do veículo. As capas de revista, assim sendo, presentam e representam o 

veículo jornalístico: presentam-no ao constituírem-se como plena materialidade 

significante de sua postura editorial; representam-no ao instituírem-se com 

voz própria, antes que mera irradiação de vozes socialmente legitimadas. 

Logo, as capas se estabelecem também como local privilegiado para análise 

do discurso jornalístico.

O modo como as capas organizam os elementos significantes apresenta sua 

particularidade: elas conferem primazia à dimensão visual (ou aos componentes 

não verbais), deixando os componentes verbais em segundo plano. Para que 

sejam inteligíveis, precisam expressar e equilibrar um conjunto de informações 

de maneira coerente: “[…] mensagem, linguagem, imagens, tipografia, espaço, 

cor, sequência, contrastes, ordem e tudo o mais para orquestrá-los em um todo 

visualmente unificado e intelectualmente consistente” (ALI, 2009, p. 96).

Dos recursos não verbais, o que mais se destaca é a utilização de imagens 

ícono-visuais, exacerbando aquilo já apontado por Dulcilia Buitoni (2013,  

p. 111): “[…] a relação com o visível tornou-se parte da natureza da revista”. 

Dessa perspectiva, cabe ainda destacar a importância das cores, considerando 

que auxiliam na representação dos valores que o enunciador pretende transferir 

ao leitor, bem como expressam determinada visão de mundo desse que as utiliza. 

Assim atesta Guimarães (2000, p. 15): “podemos compreender a cor como um 

dos elementos da sintaxe visual, e a linguagem visual como um dos diversos 

códigos da comunicação humana”.

O engendramento dos vários elementos passíveis de se congregar na 

superfície discursiva de capas permite desvelar significados sobre suas condições 

de produção e circulação e explicita, consoante se vem delineando, a postura 

editorial dos enunciadores das revistas. A mobilização de recursos múltiplos resulta 

em um discurso elaborado a partir de elementos intencionais que, por meio de 

um jogo de efeitos de sentido, propicia diversas possibilidades de leitura de uma 

mesma realidade. Neste caso, pretende-se analisar as realidades construídas e 

projetadas pelas capas de revista semanais de circulação nacional.
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Percurso metodológico e análise de capas de revista

A abordagem metodológica define-se por procedimentos que pressupõem o 

reconhecimento da produção social da discursividade midiática e desenvolve-se a 

partir da compreensão dos parâmetros que intervém na organização estrutural de 

um signo textual (SILVEIRA, 2009). De tal forma, concebida a produção de sentidos 

por meio da análise dos textos vinculados ao seu contexto de produção e circulação, 

cabe ressalvar que analisar esse imbricamento no bojo de uma sociedade midiatizada 

implica considerar a complexidade que envolve os discursos midiáticos, figurados 

como espaços privilegiados na disputa pela hegemonia das representações sociais.

Dito isso, ressalta-se que a análise das capas cumpre o propósito de 

estudar suas estruturas significantes, que modelam um discurso social específico. 

Baseia-se, para tanto, na materialidade discursiva e considera os elementos dos 

planos verbal e visual, desvelando as estratégias discursivas e os mecanismos 

de persuasão mobilizados pelos enunciadores das revistas semanais. Antecipa-se 

que a detecção das articulações operadas pelos enunciadores entre a factualidade 

circulante em mídias sociais, no noticiário da mídia de referência e outros agentes 

ficou perceptível na eleição dos componentes verbo-visuais das capas.

Consoante a perspectiva que se vem delineando, convém referir um 

mecanismo discursivo que se manifesta largamente em textos do vasto arcabouço 

que a produção midiática congrega; evidencia-se, como se verá, por meio de 

múltiplas associações possíveis de se realizar, nas capas ora estudadas. Trata-se 

da intertextualidade. O escopo teórico do conceito é calcado nas proposições de 

Mikhail Bakhtin (1995) que, grosso modo, pressupõem a incompletude dos textos 

em si mesmos, visto estarem sempre em relação com outros signos textuais, 

com as estruturas produtivas que os geraram e com o repositório de saberes 

coletivos circulantes na sociedade.

Na situação da atividade jornalística, compreende-se que a produção de 

uma capa busca conjugar valores que convoquem a capacidade humana de julgar 

os acontecimentos políticos. No entanto, em lugar da exposição de elementos 

que fomentem livremente o ato reflexivo do juízo, a capa oferece o seu juízo 
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construído por uma postura editorial. Essa é sua condição de produto de consumo 

cultural. No intento de abarcar o desafio aposto na tarefa criativa de elaboração 

de uma capa de revista, seu layout, configurando a articulação plástica dos planos 

verbal e visual, recorre-se à análise de Augusto Ponzio quanto às proposições 

bakhtinianas sobre as relações conveniadas no ato responsável:

As relações sociais, as relações culturais, aquelas reconhecidas, 
oficialmente, codificadas, as relações que contam juridicamente são 
relações entre identidade do gênero, entre diferenças indiferentes à 
singularidade, relações estruturalmente estáveis por contraste e, portanto, 
relações opositivas e conflitantes, nas quais a alteridade de cada um é 
apagada. (PONZIO, 2010, p. 18)

É possível entender que Ponzio (2010, p. 19-20), ao assinalar “a singularidade, 

a unicidade, a alteridade de cada um, com sua participação e não indiferença à 

singularidade dos outros, ao outro como único e insubstituível”, compreende que a 

especificidade estaria relevada ao âmbito do “privado, à base do oficial, do público, 

do formal, do cultural, da identidade com a sua responsabilidade garantida e 

delimitada de álibis”. Extrapola-se, assim, a responsabilidade da ação para o nível 

coletivo, promovendo com a capa de revista a matéria de destaque da edição. É 

assim que se faculta tomar a capa de revista como configuração de assinatura 

editorial que responde por proposições de “responsabilidade sem álibis” (BAKHTIN, 

2010), assinatura editorial de um agente conhecedor e plenamente responsável de 

suas ações, habilitado a tomar decisões em favor de determinado projeto.

Para proceder à análise, definiu-se o objeto empírico a partir da seleção de 

capas de revista semanais de circulação nacional publicadas logo após a votação 

do processo de impeachment na Câmara dos Deputados, optando-se por analisar 

aquelas veiculadas em um mesmo dia, 20 de abril de 2016. Elegeu-se, portanto, 

uma capa de Veja – “Fora do baralho” (edição 2.474) –, uma de IstoÉ – “Não vai ser 

golpe” (edição 2.419) – e, por fim, uma capa de CartaCapital – “E eles vão levar?” 

(edição 897). Além da análise individual de cada uma das três capas, são também 

tecidos comentários comparativos entre as edições, permitindo-se assim evidenciar 

a disputa de sentidos circulantes sobre o juízo político codificado nas edições.
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Apresentam-se, a seguir, as análises procedidas quanto às três capas 

elencadas.

Dilma: uma carta fora do baralho

Analisando a cenografia da capa de Veja (Figura 1), observa-se como 

ela promove uma objetificação da então presidente Dilma, na medida em que 

estampa um quadro que manifesta sua descartabilidade. A imagem remete 

a um panfleto ou cartaz desgastado e rasgado, cujo personagem estaria 

rejeitado, em condições de inutilidade e passível de ser descartado. Por meio 

dos recursos discursivos estrategicamente mobilizados na construção da capa 

pode-se inferir o posicionamento editorial do enunciador da revista diante dos 

acontecimentos sobre o impeachment. Veja constrói, assim, um discurso pró-

impeachment e toma o processo como algo acabado, que culminaria com o 

afastamento da presidente.

Figura 1: Veja. Edição nº 2.474, de 20 de abril de 2016. Capa

Fonte: Veja (2016).

Constata-se que o efeito de sentido que o enunciador busca produzir em seu 

público leitor projeta-se por meio de mecanismos persuasivos que materializam-

se nos elementos que conduzem a um apagamento da figura de Dilma nos planos 

visual e verbal. O sentido articulado pela montagem da imagem da presidente, 
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cuja face está comprometida, inter-relaciona-se com o da manchete, que atribui 

à Dilma o caráter de algo “fora do baralho”, tomando-a como um personagem 

que já está excluído do contexto político brasileiro.

Tal postura, ademais, será reificada por meio dos enunciados verbais que 

compõem a chamada e que destituem a autoridade da presidente. Na primeira 

afirmação (“com ou sem a vitória na batalha do impeachment, Dilma já perdeu a 

batalha do poder”), Veja enuncia uma verdade tratada como absoluta, deixando 

explícito aos leitores que Dilma já não tem mais o que fazer: o poder lhe foi 

destituído. Outrossim, depreende-se uma generalização do poder operada pelo 

enunciador, de modo que não se tem explicitado a que poder se refere. Trata-se 

do poder do governo? É o poder do partido? Ou até mesmo o poder de Dilma 

sobre sua vida? São indagações que pairam sem resposta.

O uso do termo “batalha” para caracterizar o processo de impeachment 

também dá-se à identificação da tomada de posição de Veja, auxiliando a 

caracterizá-lo como um cenário de disputa pelo poder (quase uma guerra, em 

que um dos personagens, Dilma, encontra-se já mutilada e “rasgada”). A segunda 

parte da chamada vem a corroborar os sentidos já delineados, apontando a posição 

solitária de Dilma, “abandonada pelos aliados”, cujo governo (assim como sua 

imagem, desfigurada) “esfacelou-se”.

No tocante às cores que integram a capa, o uso da cor amarela pode 

ser entendido como um recurso mobilizado por Veja como forma de emitir um 

alerta a seus leitores, que devem dar-se conta da situação caótica da conjuntura 

política brasileira, em que a presidente, autoridade máxima de uma organização 

social democrática, já não mais “comanda o Brasil”. De acordo com a perspectiva 

enunciativa, a figura de Dilma empunhando a faixa de presidente do Brasil já não 

mais existe, está fora do jogo.

Findando a análise da primeira capa, convém mencionar uma associação 

discursiva que pode ser realizada e que diz respeito à fotografia usada por Veja na 

montagem da figura de Dilma, que circulava na época de sua posse; o leitor, ao ver 

a imagem da presidente esfacelada, pode remeter que a mesma figura, outrora, 
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mostrava uma postura firme (reiterada pelo olhar de Dilma, direcionado na parte 

central e/ou na mesma linha de visão do leitor) de quem ainda comandava o país.

O impeachment não será um golpe

A capa da revista IstoÉ (Figura 2) possui um elemento de diferenciação 

em relação às comumente veiculadas pelas revistas semanais de circulação 

nacional, tendo em vista que o enunciador lança mão de um bloco verbal amplo 

na composição de sua cenografia. A utilização desse recurso discursivo pode ser 

apontada como uma estratégia visando surpreender os leitores, já que o enunciador 

vai de encontro ao padrão vigente que, conforme se explanou anteriormente, 

costuma evidenciar que a composição das capas apela ao plano visual.

Figura 2: IstoÉ. Edição nº 2.419, de 20 de abril de 2016. Capa

Fonte: IstoÉ (2016).

O posicionamento editorial do enunciador da revista com relação ao contexto 

amplo que narra, da mesma forma que na capa anterior, explicita-se na capa de IstoÉ 

e materializa-se em seu discurso pró-impeachment. A partir da expressão “Não vai 

ser golpe”, repetida em dois momentos: no topo e no fim da página, o enunciador 

tece comentários sobre o cenário nacional de turbulência política. O tom com que 

é operado o texto verbal reifica o princípio, adotado como absoluto por IstoÉ, de 

que o processo de julgamento político de Dilma não se constitui num golpe.
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Uma associação passível de ser feita, no que se refere ao núcleo discursivo por 

meio do qual se constrói a capa, diz respeito à evocação de um dizer constantemente 

veiculado por personagens e instituições contrários ao processo de impeachment: 

“não vai ter golpe”. Por meio de tal vínculo, depreende-se que o enunciador não 

apenas afirma que o processo irá se consolidar (como se dá a perceber pelo uso do 

verbo “ser”, conferindo a ideia de um fato que vai, indubitavelmente, acontecer), 

como diz que ele não pode ser assumido como um golpe.

Ainda analisando os elementos verbais que compõem a capa, eles 

materializam a importância que a revista atribui aos acontecimentos em torno 

do impeachment de Dilma, como se evidencia a partir do uso das expressões 

“histórico domingo” (em referência ao dia da votação na Câmara dos Deputados) 

e “mais grave crise moral, política e econômica da história” (para tratar do cenário 

brasileiro no período) (ISTOÉ, 2016, s.p.). Acerca da última afirmação pode-se, 

mais uma vez, inferir uma tomada de posição do enunciador; ao atribuir àquele 

momento o caráter de “mais grave”, desconsidera outros cenários muito críticos já 

protagonizados na política do Brasil, como outro julgamento político, de Fernando 

Collor de Mello, em 1992, ou a derrubada do governo de João Goulart, em 1964.

Ao longo desse bloco verbal, o enunciador aponta vários desvios que 

maculariam o exercício da presidência por Dilma, dando a perceber que o processo 

desencadeado seria apenas “fruto de uma árvore de horrores adubada com muita 

corrupção, crimes, gestões temerárias e fraudes que afundaram o nosso País” 

(ISTOÉ, 2016, s.p.). O uso do possessivo “nosso” evidencia a adoção de uma 

estratégia de sentido que buscaria a proximidade e a identificação do veículo com 

seu público leitor. Pressupõe-se, assim, o compartilhamento de um sentimento 

de pesar com relação ao contexto político da época.

IstoÉ, assim, parece mostrar que nem mesmo com todo o “arsenal 

bélico utilizado pela presidente para se manter no poder” (ISTOÉ, 2016, s.p.), 

Dilma conseguirá evitar seu impeachment. Ao citar a desaprovação a seu 

governo, “quase unânime”, o enunciador atribui à até então presidente o título de 

enganadora, especialmente daqueles 54 milhões de brasileiros que depositaram 
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o voto nela e que só “agora podem enxergar a verdade com clareza” (ISTOÉ, 

2016, s.p.). O impeachment, dessa forma, é tomado como um “justo desfecho 

de uma gestão que se corrompeu de forma nunca antes vista na história deste 

País e que priorizou amigos e aliados […] em detrimento do povo brasileiro” 

(ISTOÉ, 2016, s.p.).

O plano visual da capa materializa e reifica o efeito de sentido de condenação 

que o enunciador atribui a Dilma, visto que remete a uma figura obscura, que 

sequer olha de frente para o leitor. A imagem figurativizada por IstoÉ é a de 

uma presidente derrotada, que será lembrada tão somente por seu lado negro 

e sombrio. A posição em que ela é posta pode ser associada à rememoração 

de alguém que de fato é condenado e, mais do que isso, preso, tendo em vista 

que essa é uma das posições com que os prisioneiros são fotografados quando 

ingressam no cárcere (olhando para frente, da esquerda para a direita).

As artimanhas do impeachment

A capa de CartaCapital (Figura 3) guarda algumas diferenças singulares 

com relação às outras duas previamente analisadas. O enunciador não deixa à 

mostra explicitamente o contexto a partir do qual constrói o discurso, visto que 

na materialidade da capa não há referência à Dilma, nem ao julgamento político. 

Ademais, tampouco demarca um posicionamento incisivo sobre o que narra, 

destarte sê-lo passível de identificação por meio da observação dos elementos 

mobilizados na capa à luz do conhecimento da linha editorial da publicação e 

também das matérias no nível interno. As associações que provoca requerem 

do leitor a rememoração de textos ou conhecimentos prévios, o que põe de 

manifesto (evidenciando, dessa vez, algo que é comum também às outras capas) 

o mecanismo da intertextualidade discursiva.

Constata-se mais um diferencial a partir da comparação dos planos visuais 

das três capas: a de CartaCapital é a única que não se figurativiza como ancorada 

na até então presidente Dilma. O destaque, neste caso, paira justamente sobre 

os articuladores do processo de impeachment, o ex-presidente da Câmara dos 
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Deputados, Eduardo Cunha, e o ex-vice-presidente, Michel Temer, sucessor de 

Dilma Rousseff na presidência da República pela via do juízo político.

Figura 3: CartaCapital. Edição nº 897, de 20 de abril de 2016. Capa

Fonte: CartaCapital (2016).

O enunciador, por meio de uma montagem, propõe uma relação emblemática 

entre os dois: Cunha é retratado como mordomo do senhor Temer. A imagem, 

assim, presta-se a um efeito de sentido que remonta ao de cumplicidade entre os 

personagens, unidos em torno de um ideal e que, conforme se pode comprovar a 

partir da leitura das matérias que compõem a publicação no nível interno, relaciona-

se à derrubada do governo Dilma. Quem comandaria as articulações, de acordo com 

a perspectiva enunciativa manifesta na capa, seria o vice-presidente Temer, cuja 

postura revela uma figura poderosa e astuta. A expressão e a postura de Michel 

Temer mostram alguém que está disposto a promover artimanhas e conchavos 

para atingir seus objetivos e que, indo além, tem aliados para fazê-lo. A figura do 

deputado Cunha é construída como se ele estivesse a serviço de Temer, preparado para 

atendê-lo e realizar aquilo que lhe for ordenado (tal qual o faz um bom mordomo).

Analisando os elementos verbais da capa, depreende-se que a indagação 

proposta pelo enunciador na manchete materializa uma estratégia que visa interpelar 

o público leitor no sentido de perguntar se Cunha e Temer “vão levar” (que, 

pelo entorno discursivo, entende-se que se trata da) vantagem no processo de 
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consolidação do impeachment. CartaCapital deixa margem para várias possibilidades 

de interpretação; eles vão levar a melhor: conquistando o poder? Derrubando o 

governo que está posto?, ou, ainda, conseguindo finalmente realizar o impeachment? 

A resposta parece estar na expressão facial de Michel Temer, confiante e altiva. 

É como se, já se levantando da cadeira (como se percebe pela posição de suas 

pernas, que estão cruzadas e em sentido oposto ao que está seu tronco) e olhando 

fixamente para o leitor (que supostamente representa toda a população brasileira), 

ele estivesse afirmando que vai tomar o poder e já está pronto para agir.

Outrossim, o questionamento pode estar relacionado, amplamente, com 

uma tentativa do enunciador em suscitar um debate sobre o próprio sistema 

político brasileiro, no sentido de provocar os leitores a pensar até que ponto a 

democracia e a liberdade se exercem nesse campo. Dessa perspectiva, ainda que 

implicitamente, parece que CartaCapital convoca o leitor a uma tomada de posição, 

impelindo-o: “você vai deixar mesmo que eles levem a melhor, promovendo um 

golpe de estado?”. Por fim, o teor dramático do assunto é reforçado pela cor escura 

do fundo da capa. A ausência de luz remete, desse modo, a uma realidade sombria 

e problemática, relacionada ao ardil parlamentar que o enunciador parece evocar.

Considerações finais

Analisar os discursos jornalísticos que circundam os acontecimentos 

políticos da contemporaneidade significa percorrer um caminho complexo e rico 

em termos de produção de sentido. A importância das capas reside em seu poder 

qualificador da principal matéria da edição. Juízes derrubaram a obrigatoriedade 

de diploma de nível superior para o exercício do jornalismo. Já a Operação 

Lava Jato, conduzida pela Polícia Federal e pelo Poder Judiciário, vem utilizando 

material jornalístico como argumento e prova para condenações dos réus. O 

juízo político de Dilma Rousseff realizado pelo Poder Legislativo e validado por 

meio das capas das revistas semanais de circulação nacional permite constatar 

as interpretações adotadas pelos veículos e a reiteração de sentidos circulantes 

numa sociedade polarizada politicamente. Conforme se atesta a partir desta 
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análise, as capas evidenciam que as revistas visam confirmar em sua posição 

editorial o acolhimento de determinada posição política, numa prática de falsa 

objetividade (ABRAMO, 2003, p. 40), e não uma posição exterior e isenta, 

segundo prescrevem as apologias do jornalismo profissional.

Em conformidade às associações analisadas nas remissões intertextuais 

identificadas, há indícios de conflitos éticos para o entendimento do juízo político 

acerca do julgamento da até então presidente do Brasil. Entende-se que a 

harmonia das faculdades cognitivas é posta à prova por meio do apelo aos 

subterfúgios evocados especialmente na exploração do plano visual. A tensão entre 

entendimento, expresso geralmente pelo plano verbal, e a extrapolação visual 

proposta na riqueza das capas remete à imaginação. O juízo estético conduz os 

leitores de maneira, referindo novamente Bakhtin (2010, p. 84), “emotivo-volitiva” 

a sentir o clima político antes mesmo de acercar-se a noções informativas que os 

permitiriam compreender conceitualmente. Ao bordão do jornalismo produzido 

com objetividade sucede-se um ato responsável por artimanhas estético-visuais 

que ludibriam o juízo racional com apelos ao prazer e ao desprazer.

O jogo de sentidos que se produz por meio da associação de elementos 

das dimensões verbais e visuais que compõem as capas revela, desse modo, um 

posicionamento editorial incisivo das revistas, que buscam persuadir o público leitor 

de modo a acompanhá-las em um entendimento comum dos fatos que narram. 

Tal assertiva comprova-se de maneira mais explícita nas capas de Veja e IstoÉ, 

que apontam verdades absolutas em seus discursos e antecipam o julgamento 

político, veiculando-o como algo que já está ou será findado em breve, tendo como 

desfecho a saída da presidente Dilma; já em CartaCapital a linguagem utilizada 

difere e o enunciador busca não tanto impor uma perspectiva, mas questionar seu 

leitor, interpelando-o para que realize as associações plausíveis e confira sentido, 

particularmente, aos diversos aspectos engendrados na capa.

A maior contradição entre as abordagens das três capas mostra-

se relacionada aos discursos contrários e favoráveis ao impeachment e que 

materializam a marcante distinção entre os projetos editoriais de Veja e IstoÉ, 
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de um lado, e de CartaCapital, de outro. Clarifica-se: os enunciadores das duas 

revistas (Veja e IstoÉ) que assumem expresso apoio ao juízo político que condena 

a presidente Dilma manifestam um posicionamento editorial categórico. Tais 

resultados reiteram a manutenção de aspectos daquilo há décadas apontado 

por Abramo (2003) acerca dos padrões de manipulação na grande imprensa. 

Já o enunciador de CartaCapital atribui ao impeachment o caráter de um golpe 

governamental, operando outra estratégia persuasiva. Ela consiste em apresentar 

a seus leitores um questionamento de algo que parecia já estar estabelecido, 

inclusive, pela mídia semanal. Curiosa a posição de CartaCapital, entrincheirada 

entre os valores operativos da imprensa comercial-burguesa e os proclamas de 

uma ideologia iluminista.

Perspectiva comum que se observou adotada por cada um dos enunciadores 

das três revistas diz respeito à relevância social que a si atribuem e que se 

manifesta na busca por legitimar seu papel enquanto veículos de mídia que não 

atuam apenas como mediadores da realidade cotidiana, mas também como 

operadores e protagonistas, mobilizadores da opinião pública. Veja, IstoÉ e 

CartaCapital, resguardadas as particularidades dos discursos veiculados em cada 

uma das três capas, ao promoverem a circulação de sentidos específicos sobre 

o acontecimento, não apenas o narraram; outrossim, construíram a sua versão 

sobre a realidade e o contexto no qual se deu.

Além disso, evidencia-se que os enunciadores conferem grande importância 

aos fatos que narram, como se depreende pelo uso das tarjas “Edição Especial 

da Crise”, por CartaCapital, e “Edição Especial Impeachment”, por IstoÉ. Veja, 

ademais de não ter feito essa referência na capa analisada, veiculou uma edição 

extra sobre o juízo político no dia subsequente, 21 de abril de 2016.

Concluindo, argumenta-se que tendo em vista a configuração pública 

do atual cenário político brasileiro, é passível de constatação a presença da 

mídia enquanto agência socializadora fundamental. Os distintos recursos 

mobilizados nas materialidades discursivas das capas de revista semanais 

promovem sentidos diversos que, em um contexto de midiatização da sociedade, 
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caracterizado pela interferência forte e intermitente da mídia no cotidiano, 

auxiliam de maneira privilegiada a construir a percepção que os leitores criam 

sobre o entorno social.
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Resumo

Este artigo se propõe a verificar como o efeito do humor é produzido 

a partir da observação de exemplos advindos de segmentos da ficção 

seriada televisiva – em Arrested Development, Friends e Studio 60. No 

meio audiovisual também se pode observar que as situações cômicas 

são fabuladas sob organização linear, na qual duas extrapolações 

temáticas colidem numa incongruência, tal como prevê a análise 

textual das piadas proposta por Salvatore Attardo com seu modelo de 

disjunção isotópica (isotopy disjunction model). Considerando que a 

linearidade pressupõe ruptura e surpresa, se faz possível aproximar 

a noção de disjunção com a de disparidade narrativa concebida por 

Edward Branigan no exame da geração do riso.

Palavras-chave 

Humor, isotopia, narrativa, ficção seriada, disparidade.

Abstract

This article proposes an observation of segments from sitcoms to verify 

how humoristic effect is produced in them – Arrested Development, 

Friends, Studio 60. In the audiovisual medium, it is also possible to 

observe that comic situations are conceived under a linear organization, 

in which two thematic extrapolations collide into incongruence, as 

predicted by the textual analysis of the jokes proposed by Salvatore 

Attardo with his isotopy disjunction model. Considering that linearity 

presupposes rupture and surprise, it becomes possible to approximate 

the notion of disjunction with that of narrative disparity conceived by 

Edward Branigan in examining the generation of laughter.

Keywords 

Humor, isotopy, narrative, sitcom, disparity.
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O estudo dos textos humorados surgiu como um desdobramento específico 

das análises da narratologia, uma vez que a comicidade é uma dentre as numerosas 

possibilidades de expressão presentes no ato de contagem de histórias. Para relatar 

algo de forma minimamente compreensível, se faz sine qua non que o narrador 

tanto possua maior conhecimento sobre aquilo que discorrerá aos outros, quanto 

exerça um ato de sistematização da relevância e do peso atribuído aos eventos 

(ações) e aos existentes (personagens), nos termos de Chatman (1978), que 

instigue os leitores ou espectadores a permanecerem interpretativamente atentos 

aos meandros que os bosques narrativos lhes ofereçam: “um bosque é um jardim 

de caminhos que se bifurcam. Mesmo quando não existem num bosque trilhas 

bem definidas, todos podem traçar sua própria trilha […]. Num texto narrativo, 

o leitor é obrigado a optar o tempo todo” (ECO, 2009, p. 12). 

O que Umberto Eco quer dizer é que a organização proposta pelo autor/

narrador2 força continuamente os leitores/espectadores a formularem interpretações 

temporárias baseadas em informações intencionalmente fragmentárias, dispostas 

de forma precisa a fim de fomentar leituras interinas que manejem com perspicácia 

seus anseios e sua atenção –portanto, sua compreensão dos fatos. 

Por exemplo, os pesquisadores geralmente definem a feitura do humor 

“em termos de significados contextualmente opostos (scripts) que são percebidos 

como engraçados por ouvintes, leitores ou observadores” (CHŁOPICKI, 2017,  

p. 143, tradução nossa). Em outras palavras, a piada costuma funcionar porque 

sua punch line – ou, o elemento disjuntivo – evoca um sentido “inusitado” e 

inesperado que destoa de uma linha de raciocínio de leitura prévia e lógica. Desse 

modo, é possível ilustrar tal efeito com a seguinte passagem: 1) “Novo estudo 

sobre a obesidade procura grupo de teste maior” (BUCARIA, 2004, p. 299 apud 

ALJARED, 2017, p. 66, tradução nossa, grifo nosso). 

2	  “A narrativa é uma maneira de organizar dados espaciais e temporais em uma cadeia de eventos de causa e efeito 
com um começo, meio e fim que incorpore um julgamento sobre a natureza dos eventos, ademais de demonstrar 
como é possível saber, e portanto, narrar, os eventos” (BRANIGAN, 2006, p. 3, tradução nossa).
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Dois sentidos mais evidentes saltam aos olhos possibilitados pela ambiguidade 

introduzida a partir do termo destacado: i) o grupo é mais numeroso; ii) o grupo 

é de pessoas mais gordas, mais volumosas. Pela teoria formulada originalmente 

por Greimas, então aprofundada por Attardo, o riso surge quando a segunda 

leitura se interpõe, a posteriori, nem que por um instante, à primeira. Attardo 

defende que o exercício de interpretação feito pelo leitor é concretizado numa 

ordem temporal linear, do entendimento (i) sendo seguido pelo (ii).

Propomos que essa estrutura tende a se repetir em arcos narrativos 

mais extensos, como nas sequências audiovisuais bem-humoradas de sitcoms, 

em cujo seio se empregam piadas de estrutura igualmente linear, ainda que 

o interstício entre as interpretações (i) e (ii) se dê a partir de distâncias mais 

alongadas. Ademais, indicamos, a partir da análise em três obras distintas, que 

o salto da interpretação (i) para a (ii), produtor do riso, pode ser fabricado a 

partir da deliberada omissão de alguma informação contextual: seja para um dos 

personagens, seja para os espectadores.

Sobre topic e isotopia

Antes de prosseguirmos é necessário esclarecer alguns conceitos-base. 

De acordo com a teoria dos atos interpretativos moldada por Umberto Eco, os 

leitores, enquanto leem, vão proferindo pequenas inteligibilidades provisórias àquilo 

que sorvem. Essas compreensões são continuamente remodeladas conforme o 

texto lança novos dados em sua trajetória discursiva. Eco nomeou o ato dessas 

interpretações momentâneas de topic ou tema, que se trata de um “elemento de 

unificação”, de uma “resposta (sempre provisória) a uma pergunta que o leitor 

dirige ao texto e que grosso modo equivale a: ‘Mas do que você está falando?’” 

(VOLLI, 2007, p. 83, grifo do autor). Ou seja, o leitor se indaga a todo tempo: o 

que significa isso que acabei de ler? Em (1), por um átimo, antes que os leitores 

percebam que o termo conector3 maior gera um segundo sentido, de cunho cômico, 

3	 É aquele que age como ponte entre as duas isotopias. O conceito será detalhado na próxima seção do texto.
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o topic poderia ser extrapolado como “notícia do caderno de ciência”. No segundo 

em que (ii) é apreendido, o topic imediatamente se altera para “texto humorado” 

ou “texto irônico” etc., dessa forma ambas as acepções permanecem ativas – uma 

particularidade do texto cômico, posto que é do conflito nunca resolvido entre 

ambas as tentativas de entendimento que surge a própria definição da produção 

do efeito do riso no leitor. Assim, a topicalização se define pelo incansável trabalho 

de definir temas que orientem uma interpretação consistente, ou isotopia. Eco 

(1980, p. 150, tradução nossa) propõe outra anedota para esclarecer seus 

conceitos: 2) “Charles faz amor com sua esposa duas vezes na semana. John 

também”. É por meio do procedimento de topicalização que “se decide se o tema 

é sobre dois pares ou um triângulo: no primeiro caso, a estrutura lógica do texto 

seria A:B=C:D, enquanto no segundo seria A:B=B:C. […] Aqui a conexão é entre 

o tópico e as decisões correferenciais, sem a mediação de seleções contextuais” 

(Ibid., 150, tradução nossa, grifo nosso).

Eco comenta das seleções contextuais pois é nelas que se encontram dicas 

para as definições isotópicas. Se o texto de (2), em seu desenrolar, comenta como 

John e a esposa de Charles são próximos, de forma explícita ou subentendida, 

os leitores tendem – a partir dos dados desse contexto – a inferir que a leitura 

mais coerente é aquela que trata de infidelidade e da existência de um triângulo. 

A descoberta do poder de topicalização do contexto ocorreu, comenta Attardo 

(1994, p. 65, tradução nossa), enquanto A. J. Greimas buscava seu “objetivo 

final [de] identificar as menores unidades de significado”, nomeados de semas. 

Os semas são entidades abstratas de sentido que se expressam de forma textual 

em lexemas. Por exemplo, o registro do lexema afinado surge no Houaiss (2009) 

como: “afinado (adjetivo), 1. tornado fino; 2. sem impurezas; 3. regulado e 

verificado quanto ao funcionamento, ex.: motor a.; 4. (rubrica: música) posto 

na altura ou frequência convencionada, harmonioso, ex.: piano a.; […] 6. bem 

preparado, capacitado, ex.: estudante a. / trabalhador a.; […]”. Resumindo de 

forma pragmática a teoria semiótica de Greimas, se pode afirmar que cada uma 

das múltiplas acepções marcadas no dicionário é um dos semas (sentidos) do 
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lexema (palavra), e é a partir do contexto (palavras circundantes, que surgem 

nos exemplos lavrados) que o leitor decidirá qual acepção lhe servirá para efetivar 

uma interpretação coerente. Salvatore Attardo (1994, p. 94, tradução nossa) 

comenta que a ambiguidade é

a norma em geral na linguagem, e não a exceção. Tal alegação não deve 
ser entendida na implicação de que os enunciados são todos ambíguos ou 
vagos necessariamente. O contexto (tanto linguístico quanto situacional) 
reduz o nível de ambiguidade de um enunciado a zero (ou melhor, a níveis 
pragmaticamente aceitáveis para os propósitos de comunicação). […] 
A desambiguização de uma sentença ocorre progressivamente quando 
escolhas são feitas entre vários significados (semas) dos itens lexicais 
(lexemas) que a formam. Quando um conjunto coerente de opções 
(isotopia) é escolhido, o significado da sentença surge.

Em (1), o lexema maior pode ser entendido em dois semas distintos – em 

(i) como mais numeroso e em (ii) como mais volumoso, corpulento. É importante 

frisar que ambas as leituras são interpretações coerentes com a construção da frase 

(1). Nesse caso, outras referências serviriam para desambiguizar seu contexto, 

como: se foi dita por um cientista numa matéria de jornal ou por um personagem 

cômico numa obra irônica. Isto, pois, “[…] o contexto [é] ‘hierarquicamente 

superior’ à frase simples. [E este] procedimento é naturalmente recursivo; isto 

é, se um contexto não desambiguiza um enunciado, outro mais amplo pode 

fazê-lo, e assim por diante” (Ibid., 1994, p. 70, tradução nossa). No caso de (2), 

a ausência de explicação ou contexto mais detalhado é intencional, posto que 

assim as duas leituras coexistirão perenemente num duelo irresoluto – em outras 

palavras, coexistirão numa incongruência funcional, cujo resultado é o riso.

A incongruência regular do humor

Attardo propõe que o efeito do humor é constituído pelo fato de que duas 

isotopias passam a conviver de forma não-pacífica na mente dos leitores. Para 

explicar o mecanismo do riso, o autor comenta primeiro sobre a composição das 

narrativas de maneira geral para, então, contrastar com a forma particular de 

operação do modo cômico. Ele parte de Brémond com seu esquema da sequência 
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elementar, composta por três funções: “a) uma função que abre a possibilidade do 

processo na forma de conduta a seguir ou evento a ser esperado; b) uma função 

que executa essa virtualidade como uma conduta ou evento; c) uma função que 

finaliza o processo como resultado alcançado” (BRÉMOND, 1966, p. 60, tradução 

nossa, grifos nossos). A primeira função de Brémond corresponde à situação 

inicial de Propp (1984, p. 31) e “consiste em uma sequência textual, muitas vezes 

narrativa, onde os personagens são introduzidos, a situação é determinada e, via 

de regra, o contexto dos eventos narrados no texto é estabelecido” (ATTARDO, 

1994, p. 88, tradução nossa). A segunda função estabelece um obstáculo a ser 

ultrapassado pelo protagonista. Ou seja,

a função dois executa a virtualidade do processo introduzindo um elemento 
que requer “fechamento”. E, finalmente, a função três encerra o processo. 
De fato, a única diferença entre a sequência elementar e a estrutura 
narrativa da piada é que a função três não “finaliza” o processo da 
maneira que seria esperada com base no contexto estabelecido nas 
funções anteriores. Em vez disso, ela resolve o processo de uma forma 
inesperada e não-padronizada, que vai contra as expectativas definidas 
em nas funções um e dois e é muitas vezes ilógica. A teoria do humor 
se refere a esses aspectos como “incongruentes”. (Ibid., p. 91, tradução 
nossa, grifo nosso)

Dessa forma, cabe salientar que a produção da incongruência se dá pelo 

choque entre dois sentidos opostos, dois topics que não conversam entre si apesar 

de habitarem a mesma sentença. A piada e os textos de humor em geral são 

compostos, para Attardo, numa organização linear onde “uma primeira isotopia/

sentido (S1) é estabelecida, até que o receptor encontre um elemento que cause 

a passagem do primeiro sentido para um segundo sentido (S2), antagônico ao 

primeiro. A passagem de S1 para S2 deve ser ‘inesperada’ […] [e] ‘imediata’” 

(Ibid., p. 95, tradução nossa). Eis o modelo de disjunção isotópica (em inglês, 

isotopy disjunction model):

(isotopia 1, leitura convencional) S1 disjunção S2 (isotopia 2, leitura atípica)

Essa passagem ocorre por meio da ação da palavra/lexema conector – que 

adjaz sentidos/semas ambíguos. A troca de interpretação entre S1 e S2 ocorre 
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pela força do elemento de disjunção, causador da “passagem de uma possível 

atualização do conector para outro, que tinha sido previamente descartada pelo 

processo de seleção (topicalização)” (ALJARED, 2017, p. 67, tradução nossa). 

No caso de (1), “Novo estudo sobre a obesidade procura grupo de teste maior”, 

“maior” é conector, pois traz consigo os sentidos de mais numeroso ou mais 

volumoso; “obesidade” é elemento de disjunção, posto que ele atualiza a leitura 

para o sentido cômico. Em (2), “Charles faz amor com sua esposa duas vezes na 

semana. John também”, não há conector, visto que eles só estão presentes em 

piadas verbais4. O elemento de disjunção é “também”.

A incongruência é o propósito final do texto humorado, ela é a forma com 

a qual a terceira função de Brémond se atualiza na comicidade: num embate 

irresolúvel entre um sentido evidente e outro ilógico/atípico. Ela é aquilo de 

regular que se pode esperar das obras de viés cômico. Ela está presente todo o 

tempo. O pesquisador Jerry Suls, por exemplo, propôs um modelo de resolução 

da incongruência, no qual aponta que o humor surge quando “uma punch line 

parece fazer sentido em algum nível com a informação anterior na piada. Na falta 

de uma resolução, o entrevistado não ‘entende’ a piada, fica intrigado e às vezes 

até frustrado” (SULS, 1983, p. 42, tradução nossa). Sua proposta (Quadro 1), 

entretanto, aproxima a noção de resolução com a de entendimento interpretativo. 

A incongruência, embate entre as isotopias S1 e S2, permanece inalterada. Assim, 

a linearidade proposta por Attardo, perdura.

4	 As que jogam com os sentidos de uma mesma palavra e são de maior grau de dificuldade de tradução. “Existem dois 
tipos de piadas que se comportam de maneira diferente no que diz respeito à natureza do elemento de disjunção e 
do conector. De um lado, temos piadas ‘referenciais’ e, de outro, temos piadas ‘verbais’. As primeiras […] não fazem 
qualquer referência à produção fonológica dos itens lexicais (ou de outras unidades no texto), enquanto as segundas, 
além de se basearem no significado dos elementos do texto, fazem referência à produção fonológica do texto” 
(ATTARDO, 1994, p. 95, tradução nossa).
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Quadro 1: Modelo de resolução da incongruência 

Fonte: Suls (1983, p. 42, tradução nossa).

No modelo de Suls a isotopia S1 se traduz pelo primeiro quadro (premissa). 

Um texto altamente previsível que não traga consigo apontamentos (elemento 

disjuntivo) para outras isotopias, não causará nem surpresa nem riso. Um que 

indique, linearmente no tempo, uma isotopia nova, S2, imprevisível, só funcionará 

(fará rir) para aquele que seja capaz de entender a “regra”, em outras palavras, 

que visualize como o sentido de S2 se opõe ao de S1. Desta forma propomos, em 

consonância com Attardo e Suls, que ao humor narrativo se faz imprescindível 

ruptura e surpresa.

Focaremos nossa análise no segundo item. Em geral, a surpresa narrativa 

é esquematizada criativamente pela omissão de dados, tal qual ocorre em (2). 

Demonstraremos que essa omissão é uma das estratégias utilizadas para compor 

o efeito da comicidade em sequências mais longas do que as frasais. Posto que 

a subtração de informações interfere na leitura inicial do contexto e, portanto, 

causa naturalmente uma isotopia S1 em que se estabelece alguma disparidade5 

que será interrompida por uma releitura da situação, S2, assim que os elementos 

suprimidos forem introduzidos a posteriori.

5	 Seja entre personagens, narradores, espectadores/leitores etc.
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Sobre a narrativa e a distribuição do conhecimento6

Quando Lester Burnham, personagem vivido por Kevin Spacey, narra, logo 

no início da projeção do filme Beleza Americana (EUA, 2001, Sam Mendes): “Meu 

nome é Lester Burnham. Este é o meu bairro. Esta é a minha rua. Esta é a minha 

vida. Tenho 42 anos. Em menos de um ano estarei morto”7, resta instituída uma 

súmula que epitoma mais do que transparece num nível apressado de leitura. Afinal, 

aquilo que é legado ao espectador não se restringe às informações relativas à idade 

do personagem, à vida monótona dele etc. Também é possível extrapolar que ele 

é o narrador da história; que ela é sobre a vida dele – do último ano dela, mais 

precisamente, o que indica se tratar de um ano excepcional; que ele viveu os outros 

quarenta e um anos, por evidência lógica; ainda que ele é onisciente, visto que já 

possui sapiência quanto àquilo que se passará consigo mesmo no futuro8. Desta 

forma é possível afirmar que o processo de topicalização, citado na seção “Sobre 

topic e isotopia”, é só uma dentre inúmeras operações realizadas durante o ato da 

leitura, uma vez que “todo texto é uma máquina preguiçosa pedindo ao leitor que 

faça uma parte de seu trabalho. Que problema seria se um texto tivesse de dizer 

tudo que o receptor deve compreender – não terminaria nunca” (ECO, 2009, p. 9).

Portanto, aqueles que entram em contato com as obras precisam tanto 

absorver os aspectos que as próximas linhas, se livro, ou próximas imagens 

projetadas, se audiovisual, trazem de novidades e ademais inter-relacionar as 

inúmeras deixas vindouras contra as passadas – nesse percurso, verificando se as 

novas validam ou refutam as antigas (reformulação isotópica); outrossim avaliando 

se os dados são confiáveis ou não, se existem fissuras ou lacunas/omissões, e 

dessa forma por diante. Tais horizontes são cristalizados, desfeitos, refeitos a todo 

momento numa espécie de quadro mental, como num jogo de xadrez, no qual as 

peças são as informações apresentadas. Portanto, o “leitor de romances inteligente, 

6	 Parte dessa discussão se encontra em minha dissertação sob outro percurso de análise. Cf. Anchieta (2017).

7	 Falas transcritas a partir das legendas do filme.

8	 Em verdade, Lester narra do “além”, tal qual Brás Cubas. Logo, as ações que ele nos conta estão, de fato, no passado.
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ao contrário do curioso, que apenas passa os olhos sobre um novo fato, o acolhe 

mentalmente. Ele o vê a partir de dois pontos de vista: tanto isolado quanto 

relacionado aos outros fatos que ele leu em páginas anteriores” (FORSTER, 1955, 

p. 87, tradução nossa). Eis a função primordial do enredo: atribuir alguma espécie 

de aglutinação das partes, uma ordenação do sensível que empreenda um elo, 

uma direção. Os enredos não precisam ser portentosos9 para iniciarem sua ação, 

ou seja, fomentarem a ação do leitor de correlacionar, refletir e, eventualmente, 

se emocionar. Como a famosa menor história do mundo, composta por apenas seis 

palavras em inglês: “For sale: baby shoes, never worn”10. A força dessa história 

consiste no doloroso enredo que é fortemente comprimido nas palavras a fim de 

ser reconstituído, numa abstração, pelo leitor: a angústia da mãe e do pai ao 

perderem o bebê que tanto já amavam, o simbolismo de colocarem à venda os 

itens comprados, o que poderia indicar também a separação do casal ou até a 

morte da mãe.

Uma narrativa é um encadeamento de causas e efeitos, mas, ao contrário 
do mundo real, o mundo narrativo requer uma causa inicial que não tem 
causa. A escolha desta causa inicial é uma fonte da arbitrariedade da 
narrativa. […] a iniciação, a progressão e o encerramento de narrativas 
fictícias são em grande parte arbitrárias. As narrativas não são racionais 
em si mesmas; elas só fazem uso da lógica. (THOMPSON, 1977, p. 62, 
tradução nossa)

Metaforicamente, narrar é vislumbrar dos eventos (reais ou não) seus 

traços originários e a partir deles fundar uma apreensão intencional e direcionada, 

ilustrativa dos desígnios do autor. Essa apreensão deverá ser perfilada de forma 

muito específica a fim de gerar efeitos característicos como suspense ou surpresa, 

por exemplo. O mecanismo que regula esses efeitos é o desnível informacional, cuja 

9	 A exemplo de obras literárias como Ulisses de James Joyce, O Jogo da Amarelinha de Julio Cortázar ou Budapeste de 
Chico Buarque, entre muitos outros.

10	 “À venda: sapatos de bebê, nunca usados”. Em português se faz necessária a adição de uma preposição (subindo o 
número de palavras para sete). A obra tem autoria indicada a Ernest Hemingway, porém tal fato é contestado num 
artigo da revista eletrônica Slate que conclui, após investigação, não ser possível atribuir um autor exato para ela. 
Disponível em: http://slate.me/2x3Ya64. Acesso em: 5 ago. 2017.
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amplitude e duração são meticulosamente arquitetadas pelos criadores a fim de 

estimular a tendência natural de correlação contextual provisória, ao fornecer ênfase 

a determinados itens do saber em detrimento de outros, omitindo informações (que 

podem vir a ser desnecessárias ou vitais; temporária ou permanentemente, vide 

Dom Casmurro), mentindo para o leitor (e, posteriormente, corrigindo ou não) etc.

A narração surge quando o conhecimento é distribuído desigualmente – 
quando há uma perturbação ou disjunção no campo do conhecimento. 
Informalmente, pode-se compreender a importância da disparidade 
imaginando um universo no qual todos os observadores são perfeitos e 
oniscientes. Em tal universo, não pode haver possibilidade de narração 
pois todas as informações estariam igualmente disponíveis e já possuídas 
das mesmas maneiras. Portanto, postarei que a situação mais básica 
que dê origem à narração será composta por três elementos: um sujeito 
em um relacionamento assimétrico com um objeto. Como veremos, o 
“sujeito” perceptível pode ser um personagem, narrador, autor, espectador 
ou alguma outra entidade, dependendo do contexto que está sendo 
analisado. (BRANIGAN, 2006, p. 66, tradução nossa)

Por exemplo, se um personagem acha que outra é sua irmã, ainda que 

o narrador onisciente nos informe imediatamente que não, e se ele prossegue 

tomando suas ações a partir desse desconhecimento, é evidente que o público 

rirá das situações absurdas em que ele se envolverá, posto que há dois níveis 

de informação em jogo. Tal ocorre com Michael Bluth no décimo primeiro 

episódio da terceira temporada de Arrested Development, intitulado “Family 

Ties”11 (Conexões Familiares, em tradução livre). O choque entre as isotopias (é 

irmã, ele crê; não é irmã, nós sabemos) gera uma incongruência que se alastra 

pelas sequências, em que a absurdidade se amontoa em níveis crescentes. Esse 

caminho do desnível de dados por omissão deliberada é adotado pelo humor 

em arcos narrativos de maior duração para introduzir tanto a surpresa quanto 

o estapafúrdio que casam com as interpretações anteriores numa organização 

linear que gera o efeito do riso, conforme previsto por Attardo. Amal Aljared 

(2017, p. 65, tradução nossa), ao comentar Attardo, reitera que o modelo de 

11	 Os detalhes serão esmiuçados na próxima seção do texto.
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disjunção isotópica é um “modelo de processamento de texto baseado na ideia 

de que, em uma piada, um processamento linear normal do texto é interrompido 

por um elemento anômalo que é peculiar ao texto humorado”. Veremos que a 

anomalia que gera a incongruência da situação pode ser baseada na cirúrgica 

subtração de certo item contextual para algum dos elementos narrativos presentes 

no jogo: personagens, narradores, espectadores. Portanto, se trataria de uma 

forma que se funda na disparidade do conhecimento para efetuar uma disjunção 

(criação de duplicidade, de leituras coerentes que contrastam entre si). Dmitrij 

Gluscevskij (2017, p. 146, tradução nossa) assevera que “a leitura coerente 

depende das ligações entre os elementos do texto estabelecidos pelo observador. 

Não importa se estes são elos entre fonemas, grafemas, objetos fictícios ou 

ações dos personagens”. Dessa maneira, nos é facultado aplicar a análise da 

organização linear independentemente de tratarmos de piadas curtas publicadas 

em livro ou sequências audiovisuais de duração mais longa.

A disparidade como motor da disjunção na TV, na prática

Uma divertida cena do oitavo episódio da sexta temporada de Friends 

(1994), exibida em 1999, servirá de ilustração brilhante da questão. Rachel 

Green (Jennifer Aniston) trabalha na sede da empresa de vestuário de Ralph 

Lauren, em Nova Iorque. Então, sua amiga Phoebe (Lisa Kudrow) vai até o 

local fazer algumas cópias para uso pessoal. Depois, ela diz a Rachel que beijou 

Ralph Lauren, o próprio, em sua breve passagem por lá. No dia seguinte, 

Rachel esbarra com sua chefe, Kim (Joanna Gleason), no elevador. Querendo 

se gabar de seu conhecimento (maior que o da chefe, igual ao do espectador), 

Rachel diz a ela que “alguém beijou o Ralph na sala da xerox”. Pouco depois, 

Rachel e Phoebe estão na cafeteria Central Perk quando Phoebe folheia uma 

revista e passa despercebida por uma foto de Ralph Lauren. Ela é interpelada 

por Rachel: “não está reconhecendo seu caso?”. “Quem?”. “Ele, Ralph Lauren!”12. 

12	 Falas transcritas a partir das legendas do seriado.
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Então, nós descobrimos (nivelamos nosso conhecimento) de que Phoebe esteve 

com Kenny, o “cara da xerox”13 e não com o dono todo-poderoso da empresa.

Paremos por alguns segundos para analisar os pontos isotópicos que 

podem ser levantados nessa altura (todos entrarão em conflito, causando riso): 

o primeiro, nomearemos de F1, trata do fato de que Phoebe acredita ter beijado 

Ralph Lauren (ela desconhecia a figura do Ralph verdadeiro14). Portanto, na leitura 

de mundo/contexto de Phoebe, que nos é transmitida por sua fala “beijei o Ralph 

Lauren”, é coerente que Kenny seja Ralph; em seguida passamos a F2 que é a 

transmissão errônea (nós ainda não sabíamos disso) de fofocas entre Rachel e 

Kim. Para ambas e para nós, naquele momento, há a informação de que Ralph foi 

efetivamente beijado; por fim, a disjunção ocorre com F3, quando tanto Rachel 

quando os espectadores são informados de que não era Ralph e sim Kenny se 

aproveitando da ingenuidade de Phoebe. Em resumo:

•	 F1: Phoebe diz “beijei Ralph Lauren” a Rachel;

•	 F2: Rachel espalha a fofoca “alguém beijou Ralph Lauren” a Kim;

•	 F3: Rachel descobre que ninguém beijou Ralph Lauren (Phoebe é 

ingênua), mas não informa a verdade para Kim.

Na leitura linear dos acontecimentos, a introdução de F3 nos faz reavaliar 

os dados apresentados em F1 e F2, e todos passam a ser incongruentes entre 

si. Retomando o episódio, logo após, Rachel entra novamente no elevador com 

sua chefe. Ambas estão tensas – Rachel porque “mentiu” e Kim porque agora 

acredita que foi sua subordinada que passou a tarde com Ralph, possivelmente 

em busca de uma escalada na ladeira empresarial. No momento apresentado 

pela Figura 1, Ralph adentra no elevador com elas. A calada impera. É quando 

as disparidades e as disjunções entram em embate interpretativo explícito: para 

Kim o silêncio é constrangedor pois ele comprova uma tensão sexual (inexistente, 

o espectador e Rachel sabem disso); Rachel precisa se desculpar por alardear 

13	 No original: “Kenny, the copy guy”.

14	 A personagem de Phoebe tem uma visão doce e em alguns aspectos infantilizada do mundo. 
Ela não agiria de forma a mentir e manipular, se gabar ou ser cruel deliberadamente etc.
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falsa informação (Kim e Ralph não sabem disso). Kim deixa o elevador certa 

que Rachel mentiu, e ainda crê que ela queira seu próprio cargo. A “confusão” 

é gerada por uma omissão construída intencionalmente para causar leituras 

que se atualizam em contraste entre si, ou seja, isotopias que se sobrepõem 

linearmente no tempo.

No final do episódio, para salvar seu emprego, Rachel torna a mentir (dessa 

vez, de forma intencional): ela diz que esteve envolvida com Ralph, mas que ele 

a largou. Então, ambas retornam ao elevador e são seguidas mais uma vez pelo 

próprio. Mais um longo momento de absoluto silêncio se segue e, dessa vez, Kim 

infere (erroneamente, de novo, outra disjunção) que Ralph agiu com frieza em 

relação a Rachel (o espectador e Rachel sabem que Ralph sequer a conhece). Assim, 

fica com pena dela e a perdoa por um erro que nunca existiu. Ou seja, a extensão 

narrativa das sequências audiovisuais permite a multiplicação de isotopias que 

entrarão em colisão contínua, fornecendo um crescente de incongruências que não 

se resolvem – o perdão de Kim não se refere, por exemplo, ao fato de Rachel ter 

esclarecido a situação. O ato se encontra no cúmulo do monte de contrassensos 

inesperados que se formaram em vistas das múltiplas disparidades de conhecimento 

não eliminadas.

Figura 1: Rachel Green (Jennifer Aniston), Ralph Lauren, Kim (Joanna Gleason)
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Em Arrested Development (2003), no episódio “Family Ties”, exibido 

em 2006, podemos averiguar mais uma instância na qual a disparidade do 

conhecimento narrativo foi estrategicamente manipulada de modo a gerar copiosas 

disjunções com consequente efeito cômico.

Nos primeiros instantes do episódio, o narrador (Ron Howard) nos conta que 

Michael acredita ter feito uma descoberta reveladora sobre sua estrutura familiar, 

“enquanto procurava provas que incriminariam seu pai”15. A disparidade, por 

conseguinte, é estabelecida verbalmente em questão de segundos, ela transparece 

na escolha irônica do palavreado do narrador. Afinal, “Michael acredita”; se fosse 

para expressar um fato consumado, o narrador diria por exemplo: “Michael fez uma 

descoberta reveladora”. Tal organização textual evidencia um fato já conhecido 

por qualquer fã do seriado, o narrador sabe mais do que os personagens. E os 

julga e os zomba constantemente.

No caso específico, Michael encontra uma foto de si próprio quando criança 

e nela há outra criança, do sexo feminino e um pouco mais velha, identificada 

somente como Nellie. Ele não se recorda dela, porém foi avisado pelo promotor 

que investiga seu pai de que “havia uma conta com dinheiro sob o nome de N. 

Bluth”15. Dessa maneira ele passa o episódio na busca de sua irmã inexistente. As 

duas isotopias já restam evidentes: A1 na qual Michael tem uma irmã escondida 

pelos pais (ele crê nisso, os espectadores e o narrador sabem que não é verdade) 

e A2, na qual Michael não tem uma irmã chamada Nellie.

Diversas passagens absurdas causam riso exatamente pelo fato de sabermos, 

a priori, que ele está enganado. Quando ele conversa com “a irmã”16, em torno da 

metade do episódio, num bar, a seguinte troca se segue (notação na para narrador, 

m para Michael e ne para Nellie): “(m) Era o número de Joe Namath, Babe Ruth 

e do meu aniversário / (ne) Essa é uma ótima história / (na) Não era, Nellie era 

somente uma grande ouvinte. A maioria das prostitutas é”15. Então somos todos 

15	 Narração e falas transcritas a partir das legendas do seriado.

16	 Numa ironia para além do textual, a atriz que interpreta Nellie é irmã do ator Jason Bateman na vida real.
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surpreendidos pelo narrador, que sempre soube mais que os personagens e os 

espectadores, com uma terceira isotopia, A3: a pessoa que Michael crê ser sua 

irmã é uma prostituta. A3 passa a vigorar e ser reforçada em diversos momentos 

pelo episódio, continuando a ser engraçada precisamente porque Michael não sai 

de A1 – enquanto os espectadores vivenciam A2 e A3.

Em dado momento, ele leva Nellie para trabalhar em sua empresa, Bluth 

Company, conforme Figura 2. A empresa está em dívida com os funcionários 

que reclamam da falta de pagamento. Michael responde: “Foi por isso que a 

contratei. Para nos ajudar nas finanças”15. Rimos posto que sabemos que ele está 

vivenciando um contexto A1 que é tanto falso (A2) quanto perigoso (A3). Ninguém 

são deixaria as finanças de centenas de milhares de dólares da própria empresa 

na mão de pessoa não-qualificada, cuja reputação não seja integralmente ilibada.

Figura 2: Michael Bluth (Jason Bateman) e Nellie (Justine Bateman) na Bluth Company

Então as piadas com A3 se amontoam. Michael precisa voltar para casa e 

deixa Nellie para “trabalhar” (leitura A1 em choque com A2 e A3) com os empregados 

da Bluth Company. Nellie imediatamente lança sua lista de proibições em serviço, 

contendo um inúmero de impropérios sexuais aos quais não somos apresentados, 

já que o seriado sobrepõe sua voz com um bipe alto e as legendas marcam 
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somente uma sequência de três pontos. Já em casa, Michael telefona para um 

funcionário enquanto o narrador anuncia que “Michael se informava sobre o 

progresso da nova funcionária / (m) É mesmo? E todos os rapazes gostaram 

dela? Isso é ótimo!”15. Essa piada ainda conta com a presença de humor verbal 

(vide nota 3), com difícil tradução para o português17.

Studio 60 on the Sunset Strip (2006) é uma série de drama com pitadas 

fortes de comédia. No quarto episódio intitulado “The west coast delay” (O atraso 

da zone oeste, em tradução livre), a personagem Harriet Hayes (Sarah Paulson) 

oferece um taco de baseball para o ex-namorado e atual chefe, Matt Albie (Matthew 

Perry), como um presente que traz uma espécie de encerramento simbólico e 

amigável de sua relação amorosa.

A isotopia St1 é a leitura em que acreditamos, enquanto espectadores e 

juntos de Matt, que o presente seja um indicativo de paz verdadeiro. Rapidamente 

Matt percebe que o taco está assinado por um jogador famoso dentro do universo 

narrativo, chamado de Darren Wells. Ele acha estranho que Darren tenha assinado 

com uma frase carinhosa e percebe que junto dela há seu telefone. Na Figura 3 

ele questiona Harriet sobre isso.

Figura 3: Harriet Hayes (Sarah Paulson), Matt Albie (Matthew Perry) e o taco de baseball

17	 Michael é informado que Nellie “has blown them all” (fez sexo oral em todos). Ele estranha e diz ao funcionário: “You 
mean ‘away’ though, right?” (Você quis dizer ela impressionou, não?). Em inglês a palavra blow significa assoprar e, 
em gíria, realizar sexo oral. Quando emparelhada com away (distante), em blow away, quer dizer impressionar.
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Ela responde: “(ironicamente) Isso aqui é o telefone dele? […] Eu só 

achei que era o número do uniforme dele […] Eles costumam assinar o nome e o 

número do uniforme”. Então Matt retruca: “Você achou que o número do uniforme 

dele fosse 3.106.786.500?”18. Aqui fica patente que Harriet omitiu o contexto do 

recebimento do taco para, então, o repassar para Matt com a única finalidade 

de irritá-lo. Essa é a isotopia St2: a paz era o oposto do que se prometia, um 

prenúncio de guerra. Harriet jura a Matt que não sabia de nada sobre o taco 

enquanto segue emitindo informações que o magoam, como que foi cortejada 

pelo jogador e que saiu com ele para jantar. Nós rimos da incongruência como 

um todo, porém especialmente durante a frase supracitada: ela invoca uma 

disjunção, pois, afinal, como poderia um número de jogador de qualquer esporte 

ser tão absurdamente alto? A leitura da cena não permite conclusão se é falta 

de atenção ou má-intenção de Harriet. No entanto, o fato desencadeia uma nova 

leitura que é integralmente oposta, imediata e inesperada para a situação – a 

deixando sem resolução e, logo, incongruente e cômica.

Considerações finais

Giovannantonio Forabosco corrobora com a hipótese de que nos textos 

humorados a resolução, item três proposto por Brémond para as narrativas 

em geral, não é uma solução no sentido clássico do termo. Ao revés, se trata 

da manutenção de leituras que não conversam entre si e, portanto, geram 

incongruências. Assim,

é a percepção da incongruência como tal [o] essencial para a conclusão do 
processo do humor. Pode-se ir ainda mais longe e dizer que se no final não 
há percepção de incongruência, o valor do estímulo do humor é perdido. 
[…] Resolver a incongruência não significa eliminá-la. Significa ter, no final 
do processo, uma incongruência “que faz sentido”, ou novamente, para 
usar um oximoro – frequentemente útil em relação ao humor – podemos 
dizer que no final temos uma incongruência congruente. (FORABOSCO, 
1992, p. 59, tradução nossa, grifos do autor)

18	 Falas transcritas a partir das legendas do seriado.
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Essas incongruências se aglomeram de forma regular nos textos humorados 

e não são “sanadas” com respostas lógicas e consistentes. Se fossem, os textos 

iriam deixar de ser engraçados. Logo, Forabosco conclui que as teorias de dois 

estágios, como a do modelo de Attardo, “não devem ser consideradas somente como 

explicativas do processo, mas também como teorias da apreciação [da produção 

bem-humorada]” (Ibid., p. 60, tradução nossa). Em sequências mais longas, 

pudemos verificar que as isotopias ultrapassam os dois estágios, ou duas isotopias, 

indo a um número virtualmente exponencial de leituras sem qualquer congruência 

entre si mesmas. Sempre, todavia, mantendo uma linearidade temporal na qual 

uma peça de informação altera o contexto da leitura anterior numa oposição, que 

por sua vez sofrerá alteração com outra oposição e assim sucessivamente. Essa 

manipulação da informação pode ser construída valendo-se das características 

naturais dos textos narrativos, como a disposição (ou indisposição) ponderada de 

dados que, a posteriori, reinseridos, forçam os leitores/espectadores a revisarem 

suas leituras. Dessa maneira, as sequências mais longas dos seriados de televisão 

potencializam a capacidade do humor de fazer rir.
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Resumo

O humor é utilizado como ferramenta para contestar aspectos sagrados 
do cristianismo desde o período dos gregos mais antigos. O presente 
artigo examina de quais maneiras o canal de humor do YouTube Porta 
dos Fundos utiliza espaços de visibilidade on-line para se opor ao discurso 
religioso cristão monoteísta e, dessa forma, criar novos significados para 
esse dogma de sustentação cristã, católica ou evangélica. As análises 
estão centradas em torno do vídeo “Deus”, publicado na internet em 
junho de 2013. O vídeo revela o momento pós-morte de uma mulher 
católica cuja crença consistia na salvação da alma por intermédio do 
sistema religioso cristão e que, em vias de ser julgada, se depara 
com uma entidade sobrenatural não familiar. A metodologia utilizada 
consiste na análise de enquadramentos dos processos interativos. Como 
resultado, constatamos que o riso funciona como uma espécie de “trote” 
social que visa suscitar múltiplas interpretações acerca de problemas 
que não são passíveis de correções materiais, isto é, possui a tendência 
inerente de corrigir comportamentos tidos, de certo modo, como rígidos.

Palavras-chave

Comunicação, mídia, mídia digital.

Abstract

Humor is used as a tool for contestation of sacred aspects of Christianism 
since the most ancient Greek period. This article analyzes how the 
humor YouTube channel Porta dos Fundos uses online places of visibility 
to oppose the monotheistic Christian religious discourse and, thus, to 
assign new meanings to such dogma of Christian basis, Catholic or 
Evangelical. The analyses were based on the video “Deus”, posted on 
the internet in June 2013. The video shows the afterlife moment of a 
Catholic woman who believed in the salvation of the soul through the 
Christian religious system and who, near her judgement, was confronted 
with an unfamiliar supernatural entity. The methodology used is the 
analysis of framings of interactive processes. As a result, we identified 
that the mirth is a sort of social “prank” aimed at offering multiple 
interpretations on problems that are not liable to material corrections, 
that is, it tends to correct behaviors somehow considered rigid. 

Keywords

Comunication, media, digital media.
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A religião cristã é baseada na fé, na crença em Deus e, conforme as demais 

religiões ao redor do mundo, em um conjunto de dogmas que dão sustentação à 

doutrina e designa o que é inquestionável e deve ser seguido mediante a fé (NEWBIGIN, 

2016). Um dogma é um “item particular mais importante de uma doutrina religiosa 

que se apresenta como indubitável” (DOGMA, 2017). Dito isso, para a religião cristã, 

a unicidade e a veracidade de Deus é um aspecto dogmático ao passo que se trata 

de uma divindade única, não há outra; possui o conhecimento de tudo, é onisciente; 

está em todos os lugares, é onipresente; e pode tudo, onipotente (CÉSAR, 2000).

Por sua vez, o humor é uma forma histórica para contestar o discurso cristão 

que roga para si algumas certezas. De acordo com Elias T. Saliba (2002, p. 17), 

“o humor brota exatamente do contraste, da estranheza e da criação de novos 

significados”. Por isso, é para esse “contraste e estranheza” que gostaríamos de 

dedicar as próximas páginas no intento de compreender uma crítica humorística 

que cria novos sentidos. Em outras palavras, interessa a forma como o humor atua 

nas quebras de paradigmas religiosos cristãos da (e na) sociedade contemporânea.

Dito isso, o texto que segue pretende entender em que medida a comicidade 

é capaz de utilizar espaços de visibilidade para opor-se ao discurso religioso 

cristão monoteísta e, dessa forma, criar novos significados para esse dogma de 

sustentação do cristianismo. Para que isso seja possível, faremos uma análise do 

vídeo “Deus” (2013), publicado no YouTube em junho de 2013, produção do canal 

Porta dos Fundos que, desde a sua fundação, utiliza aspectos da religiosidade 

cristã para fazer humor. O vídeo revela o momento pós-morte de uma mulher 

católica cuja crença consistia na salvação pelo sistema religioso cristão, e que, 

em vias de ser julgada, se depara com uma entidade sobrenatural não familiar.

Antes, nossa discussão parte de um referencial teórico acerca do humor e do 

riso. Com o auxílio das obras de Bergson (2004) e Propp (1992), lançamos olhares 

para quatro observações acerca da comicidade e, em seguida, construímos um 

princípio do riso importante para dar sentido à análise. Em um segundo momento, 

falamos sobre a relação de conflito entre o riso e a Igreja Católica em diferentes 

períodos da história. Conforme Minois (2003), e sem a pretensão de uma revisão 
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bibliográfica exaustiva acerca da relação entre humor e cristianismo, embarcamos 

na antiguidade clássica e caminhamos até o presente século a fim de mostrar 

como o humor sempre esteve disposto a indagar convicções da religião cristã.

Notas acerca do declínio do religioso 

Peter Berger e Thomas Luckmann (2004) são enfáticos ao dizer que a 

era moderna abriga sociedades marcadas por profundas crises de sentido. A 

visão dos autores exprime uma preocupação sobre a própria estrutura social. 

O motivo, apontado por eles, está na concepção de que valores sociais comuns 

não são mais assegurados. De acordo com os autores, soci edades imersas em 

crises de sentido são aquelas nas quais instituições estão afastadas de sistemas 

supraordenados de valores, ou seja, já não são mais capazes de oferecer para a 

vida dos sujeitos uma reserva única de sentidos.

Para Berger e Luckmann (Ibid.) as instituições são responsáveis por 

criar programas capazes de reger a interação entre diferentes sujeitos em um 

determinado tempo ou local. Também é atribuída às instituições a capacidade de 

orientar comportamentos, uma vez que papeis sociais são pré-dispostos de acordo 

com elas. Ao praticar tais modos prescritos de comportamento, cada indivíduo 

cumpre com as expectativas ligadas ao seu papel, de modo que não há prejuízo 

nem para ele nem para determinada instituição, pois, por um lado, o indivíduo 

conduz sua vida de forma assegurada e não enfrenta problemas com outras 

pessoas a sua volta, e, por outro, a instituição funciona dentro de um esquema 

de normalidade por ela mesma estabelecido.

Dessa forma, ao agir institucionalmente, a pessoa não passa por uma 

constante experimentação de novos sentidos; ao contrário, experimenta o sentido 

da instituição que, por estar internalizado, é considerado um sentido próprio. Tais 

programas institucionais são internalizados basicamente durante dois períodos da 

vida: na “socialização primária”, período da infância; e na “socialização secundária”, 

entendida como a fase adulta que introduz o indivíduo em outros papéis, sobretudo 

no mercado de trabalho (Ibid., 2004).
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No presente, nossas relações interpessoais e modos de agir ainda são regidos 

por programas institucionais. Porém, convivemos com um pluralismo de instituições 

que trouxe consigo uma grande expansão de possibilidades de orientação de 

comportamento, fenômeno que diretamente implica descentralização de normas 

e valores a partir de pequenas outras instituições ou ramificações de instituições.

Berger e Luckmann (Ibid.) apontam que o indivíduo que cresce na sociedade 

moderna é alguém que se desenvolve em um mundo no qual não há mais 

padrões estáticos capazes de determinar suas ações nas diferentes áreas da vida. 

Dessa forma, o pluralismo vai além de um conjunto de possibilidades de viver 

a vida vinculada a uma ordem superior de normas e valores e aponta para uma 

infinidade de pequenas “comunidades de vida” que clamam para si um sistema 

supraordenado de sentido, mas que não é, obviamente, o sistema de sentido dos 

demais cidadãos membros de outras comunidades de vida. O que se vê hoje, 

portanto, é a multiplicação de formas de atuação e constituição das instituições.

Diante da fragmentação das instituições, nenhuma interpretação ou 

perspectiva acerca das questões de mundo, de sociedade e de identidade pode 

ser assumida como única, tampouco ser considerada inquestionavelmente correta. 

Essa é a base de uma sociedade pluralista, uma sociedade em que não há 

uma palavra absoluta. Cada comunidade, seja ela um pequeno grupo ou uma 

grande instituição, prega um modo de vida diferente baseado em suas próprias 

verdades, desvinculado de um valor moral universal. Isso pode ser visto como 

uma grande libertação por parte de indivíduos que antes se sentiam presos a 

normas de condutas de instituições ditatoriais. Entretanto, não raras vezes, os 

mesmos indivíduos podem se sentir perdidos em meio a tanta oferta de liberdade 

apregoada. É a ambivalência trazida por tal condição plural.

No presente artigo interessa-nos a diversificação da instituição religiosa 

cristã e a perda de certo monopólio da verdade no seio das sociedades ocidentais 

de modo geral (MARIANO, 2004; 2011; MARTINO, 2016; MONTERO, 2012). O 

interesse pela religião consiste no fato de que, sem dúvida, trata-se de uma 

das instituições que mais experimentou e experimenta dinâmicas de pluralismo. 
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Durante séculos, o catolicismo foi responsável por estabelecer, em diferentes 

sociedades do mundo ocidental, um modo de vida que dizia sobre tudo e regia 

maioria esmagadora. A ausência da condição pluralista consistia no fato de que, 

salvo raras exceções, o mesmo Deus (cristão) dos antepassados certamente seria 

o Deus de gerações presentes e futuras (CÉSAR, 2000). O catolicismo, porém, 

diminuiu de tamanho ao longo dos anos, e a religiosidade cristã passou por 

intensas e complexas modificações (MARIANO, 2004; 2011). É para este novo 

local da religiosidade cristã na sociedade que gostaríamos de olhar.

A própria formação da nação brasileira se confunde com a implementação 

da religião católica. Por aproximadamente 300 anos a religião foi considerada 

como a única religião oficial do país, uma vez que era a única expressão aceita 

pelo Estado. Exemplo disso é que a Igreja Católica era responsável por prover 

oficialmente grande parte da educação básica e do atendimento à saúde das 

pessoas. Contudo, o advento da República em 1889 inaugurou um período que 

revolucionaria a relação entre Estado e catolicismo. Guiado por princípios de 

laicidade, isto é, por um “sistema que se baseia no preceito básico de que o 

poder político e administrativo deve ser exercido pelo Estado e não por igrejas 

ou ideais religiosos” (LAICIDADE, 2015), instaurou-se no Brasil uma realidade 

completamente nova até então: o país passa a ser constitucionalmente laico.

Autores acreditam que a expressão “declínio do religioso católico” começou 

a fazer sentido a partir de então. Segundo o censo de 1940, época em que no país 

havia cerca de 40 milhões de habitantes, o número de brasileiros autodeclarados 

católicos era de 95% da população. Hoje, somos mais de 200 milhões de habitantes 

e o percentual de pessoas católicas encontra-se na faixa de 64%3. Antônio Pierucci 

(2004) acredita que seja essa a sina de religiões tradicionais majoritárias de 

todo o mundo: o declínio. Segundo o autor, é natural que, em algum momento 

da história, desencadeie-se um “processo de desfiliação em que as pertenças 

sociais e culturais dos indivíduos, inclusive as religiosas, tornam-se opcionais” 

3	 Dados do IBGE. Disponível em: http://goo.gl/0kHic5. Acesso em: 24 mar. 2015.
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(Ibid., p. 14). Com isso, os vínculos religiosos que antes eram sólidos tornam-se 

um pouco mais fluidos e experimentais ao longo de processos de desenvolvimento4.

Diante dos impasses acerca da fé e da crença religiosa no presente século, 

Taylor (2010, p. 500) propõe que:

Qualquer um pode ver que tem havido declínios na prática e na fé 
confessada em muitos países, particularmente em décadas recentes, 
e que Deus não está presente no espaço público como nos séculos 
passados, e assim por diante no tocante a um grande número de outras 
mudanças. Porém, como entender e interpretar essas mudanças pode 
não ser tão evidente.

Assim, concentramo-nos na premissa de que a modernidade, particularmente 

o último século, trouxe um declínio da religiosidade católica. A certeza que faz 

a obra de filósofos como Taylor (2010) avançar é a de que ideais de equidade 

e respeito mútuo pela liberdade individual estão cada vez mais presentes no 

seio das sociedades ocidentais, dinâmica iniciada nos idos da década de 1960. 

Concepções relativistas estão atreladas a uma modalidade de ética denominada 

“ética da autenticidade”, segundo o autor, na qual cada pessoa deve cuidar de 

suas próprias vidas e não criticar o modo de vida adotado pelo próximo, isto é, 

respeitar as identidades como únicas e autênticas, sobretudo nos âmbitos religiosos. 

De acordo com as palavras de Taylor (2010, p. 568), “não devemos criticar os 

valores dos outros porque eles têm o direito de viver suas próprias vidas, assim 

como tu vives a tua. O pecado não tolerado é a intolerância”.

O presente artigo, gestado nos idos de 2016 e escrito em 2018, busca 

analisar como o humor e a crítica humorística atua na contestação do discurso 

cristão que roga para si algumas certezas. A partir de representações que provocam 

o riso, o humor é capaz de propor diferentes modos de interpretação da realidade 

4	 Aqui é importante fazer uma distinção entre “declínio” e “fim”. Não é porque o número de adeptos ao catolicismo sofre 
quedas que a religião católica passa a ser desacreditada por completo. Conforme apontado por Taylor (2010), todos e 
quaisquer números precisam ser vistos com cuidado a partir de óticas específicas e dentro do contexto no qual estão 
inseridos, para que seja possível construir assertivas acerca da fé e da crença no cristianismo (o que não é o nosso 
objetivo no artigo).
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para os quais desejamos olhar. Tais modos de interpretação não são aleatórios, 

ao contrário, são reflexos de um contexto social e de condições reais dos modos 

de vida dos sujeitos.

O riso como um “trote social” 

O filósofo Henri Bergson publicou, no início do século XX, um ensaio 

sobre a comicidade que atravessaria gerações e se tornaria uma das principais 

referências bibliográficas para os estudos acerca do riso5. Bergson (2004) não se 

ateve à criação de fórmulas, isto é, não encerrou a invenção cômica em definições 

intactas. Ao contrário, o autor pensou alguns princípios de existência do riso. 

Para Bergson (Ibid.), antes de qualquer coisa, é necessário entender o humor 

como um organismo vivo.

Empenhados nesse objetivo, tomemos como ponto de partida três 

observações bergsonianas acerca da comicidade. A primeira delas é que “não há 

comicidade fora daquilo que é propriamente humano” (Ibid., p. 2). A vista de uma 

janela pode ser “bonita” ou “feia” de acordo com a opinião de quem a aprecia, 

mas nunca poderá ser risível por si só. Para que provoque o riso, a paisagem 

precisa sofrer alguma interferência humana. No caso dos animais, rimos de alguns 

deles, é verdade. Contudo, o riso só surge quando vimos nos animais atitudes 

ou expressões tipicamente humanas. Já nos objetos, só rimos de uma forma dita 

“engraçada” porque algum ser humano projetou o objeto e lhe deu tal forma. Por 

isso, dizemos que o ser humano é um animal que sabe rir ou, então, um animal 

que faz rir os outros de sua espécie.

A segunda observação importante volta-se à “insensibilidade que ordinariamente 

acompanha o riso” (Ibid., p. 3). A indiferença é o meio natural de manifestação de 

uma risada. Em outras palavras, o maior inimigo do riso é a emoção. Algo ou alguém 

que, por menor que seja, inspire sentimentos de piedade e compaixão desloca nossa 

5	 Ao todo, três ensaios subsequentes escritos por Henri Bergson foram reunidos e publicados em forma de livro chamado 
O riso: ensaio sobre a significação da comicidade. A primeira edição foi publicada em francês em 1900. Em nossa 
pesquisa, utilizamos a segunda edição em português do livro, datada de 2004. Por esse motivo, quando for necessário 
referenciar Bergson, utilizaremos o ano de 2004.
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tendência ao riso e a coloca em um local de comoção e, até mesmo, de choro. É por 

esse motivo que muitas histórias e personagens dramáticos podem ser vistos como 

ridículos – transformados em comédia – caso nos tornemos insensíveis a eles. Tal 

é o aspecto cognitivo do riso: para produzir nas pessoas um efeito pleno (risível), 

a comicidade exige algo como um esquecimento momentâneo de sentimentos 

emotivos, isto é, o riso é diretamente ligado à inteligência, ao raciocínio.

Nesse aspecto, há uma conexão intrínseca com a terceira observação: 

a inteligência deve permanecer em contato com outras inteligências (Ibid., 

p. 4). O terceiro ponto fundante revela que o riso precisa de eco, pois não nos 

sentiríamos plenos diante da comicidade caso nos sentíssemos isolados uns dos 

outros. Em tese, nosso riso é sempre cúmplice do riso de outras pessoas ou de 

um grupo inteiro. Por mais vasto que possa se tornar, o riso exige uma noção 

de entendimento diretamente atrelada a comunidades de vida ou a contextos 

sociais mais amplos. Para compreender o riso, portanto, é necessário situá-lo em 

seu meio natural, que é a sociedade e, sobretudo, determinar a sua função, que 

deve corresponder a certas exigências de uma vida comum.

Vladimir Propp (1992), em consonante com as três observações bergsonianas, 

afirma que é impossível estudar o riso de forma isolada. Segundo o autor, o riso 

ocorre em presença de duas grandezas: um objeto cômico e um sujeito que 

ri desse objeto. A comicidade, portanto, só se materializa quando ambos se 

interconectam para provocar o riso. Além disso, a conexão entre tal objeto e a 

pessoa que ri não é obrigatória nem natural, isto é, o que faz alguém cair em 

gargalhadas pode não provocar uma risada sequer em outrem. Logo, Propp (1992, 

p. 38) lança uma quarta observação fundante aos estudos acerca da comicidade: 

“o riso está ligado a condições de ordem histórica, social, nacional e pessoal”. 

Cada época e cada sociedade possui seu sentido próprio de humor que, às vezes, 

é incompreendido em outras sociedades e em outras épocas.

Essas são observações importantes acerca da natureza do riso. A partir 

de agora, destacamos um método específico capaz de provocar o riso, útil para a 

análise que virá a seguir. Imagine a cena na qual um homem caminha pela rua, 
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tropeça em uma pedra e cai. Um passante do local não riria do acontecimento 

caso o homem tivesse se sentado na calçada por vontade própria. Logo, não é a 

mudança de status que provoca o riso, mas o que há de involuntário nessa mudança, 

ou seja, a falta de jeito da pessoa que caminhava pela rua. Bergson (2004) 

aponta que a presença de certa rigidez, quando é de se esperar maleabilidade e 

flexibilidade, tende a provocar o riso. Por mais que a pedra tenha sido o motivo 

do tropeço, o homem que caiu é o culpado pelo revés de sua situação, pois falhou 

em prever, em se orientar, em exercer sua vivacidade.

Em diálogo com a obra de Bergson (Ibid.), Propp (1992, p. 95) traz à tona 

a questão da “irreflexão humana” sobre a qual é possível criar inúmeras cenas 

cômicas. Segundo o autor, “ao entregar-se com exclusividade a um pensamento, 

a pessoa não presta atenção em seus atos, executa-os automaticamente, o que 

a leva às consequências mais inesperadas”. Dito isso, temos que a irreflexão 

humana é a manifestação da rigidez apontada por Bergson (2004) e, dessa forma, 

um princípio de existência do riso.

O princípio da irreflexão não abrange todas as situações cômicas com as quais 

nos deparamos e rimos ao longo da vida. Todavia, exprime o que gostaríamos de 

evidenciar: é exigido que vivamos de modo não mecânico, pois somos organismos 

vivos. É temido que cada um de nós se entregue ao automatismo de hábitos 

adquiridos e se contente em aceitar as condições pré-estabelecidas de uma vida 

em sociedade. Logo, o exemplo do tropeço revela uma pessoa irrefletida para o 

fato de que é um organismo vivo que precisa estar sempre em alerta para aquilo 

que se encontra a sua volta e é capaz de mudar o curso de sua vida. Assim, 

toda rigidez de comportamento será prejudicial para uma sociedade que, por 

ser composta por seres vivos, anseia por não ficar estática (BERGSON, 2004; 

PROPP, 1992).

Ainda de acordo com Bergson (2004), um corpo rígido é sinal de um corpo 

adormecido, que está entregue a mecanismos prontos, capaz de se isolar e de 

se afastar da dinâmica da sociedade. Com vistas a essa rigidez, Bergson (Ibid.) 

explicita que o riso se torna um gesto social que reprime a irreflexão de um corpo 
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que, se não fosse por ele (o riso), correria o risco de se isolar e se fortificar cada 

vez mais. O riso, então, é uma espécie de correção social que, enfim, “flexibiliza 

tudo o que pode restar de rigidez” (Ibid., p. 15).

Nesse sentido, “as atitudes, os gestos e os movimentos do corpo humano 

são risíveis na exata medida em que esse corpo nos faz pensar numa simples 

mecânica” (Ibid., p. 22). Em suma, a falta de maleabilidade, a repetição, a visão 

de um mecanismo a funcionar dentro de alguém são aspectos que abrem uma 

multidão de possibilidades de se fazer rir. Segundo Santos e Rossetti (2012), 

“vida” é um dos conceitos fundamentais da filosofia bergsoniana inserida dentro 

das chamadas filosofias de vida. O automatismo citado em Bergson (2004) está 

ligado, então, ao determinismo, isto é, “o autômato é aquele que age de forma 

determinista nos moldes da causalidade física sem uma motivação criadora, 

livre e imprevisível” (SANTOS; ROSSETTI, 2012, p. 65). Portanto, nada é mais 

antagônico à vida e risível que o automatismo.

A teoria de Bergson (2004), entretanto, não está condicionada apenas 

a corpos físicos. Segundo o autor, as instituições também são corpos sociais 

que, à medida que estão presas a modos de funcionamento rígidos, são 

passíveis de contestação através do humor. Bergson (Ibid.) considera que todo 

grupo social que deseja se desprender de valores coercitivos de determinada 

instituição é levado a criar mecanismos humorísticos satíricos, irônicos, 

debochados a fim de tecer uma crítica. É nesse sentido que o autor entende 

o riso como um “trote social” e ressalta sua função de ameaça e de potencial 

transformação (Ibid.).

O cristianismo pode ser considerado como uma instituição dogmática 

portadora de certa rigidez. Por sua vez, o humor, desde a antiguidade, opera 

como mecanismo de questionamento de dogmas cristãos, o chamado “trote social” 

apontado por Bergson (Ibid.). Na próxima seção, vamos nos ater à trajetória 

de representações humorísticas sobre o divino, o papel crítico e contestador 

desempenhado por algumas dessas representações e, principalmente, o 

posicionamento da Igreja com relação a elas. Interessa, em seguida, adentrarmos 
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ao campo da crítica humorística à religiosidade cristã contemporânea exercida 

pelo canal de humor para a internet Porta dos Fundos.

O riso e o cristianismo ao longo dos tempos 

Steve Turner (2014, p. 149) escreve que “a comédia que uma cultura 

produz mostra seus valores, preconceitos e crenças, revela as preocupações […] 

mostra o que é considerado sagrado e inviolável e o que pode ser ridicularizado”. 

A citação de Turner revela que o humor está atrelado à época em que é criado. 

O estilo e o cerne de uma comédia de séculos anteriores não são os mesmos 

de hoje. Todavia, a religião cristã persiste como o foco de piadas desde séculos 

longínquos. É fato que as críticas não são as mesmas, mas desde os gregos arcaicos 

o humor é utilizado como ferramenta para contestar aspectos do sagrado (Ibid.).

O historiador francês Georges Minois (2003) é autor de um extenso tratado 

sobre o riso ao longo dos tempos. Segundo o autor, a história e as investigações 

acerca do riso são bastante antigas. As perseguições e investidas contra o ato de 

rir também. O riso foi oficialmente contido e combatido por um longo período de 

tempo durante a Idade Média, entre os séculos V e X. A Igreja Católica considerava 

o ato de rir uma rebelião contra Deus e uma profanação da autoridade do clero. 

Na visão da liderança religiosa da época, rir era uma ferramenta criada pelo Diabo, 

uma força do mal para profanar a imagem da Igreja, a posição suprema de Deus 

e a ordem social dogmaticamente vigente. Então, profano na essência, o riso 

historicamente esteve associado de forma direta a questões de cunho político-

religioso e chegou a ser considerado uma possessão demoníaca no período da 

inquisição (Ibid.).

Por sua vez, o período renascentista foi cenário de reações ainda mais 

incisivas contra o riso, principalmente devido aos bailes de carnaval. A diversão 

dentro dos bailes carnavalescos da renascença possuía papel visível e ativamente 

político, de modo que certas funções exercidas pela Igreja, bem como determinados 

status sociais mantidos na sociedade europeia, eram satirizados e ironizados, 

diferente do que ocorria no restante do ano. O clero, ameaçado por esse tipo 
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de festa, optava por interditá-las, pois o riso que vinha dos bailes era tido como 

propulsor de desordem e caos diante do seu potencial de contestação (Ibid.).

Minois (2003) explicita que o carnaval não só atentava contra a religião 

católica, como também ameaçava a ordem social pública como um todo e culminava, 

não raras vezes, em conflitos armados. Nesse sentido, o autor coaduna com a 

premissa de Bergson (2004) ao mostrar o humor como instrumento de contestação 

da rigidez de alguns corpos e instituições sociais, dentre elas a religiosa. Para 

a Igreja, transformar-se não era algo aceitável. Por isso, ameaças oriundas de 

festas profanas, por menores que fossem, tornavam-se “forças aliadas do mal” 

que deviam ser reprimidas a qualquer custo (MINOIS, 2003).

Dessa forma, e grosso modo, a cultura das elites – e aqui está presente a 

cultura católica – fortaleceu seu caráter livresco e esclarecido enquanto a cultura 

popular passou a ser constantemente relacionada a festas imorais e risíveis, 

como os bailes de carnaval de anseios subversivos e portadores de uma clara 

desordem que precisava ser erradicada na visão dos autodeclarados racionais e 

cultos. Por esse motivo, as investidas contra a cultura popular e o riso provocado 

por ela foram uma constante no século XVI e, também, durante todo o século 

XVII em diversos países da Europa. O riso, que já havia sido banido da Igreja por 

ser considerado impiedoso e pagão na Idade Média, continuou a ser perseguido 

como uma “praga” por violar o pudor e dissipar a ordem cristã. Papas e reis, 

impulsionados por pensadores cristãos de todas as tendências, uniram-se em um 

movimento de combate à zombaria popular durante os anos de 1550 a 1800 na 

tentativa de romper com um riso vulgar e questionador da moral político-cristã.

Tentar minar as festas de carnaval era possível, principalmente quando 

havia o uso da força armada. Mas seria possível acabar com o espírito do riso, 

não palpável e que não era praticado somente durante os carnavais? A resposta 

negativa é encontrada nos indícios que comprovam que o riso proibido envelheceu, 

mas sequer recuou, mesmo com as incansáveis tentativas da Igreja. Minois 

(2003) aponta que, na verdade, o riso amadureceu, isto é, fortaleceu-se em uma 

postura crítica e afirmou seu lugar de contestação nas sociedades europeias em 
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função da evolução do pensamento moderno. Dessa maneira, no século XVIII o 

riso perdeu muito de suas características meramente afrontosas e ultrajantes, 

manifestas apenas em festas carnavalescas, e assumiu uma nova existência com 

finalidade bem definida, transformando-se em um efetivo “instrumento intelectual 

da crítica, destruidor e a serviço da razão” (Ibid., p. 363).

No que lhe concerne, o século XIX foi palco de investidas enfáticas da ciência 

e do ateísmo. Em contrapartida, a Igreja, questionada e criticada, sobretudo pelo 

humor satírico, passou a se encolher e a se apegar como nunca aos seus valores 

universalizantes diante da consolidação de um mundo moderno. Assim, ainda 

mais do que em séculos anteriores, o riso teve seu aspecto diabólico reforçado 

pela Igreja por ser capaz de questionar dogmas e determinadas práticas religiosas 

em uma sociedade que passava por complexas transformações.

Em pleno século XXI, pesquisadores são enfáticos ao dizer que as sociedades, 

de modo geral, são sociedades humorísticas (MINOIS, 2003), sobretudo a sociedade 

brasileira (MORA, 2003, SALIBA, 2002, SANTOS; ROSSETTI, 2012). Com relação ao 

cristianismo, vimos que desde o período renascentista o riso foi um incômodo por 

se tratar de uma ferramenta contestatória. Ao longo dos tempos, diversos tabus e 

valores sofreram tentativas dessacralizadoras por parte de anseios cômicos. Hoje, 

a crítica humorística a modos de atuação do cristianismo permanece atuante. 

Nesse sentido, Minois (2003, p. 613) escreve:

O riso é misterioso como a liberdade e profundo como a felicidade. É 
por isso que ele inquieta as pessoas que se encerram na gaiola de suas 
certezas. O riso abre as gaiolas, e, livre, pode atacar tudo; como um 
tufão dessacralizante, abate deuses e ídolos.

Minois (2003) enfatiza que o dogmatismo religioso fundamentalista possui 

a capacidade de “prender” os indivíduos em gaiolas. Porém, o humor é capaz de 

abrir essas gaiolas para a expor outra visão de mundo. Turner (2014) dialoga 

com Minois (2003) e escreve que o humor nos apresenta “formas possíveis de 

pensamento que a convenção, a repetição e o reforço social não nos deixam 

ver, além de nos deixar menos propensos a aceitar as opiniões convencionais” 
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(TURNER, 2014, p. 153). Dito isso, temos que o humor contemporâneo é um 

humor herdeiro de um viés satírico e irônico muito forte que visa, em grande 

parte dos casos, a propor novas formas de se pensar a sociedade e romper com 

convenções institucionalizadas.

Após o decurso das duas primeiras seções, chegamos ao ponto no qual 

nos interessa: a análise do humor contemporâneo crítico a práticas da instituição 

religiosa cristã. Isso dito, nas próximas seções será analisado um vídeo humorístico 

que sugere algumas significações, isto é, desafia uma cosmovisão histórica e 

engrossa o coro de representações humorísticas que, desde a antiguidade, presta-

se à dessacralização (BERGSON, 2004; TURNER, 2014; MINOIS, 2003).

Por dentro de Porta dos Fundos  

Fundado por C. Hurley, S. Chen e J. Karim, o YouTube veio para fazer frente 

a concorrentes que tinham o objetivo de eliminar algumas barreiras técnicas para 

compartilhar vídeos na internet. Por se tratar de uma comunidade de conteúdo 

gerado pelos próprios usuários, o tamanho e a popularidade alcançados pelo 

YouTube são sem precedentes6. Pensando nisso, Jean Burgess e Joshua Green 

(2009, p. 13) afirmam que “quer você o ame, quer você o odeie, o YouTube 

agora faz parte do cenário da mídia de massa e é uma força a ser levada em 

consideração no contexto da cultura popular contemporânea”.

Nosso interesse consiste em analisar um vídeo do Porta dos Fundos, canal 

de humor do YouTube. Segundo o site oficial do canal, em março de 2012, cinco 

amigos se reuniram com o objetivo de veicular esquetes de humor na internet 

diante da falta de liberdade da TV brasileira. De acordo com um dos fundadores, 

a ideia inicial era levar à internet um humor de qualidade, livre de censuras, 

todos com tônica de humor crítico e, na medida do possível, polêmico7. O índice 

6	 A consagração do sucesso ocorreu em outubro de 2006, data em que o Google comprou o YouTube pela quantia de 
1,56 bilhão de dólares. Dois anos após a compra, o site já figurava de maneira expressiva entre os dez mais visitados 
do mundo. Disponível em: http://goo.gl/ByOjG. Acesso em: 26 jun. 2016.

7	 Disponível em:  https://bit.ly/2UpdM4b. Acesso em: 26 jun. 2016.
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expressivo de acessos deu ao canal o status de maior fenômeno da internet 

brasileira e o título de um dos maiores canais de entretenimento do mundo.

Uma das vertentes mais exploradas nos vídeos do canal consiste justamente 

na crítica a aspectos da religião cristã. No dia 8 de outubro de 2012, o canal 

publicou o primeiro vídeo de temática religiosa. A partir de então, vários outras 

produções que direta ou indiretamente se propõem a questionar dogmas e práticas 

do cristianismo estão disponíveis on-line. O vídeo escolhido para análise é intitulado 

“Deus”. A produção de 3’20’’ de duração foi publicada no dia 21 de março de 

2013 e já possui quase 12 milhões de visualizações8. A escolha por esse vídeo 

se dá devido ao conteúdo que corrobora com o referencial teórico anteriormente 

explanado e, sobretudo, pela repercussão gerada na internet9.

A análise do vídeo será feita com base no seguinte roteiro: (1) descrição 

do vídeo; (2) reconhecimento do tema central; (3) análise dos enquadramentos 

de processos interativos (BATESON, 2000), de modo a responder as perguntas: 

(a) qual o posicionamento adotado por cada ator e atriz?; (b) como se dá a 

sequência de embates de críticas e respostas?; (c) como a sequência de interações 

tensiona o monoteísmo cristão?; (d) quais valores são criticados?; e (4) análise 

do formato discursivo e do tipo de humor construído.

Deus em questão 

Em síntese, o vídeo “Deus” mostra Judite (Clarice Falcão), que acorda em 

um lugar vazio sem saber o que está acontecendo. Incomodada, começa a procurar 

por algo ou alguém até que se depara com um homem (Rafael Infante) que diz 

ser Deus e que Judite havia morrido. A mulher possui dificuldade em aceitar a 

figura a sua frente. Deus explica que toda civilização acredita em alguma coisa e 

que o povo que esteve correto o tempo todo foi o pessoal da tribo da Polinésia. 

Como forma de se defender, a mulher diz que “não sabia”. Deus afirma que ela 

8	 Disponível em: goo.gl/vDn9zH. Acesso em: 26 jun. 2016.

9	 Lideranças religiosas cristãs empenharam-se em movimentos para tirar esse e outros vídeos do canal do ar. Veja em: 
http://goo.gl/oM6YzZ e http://goo.gl/3gfNT2. Acesso em: 26 jun. 2016.
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nunca saberia de fato, pois escolheu erroneamente o Deus católico. Inconformada, 

pergunta se seguir o cristianismo foi uma atitude vã durante toda a vida. Como 

resposta, é chamada de “otária”. Judite, então, conforma-se com o fato de não 

ser salva, mas faz um pedido inusitado: “quando o Malafaia morrer, posso vir 

dar a notícia?”.

Figura 1: Judite, interpretada por Clarisse Falcão, e Deus polinésio,  
interpretado por Rafael Infante

Fonte: Deus (2013).

O vídeo faz humor ao imaginar um momento previsto no cânone bíblico, 

no livro de Apocalipse (20: 12-15): o juízo final. De acordo com a narrativa 

bíblica, trata-se do julgamento divino no momento pós-morte de alguém, no qual 

Deus avalia a vida da pessoa a fim de outorgar-lhe o direito de entrar no céu 

ou condená-la à eternidade no inferno. A inspiração para o roteiro, escrito por 

F. Porchat, surgiu do fato de o ator ficar impressionado com “como as pessoas 

lutam até a morte por conta de ideias que elas nem sabem se são verdadeiras” 

(TABET et al., 2013, p. 202). Dessa forma, a ênfase da descrição do vídeo está 

centrada nas possibilidades de cada pessoa criar uma concepção diferente acerca 

de deuses igualmente distintos. Vejamos:
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Como você imagina Deus? Uns gostam de pensar num velhinho gigante de 
barba cinza, outros em um cara muito rico e sem nada pra fazer jogando 
bolinha de gude no fundo infinito. Já o Totoro prefere pensar no Morgan 
Freeman de terno branco. “Achismos” à parte, já dizia Woody Allen: “Se 
Deus existe, é bom que ele tenha uma boa desculpa”. 10

O posicionamento de Judite em cena revela uma mulher incomodada 

com o fato de ter agido segundo normas do cristianismo durante toda uma vida. 

Durante o vídeo, a atriz que dá vida à personagem não explora muito os braços, 

mas abusa de expressões faciais para expressar indignação por não ter se dado 

conta que sua crença poderia estar errada. O ator que interpreta Deus, por sua 

vez, explora os braços na tentativa de crescer sobre a personagem a sua frente. 

A voz é imposta, grossa, de modo a mostrar poder. Além disso, a vocalidade é 

permeada por risos debochados.

Para as análises de processos interativos entre os personagens, optamos 

por recortar algumas falas e, em seguida, extrair os sentidos tecidos por elas. 

Logo nos primeiros segundos do vídeo, o diálogo entre Judite e Deus situa o 

telespectador sobre o que acontece em cena:

DEUS: Você morreu.
JUDITE: O quê?
DEUS: Desencarnou e veio parar aqui.
JUDITE: E você é quem?
DEUS: Deus. Eu sou Deus. Deus!
JUDITE: Como assim você é Deus?
DEUS: Ué, assim. Sendo assim! Toda civilização acredita em alguma coisa, 
não é? Alguma tinha que estar certo, correto? E não é que esse tempo 
todo quem estava certo era o pessoal da tribo da Polinésia?
JUDITE: Caralho…
DEUS: E como você não seguiu à risca nossos dogmas, nossas estruturas 
linguísticas, você vai arder no infinito.

Segundo a ortodoxia cristã, todo ser humano, independente de sua crença, 

será julgado após a morte de acordo com a sua fé e as suas obras. Até esse 

10	 Disponível em: https://goo.gl/v8Eu0n. Acesso em: 26 jun. 2016.
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ponto, o vídeo não inova, pois mostra justamente uma mulher que faleceu 

e está prestes a passar por seu julgamento final. Todavia, em um país onde 

a maioria da população é católica ou protestante11 – e em um mundo onde 

mais da metade da população está dividida entre quatro religiões principais12 

–, o vídeo começa a operar a construção do humor através da exposição de 

uma personagem que falhou durante a vida ao escolher crer em uma entidade 

sobrenatural que não existe. Conforme apontado por Bergson (2004) e Propp 

(1992), o canal tende a despertar o riso à medida que expõe um corpo encerrado 

a regras de uma instituição que está em vias de ser desacreditada.

Dessa forma, no momento em que Judite pergunta se o ser a sua frente é 

mesmo Deus e obtém resposta positiva, o vídeo problematiza a visão monoteísta. 

O fato de instaurar o questionamento “e se…” e dele querer provocar o riso 

faz com que o canal proponha um questionamento a respeito da crença e da 

pretensão de validade absoluta do cristianismo. Ao mostrar uma entidade polinésia 

como divina, o vídeo se desprende de uma concepção religiosa que exerce certo 

domínio e prestígio na sociedade e relativiza a tríade da onipotência, onisciência 

e onipresença da divindade cristã.

Em seguida, o vídeo é ainda mais direto e, em dado momento, enquadra o 

cristianismo como uma opção “errada” ao mesmo tempo em que mostra o Deus 

polinésio repleto de deboche. Para F. Porchat, o objetivo é contrapor a seriedade 

com a qual o cristianismo reporta o seu Deus com a visão de um Deus divertido, 

que não tem pressa para ser conhecido entre os povos (TABET et al., 2013). No 

vídeo, o ator R. Infante interpreta um Deus que sabe rir de si mesmo, que faz 

piada com a condenação de alguém, que não se incomoda quando a personagem 

diz que os polinésios são desconhecidos e que, principalmente, não enxerga o 

11	 A mais recente pesquisa do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) aponta que no ano de 2010 o Brasil possuía 
190.755.799 habitantes, sendo que, desse número, 123.280.172 pessoas declararam-se católicas apostólicas romanas e 
42.275.440 declararam-se evangélicas (membros de denominações protestantes históricas, pentecostais ou neopentecostais). 
Isso equivale dizer que o Brasil é, percentualmente, o país mais católico do mundo e um dos mais protestantes também. 
Fonte: IBGE – Censo Demográfico 2010. Disponível em: http://goo.gl/gfHGwB. Acesso em: 26 jun. 2016.

12	 As quatro maiores religiões do mundo são: cristianismo, islamismo, budismo e hinduísmo. Fonte: Brasil Escola. 
Disponível em: http://goo.gl/x9hVHF. Acesso em: 26 jun. 2016.
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“infinito”13 como um lugar tão ruim, uma vez que lá estão “Gandhi, Madre Teresa 

de Calcutá, João Paulo II, Einstein entre outros”. O ápice da representação de 

um Deus sarcástico está no momento em que ele diz para Judite que ela seria 

salva se dançasse de barriga no chão. Judite dança, Deus ri e diz “otária” como 

forma de exprimir que ele só queria se divertir à custa do desespero da mulher.

Ainda dentro da lógica de que o vídeo trabalha com a implantação da dúvida 

acerca da veracidade do cristianismo, destacamos que a produção tensiona a 

questão do cumprimento de mandamentos e demais dogmas cristãos. Em certo 

momento, Judite, inconformada por ter seguido à risca os mandamentos bíblicos, 

exprime: “Então quer dizer que eu fui à missa todo domingo, não traí meu marido, 

dei meu dinheiro para os pobres e tudo…” (DEUS, 2013).

Aqui, interessa expor o comportamento rígido de Judite, comportamento 

esse que tende a despertar o riso. Quando a personagem diz que cumpriu à 

risca todos os mandamentos bíblicos, sobretudo os dez que estão listados no 

livro de Êxodo (20: 2-17), o canal ridiculariza a estrutura religiosa que ditou o 

comportamento de uma pessoa durante toda a vida. O riso do Deus polinésio (e 

por consequência o riso dos telespectadores) é um “trote social” (BERGSON, 2004) 

que reprime o dogmatismo de alguém que se privou dos “prazeres da vida” em 

prol de uma recompensa que não acontecerá de acordo com o desfecho criado. 

A mecanicidade – automatismo – operadora da vida de Judite é o aspecto que 

possibilita ao canal a oportunidade de fazer humor e, não menos importante, 

criticar a forma como a cosmovisão religiosa cristã se impõe para os fiéis.

Firmando mais essa concepção do canal, isto é, que o conjunto de 

mandamentos bíblicos enrijece, o vídeo caminha para o encerramento que pode 

ser considerado o ponto alto da produção, em que Judite diz: “Posso fazer um 

pedido? Quando o Malafaia morrer, posso vir dar a notícia?” (DEUS, 2013).

13	 Cremos que “infinito” é utilizado como sinônimo de “inferno”. Como o Deus do vídeo não é o Deus cristão, e diante do 
fato que “inferno” é um termo da ortodoxia cristã, é de interesse do canal não utilizar tal expressão para não haver 
semelhança entre o vocabulário do Deus representado e do Deus presente nas narrativas bíblicas.
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O pedido, inesperado e de alto teor irônico, é a deixa encontrada pelo canal 

para criticar a forma como lideranças religiosas fundamentalistas pretendem 

universalizar dogmas cristãos ao creditar ao cristianismo o status de única religião 

verdadeira. A segunda crítica está voltada para o comportamento desses líderes 

religiosos que, diante da pretensão de universalização, são absolutamente 

intolerantes ao direito de escolha de outras pessoas. Em suma, o vídeo em si é 

irônico ao passo que apresenta o Deus verdadeiro de um lugar inusitado, mas, 

também, na compensação final requerida por Judite: o prazer de “dizer a verdade” 

a alguém que se arvora em ser o dono dela, Malafaia14.

Considerações finais 

De acordo com Bergson (2004) e Propp (1992), o riso funciona como uma 

espécie de “trote social” capaz de corrigir problemas que não são passíveis de 

correções materiais, isto é, possui tendência inerente de correção de comportamentos 

tidos, de certo modo, como irreflexivos (rígidos). Ainda segundo os autores, é 

possível rir de todo processo que rompe com (ou inibe) o fluxo dinâmico da vida, 

como, por exemplo, o dogmatismo religioso, capaz de prender as pessoas “nas 

gaiolas de suas certezas” (MINOIS, 2013, p. 613).

Ao longo da história, o humor foi utilizado como instrumento para atacar a 

instituição cristã devido à forma como esta impunha verdades universalizadas. No 

século XXI, o humor continua a balançar as estruturas do cristianismo ao apontar 

lacunas entre a racionalidade de uma sociedade secularizada e o discurso religioso 

cristão que, de certo modo, não condiz com os limites da razão e do respeito. À 

vista disso, Turner (2014, p. 150) afirma que “a comédia tem se tornado cada vez 

mais inteligente […], mas também mais maldosa e desejosa de quebrar tabus”. 

Desta maneira, o canal de humor para a internet Porta dos Fundos, maior canal 

14	 Silas Malafaia é pastor, televangelista e um dos principais líderes da Igreja Assembleia de Deus do Brasil, pertencente 
a denominação pentecostal. Malafaia é famoso por seus posicionamentos enfáticos acerca da veracidade bíblica cristã 
e da centralidade do cristianismo em detrimento de outras religiões. É frequentemente chamado de fundamentalista 
e acusado de ser contrário ao direito de mulheres e de homossexuais.
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de humor brasileiro em número de visualizações, tornou-se objeto de estudo por 

mostrar-se disposto fazer humor com aspectos cristãos.

O método encontrado para despertar o riso foi o “princípio da irreflexão” 

(BERGSON, 2004; PROPP, 1992). A personagem Judite é risível à medida que 

sua expectativa de ser salva por sua crença é interrompida por uma entidade 

metafísica diferente. Dessa maneira, o canal expõe uma mulher que, em vida, se 

entregou ao automatismo religioso – como ir à missa com regularidade, cumprir à 

risca os mandamentos bíblicos – e coloca em perspectiva a fragilidade da crença 

monoteísta quando há tantos outros discursos similares ao redor do mundo.

Através da análise do vídeo, é possível dizer que a releitura do juízo final 

empregada pelo canal está relacionada à necessidade de confrontar a tradição e pensar 

novas formas de interpretação do dogma que roga para si a unicidade e veracidade 

do Deus cristão. O humor – satírico e irônico – é favorável a liberdades individuais e 

considera que cabe a cada ser humano decidir o que é melhor para si, uma vez que 

em um mundo com tantos deuses ninguém possui garantia de nada. Da mesma forma, 

o vídeo é responsável por contrapor sua visão e a visão de cristãos fundamentalistas 

que acreditam que a verdade das escrituras bíblicas deve se impor a todos e que a 

tradição necessita de ser preservada em prol de uma estabilidade social moral.
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