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The Poetry Reading Last Night in the Royal Hibernian Hotel

Paul Durcan

The main thing – the first and last thing – to say
About the poetry reading last night in the Royal Hibernian Hotel
Is that the Royal Hibernian Hotel does not exist;
It was demolished last year to make way for an office block.
If, therefore, anyone was to ask me what a poetry reading is,
I should have the utmost difficulty in enlightening them,
All the more so after having attended last night’s poetry reading
In the Royal Hibernian Hotel which does not exist.
A poetry reading appears to be a type of esoteric social ritual
Peculiar to the cities of northern Europe and North America.
What happens is that for one reason or another,
Connected usually with moods in adolescence
To do with Family and School and Sexuality,
A chap – or a dame – begins writing things
Which he – she – calls ‘‘Poetry’’
And over the years – especially between the ages of fourteen and sixty-four –
What with one kind of wangling or another,
He – she – publishes seventeen or nineteen slim volumes
Entitled Stones or Bricks or Pebbles or Gravel;
Or History Notes or Digs or French Class.
He – she – is hellbent on boring the pants off people
And that’s where the poetry-reading trick comes in.
The best poets are the poets who can bore you the most,
Such as the fellow last night who was so adept at boring us
That for the entire hour that he stood there mumbling and whining
My mind was altogether elsewhere with the reindeer
In Auden’s Cemetery for the Silently and Very Fast.
A poetry reading is a ritual in communal schizophrenia
In which the minds of the audience are altogether elsewhere
While their bodies are kept sitting upright or in position.
Afterwards it is the custom to clap as feebly as you can –
A subtle exercise appropriate to the overall scheme.
To clap feebly – or to feebly clap – is as tricky as it sounds.
It is the custom then to invite the poet to autograph the slim volume
And while the queue forms like the queue outside a confessional,
The poet cringing archly on an upright chair,
You say to your neighbour ‘‘A fine reading, wasn’t it?’
To which he must riposte
‘‘Indeed – nice to see you lying through your teeth.’ ’
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Die Gedichtlesung gestern Abend im Royal Hibernian Hotel

Die wichtigste Sache, aber auch die einzige Sache,
Die es über die Gedichtlesung gestern Abend im Royal Hibernian Hotel zu sagen gibt
Ist, dass das Royal Hibernian Hotel nicht existiert;
Es ist im letzten Jahr abgerissen worden, um für ein Bürogebäude Platz zu machen.
Sollte mich jemand fragen, was eine Gedichtlesung eigentlich ist,
Dann hätte ich daher größte Mühe, ihm eine erhellende Antwort zu geben.
Insbesondere nach der gestrigen Gedichtlesung im Royal Hibernian Hotel das nicht existiert.
Eine Gedichtlesung ist ein sonderbares esoterisches Ritual,
Das insbesondere in Städten Nord Europas und Nord Amerikas anzutreffen ist.
Was sich normaler Weise zuträgt ist, dass aus irgendeinem Grund,
Ein Bürschchen oder ein adeliges Fräulein anfängt, etwas zu schreiben was mit Jugendlaunen,
Familie, Schule oder Sex zu tun hat,
Und das er oder sie dann „Lyrik“ nennt.
Und über die Jahre –meistens zwischen 14 und 64 – schafft er oder sie es
Durch irgendwelche Schiebereien
Siebzehn oder neunzehn schmale Heftchen zu veröffentlichen, die Titel
Wie Steine oder Backsteine oder Kieselsteine oder Schotter tragen;
Oder Geschichtsnotizen oder Bruchbuden oder Französischunterricht.
Er oder sie ist ganz darauf besessen, Leute zu Tode zu langweilen
Und so der Dichtkunst freien Lauf zu lassen.
Die besten Poeten sind die, die einen am meisten langweilen können
genau wie der Kerl, der uns gestern Abend so brillant angeödet hat,
dass während der ganzen Stunde die er nuschelnd lamentierend herumstand
Meine Gedanken auf einem anderen Planeten waren, bei Audens Rentierherde
Auf dem Friedhof der Leisen und sehr Schnellen.
Eine Gedichtlesung ist ein kollektives Ritual der Schizophrenie bei dem die Gedanken der

[Zuhörer allesamt woanders sind,
Während ihre Körper in aufrechter Stellung gehalten werden.
Nachher ist es Sitte, so schwach wie möglich zu klatschen,
eine subtile Gepflogenheit gänzlich der Form der Veranstaltung entsprechend.
Schwaches Klatschen – oder schwach zu klatschen – ist genauso schwierig wie es sich anhört.
Nachher ist es Sitte, den Dichter zu bitten, das dünne Heftchen zu signieren
Und während sich wie vor einem Beichtstuhl eine Schlange bildete
Und der Poet krumm auf einem Stuhl hockt,
sagt man dann zu seinem Nachbarn: „Eine tolle Lesung, nicht wahr?“,
worauf er dann antwortet:
„In der Tat – gut gelogen.“
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The fully clothed audience departs, leaving the poet
Who bored the pants off them
Laughing all the way to the toilet
Of a hotel that does not exist,
Thence to the carpark that does exist
Where he has left his Peugeot with the broken exhaust pipe.
‘‘Night-night’’ – he mews to the automatic carpark attendant
Who replies with one bright, emphatic, onomatopoeic monosyllable:
Creep.
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Das lebende Publikum verlässt den Saal und den Dichter, der es zu Tode gelangweilt hat.
Lachend marschiert der Poet zur Toilette in dem Hotel das nicht existiert
und läuft danach zu dem existierenden Parkplatz
auf dem er seinen Peugeot mit einem kaputten Auspuff abgestellt hat.
„Gut Nächtle“ mauzt er dem automatischen Parkplatzwächter zu.
Dieser antwortet darauf mit einem hellen, inständigen, einsilbigen, onomatopoetischen
„Schuft“.

Translated by Stephanie Schwerter (Germany)




