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Un canto a la memoria: La proyección de Secretos del Putumayo en 
FICAMAZONÍA 2021

En la cálida noche de octubre de 2021, la plaza pública de Mocoa, en el corazón del Putumayo, 
Colombia, se transformó en un santuario de memoria y reflexión. La tercera edición del 
Festival Internacional de Cine y Ambiente Itinerante de la Amazonía, FICAMAZONÍA, 
reunió a unas 400 almas bajo un cielo estrellado, entre ellas, autoridades ancestrales de los 
pueblos amazónicos: el Taita Querubín Queta Alvarado, la abuela María Toikema Reikeruma, 
el abuelo Berito Kuwaru’wa y el abuelo Marcelino Guerrero Jecone. Sus rostros, surcados por 
la sabiduría de generaciones, aguardaban expectantes la proyección de Secretos del Putumayo, 
una obra del cineasta brasileño Aurelio Michiles que prometía desenterrar verdades silenciadas.

Cuando las primeras imágenes de la película iluminaron la pantalla, un silencio 
reverente envolvió la plaza. La cinta, con una narrativa cruda y poderosa, desnudó los horrores 
de la industria cauchera que, a principios del siglo XX, esclavizó, torturó y masacró a miles de 
indígenas en los territorios del Putumayo. Cada fotograma parecía resonar con los ecos de un 
dolor ancestral, como si las voces de aquellos que sufrieron clamaran desde la selva. Las etnias 
representadas en la pantalla —Huitoto, Bora, Muinane, entre otras— no eran solo imágenes 
lejanas; eran los antepasados de muchos de los presentes, cuyos corazones latían al unísono con 
la historia que se desplegaba ante sus ojos.

Al apagarse la pantalla, un murmullo de emociones contenidas recorrió la multitud. De 
pronto, la abuela María Toikema Reikeruma, con el peso de la historia en su mirada, se levantó 
con paso firme pero tembloroso. Con lágrimas surcando sus mejillas, pidió el micrófono en un 
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Taita Querubin Queta, Maria Toiquema y Taita Humberto Piaguaje.

gesto espontáneo que paralizó a todos. Subió a la tarima, su voz quebrada pero cargada de una 
fuerza indomable, y compartió un testimonio que quedaría grabado en la memoria de cada 
persona presente: “Yo había escuchado estas historias de mis mayores, pero nunca las había 
visto… En esas imágenes reconocí a mi propia familia, a mi pueblo. No puedo entender cómo 
pudieron causarles tanto dolor”. Sus palabras, entre sollozos, eran un puente entre el pasado y 
el presente, un lamento que transformó la proyección en un acto de sanación colectiva.

El director Aurelio Michiles, presente en la pantalla de manera virtual, cerró la 
proyección, las emociones de la noche y esa tercera edición del Festival. Su obra, más que una 
película, se convirtió en un espejo donde los pueblos amazónicos pudieron verse, reconocerse 
y honrar a sus ancestros. La noche terminó con un aplauso que resonó como un homenaje, 
no solo a la valentía de los sobrevivientes, sino también a la resiliencia de quienes, como los 
abuelos y taitas presentes, siguen tejiendo la memoria de sus pueblos.

Secretos del Putumayo trasciende el cine. Es un documento vivo, un grito de justicia que 
sacude el alma y reclama un lugar en la historia. En FICAMAZONÍA 2021, esta proyección 
no solo iluminó una plaza, sino que encendió una llama de memoria y resistencia que seguirá 
ardiendo en el corazón de la Amazonía y más allá. Para quienes estuvimos allí, la voz de la 
abuela María y las imágenes de la película permanecerán como un recordatorio eterno: el dolor 
del pasado no se olvida, pero en su recuerdo florece la esperanza de un futuro digno.
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