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El universo de Joyce’
Joyce’s Universe

O universo de Joyce

Vitor Alevato do Amaral

Resumen: E/ universo poético creado por el escritor irlandés James Joyce (1882-
1941) ha sido estudiado con diligencia dentro y fuera de las universidades. Ha
sido objeto de trabajos académicos y artisticos (documentales, peliculas, piezas
teatrales etc.). La pregunta que anima este articulo es «<;como hablar del universo
de Joyce?>». El argumento detrds de esta discusion es la suposicion de que tratar
el universo de Joyce de una manera no-lineal y no-cronoldgica abre espacio para
una lectura creativa, que dialoga mds estrechamente con su apertura, inter e
intratextualmente. A lo largo de este texto se presentarin pasajes de Dublineses
(1914), Retrato del artista adolescente (1916), Exilados (1918), Ulises (1922) y
Finnegans Wake (1939) en inglés, espariol, francés, italiano, alemdn y portugués.
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Abstract: The poetic universe created by the Irish writer James Joyce (1882-
1941) bas been keenly studied in and out of universities. It has been the subject of
academic and artistic works (documentaries, movies, plays etc.). The question that
serves as motto to this paper is “how to talk about Joyce’s universe?”. The rationale
bebind the present discussion lies in the assumption according to which treating
Joyce’s universe in a non-linear, non-chronological way allows for a creative way
of reading, one that dialognes more intimately with its openness, both inter- and
intratextually. Throughout the text, quotes from Dubliners (1914), A Portrait of
the Artist as a Young Man (7916), Exiles (1918), Ulysses (1922) and Finnegans
Wake (1939) will be presented in English, Spanish, French, Italian, German and

Portuguese.
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Resumo: O universo poético criado pelo escritor irlandés James Joyce (1882-
1941) tem sido estudado com afinco dentro ¢ fora das universidades. Ele tem
sido assunto de trabalhos académicos e artisticos (documentdrios, filmes, pecas
de teatro etc.). A pergunta que anima este artigo € “como falar do universo de
Joyce?”. O argumento por detrds desta discussio estd no pressuposto segundo o qual
tratar o universo de Joyce de forma ndo-linear e ndo-cronologica abre espago para
uma leitura criativa, que dialoga mais intimamente com sua abertura, inter- e
intratextualmente. Ao longo deste texto, passagens de Dublinenses (1914), Exilios
(1918), Um retrato do artista quando jovem (1916), Ulisses (1922) ¢ Finnegans
Wake (1939) serio apresentadas em inglés, espanhol, francés, italiano, alemdo e

portugués.

Palavras-chave: James Joyce; Obra aberta; Tradugdo; Miisica.

Before the naked universe.
(Joyce, Finnegans Wake, 624.18-19)

El universo, siempre abierto, de Joyce

¢Coémo hablar del universo de James Joyce? Empezar un texto con una duda sobre cémo
abordar el tema del texto mismo puede parecer un artificio retdrico para intentar ganar la
simpatia de los lectores. «Estd claro que el autor sabe cémo hablar del universo de Joyce»,
pueden pensar. Pero no lo sé. Cuando acepté, con mucha alegria, la invitacion para abrir esta
serie de tres conferencias sobre Joyce en el afio del centenario de Ulzses, no me di cuenta de la
dificultad impuesta por el tema que me sugirieron. Estoy seguro de que no lo habria elegido por
voluntad propia. Por eso pensé en mantener el tema sugerido como una especie de horizonte
y titular esta conferencia, por ejemplo, «La lectura de la obra de Joyce en el siglo XXI». De
esta manera podria recoger opiniones de criticos y justificar la pertinencia y el valor del escritor
irlandés en el mundo de hoy. Y no seria poco. También pensé en subtitular la frase principal
de forma que el titulo final fuera algo como «El universo de Joyce: algunas consideraciones».
El subtitulo tendrfa el rol de proteger al conferencista dejando claro que €l no harfa mis que
ensayar opiniones sobre algunos aspectos de la obra del escritor.

Al final, lo que me ha animado a hablar simplemente del universo de Joyce fue lo que yo

mismo respondo cuando me preguntan cudnto tiempo necesito para hacer una introduccién
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a su obra. La respuesta es siempre algo parecido a esto: una hora o una vida. Asf que, si me
ofrecen ustedes la oportunidad para que yo hable del universo de Joyce, no puedo defraudarles.
Sin embargo, la pregunta, sencilla, permanece: ¢cémo hablar del universo de Joyce?

El método mds simple y diddctico consiste en empezar por su biografia y después
hablar de cada una de sus obras, por lo menos las principales, en orden cronoldgico. No hay
ningun error en proceder asi, aunque haya en ese método un inconveniente que no me permite
seguirlo: el hecho de que es el método mds antijoyceano imaginable.

No me siento cémodo de entrar en el universo joyceano contrariando el orden de este
universo. Ya lo he hecho, y muchas veces, sin arrepentirme, pero siempre con la sensacién de
repetirme. La tinica forma de no repetirse es leer creativamente, a fin de que en algin momento
el lector sienta que respira en armonifa con el universo de Joyce. No se trata de aprender a
moverse como lo hacen los elementos de ese universo, de emparejar el ritmo de la lectura al
ritmo del texto. Porque el ritmo no estd dado; no es una ley a la que se obedezca. Antes que
nada, se trata de descubrir en el texto un ritmo posible, una pulsacién coherente, un orden,
entre tantos. La lectura es un trabajo entre lector y texto. El lector de Joyce no sigue formas
establecidas de leer, sino que crea, ez Joyce, formas de leer. En otras palabras, moverse en el
universo de Joyce es hacer de su obra texto.

El universo de Joyce es textual. Esto puede parecer una obviedad, pues Joyce escribid
textos y esto lo sabemos. Pero me gustaria que comprendieran que decir que su universo es
textual es referirse a la textualidad de su universo, una textualidad nombrada «Joyce». Dicho
mis radicalmente, Joyce es texto. Pensar en Joyce de esta manera permite que se asocie vida y
obrasin caer en la engafiosa relacion de causa y efecto. O sea, considerar a Joyce” como texto no
es lo mismo que leer biogrificamente. Por ejemplo, la obra de Joyce no estd llena de menciones
a padres catdlicos porgue Joyce estudid en escuelas jesuitas. No hay relacion de causa y efecto
que sirva como llave para la interpretacién del «Joyce» texto. La obra de Joyce — nacido en
1882, en una Irlanda profundamente catélica, y fallecido en 1941, en Zurich — estd llena
de menciones a padres catdlicos y sabemos que Joyce estudid en escuelas jesuitas. La lectura
creativa va a buscar modos de leer esta relacién entre vida y obra, una relacién abierta por el
«y» que la convierte en multiple y no cerrada por el «porque» que la acomoda.

El universo de Joyce no estd cerrado. Las relaciones que las lecturas crean no pueden
estar solamente determinadas por el contexto original de la obra. O sea, las interpretaciones no

pueden depender solamente del respaldo de aquel contexto. Un ejemplo de cémo la obra de
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Joyce transciende su contexto primero estd en «Ciclope”, decimosegundo episodio de Ulises
(Ulysses, 1922), en el que uno de los personajes dice, en la traduccién del argentino José Salas
Subirat (1945, p. 345), pionera de la novela de Joyce al espafol: «Dentro de poco tendremos
menos drboles que Portugal». Y luego, en la parodia del estilo periodista de una noticia sobre
una boda dela high society, el portugués Enrique Flor ejecuta en el rgano la cancién «Leiador,
deja ese drbol» (p. 346). Serfa muy cémodo encerrar Ulises en su contexto y no entender lo que
este pasaje tiene que ver con los cambios climdticos de hoy.

Limitar la lectura de Joyce a un contexto definido y definitivo — lo que no es més que
una fantasfa — es matar la literatura joyceana, pues su fecundidad puede tomar afios, y ahora
ya se puede hablar de un siglo, para dar frutos. Pese a la importancia de que se conozca algo
del contexto original, ese conocimiento no debe frenar la posibilidad de que Joyce sea leido
anacrénicamente, fuera de su tiempo original, pues siendo intertextual, su universo no para
de crecer y nuevos sentidos se le agregan a cada lectura; sentidos creados por la relacién que los
lectores establecen entre el texto y otros textos y contextos.

Leer a Joyce es crear relaciones intertextuales con textos escritos antes y después de
Joyce, asi como también es entender la red 7ztratextual joyceana, en la que palabras, motivos y
personajes saltan de un libro a otro, completindose.

El contexto original de la obra, claro, no debe ser olvidado. Pero esto es distinto a
decir que el contexto explica el texto, precisamente porque el texto se renueva a cada lectura,
y cada lectura reinterpreta el contexto. Dicho de forma clara: si la obra de Joyce dependiese
exclusivamente de su contexto original, si fuera una simple reconstitucién contextual
refractaria a cualquier intromision anacrénica — lo que no cumple las potencialidades del leer
—, nosotros no la leerfamos hoy de la manera como la leemos. Nosotros leemos a Joyce hoy
en un acto de verdadera interpretacion, o sea, de creacién de nuevas relaciones entre el texto y
diferentes contextos, lo que incluye el nuestro, nuestra mirada.

No es porque fodo estd en Joyce que los estudios joyceanos prosperan y se renuevan.
Eso ocurre porque el fodo del universo joyceano es un sistema abierto y complejo que no
rechaza nada desde que leido sin limites contextuales y sin métodos cronoldgicos. Lo que no
quiere decir sin historicidad. Y es exactamente eso, la nocién de historicidad, que autoriza el
anacrénico: el todo del universo de Joyce, holisticamente y histéricamente entendido, no es
sobre Irlanda, no es una isla.

En los anos de la pandemia que se inicié en 2020, mucha gente pasé a leer mds. Los
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encuentros literarios no disminuyeron en el mundo virtual. Yo nunca habia hablado tanto de
Ulises como en esos afios. jHoy es mi primera conferencia no virtual sobre Joyce o cualquier
otro tema desde hace mds de dos afios! ¢Pero qué tiene Ulzses que ver con la pandemia si fue
publicado hace casi cien afios? Si Ulises no es una novela de la pandemia, cuando se la leyé
en este nuevo contexto, imprevisible para Joyce, por supuesto pasé a ser una novela-en-la-
pandemia, una novela sobre la pandemia. El universo de Joyce estd abierto a nuevos contextos.
Mucha gente empez6 a escribir cuentos y poemas sobre la enfermedad. Tal vez no se hayan
dado cuenta de que cualquier obra literaria leida o escrita mientras el mundo sufre la peste es
una obra sobre la peste, a pesar de que su asunto sea aparentemente ajeno a todo el sufrimiento.

Veamos otro ejemplo. El cineasta estadunidense Joseph Strick (1923-2010) adapté
Ulises al medio de la pantalla. El resultado fue la pelicula Ulysses, de 1967. En ella, no vemos
la Dublin de 1904, sino la de los afios 1960, donde Leopold Bloom, Molly Bloom y Stephen
Dedalus son ahora personajes de la postguerra de una Irlanda independente del Reino Unido.
Stephen ya no lleva el sombrero de la novela; el director le puso al actor Maurice Roéves
(1937-2020), en el rol de Stephen, un corte de cabello 4 /2 Beatles.

No hablemos ahora de traicidn del director, ni intentemos borrar la idea de traicién
con la de, permitanme el término horrible, «fidelidad al espiritu del original>», una expresién
cargada de sentido moral, «fidelidad», y al mismo tiempo dependiente de una nocién casi
religiosa, «espiritu». Joyce hubiera sido el dios creador de una obra con espiritu - y esto
no va mal para la obra de una mente catélica — un espiritu al cual nosotros estamos sujetos
y por eso debemos ser a ¢l fieles. Simplemente, olvidemos estas nociones que rebajan a los
lectores, traductores, adaptadores, criticos etc., que matan la lectura creadora, que reducen las
posibilidades del arte, y pensemos finalmente en la lectura en sentido amplio — palabra que
abraza la critica, la traduccidn, la adaptacién etc. — como un acto de creacién.

Asi ingresamos al universo de Joyce y lo expandimos.

Pero no nos olvidemos del contexto de 1904, afio en el que tiene lugar el relato de Ulises

de Joyce. Examinemos estos fragmentos de la novela:

By lorries along sir John Rogerson’s quay Mr Bloom walked soberly, past
Windmill lane, Leask’s the linseed crusher’s, the postal telegraph office (U
5. 1-2)
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Hackney cars, cabs, delivery waggons, mailvans, private broughams,
aerated mineral water floats with rattling crates of bottles, rattled, rolled,
horsedrawn, rapidly (U7. 1047-1049).

En la traduccidn Salas Subirat:

Al costado de los camiones, a lo largo del muelle de sir John Rogerson, el
sefior Bloom caminaba gravemente, pasando la Windmill Lane, el molino
de linaza de Leask, la Oficina de Correos y Telégrafos. (Salas Subirat, 1945,
p-75)

Coches de alquiler, cabriolés, furgones de reparto, camiones de
correspondencia, coches particulares, gaseosa agua mineral flota en ruidosos
canastos de botellas, sacudida, rodando, arrastrada por caballos ripidamente.

(Salas Subirat, 1945, p. 159)

No debemos pensar que los vehiculos mencionados por Joyce eran motorizados. Eran, s,
«arrastrad[os] por caballos», para utilizar la traduccién de Salas Subirat. Una de las imdgenes
fotograficas de Dublin hechas por John J. Clarke (1878-1961) entre 1897 y 1904, «Two men
in a car on St Stephen’s Green», demuestra muy bien el tipo de vehiculo al que Joyce se referfa.
Si un vehiculo motorizado fuera algo comun, los siete peatones en la fotografia de Clarke no
estarfan tan maravillados de verlo.

También hay carros motorizados en la obra de Joyce. Estdn en el cuento «Después de

la carrera» («After the Race»), de Dublineses (Dubliners, 1914).

The cars came scudding in towards Dublin, running even like pellets in the
groove of the Naas Road (Joyce, 1972, p. 42).

En la traduccién de Guillermo Cabrera-Infante:

Los carros venfan volando hacia Dublin, deslizindose como balines por la
curva del camino de Naas (Cabrera-Infante, 2000, p. 43).

Pero eran tan raros que atrafan la atencion dela gente, como la de los seis peatones hipnotizados
en otra fotografia de Clarke, «Two men in a car on St Stephen’s Greenx».

Este rigor histérico y contextual no revela la imposibilidad de nuevas interpretaciones.
De hecho, solamente demuestra que, cuando buscamos precision contextual, estamos todavia

muy lejos de la interpretacién. Saber que el contexto de Ulises es, en ese caso, un contexto de
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carruajes tirados por caballos, no significa llegar a ninguna interpretacién ni a ninguna creacién
artistica. Encontramos elementos que el arte va a transfigurar y que la critica va a utilizar para la
interpretacién. En la pelicula de Strick, por ejemplo, muchos caballos van a desaparecer y van
a dar lugar a vehiculos motorizados. En cuanto a la interpretacién, el compds de las patas de
los caballos es importante para que podamos relacionar la velocidad de los vehiculos con la de
los pensamientos de los personajes. La bastante conocida lectura de Ulises difundida en 1982
por la RTE (Ireland’s National Television and Radio Broadcaster) nos sugiere un ritmo para el
sexto episodio, «Hades», al inserir como sonido de fondo el paso de los caballos. Leer Ulises es
pensar que la velocidad del carro funerario es lenta para nosotros, pero era normal para Bloom
y compania. Leer Ulises es sentir ese ritmo — u otro ritmo que le suene mejor al lector - y hacer
algo de ello.

En 1904, este era el compds de la vida de la mayoria de la gente. Desde nuestro punto
de vista actual, incluso los trenes eran lentos. En Retraro del artista adolescente (A Portrait of

the Artist as a Young Man, 1916), Stephen viaja en tren con su padre hacia Cork:

He saw the darkening lands slipping away past him, the silent
telegraphpoles passing his window swiftly every four seconds...

He listened without sympathy to his father’s evocation of Cork and
of scenes of his youth...

At Maryborough he fell asleep. When he awoke the train had passed
out of Mallow and his father was stretched asleep on the other seat. The
cold light of the dawn lay over the country, over the unpeopled fields and
the closed cottages. ... His prayer, addressed neither to God nor saint, began
with a shiver, as the chilly morning breeze crept through the chink of the
carriage door to his feet... (Joyce, 1974, p. 87).

En la traduccién de Alfonso Donado, pseudénimo de Ddmaso Alonso:

Vefa cdmo iban resbalando hacia atrds las tierras cada vez mds
sombrias y los silenciosos postes del telégrafo que cada cuatro segundos
pasaban ripidamente por la ventana...

Escuchaba sin interés ninguno la evocacién que su padre hacfa de
Cork y de las escenas de su juventud...

Al pasar por Maryborough cayé dormido. Cuando se despert, el
tren habia ya dejado atrds Mallow, y su padre dormia tumbado en el asiento
frontero. La fria luz del amanecer cafa sobre el campo, sobre las tierras

desoladas y las cerradas cabafias. ... Su oracién no se dirigfa a Dios ni a ningtin
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santo, sino que comenzaba con un escalofrio, del aire que por la ranura de la
portezuela hasta sus pies entraba... (Donado,1956, p. 89-90).

En el comienzo del viaje de Stephen y su padre, en el verano de 1898, las tierras apenas
oscurecfan, ya al final amanecfa. Hoy el viaje en tren desde Dublin hasta Cork puede durar
solamente dos horas y treinta minutos.

Cuando leemos Ulises u otra obra de Joyce hoy, no simplemente, como suele decirse,
«volvemos» a aquel contexto. Por el contrario, lo contrastamos con nuestro contexto, con
el ritmo de nuestras vidas. ;O acaso dejamos de ser quienes somos, dejamos de pertenecer a
nuestro tiempo cuando leemos a Joyce? La lectura contextual no es el supuesto apagamiento
del contexto del lector, pero si la tensién constante entre su contexto y el contexto originario.
Las obras literarias, sobre todo las que han recibido mds alta inversion artistica, como la de
Joyce, nos abren un universo en el que podemos entrar sin preliminarmente dejar nada fuera.

Un modo personal y creativo de hablar del universo de Joyce puede ser huir del
imperio de la cronologfa y hablar tanto de temas como de técnicas. ¢Qué les parece si, con
esta consideracién, continuamos a deambular poliglotamente (con la ayuda del alemdn, el
francés y el portugués) por los textos de Joyce, incluso por su trabajo de traductor? A final, el
universo de Joyce no es monolingiie, y leer poliglotamente es uno de los ejercicios de lectura

mis fascinantes y creativos.
Dante, Joyce, Eliot

Joyce empezé muy joven a escribir poemas. El fragmento mds antiguo que ha llegado hasta
nosotros son los versos de «Et tu, Healy», escritos a los nueve afios. Joyce inauguraba su vena,

por decirlo asi, politica.

Et tu, Healy

My cot alas that dear old shady home

Where oft in youthful sport I played

Upon thy verdant grassy fields all day

Or lingered for a moment in thy bosom shade.
His quaint-perched aerie on the crags of Time
Where the rude din of this . . . century

Can trouble him no more. (Joyce, 1991, p. 71)
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En la traduccién de Pablo Ingberg:

Et tu, Healy

Mi cuna ay mi querido antiguo hogar sombreado
Donde jugué de joven tantas veces contento

En tus verdeantes campos herbosos todo el dia

O en tu intima sombra me detuve un momento.

Su aguilera posada en los riscos del Tiempo
Donde la ruda bulla de este ... siglo
Ya no pueden volver a molestarlo. (Ingberg, 2018, p. 147)

Si, el universo de Joyce es también politico. Este poema, en la edicién argentina, traducido por
Ingberg, se encuentra entre los «poemas tempranos», siguiendo la leccién de Jacques Auberty
Richard Ellmann en sus ediciones en francés e inglés. En la traduccién al portugués, la decisién
critica de ponerlo no entre los poemas dela juventud de Joyce, sino entre los de ocasién, subraya
su cardcter politico. Es otra posibilidad en el universo poético de Joyce. Charles Stewart Parnell
(1846-1891), el lider del movimiento por el autogobierno de Irlanda, el rey no coronado, cayé
en desgracia debido a su caso de adulterio con la inglesa Kitty O’Shea. Tim Healy, el Brutus del

titulo, era un aliado de Parnell que se puso al lado de la Iglesia Catdlica y lo abandond.

Et tu, Healy

Meu doce abrigo oh antigo lar

Onde tdo jovem eu brincava,

Tantas vezes a fio em verde grama

Ou em tua sombra amiga as vezes me abrigava

[..]

Seu ninho estranho na penha do Tempo
Onde o ruido rude deste... século
Nio mais o incomoda. (Amaral, 2022, p. 139)

El nifio Joyce, estudiante de la escuela jesuita Clongowes Wood College, nunca olvidé la
traicién sufrida por Parnell. En su primera novela, Retrato del artista adolescente, una de las

imdgenes mds antiguas de Stephen Dedalus, alter ego de Joyce, es la de la sefiora Riordan con

129



ABEI Journal — The Brazilian Journal of Irish Studies, v. . 27, n. 1, 2025.

sus cepillos. Ella «tenfa dos cepillos en su armario. El cepillo con el respaldo de terciopelo azul
era el de Michael Davitt y el cepillo con el revés de terciopelo verde, el de Parnell». Pero en la
cena de Navidad de 1891, después de descubierto el caso extraconyugal, la misma sefora dice
a Simon Dedalus, padre de Stephen Dedalus, que Parnell era un «traidor», un «adtltero» y
que por esa razén «los sacerdotes hicieron bien en abandonarle» (Donado, 1956, p. 10, 41).
Parnell reaparece en Ulises, una obra profundamente politica, por ejemplo, en esta
reflexién sobre la muerte que conocemos al tener acceso al flujo de los pensamientos de Bloom

en «Hades», el que tiene lugar en torno al entierro Patrick Dignam:

Gone at last. People talk about you a bit: forget you. Don’t forget to pray for
him. Remember him in your prayers. Even Parnell. Ivy day dying out. Then
they follow: dropping into a hole one after the other. (U 6.853-856)

Por fin se fué. La gente habla un poco de uno; se olvidan. No se olviden de
rezar por ¢l. Recuérdenlo en sus oraciones. Hasta Parnell. La flor de un dia
se estd extinguiendo. Luego siguen: cayendo en un agujero uno después del
otro. (Salas Subirat, 1945, p. 118)

En la dltima obra de Joyce, Finnegans Wake (1939), volvemos a encontrar a Parnell y su

simbolo, el vy leaf, 1a hoja de hiedra:

As hollyday in his house so was he priest and king to that: ulvy came, envy
saw, ivy conquered. Lou! Lou! They have waved his green boughs o’er him
as they have torn him limb from lamb. For his muertificarion and uxpiration
and dumnation and annuhulation. (F77758.5-9)°

En la traduccién de Marcelo Zabaloy:

Como diasanto en su casa asf era sacerdote y rey en eso: la juncia vino, la
envidia vid y la hiedra vencié. jLou! jLou! Agitaron sus ramas verdes sobre
¢l tal como desgarraron el miembro del cordero. Para su muertificacién y
uxpiracién y condumnacién y anuhulacién. (Zabaloy, 2016, p. 58)

En su Ulises, Salas Subirat (1945, p. 118) ha convertido «Ivy Day dying out» (U 6.855), la
referencia a la hoja de hiedra de Parnell, en «la flor de un dia se estd extinguiendo». Incluso
en la traduccién francesa de Auguste Morel (1995 p. 125), de 1929, tan consultada por

Salas Subirat, se lee «Le Jour du Lierre se meurt» (El Dia de la Hiedra se muere). «Giorno
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dell'edera sta scomparendo», trae la traduccién italiana de Enrico Terrinoni (2026, p. 132).
«;iEl traductor argentino ha cometido un error!», podemos exclamar, o igualmente podemos
ver toda la poesfa de este error-entre-comillas. La planta poéticamente da una flor, resistiendo
efimeramente ala muerte, aunque por un dfa. Salas Subirat ha captado la frigil esperanza de los
seguidores de Parnell, a quienes encontramos en una sala del comité del cuento «Efemérides
en el comité», como Cabrera-Infante traduce el titulo «Ivy Day in the Committee Room>,
de Dublineses. iPodré el rey no coronado de Irlanda volver, como en el poema que cierra el
cuento?
But Erin, list, his spirit may

Rise, like the Phoenix from the flames,
When breaks the dawning of the day (Joyce, 1972, p. 135)

Pero, oye, Erin — o mejor, si: escucha: —
Su espiritu se alzard de entre las llamas
Como el Fénix, como esa aurora soberana (Cabrera-Infante, 2000, p. 128)

Entramos en el reino de la muerte, del cual no se regresa. La muerte deshace a la gente. Todavia

en el cementerio, Bloom piensa sobre los muertos:

How many! All these here once walked round Dublin. Faithful departed. As
you are now so once were we. (U 6.960-961)

iCudntos! Todos éstos anduvieron en un tiempo por Dublin. Se durmieron
en la paz del Sefior. Tal como eres ahora td asf fuimos nosotros un dfa. (Salas
Subirat, 1945, p. 121)

El universo de Joyce es intertextual, ya lo sabemos. En este pasaje de Ulises oimos a Dante
Alighieriy a T. S. Eliot. En la Divina Comedia, antes de cruzar el Aqueronte hacia el Limbo,
Dante ve la gente muerta y le cuesta creer «che morte tanta n’avesse disfatta» (Alighieri, 1925,
Inferno, 111, 57). La misma imagen de la gente deshecha por la muerte estd en el poema de Eliot,
The Waste Land, o La tierra baldia, publicado en el mismo afio que el Ulises de Joyce. y en la
ciudad irreal del poema de Eliot, también se escucha la interjeccion de Joyce (¢o deberfamos

decir de Dante?):

Unreal City,
Under the brown fog of a winter dawn,
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A crowd flowed under London Bridge, so many.
I had not thought death had undone so many. (Eliot, 1965, p. 65)

Joyce sabia que a Eliot le gustaba mucho Ulzses y que La tierra baldia tenia la presencia de
su novela, que Eliot venfa leyendo algunos anos antes de la publicacién en libro, mientras
los episodios de Ulises salian en formato seriado, algunos por la revista The Egoist, de la cual
Eliot era editor. El irlandés no perdié la oportunidad de hacer un chiste y parodié La tierra
baldia de Eliot en un poema suyo, escrito en una carta enviada a Harriet Shaw Weaver el 15
de agosto de 1925. En la parodia joyceana, el mes de abril no es més cruel, sino el mds lluvioso;
la gente muerta cede espacio a los mosquitos; la tierra devastada por la guerra es comparada
a la clinica donde Joyce iba a tratar sus ojos enfermos; y la repeticién final en sdnscrito de un
Upanisada, «Shantih shantih shantih», que segin Eliot significa «la paz que estd m4s alld del
entendimiento” (Eliot, 1965, p. 79, 86), es sustituida por una pregunta trivial:
Rouen is the rainiest place getting

Inside all impermeables, wetting
Damp marrow in drenched bones.

[..]

I heard mosquitoes swarm in old Bordeaux
So many!
I had not thought the earth contained so many

[..]

But we shall have great times,

When we return to Clinic, that waste land

O Esculapios!

(Shan’t we? Shan’t we? Shan’t we?) (Joyce, 1991, p. 134)

Rouen es el sitio mds lluvioso, penetrante
En cualquier impermeable, mojador
De hiimedas medulas en huesos empapados.

[.]

132



ABEI Journal — The Brazilian Journal of Irish Studies, v. 27, n. 1, 2025.

Of mosquitos enjambrados en la vieja Burdeos
Tantos

Yo no crefa que la tierra contuviera tantos

[..]

Pero tendremos grandes tiempos,

Cuando volvamos a la Clinica, esa tierra baldfa

iO Esculapio!

(¢No es asi? ¢No es asi? ¢{No es asi?) (Ingberg, 2018, p. 229)

La mausica de Joyce

Continuemos esta deambulacién por la masica del universo de Joyce. Hablemos de la
musicalidad de sus textos.

El primer libro que Joyce publicé consistia en treinta y seis poemas. Se llama Chamber
Music. La Gnica traduccién posible parece ser Miisica de cimara. Pero en Joyce todo es
ambigiiedad. Cuenta su hermano John Stanislaus Joyce (1884-1955) que la inspiracién del
titulo tiene otra fuente, no tan musical. En su Diario de Dublin, Stanislaus nos hace saber que
habia sugerido el titulo a Joyce en 1904, cuando supo de una graciosa historia entre su hermano
y una prostituta que habfa utilizado una bacinilla como acompafiamiento musical a la voz de
Joyce mientras €] cantaba. Stanislaus hubiera pensado en el titulo debido a la semejanza entre
chamberpot (bacinilla) y chamber music (musica de cimara) (Stanislaus Joyce, 1962, p. 30-31).
Un origen nada poético para un libro de inspiracién simbolista e isabelina.*

Leamos un poema no publicado por Joyce, uno de los de su juventud.

... Wind thine arms round me, woman of sorcery,
While the lascivious music murmurs afar:
I will close mine eyes, and dream as I dance with thee,

And pass away from the world where my sorrows are.

Faster and faster! strike the harps in the hall!

Woman, I fear that this dance is the dance of death!

Faster! — ah, I am faint... and, ah, I fall.

The distant music mournfully murmureth. (Joyce, 1991, p. 77)

133



ABEI Journal — The Brazilian Journal of Irish Studies, v. . 27, n. 1, 2025.

... Cifileme con tus brazos, mujer de brujerfa,
Mientras lejos lasciva la mtsica murmura:
Mientras bailo contigo, sofiaré que eres mia

Y dejaré este mundo donde estd mi amargura.

iMds, mds rdpido”, jtafien las arpas en la sala!

iMujer, temo éste sea el baile de la muerte!

iMis rdpido! Ah, desmayo... caigo como en la tala.

La musica lejana murmura duelo inerte. (Ingberg, 2018, p. 157)

La imagen de la musica lejana, distant music, va a volver a la obra de Joyce en 1907, afio en el
que escribié su cuento liminar «Los muertos». Alli, Gabriel Conroy contempla a su mujer,
Greta Conroy, de pie en el descanso de la escalera escuchando una melodia y piensa que «si
fuera pintor», pintarfa un cuadro de su mujer y lo llamarfa «Lejana Melodia» (Cabrera-
Infante, 2000, p. 195), «Distant Music» (Joyce, 1972, p. 210). Ya nos encontramos otra vez en
la intratextualidad del universo de Joyce.

No solemos hablar del Joyce dramaturgo, pero a Joyce no solamente le gustaba mucho
el teatro, sino que también escribid y tradujo piezas teatrales (Michael Kramer y Before
Sunrise, de Gerhard Hauptmann, al inglés; Riders to the Sea, de John Milington Synge, y
The Countess Cathleen, de W. B. Yeats, al italiano). En Zurich, creé con Claude Sykes una
compaifa amateur de teatro llamada The English Players (Los actores ingleses) y antes, en el
Belvedere College, su segunda institucién de ensefianza actud en una pieza a los dieciséis afios.
Su unica pieza superviviente es Exzlados (Exiles, 1918). Henryk Ibsen (1828-1906) fue la mds
fuerte inspiracién de este drama malhadado de Joyce. En el primer acto de la pieza, Robert se
aproxima a Bertha y le dice que piensa en ella como «algo bello y distante — como la luna o
alguna musica profundax», como se lee en la traduccién de Javier Ferndndez de Castro (1970,
p- 32). Laimagen de la musica lejana sale de la poesia, pasa por la ficcién y llega al drama.

Al universo de Joyce no escapa la traduccién. Ademds de piezas teatrales, tradujo
algunos poemas. Entre ellos, uno de los mds conocidos de Paul Verlaine (1844-1896),
«Chanson d’Automne» («Cancién de Otofio» ), un poema simbolista de fuerte inspiracién

musical.
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Chanson d’automne

Les sanglots longs
Des violons

De l'automne
Blessent mon coeur
D’une langueur

Monotone.

Tout suffocant
Etbléme, quand
Sonne I’heure,
Je me souviens
Des jours anciens
Etje pleure;

Et je m’en vais
Au vent mauvais
Qui memporte
Deca, dela,
Pareil ala
Feuille morte. (Verlaine, 1900, p. 33-34)

La elecciéon de Joyce por el poema de Verlaine es la eleccién de un poeta que admira y quiere
cantar la musica de otro. La traduccién de Joyce que vamos a leer ahora nos ensefia la fuerte

atraccién que la musicalidad ejercia sobre el poeta irlandés.

A voice that sings
Like viol strings
Through the wane
Of the pale year
Lulleth me here
With its strain.

My soul is faint

At the bell’s plaint
Ringing deep;

I think upon

A day bygone
And I weep.
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Away! Away!
I must obey
This drear wind,
Like a dead leaf
In aimless grief
Drifting blind. (Joyce, 1991, p. 74)

La musicalidad, la encontramos en toda la obra joyceana, y no solamente en los poemas. A
veces nos sorprende la musicalidad tipica de los versos dentro de la prosa de Joyce, como la que

estd en la apertura del cuento «Eveline».

She sat at the window watching the evening invade the avenue. Her head
was leaned against the window curtains [...] (Joyce, 1972, p. 36).

Las aliteraciones delas palabras en la primera frase (window, watching; evening, invade, avenue)
nos traen el anochecer a la vista. La ventana no es solamente un cuadrado, una apertura para
el mundo externo ala casa, es casi un personaje que mira afuera con Eveline: «the window [is]
watching». El ritmo formado por la sucesion de silabas ténicas crea un verso basado en los
ictus y no en la alternancia entre silabas fuertes y débiles. Y en la segunda frase, su cabeza se
reclina con el movimiento de un pentdmetro yimbico:

x /|x / |x /lx /] x /

Her head was leaned against the window curtains

La traduccién de Cabrera-Infante es igualmente musical y sucinta:

Sentada a la ventana vio cémo la noche invadia la avenida. Recliné la cabeza
en la cortina [...] (Cabrera-Infante, 2000, p. 37)

Casi se nos olvida que €], como tantos otros traductores, anadié el “cémo” en la frase, una pieza
que inconvenientemente explicita el 70do en que la noche invadia la avenida. Un elemento
que suele interferir en la inmediata percepcién de Eveline, pues la joven vefa la noche y no
cdmo la noche actuaba. Pero el traductor atentia esta intromisién con la perfecta captacién de
la musica de Joyce. En su texto, el ritmo, las aliteraciones, las ténicas, todo se conecta con Joyce,

incluso el pentdmetro ydmbico joyceano se convierte en un endecasilabo:
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/ /
Reclind la cabeza en la cortina
1 23 456 7 8 91011

Las llaves a.

Un breve comentario entre llaves (musicales, ¢por qué no?). Opera aperta (Obra abierta), de
Umberto Eco, publicado en 1962, proviene de una reflexién sobre la obra de Joyce, una obraen
la que Finnegans Wake es un “cosmos einsteiniano” al mismo tiempo «finito»” e «ilimitado»
(Eco, 2023, p. xxxix, 17; nuestra traduccién). Sin duda, en la apertura del universo de Joyce,
Finnegans Wake ocupa una posicién especial —como también en toda la literatura del tltimo
siglo. No es simple coincidencia que Eco empiece a presentar la «poética de la obra abierta»
con ejemplos de composiciones musicales de Karlhainz Stockhausen, Luciano Berio, Henri
Poussuer e Pierre Boulez. En sus ejemplos, el ensayista detecta «la particular autonomia
ejecutiva concedida al intérprete» (p. 3-4; nuestra traduccién). Podemos decir lo mismo sobre
Finnegans Wake: es una pieza que puede ser ejecutada por el lector con un grado de libertad
mis alld de la apertura «normal>» de otras obras poéticas. Decenas de lenguas se imbrican en
este poema (en sentido amplio, no forma, género o texto en verso) y crean su musicalidad,
no principalmente como sonoridad, aunque ella exista, sino como lucha contra la dicotomia
significante-significado.

Finnegans Wake es la obra de. No incompleta sino abierta. Abierta a las lecturas
posibles, desafiadoras. “Can’t hear with the waters of.” (F777215.31) « Le bébé babil des
ondes de. » (Becketty Saupault, p. 174); ,,Jch hore nicht vor Miuse Gewisper liffeylaufenden
Wassers von.“ (Goyert, 1982, p. 164) Es importante que intentemos oir ez sus aguas y ver
entre sus comillas, “junto as riorevantes d4guas de, correntes-e-recorrentes dguas de” (Schiiler,
2022, p. 349).

“The keys to” (FIW 628.15).° Las llaves (o claves) a quien quiera leer (ofr).

«Escribo»

Esta deambulacién demuestra cémo es importante que la obra de Joyce sea leida como un
todo, sin descuidar las partes dichas «menores». La obra de Joyce estd llena de motivos — y
no hay término menor ya que hemos hablado de musica, ¢verdad? — y los motivos joyceanos
son elementos, quizds los principales, que permiten que Joyce sea multiple y, al mismo tiempo,

uno; son algunos de los elementos que dan organicidad a la variedad de su obra.
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Es el universo del ensayo, de la pieza teatral, de la traduccidn, de la novela, del cuento,
del poema, del inclasificable Finnegans Wake’. Esta tltima obra, que para algunos estd en
el umbral entre modernismo y postmodernismo, y que de hecho representa un intento,
ilogrado!, de construirse fuera de las margenes de los géneros literarios, constituye el mejor
ejemplo de la exigencia de Joyce. Su exigencia, me parece, era que los lectores pusieran en su
tarea una determinacién semejante a la que él mismo puso en la suya. Es decir, que leyéramos
como €l escribid.

La lectura colectiva de Finnegans Wake, coordinada por Fritz Senn en la Fundacién
James Joyce de Zarich, continda desde los afios 1980.° Finnegans Wake no es la inica obra de
Joyce que merece el mdximo de atencién de los lectores. Sin embargo, es la més representativa
de su exigencia por nuestra atencion.

Escribir era la vida de Joyce. En la apertura del Simposio Internacional James Joyce
de 1975, en Paris, Maria Jolas relatd lo siguiente antes de pasar la palabra a Jacques Lacan.
En cierta ocasion, Joyce invité a su amiga al Instituto Britdnico para un homenaje a Sir James
Frazer (1854-1941), el autor de The Golden Bough (La rama dorada). El saludo entre Joyce y

Sir James, segtin Maria Jolas, se dio asf:

—¢Nombre?

—]Joyce. James Joyce.

—¢Qué hace?

—Escribo. (Jolas, 1976, p. 11)

«Jécris», dijo Joyce, en la breve conversacién en francés. ¢Y qué verbo podria haber definido
mejor lo que Joyce hacfa? Quisiéramos que un dia nos hicieran la misma pregunta, con la
misma soberbia, para que contestdiramos con igual simplicidad: «Leemos. Leemos a Joyce,

sSu universo».

Notas

1 Una versién més corta de este texto fue presentada el 2 de junio de 2022, como conferencia inaugural
del evento “Ulises 100 afios”, en la Escuela de Idiomas de la Universidad de Antioquia, Medellin,
Colombia. Agradezco a Martha Pulido, profesora de la mencionada universidad, por la invitacién y
lectura previa de este ensayo. Agradezco, también, a la poeta y traductora Isabel Teresa Garcia por la
revisién y comentarios.

2 Las referencias al texto original de Ulises (edicién de Gabler) siguen el patrén U + episodio + linea(s).

Las referencias al texto original de Finnegans Wake siguen el patrén FW + pdgina(s) + linea(s).

4 Lapoesia de Joyce fue tema de la conferencia de Selnich Vivas la semana siguiente.

(O8]
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5 Finito (it.): finito o acabado.

6 Cuando le preguntaron a Donaldo Schiiler, traductor brasilefio de Finnegans Wake, si la obra contiene
una ética de la lectura, el traductor contesté que Joyce nos ha entregado las llaves y menciond este pasaje
del texto de Joyce (Simposio «Ulysses e Jacob’s Room: 100 anos», Universidad Federal Fluminense y
Universidad Federal de Rio de Janeiro, 9-11 de noviembre de 2022).

7 Finnegans Wake fue tema de la tercera conferencia, de Martha Pulido.

8 La artista Dora Garcfa filmé una de las sesiones de lectura para su documentario The Joycean Society
(2013).
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