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Por que vocês não sabem do lixo ocidental?
Não precisam mais temer
Não precisam da solidão

Todo dia é dia de viver
Por que você não verá meu lado ocidental

Não precisa medo não
Não precisa da timidez
Todo dia é dia de viver

Eu sou da América do Sul
Eu sei vocês não vão saber

Mas agora sou cowboy
Sou do ouro, eu sou vocês

Sou do mundo, sou Minas Gerais1 

Resumo: Esse artigo pretendeu discutir memórias musicais e literárias no circuito África/
Brasil/Caribe. Procurou identificar as particularidades estéticas e políticas que cercam a 
produção artística desse circuito, bem como a especificidade histórica e cultural dos povos 
do Atlântico Sul representado em personagens musicais e literários. Como resultado, se vê 
um mapa multicêntrico de culturas e povos que compõem o circuito África/Brasil/Caribe 
na contemporaneidade, desconstruindo a imagem rija do Ocidente como o enredo histórico 
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1	 Para Lennon e McCartney. Autores: Lô Borges, Fernando Brant e Márcio Borges. Intérprete: Milton 
Nascimento. 1983.
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padrão. O elogio do Atlântico Sul permitiu observar outros modernismos culturais alheios à 
vanguarda artística euro-americana.

Palavras-chave: Música. Literatura. História. África. Brasil. Caribe.

Milton Nascimento canta a impossibilidade de se ver o seu “lado oci-
dental”. Desse modo desinfla a imagem espetacularizada do Ocidente na 
Modernidade-Mundo, movendo-o ao rés do chão: miúdo, finito, corriqueiro, 
efêmero, passageiro; como tudo no mundo. Insinua um retrato de cores gélidas. 
O canto de Milton desafia textualidades que fixaram imagens mitificadas de 
um Ocidente bombástico, impactante, o grande enredo histórico. Nesse desafio 
sugere uma narrativa ambivalente e polissêmica; como na frase “Porque você 
não verá meu lado Ocidental”. Ao recusar esse seu lado, porque ele sempre está, 
mesmo sem ser falado, desconstrói o discurso-pivô que pretende ser universal e 
supremo. Sendo assim, as narrativas da margem, como, “eu sou da América do 
Sul”, “sou do mundo, sou Minas Gerais” emergem vigorosas, e, o aproxima de 
situações presentes em sua vida. Claro que nós dos trópicos do Sul não somos 
lá flor que se cheire, mas não precisamos da boa educação do Atlântico Norte. 

Essas narrativas da margem me fazem lembrar outras vozes tecendo 
Histórias não espetacularizadas, como as lembranças que tenho de minha mãe 
com lata d´água na cabeça equilibrando-a para não deixar cair o líquido; a 
memória escondida. A rítmica do corpo de minha mãe era essencial para atingir 
o ponto de convergência entre ela e o objeto. No quadril estava o segredo da 
rítmica. Ali residia a dança da sobrevivência e da sede, onde realidade e ficção 
se misturavam. Assim, minha mãe, como alegoria das múltiplas redes culturais 
negro-mestiças dos trópicos, criou utopias possíveis e imaginárias; utilizando-
se de inteligências afetivas, acústicas e corpóreas para esboçar futuros. Essas 
inteligências ainda confrontam e ironizam o racionalismo iluminista; insurgem-se 
aos cartesianismos e ao positivismo lógico.2 Penetram por entre esses sistemas de 
pensamento para tecer as textualidades de suas próprias Histórias, produzindo 
dobras à expansão do Racionalismo com o R maiúsculo; elaborando saberes e 
fazeres em que subjaz um modo de viver rastejante, úmido e eficaz. 

2	  APPIAH, Anthony,1997, p. 203.
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Milton Nascimento e minha mãe metaforizam as incontáveis narrativas 
silenciadas pela projeção Racional de mundo. Uma concepção radicalmente 
pós-Razão requer uma cegueira fundamental para o visível. A percepção de 
mundo de minha mãe sempre fora tangenciada pela oralidade, mesmo com os 
poucos anos de letramento que viveu até o 3º ano da série primária; a oralidade 
como uma versão possível de leitura para organizar nossa vida cotidiana. Apesar 
da pobreza, nunca estivemos submersos numa zona de miséria absoluta. Não 
era o melhor que minha mãe desejava a mim e às minhas duas irmãs nos anos 
de 1970 e 1980. No entanto, nossa vida nem sempre fora mediada pela tristeza; 
sobretudo quando minha tia, de cócoras no quintal, nos contava histórias sobre 
sua vida e a vida alheia. Fuxicos que tornavam a realidade menos sombria e mais 
ficcional. Ficar de cócoras é o que posso chamar de descompromisso cerrado 
com um enredo que pune o corpo. Minha tia de sorriso largo, lábios finos, de 
pele e olhos negros, decorados com longas madeixas lisas e brilhantes. Um 
retrato fiel das imbricações bio-culturais do caipirismo paulista.

As vivências negro-mestiças das zonas dos trópicos África/Brasil têm 
promovido na contemporaneidade uma renovação e fluxos de experiências 
redefinindo novas cartografias culturais nas urbanidades contemporâneas; seja 
em meio aos sistemas de poder instituídos no “Ocidente”, seja como insurgências 
ao insistir com valores culturais mediados por saberes dos circuitos do Atlântico 
Sul. Constituem-se no espaço Atlântico contemporâneo ao mesmo tempo como 
uma interface e uma recusa da modernidade. Nas relações Atlânticas – África/
Brasil configurou-se mapas culturais abertos, identidades inconclusas, discursos 
e conexões policentradas. Como exemplo desse mapa aberto se manifesta na 
educação religiosa de minha mãe que fora protestante, mas me estimulava a 
praticar a primeira comunhão na Igreja Católica. E quando me tornei adolescente 
nunca se opôs ao meu envolvimento com blocos carnavalescos ou outras práticas 
profanas; como os rituais de Umbanda na casa de meu tio. Seu olhar esteve 
sempre pautado por uma visão sobre a vida em que tudo pode ser misturado e 
agregado. Um olhar que não fixava ou enrijecia a cultura; produzia fronteiras 
móveis e líquidas de interlocução para operar sociabilidades que cruzavam e 
subvertiam os discursos oficiais sobre identidade religiosa. Narrativas como de 
minha mãe estão atomizadas e se movendo sob os dispositivos discursivos do 
Estado-Nação – Brasil/África/Caribe/América do Sul/América do Norte/
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Europa- na contemporaneidade. Cada vez mais se observa processos de misturas 
globais nos tempos atuais.

Tais memórias permitem reformular a ideia de Modernidade para além 
de uma centralidade euro-ocidental. O Atlântico Negro3 foi ao mesmo tempo 
o contraponto, o dissenso; o ponto de fuga; a resistência política e cultural, mas 
também expressão da modernidade. Escapa às perspectivas de análise euro-
centradas que silenciou formas dissonantes de culturas e memórias; projetando 
apenas a memória eufórica do progresso. As memórias dissonantes, quando 
lembradas assumem apenas a forma de ruído ou são estigmatizadas sob o signo 
da raça inferior ou do lugar sem história. 

Desse modo, como diria Elikia M’Bokolo4, abordagens que partam da 
presença dos europeus nas áreas das Áfricas e Afro-Atlânticas não respondem 
as complexidades das formações internas das historicidades. Os europeus foram 
mais um dos agentes que estabeleceram relações, o que implica na revisão da 
tradicional baliza temporal que condiciona o nascimento da colônia como começo. 
É preciso um exercício de abstração para se livrar dessas construções temporais 
tais como uma África antes e depois da colonização, um Brasil antes e depois da 
colonização. O colonizador foi continuamente pressionado a substituir, inverter 
ou repaginar valores nas relações com os colonizados.5 

O olhar pós-iluminista tem demarcado uma perspectiva onde a cultura se 
manifesta sob a forma de redes multidirecionais; presas em teias com diferentes 
dinâmicas temporais e espaciais; movendo-se num presente dilatado e expandido. 

A significação mais ampla da condição pós-moderna reside na consciência de 
que os “limites” epistemológicos daquelas ideias etnocêntricas são também as 
fronteiras enunciativas de uma gama de outras vozes e histórias dissonantes, até 
então dissidentes- mulheres, colonizados, grupos minoritários, os portadores de 
sexualidades policiadas. Isto porque a demografia do novo internacionalismo é 
a história da migração pós-colonial, as narrativas da diáspora cultural e política, 
os grandes deslocamentos sociais de comunidades camponesas e aborígenes, 
as poéticas do exílio, a prosa austera dos refugiados políticos e econômicos.6

3	  Expressão emprestada do livro de Paul Gilroy, O Atlântico Negro: modernidade e dupla consciência.
4	  M’BOKOLO, Elikia, 2009, p. 11.
5	  SOUZA, Laura de Mello e, 1997, p. 71; NOVAIS, Fernando A., 1997, p. 14. 
6	  BHABHA, Homi, 1998, p. 22-23.
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Isto posto, as perspectivas pós-coloniais receiam as armadilhas paradigmá-
ticas que querem ditar o mundo a partir de racionalidades frias ou epistemologias 
dualistas. Há quenturas e dissonâncias para além do discurso eurocentrado e elas 
possuem formas próprias de funcionar e se manifestar. O vodu, o candomblé e 
o samba foram demonizados, resfriados sob o signo da selvageria, barbárie e da 
irracionalidade por não se enquadrar em monoteísmos, rigidez moral, assepsia 
das condutas corporais e dos ritmos. Na contramão dessa perspectiva é possível 
perceber como as expressões culturais da Diáspora ao sul do Atlântico foram 
essenciais na definição de uma consciência anti e pós-colonial. As vivências 
religiosas e musicais mantiveram valores e relações sociais como a crença nos 
ancestrais, respeito aos mais velhos, crença nos elementos que constituem as 
forças vitais (animais, vegetais e minerais) de equilíbrio do mundo, mas também 
se conectaram com formas digitais e urbanas da cultura para rearticular saberes. 

No Atlântico Sul as expressões negras e mestiças se configuraram e se 
configuram de mil maneiras manifestando-se como musicalidades, religiosidades, 
artes do corpo, indumentárias, formas comunitárias de existência, elaboração 
de filosofias políticas e literaturas orais. Expressões que se movem em circuitos 
espaciais e imaginários nas bordas e/ou dentro dos sistemas instituídos, criando 
assim uma zona de sociabilidade com idiomas particulares e em contato. Como 
se movem no circuito atlântico as constituições de tempo, espaço e identidade 
guardam também especificidades. Não estão presas ao passado, nem a ideia de 
nação purificada, nem aos absolutismos étnico/culturais. Pelo contrário, adotam 
a estratégia das misturas para sobreviver à fúria da retórica ocidental; projetando 
uma promessa de futuro e inserindo-se nesse novo internacionalismo que Homi 
Bhabha aponta como contingências do contemporâneo. Projetam pontos de 
fuga em relação ao normativo, instigando o olhar a mover-se para dentro delas, 
observar os desdobramentos internos dos costumes, valores e formas de pensar.

A música como uma expressão cultural da Diáspora constituiu-se como 
a política negra refratária a um tipo de modernidade que impôs aos povos afro-
diaspóricos a experiência amarga da desterritorialização, tráfico, deslocamento, 
escravidão e reterritorialização forçada. 

Soldado búfalo, rastafari de dreadlocks
Havia um soldado búfalo
No coração da América
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Roubado da África, trazido para a América
Lutando na chegada, lutando pela sobrevivência7

Mas que também elaborou formas de resistências aos discursos civiliza-
tórios que desejavam uma higienização da imagem, do corpo e da História. Os 
músicos assumiram papéis de intelectuais ao elaborar saberes orais-acústicos 
com um idioma próprio de ritmos e timbres que se transformaram na “língua” 
musical para a comunicação e convivialidade via tambores, danças, cantos e 
ritualidades; expressaram através da palavra cantada, desejos de liberdade e 
projetos de fuga, demarcaram temporalidades e espacialidades inscritas na 
memória oral com fronteiras móveis e deslizantes. 

A música foi tangenciada pela temporalidade do ritmo que induziu/seduziu 
o corpo a intuir/construir textos imagéticos, melódicos e harmônicos. Ritmo/
Corpo/Música, linguagens imbricadas e devotas de um projeto anti-progresso 
moral; exploradoras de um universo sensorial com rastros em cantos, ladainhas, 
palavras e performances. A música se traduziu numa estratégia sofisticada de 
entrar e sair da Modernidade. Permitiu a reinvenção do ser negro no Atlântico, 
invisibilizado com o peso do colonialismo, racismo e desigualdades. 

Uma coisa boa da música
É que quando ela te atinge,
Você não sente dor8

Essa é a resposta e renúncia de Bob Marley contra a dor representada 
com a expansão dos valores de um ocidente purificado sob o signo do progresso, 
desenvolvimento, nacionalismo e colonialismo. A música junto da dança e da 
oralidade substituiu a retórica e o poder9; enganou a morte, suscitou a vida, 
estimulou a dança para que nunca fraquejasse diante da máquina escravista, do 
horror do tráfico, da penúria do desterramento da África, dos colonialismos e 
das incertezas do momento pós-colonial. Para curar a dor, recorre-se à música. 
Há em Bob Marley uma aposta na apreciação auditiva, na dança dos corpos 

7	  Buffalo Soldier, Bob Marley and The Wailers, 1983. 
8	  Trenchtown Rock, Bob Marley and The Wailers, 1973. 
9	  GLISSANT, Edoard, 2005, p. 162.
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revolucionando sentidos e percepções de um mundo que passa a se configurar 
como promissor. Ao vivenciá-las passa-se por terapias espirituais que reativam 
laços consigo próprio e com o grupo em que está inserido. 

Não é válvula de escape, nem fuga das agruras sociais. É expressão vital 
para a existência configurando-se como uma necessidade orgânica e espiritual 
para ser repetida quantas vezes for necessária. É produto do comportamento 
humano, e se assim o é, se insere na dinâmica social como História vivida.10 

As musicalidades permitiram recompor uma memória gestual do corpo, 
pois os músicos recorreram a registros das danças que produziam reações 
manifestas no movimento da cintura, das pernas, braços e fundamentalmente 
no sorriso do rosto como poética da vida. Os músicos acessaram, preservaram 
e resignificaram memórias e vivências; imprimir discursos reivindicatórios de 
lugares, desejos e projetos. Imprimiram uma política de sobrevivência, improvi-
sação e resistência à expansão ocidental. 

As geoistórias das Áfricas e da Diáspora ao sul do Atlântico guardam 
valores e modos de ser e viver que podem ser observadas na produção literária, 
musical e oral. Aquilo que Edoard Glissant afirma como a recusa de os povos do 
Atlântico caribenho em tomar decisões definitivas, contrários à postura em riste 
quanto a escolher o “isso” ou “aquilo”, a preguiça em declarar-se eternamente. 
A “preguiça” como forma de solucionar problemas, pensar nas dificuldades da 
vida cotidiana requer uma inteligência perspicaz e complexa, pois afasta qualquer 
desespero ou descontrole sobre a vivência cotidiana. Diferentemente do que se 
imagina sobre Dorival Caymmi, como o músico preguiçoso que não produzia, 
suas músicas revelavam uma extrema complexidade melódica, rítmica e harmô-
nica que requeria trabalho árduo, porém com uma dinâmica muito particular – a 
recusa da pressa e a fúria do tempo projetado no futuro. “O pescador tem dois 
amores, Um bem na terra, Um bem no mar”11

A terra é lugar do amor, do retorno do pescador fortalecido e renovado. 
O mar é o espaço de uma história líquida, de renovação da esperança, da crença 
no amor, do fortalecimento da coragem para enfrentar as agruras da terra. Esse 
é o papel do pescador. Trabalha no mar, para viver na terra, reencontra-se nas 
águas, para suportar o continente. O continente para o pescador é inglório, pois 

10	  MUKUNA, Kazadi wa, 2000, p. 31.
11	  O Bem do Mar, Dorival Caymmi, 1954.
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tem que disputar com as adversidades, as desigualdades sociais, as dessacrali-
zações do espaço. A água é o lugar do sagrado, da liberdade, do homem em 
descontrole, espontâneo, emancipado. O pescador escolhe dois amores: a mulher 
e o mar. Experiência à deriva, aquela que está sempre disponível, em movimento, 
que não decidi entre um ou outro, agrega, não elimina, postura enraizada em 
saberes afroatlânticos.12 Rejeita a definição e o acabamento de ser no mundo, 
ao contrário, vai sendo, instituindo-se, expandindo-se, com posicionamentos que 
se deslocam permanentemente, não flui pela certeza e pela verdade infinita, flui 
pelo que há de imprevisível, ritualístico e renovável nesses dois amores. 

Gabriel Garcia Márquez, também produziu uma forma muito particular 
de sentir o seu lugar. A história dos Buendia e da cidade de Maconde, revelam a 
atitude anti-ocidental no modo como as pessoas daquela família se expressavam. 

Remédios, a bela, foi a única que permaneceu imune à peste da companhia 
bananeira. Estacou numa adolescência magnífica, cada vez mais impermeável 
aos formalismos, mais indiferente à malícia e à desconfiança, feliz num mundo 
próprio de realidades simples. Não entendia porque as mulheres complicavam 
a vida com camisetas anáguas, de modo que coseu uma bata de aniagem que 
enfiava simplesmente pela cabeça e resolvia sem mais trâmites o problema de se 
vestir, sem desmancha a impressão de estar nua, que no seu modo de entender 
as coisas era a única maneira decente de se estar em casa...13

Maconde é um lugar real e fictício ao mesmo tempo. Espaço real da Ama-
zônia colombiana; fictício porque rompe com as racionalidades frias do tempo 
moderno- o tempo ali é o Mítico. Remédios adota modos de viver refratário à 
civilização; primado da melancolia, da dor inesgotável que é estar nesse mun-
do. Remédios é a representação e a experiência concreta de um modo de vida 
amazonense. Seus usos e costumes estão mediados pelo necessário, pelo finito, 
pelo comensurável. A Amazônia é a terra ancestral, com Histórias milenares, 
de povos, plantas, segredos, conhecimentos, de zona úmida, quente e líquida; é 
a terra que ainda resisti à desertificação do solo e da alma. Mas também guarda 
uma história interconectada às novas redes de comunicação mundial; é floresta e 
antena ao mesmo tempo. Se assim o é, não se deve considerá-la como terra pura 

12	  GLISSANT, Edoard, op. cit., p. 152.
13	  MÁRQUEZ, Gabriel Garcia, 2009, p. 130.
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e intacta. Paradoxal, pois formas culturais europeias penetraram esse espaço. No 
entanto, foram tragadas pelas variadas formas de conhecimentos vernaculares. 

Nas décadas finais do século XX, escritores e músicos das Áfricas- 
Américas-Brasil reposicionaram a percepção sobre os modos de vida afro-a-
mericana-brasileira, rearticulando uma interpretação das espacialidades e das 
vivências dessas áreas mestiças. Gilberto Gil no seu disco Refavela, sugere um 
tempo para os homens que escapa às cronologias estabelecidas e consolidadas 
pelo letramento: “Falam tanto de uma nova era, Quando esquecem do eterno é”.14

A nova era é o tempo do amanhã, a terra prometida, a felicidade definiti-
va, a paz derradeira? Não. Gil recusa essa espera, é uma promessa vazia onde 
o futuro, depois de controlado o passado e o presente, resultariam no homem 
feliz e pleno. Para Gil, o amanhã é o hoje, o tempo repleto de agoras, de pos-
sibilidades; o homem e a mulher encerrados na finitude do que são. Tomados 
por experiências vividas no presente. Para Gil a nova era é definitivamente o 
eterno presente, onde as tradições do passado são reinventadas e revigoradas. 
É possível buscar nessa temporalidade formas de ruptura com o desagradável, 
encontrar possibilidades de reinventar-se para viver o “eterno é”. Mirado num 
presente constante, renovável e sacralizado como na imagem da música Aqui e 
Agora: “o melhor lugar do mundo é aqui e agora”.15

A África em questão:

Na África a literatura contemporânea percorreu muitos caminhos para 
esboçar realidades ficcionais entremeados pela conjuntura da independência com 
suas conquistas e fracassos. Nessa conjuntura o elogio da raiz, da tradição, da 
identidade autêntica, do nacionalismo étnico tomou conta da geração de escritores 
da emancipação africana. Depois que a euforia e a poeira baixaram, deparou-se 
com os fracassos do pós-independência. Anthony Appiah afirma que uma nova 
literatura emergiu na África a partir do texto de Yambo Ouloguem, “Le Devoir 
de Violence” (O Dever da Violência). Esse texto representou um questionamen-
to da literatura nacionalista, também denominada de realista, que vigorou na 

14	  Era Nova, Gilberto Gil, 1977.
15	  Aqui e Agora, Gilberto Gil, 1977.
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África com os processos de independência. Para Appiah, Yambo Ouloguem, 
“procura deslegitimar as formas do romance africano realista, em parte, com 
certeza, porque o que estava procurando naturalizar era um nacionalismo que, 
em 1968, havia fracassado”.16 Em outras palavras, o pós-independência já 
sinalizava para frustrações e desilusões. 

Para melhor situar essas questões, a geração pós-68 na África passou 
a rejeitar as receitas ideológicas tangenciadas pelo nacionalismo, nativismo, 
elogio da raiz pura, a busca de uma era de glória africana, enfim, rejeição ao 
afrocentrismo encerrado no fascínio da raça.

[...] o romance de Ouologuem é típico desse segundo estágio, no sentido de 
não ser escrito por alguém que se sinta à vontade e seja aceito pela nova elite, 
a burguesia nacional. Longe de ser uma celebração da nação, portanto, os ro-
mances da segunda fase – a fase pós-colonial – são romances de deslegitimação, 
rejeitando o imperium ocidental, é verdade, mas também rejeitando o projeto 
da burguesia nacional pós-colonial.17

Appiah continua: 

(...) os romancistas pós-coloniais da África – romancistas ansiosos por escapar 
do neo-colonialismo – já não estão comprometidos com a nação; e, nesse as-
pecto, hão de parecer, como sugeri, enganosamente pós-modernos, Mas o que 
escolheram em lugar da nação não é um tradicionalismo mais antigo, porém a 
África- o continente e seu povo.18 

A escolha da África e seu povo no lugar da Nação e seus líderes pode ser 
exemplificada na pergunta elaborada pelo escritor Mia Couto sobre a eleição de 
Barack Obama. “E se Obama fosse africano”. A partir dessa pergunta várias 
respostas são esboçadas, e que aqui selecionei uma delas para retratar a recusa 
de uma África idealizada.

16	  APPIAH, Anthony, op. cit., p. 210.
17	  Idem, p. 213.
18	  Idem, ibidem.
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Se Obama fosse africano, um seu concorrente (um qualquer George Bush das 
Áfricas) inventaria mudanças na Constituição para prolongar o seu mandato 
para além do previsto. E o nosso Obama teria de esperar mais uns anos para 
voltar a candidatar-se. A espera poderia ser longa, se tomarmos em conta a 
permanência de um mesmo presidente no poder em África. Uns 41 anos no 
Gabão, 39 na Líbia, 28 no Zimbábue, 28 na Guiné Equatorial, 28 em Angola, 
27 no Egipto, 26 nos Camarões... Mugabe terá noventa anos quando terminar 
o mandato para o qual se impôs acima do veredicto popular.19

Essa resposta sugere que o herói ou os heróis das independências fica-
ram nus e que a geração de Mia Couto, que viveu não apenas as desilusões do 
pós-independências, mas também o colapso do comunismo, compartilham de 
questões trazidas por Yambo Ouologuem. 

Sendo assim, a geração pós-68 e pós-comunismo podem ser situadas 
numa cena literária pós-realista, pós-nativista; ataca a saudade das raízes, se 
posicionam numa perspectiva para além dos nacionalismos. Assumem uma di-
mensão literária com forma e conteúdo, inovações e imprecisões, o belo e o feio, 
enfim literatura sem maiores adjetivações ou superlativos. É um sim à estética; 
esquivando-se dos folclorismos que produzem verdades mortas; dos exotismos 
enigmáticos; da ideia de alteridade como a diferença a ser negada ou admirada 
na sua exterioridade ou excentricidade. 

A geração de escritores e músicos que viveram o colapso do comunismo 
flerta com uma escrita literária desideologizada. Autores como os angolanos 
Ondjaki e José Eduardo Agualusa, os moçambicanos Mia Couto e Pauline 
Chiziane, para além dos dualismos esquemáticos que impregnaram o olhar onde 
o mundo se encerrava em formas e fronteiras definidas como Ocidente e Oriente, 
Capitalismo e Comunismo, incorporam em suas narrativas dimensões da polifo-
nia social em que se observa uma intertextualidade de vozes e narrativas; uma 
multicentraliadade das culturas africanas, o feminino e o masculino em relação, 
o feminismo ocidental coexistindo com as tradições locais, conexões entre cultura 
de massa e popular, interlocuções literárias África/Brasil como a que segue:

Cinco dias depois eu estava sentado numa cadeira de lona, no Leblon, a beber 
água de coco e a ler um romance de Coetzee. Tenho a certeza de que era um 

19	  COUTO, Mia, 2011, p. 199.
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romance de Coetzee, embora não me lebre qual, porque penso nessa tarde volto a 
ver o recorte preciso dos morros, o sol a iluminar a areia, e é uma luz branca e fria, 
com a que cai sobre as mesas de autópsias, ou sobre a carne intensa dos açougues. 
Se estivesse a ler, suponhamos, Garcia Marques, essa mesma tarde parecer-me-ia 
hoje húmida, barroca, com personagens extravagantes vagando no horizonte como 
araras palradoras. Coetzee é um bôer de formação calvinista. Marquez, um mulato 
latino-americano de formação católica. Onde Coetzee é dura concisão e despoja-
mento e sexo triste, Marquez é excesso e alegria e amorosa fúria.20

Essa passagem do texto Barroco Tropical de José Eduardo Agualusa re-
vela esses espalhamentos que a literatura africana tem experimentado. Um autor 
angolano que transita entre o vernacular e o global, o antigo e contemporâneo, 
Angola e o Brasil. Opera uma mistura planetária, corrompendo assim imagens 
eurocentradas sobre a cultura; sem se deixar seduzir por modernismos postiços. 
Não se consegue medir até onde o Ocidente penetrou nas Áfricas, bem como 
o seu contrário também é uma difícil tarefa. 

Na passagem ainda identificamos a praia do Leblon, que na história recen-
te do Rio de Janeiro se constituiu como um bairro de classe média e majoritaria-
mente branco. Mas a personagem da música “Cor Amarela” de Caetano Veloso, 
subverte e transcende essa imagem do Leblon como espaço monocromático e 
europeizado. Nas ondas da orla do Rio de Janeiro sua personagem desfila linda 
e tesa. Uma promessa justa contra as injúrias e as luxúrias da zona sul carioca. 
“Uma menina preta, de biquíni amarelo, na frente da onda”.21 O pouco que diz 
tudo, não é preciso muita fortuna para ser elegante. A sua personagem sabe a 
medida exata de como as cores preta e amarela combinam numa justaposição 
que se encerram no maravilhoso. Se a personagem de Caetano desfila no final 
da década de 2010, não posso esquecer que Dorival Caymmi, o negro-mestiço 
residiu no bairro do Leblon nos idos dos anos 50, e que desde 2009 possui 
uma rua com o seu nome. Tampouco da memória abolicionista do Quilombo 
do Leblon, que no final século XIX, oferecia refúgio a escravos fugidos.22

Outra passagem bastante sugestiva é apresentação dos escritores Coetzee 
e Gabriel Garcia Marques. O primeiro é preciso; conciso, porém gélido dado 

20	  AGUALUSA, José Eduardo, 2009, p. 38.
21	  Cor Amarela, Zii e Zie, Caetano Veloso, 2009.
22	  SILVA, Eduardo, 2003, p. 7 e 8. 
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sua formação puritana. O segundo vai de encontro ao que eu havia exposto sobre 
as experiências à deriva e úmidas das zonas tropicais com o próprio Marquez, 
Dorival Caymmi e Gilberto Gil – mágicos, carnavalescos, ritualísticos. O elogio 
do Atlântico Sul movimenta o mapa-mundi em muitas direções destronando 
velhos e arcaicos modelos de fotografar a Humanidade. Tal elogio empurra o 
Atlântico Sul para a dimensão da eternidade. Pelo menos enquanto dure. Se 
assim for, as memórias de minha mãe e de minha tia estarão salvas para sempre. 
Que oxalá as proteja.

Abstract: This paper aims to discuss musical and literary memories in Africa / Brazil / 
Caribbean circuit. Sought to identify the aesthetic and political particularities surrounding 
the artistic output of this circuit, as well as the historical and cultural specificity of the peoples 
of the South Atlantic represented in musical and literary characters. As a result, we see a 
multicenter map of cultures and peoples that make up the Africa / Brazil / Caribbean in 
contemporary circuit, deconstructing the fixed image of the West as the standard historical 
plot. Praise the South Atlantic allowed to observe others unrelated to Euro-American artistic 
vanguard cultural modernism.
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