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Resum o: Neste artigo objetivamos analisar como o escritor José Luandino Vieira ficcionaliza a 
diferenciação entre dois estratos sociais específicos no panorama de Angola pré-independência: 
angolenses e angolanos. Embora ambos os grupos sejam formados por cidadãos de Angola, os adjetivos 
pátrios desvelam certas especificidades históricas e, principalmente, diferentes formas de se pensar a 
nação e/ou a luta de independência, bem como denotam aproximações ou afastamentos em relação ao 
governo colonial. Para tanto, nos valeremos da análise das estórias Vavó Xíxi e seu Neto Zeca Santos, 
presente no volume Luuanda, e Estória de Família (Dona Antónia de Sousa Neto), do livro 
Lourentinho, Dona Antónia de Sousa Neto & Eu. 
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Abstract : In this article we aim to analyze how the writer José Luandino Vieira fictionalizes the 
differentiation between two specific social strata in the panorama of pre-independence Angola: 
"angolenses" and "angolanos". Although both groups are made up of citizens of Angola, the patriotics 
adjectives reveal certain historical specificities and, mainly, different ways of thinking about the nation 
and/or the struggle for independence, as well as denoting approaches or distance from the colonial 
government. To do so, we will use the analysis of the stories Vavó Xíxi e seu Neto Zeca Santos, present 
in the volume Luuanda, and Estória de Família (Dona Antónia de Sousa Neto), from the book 
Lourentinho, Dona Antónia de Sousa Neto & Eu. 
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Chá com senhoras ou quimbombo com monangambas 

     Angolanos ou angolenses? A questão vai além do âmbito dos adjetivos pátrios. 
Compreende, ou compreendia, na verdade, concepções de mundo e modos de pensar a própria 
nacionalidade em Angola. Interessa-nos, aqui, a deflagração do momento concreto, do contexto real,  
ficcionalizado, em que o uso e/ou a filiação a um desses adjetivos apresentava-se como uma escolha de 
caráter ideológico. Temístocles Zé da Cunha, personagem de Luandino Vieira, resume bem a questão: 
“[...] nossos sufixos pátrios são marca das diferenças em nossa educação: nós [angolenses] bebemos 
chá com senhoras; vocês [angolanos], quimbombo com monangambas!...” (José Luandino VIEIRA, 
1981, p. 96). Mas, afinal, quem eram os angolenses?  
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Catarina Madeira Santos (2007) nota como, na qualidade de mero adjetivo pátrio, o termo 
“angolense” aparece pelo menos desde o século XVIII. Porém, a autora demonstra como é a partir de 
um ímpeto de autolegitimação que o termo ganha força, nomeando não qualquer pessoa nascida em 
Angola, mas antes membros ligados às antigas famílias de Luanda, certa elite local que, com o tempo, 
passa a ver a questão da naturalidade como endosso às reivindicações políticas feitas à Metrópole.  

 
Se a distinção é feita, é porque se quer nomear uma realidade social que não pode ser dita 
com recurso às designações até aí estabelecidas. O vocábulo angolense é usado como 
substantivo, não como adjectivo, para classificar uma realidade social que parece exigir a 
invenção de um novo designativo. (Catarina Madeira SANTOS, 2007, 219) 

 

É preciso lembrar que estamos tratando de um Estado, então, colonial. Portanto, devemos 
mencionar algumas nuances do colonialismo português, como o tipo de colonização perpetrado então: 
nos primeiros séculos de colonização de Angola, o território funcionava basicamente como entreposto 
comercial, de onde Portugal extraía seu principal negócio: pessoas transformadas em escravos, que logo 
eram enviadas, principalmente, ao Brasil. A política portuguesa, então, não se voltou ao povoamento, 
fato que criou as possibilidades de certa miscigenação dos portugueses (e brasileiros) para lá deslocados 
com a população local. Naturalmente, o elemento “mestiço”, ou “mulato”, tornou-se uma realidade. 
Devido ao foco no comércio de escravizados e, também, à já mencionada característica de “não-
povoamento” da colônia, os mestiços ocuparam cargos na administração colonial: 
 

De um modo geral, os brancos estavam mais interessados no comércio, real fulcro do poder 
e que lhes dava mais vantagens materiais que os fracos salários de funcionários. Assim, uma 
boa parte dos cargos públicos, civis e militares, foi sendo ocupado pelos mestiços. No 
entanto, sempre existiram restrições legais, pois para os cargos mais elevados ou de prestígio, 
inclusive os de vereadores da Câmara ou de direcção da Misericórdia, se exigia "pureza de 
sangue", isto é, o candidato não podia estar "contaminado" de sangue judeu, mouro ou 
negro. É evidente que pessoas com influência conseguiam por vezes ultrapassar essas 
restrições (PEPETELA, 1990, p. 58-59). 

 

Com o tempo, e a crescente miscigenação, o termo “angolense” acaba por se referir mais e mais 
aos mestiços descendentes dessas antigas famílias de Luanda e esse índice rácico se tornará importante 
na medida em que a política portuguesa modifica-se. Também é importante aqui ressaltarmos como há 
uma série de outros termos usados para se referir a tal estrato populacional, sendo “crioulos” e “filhos 
do país” os principais deles, embora também carreguem consigo diferenciações e necessárias 
problematizações. O que devemos ter em mente é que se tratava de modo superficial, de uma população, 
àquela altura, integrada à certa lógica colonial, principalmente no que tange aos hábitos culturais: mais 
próximos aos dos portugueses do que aos da população “indígena”: 
 

A expressão “filho do país”, assim como “pardo” ou “mulato”, foi interpretada pela 
historiografia como integrante do vocabulário colonial com a finalidade de designar os 
mestiços que partilhavam de alguma forma a cultura portuguesa – língua, educação, vestuário, 
interesses políticos e intelectuais etc. – em contraposição aos “gentios”, a população negra 
que mantinha a sua independência política e cultural do domínio português. Essa população 
culturalmente mista de “filhos do país”, a viver em Luanda e Benguela e      respectivos 
hinterlands, integrava a elite cultural e económica de Angola, participando de alguma forma 
da instalação e manutenção do aparelho colonial (Maria Cristina Portella RIBEIRO, 2012, 
p. 13). 
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O século XIX será um turbilhão para os “angolenses”, principalmente porque Portugal 
redesenha sua política colonial, motivado por uma série de fatores que envolvem desde a independência 
brasileira, passando pelo fim do tráfico de escravizados, até a famigerada Partilha da África na 
Conferência de Berlim. Em suma, Portugal se vê sob ameaça, por um lado de secessão de suas colônias 
africanas, por outro em relação às potências europeias de maior poderio que pudessem tentar cobrar 
para si territórios africanos que Portugal julgava seus, mas que não estavam devidamente ocupados. 
Aliado a isso, o fim do tráfico legal de escravizados motivou mudanças na política econômica das 
colônias. A resposta portuguesa passa pela tentativa de povoar seus territórios. Curiosamente, trata-se 
de uma resposta, ou melhor, de uma política, que atravessa não somente os séculos – passando do XIX 
para o XX, mas também diferentes formas de governo: monarquia, república e ditadura militar. O que 
será importante para nós neste artigo é notarmos como essa política afeta os “angolenses”: a chegada, e 
o incentivo para a chegada, de mais portugueses faz com que haja uma perda de poder, econômico e 
político, desses “filhos da terra”, afinal, agora, o índice rácico era mais evidenciado, embora nunca 
houvesse sido de todo anulado.  

Como ressaltamos, trata-se de uma política que se estendeu por muito tempo, mas que começa 
a ser posta em marcha acelerada do meio para o fim do século XIX, acentuando-se sobremaneira no 
século seguinte. Assim, é natural que os “filhos da terra” gozassem ainda de posições de prestígio em 
determinados momentos do século. Foi justamente tal posição, mais de prestígio social do que 
propriamente econômico, que permitiu que houvesse uma imprensa “angolense” combativa. Combativa 
pois surge na época dessa mudança na política colonial e na esteira do pensamento liberal clássico. É 
nesse período que o termo “angolense”, ou “filho do país”, ao nosso ver, aparece mais bem delimitado 
em seu sentido político: representava esta população, normalmente miscigenada embora também 
pudesse incluir brancos já nascidos em Angola, habitante de centros urbanos, que participava da vida 
pública, dominando os hábitos e a cultura europeia, embora também interessada no resgate e na 
manutenção de certas tradições locais e, nisso, contrapondo-se aos colonos portugueses: 
 

Uma interpretação diferente do termo “filho do país” foi dada pelos próprios nos periódicos 
em que participaram. Ao contrário da perspectiva colonial, que utilizava a expressão para 
distinguir os mestiços e negros “civilizados” do “gentio incivilizado”, a sua perspectiva era 
outra, essencialmente a de contrapô-los ao elemento branco português, isto é, aos 
representantes da metrópole, os “filhos de Portugal” (RIBEIRO, 2012, p. 13). 

 

Apesar do esforço desses jornalistas e mesmo políticos angolenses, a decadência social, política 
e econômica desse estrato populacional não mais parou. Salientemos que essa derrocada fez-se visível 
na alteração da geografia de Luanda, capital e principal cidade em que habitavam os angolenses. Até 
as primeiras décadas do século XX, os angolenses habitavam regiões próximas à Baixa de Luanda, 
área destinada sobretudo à elite colonial local. Bairros intermediários entre centro e periferia, como os 
Coqueiros e as Ingombotas, por exemplo, eram considerados áreas “crioulas”, por serem local 
predominante de morada dessa população (Washington NASCIMENTO, 2020, p. 89). Com o 
acentuar da política colonial de ocupação, o que acontece é que essa população é empurrada para as 
franjas da cidade, notadamente para os locais conhecidos como “musseques”: 
 

Originalmente [musseque] quer dizer em kimbundo a areia vermelha, formação geológica 
mais comum na zona, e como tal é referido em documentos do século XVII. Mas à medida 
que se intensifica a segregação espacial da população negra, sobretudo a partir do fim do 
tráfico, passará a designar os bairros de cubatas para onde é escorraçada a população africana, 
na periferia da cidade, ficando o centro cada vez mais zona reservada às classes dominantes 
(PEPETELA, 1990, p. 68-69). 
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O musseque, então, tem sua população formada por um movimento duplo: de um lado, a 
população indígena do interior é atraída para a cidade, em busca de melhores condições de vida, e 
acaba por ter os musseques como morada; de outro, a população angolense, “filha da terra”, é deslocada 
do centro, ou de próxima ao centro, para o musseque. Este encontro, em última instância, contribuiu 
para o fomento da luta de libertação, mas não podemos dizer que não houve tensões.  
 

Mesmo em decadência, alguns segmentos de angolenses ainda conseguem postos intermediários 
na administração pública ou em outras atividades, como a docência ou a enfermagem, dentro da lógica 
colonial portuguesa no século XX. Para Bittencourt (2008, p. 50) esta inserção no “mundo português” 
ajuda a entender certa oposição de membros desses grupos em relação à independência de Angola: 
 

Para além de concepções estranhas ao seu mundo, como o socialismo, por exemplo, os ideais 
independentistas reivindicavam a aproximação ao "indígena" – o que durante muito tempo 
foi o grande pavor desses grupos, posicionados de forma intermediária entre os colonos e a 
maioria africana – e a sua mobilização (Marcelo BITTENCOURT, 2008, p. 50). 

 

Vale dizer que aos olhos do colonialismo português pós-Primeira República a diferenciação 
não se dava nestes termos – angolenses ou antigos crioulos ou ainda “filhos da terra”, portugueses e 
angolanos – mas sim nas categorias “portugueses”, “assimilados” e “indígenas”, diferenciação que se 
torna lei quando entra em vigor o Estatuto dos Indígenas, em 1926, um decreto que será alterado ao 
longo do tempo por outros decretos. Nesse documento, define-se assim o indígena: “Para os efeitos do 
presente estatuto, são considerados indígenas os indivíduos da raça negra ou dela descendentes que, 
pela sua ilustração e costumes, se não distingam do comum daquela raça” (COLÓNIAS, 1926, p. 
1668). O estatuto, na realidade, surge como um “[...] instrumento para limitar o poder político dos 
antigos crioulos, pois retirava deles o status legal de civilizado, instituído durante a República (1910-
1921), e criava mais démarches difíceis de serem vencidas para se tornar um assimilado” 
(NASCIMENTO, 2020, p. 95). 

 

Em resumo, podemos afirmar que os antigos “angolenses” passaram a se ver cada vez mais 
próximos, no sentido legal e também geográfico, da massa autóctone de quem por muito tempo se 
diferenciaram. Essa diferenciação histórica e cultural, porém, não se apagou de todo, ao menos não 
para os “angolenses”, tanto é assim que um escritor como José Luandino Vieira, que começa a publicar 
textos de maior relevância já no fim da década de 1950 e começo de 1960, por vezes traz para suas 
obras tal tensão, como veremos a seguir. 
 

A modificação de Luanda 

Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos é a primeira estória do livro Luuanda, publicado em 1964 e 
escrito um ano antes (Michel LABAN, 1980). Na trama, acompanhamos os personagens do título 
vivendo em uma cubata de musseque: o neto, ainda jovem, lamenta-se da falta de comida e das 
dificuldades em arrumar trabalho. A avó, por sua vez, repreende o neto pois era ele quem deveria, 
naquela situação, prover dinheiro e, consequentemente, a comida que faltava. Zeca Santos, 
envergonhado pela censura da avó, justifica-se contando os casos que se passaram. Nisto, o leitor tem 
um panorama das relações sociais e da efervescência política de Angola no período imediatamente pré-
independência.  

Diferentemente da outra estória que analisaremos, em Vavó Xíxi... a relação entre angolenses 
e angolanos não aparece pela diferenciação entre os termos pátrios, sendo apenas depreendida a partir 
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de indícios que o autor nos dá. É a avó quem representa este primeiro grupo, mas trata-se de uma 
representação por via do devaneio memorialístico: 
 

[...] ...Dona Cecília de Bastos Ferreira, sentada na cadeira de bordão, na porta da casa, vê 
passar o vento fresco das cinco horas, mas as moscas não lhe largam. É dezembro, calor 
muito; seu homem, Bastos Ferreira, mulato de antiga família de condenados, saiu já dois 
quinze dias para negociar no mato perto, acompanhando grande fila de monangambas, 
fazendo o caminho a pé com os empregados dele, tipóia não gostava, dizia que homem não 
anda nas costas de outro homem (VIEIRA, 2015, p. 52). 

 

É a partir do sonho com o seu passado que o leitor conhece o “antigamente” mais glorioso de 
Vavó Xíxi. A valorização do nome português e o trabalho do marido como negociante com empregados 
nos ajudam a compreender o estrato social ao qual Vavó pertencia. Poucas linhas depois, temos a 
confirmação:  

E nga Xíxi, dona Cecília, que está morar nos Coqueiros em casa de pequeno sobrado, 
com discípulas de costura e comidas, com negócio de quitanda de panos, fica-se, gorda 
e suada, sentindo o bom do vento do abano que Maria está abanar ali mesmo, na 
cara da rua (VIEIRA, 2015, p. 52-53, grifos nossos). 

 

Luandino, hábil na costura das cenas, intercala a lembrança de Dona Cecília de Bastos Ferreira 
com as de Vavó Xíxi, como se se tratasse de duas personagens que de tão distantes são já outras:  
 

Dona Cecília continua tomando conta de Joãozinho, monandengue quieto, de grandes olhos 
quase parados. O vento do fim do dia vem, com as cores do sol a fugir no mar, cobrir, tapar 
o Coqueiros, e é um sol muito grande, grande, que cresce, encarnado, a queimar as cores das 
casas, o verde dos paus, o azul do céu... 
... Sentada no chão molhado da porta da cubata, nga Xíxi Hengele, como lhe chamam no 
musseque [...] resmunga num estreito raio de sol fugido das nuvens para lhe bater na cara 
velha e magra. Vavó pisca os olhos, sente o corpo mole, a boca amarga, a cabeça pesada. 
Lembra depois os pensamentos, quase estivera a sonhar, um sorriso triste vem-lhe torcer os 
riscos todos na cara seca. Fala só para o seu coração: 
- Nga Xixi!... Dona Cecília!... P'ra qué eu lembrei agora?! (VIEIRA, 2015, p. 53-54). 

 

Ora, a mudança, ou melhor seria dizermos, a decadência é uma das chaves possíveis de 
interpretação da estória. Lembremos: os angolenses sofreram com a transformação dos rumos da política 
de colonização portuguesa e essa mudança refletiu-se, principalmente, na geografia em que ocupavam: 
dos bairros próximos à Baixa foram para os musseques. Luandino ficcionaliza esse movimento a partir 
da personagem de Vavó Xíxi, antiga moradora dos Coqueiros, com status social diferenciado e em 
ótimas condições financeiras. Nesse caso, a decadência foi completa e reflete-se não somente no destino 
da personagem em questão, mas não de seus descendentes, especificamente seu neto Zeca Santos.  

Zeca é já fruto de um outro tempo, representa, então, o “angolano”. Essa filiação tem a ver, 
também, com a ação de seu pai, João Ferreira. João está preso, acusado de “terrorismo”, assim podemos 
depreender que o pai de Zeca Santos estava engajado, de uma forma ou outra, na incipiente luta de 
libertação nacional. É esse o motivo, aliás, da dificuldade de Zeca arrumar emprego. Quando o menino 
pede trabalho ao branco sô Souto, este o castiga com um chicote cavalo-marinho – arma, vale dizer, 
bastante atrelada às forças de coerção coloniais – pela mera filiação do garoto ao pai. Diz Zeca: “[...] 
[sô Souto] estava-me gritar eu era filho de terrorista, ia-me pôr queixa, não tinha mais comida para 
bandidos, não tinha mais fiado” (VIEIRA, 2015, p. 49).  

É em Zeca Santos que a história dos angolenses e dos angolanos se junta: ele é fruto da História 
e sofre na pele as consequências do colonialismo português. A fome do garoto permeia toda a estória e 
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essa talvez seja a maior violência a que está submetido: “Na cidade colonial, a compartimentação é 
garantida pelo código da violência, cuja expressão mais dura é a fome, essa cotidiana presença para 
quem vive do outro lado da linha” (Laura PADILHA; Rita CHAVES, 2015, p. 20). Na estória, a 
fome é implacável e deixa marcas, como os “[...] riscos teimosos as fomes já tinham posto na cara dele, 
de criança ainda” (VIEIRA, 2015, p. 78). 
Por seu turno, a avó, também com fome, parece recorrer à ilusão para driblar essa violência: procurando 
algum alimento nos lixos, confunde raízes de dália com pequenas mandiocas.  
Podemos afirmar, então, que, nesta estória, “angolenses” e angolanos são ficcionalizados a partir da 
situação de penúria a qual os dois grupos estão submetidos. Assim, o passado “angolense” aparece 
apenas como índice do processo de decadência desse estrato social. O termo decadência não se aplica, 
porém, a Zeca Santos, que desde cedo está submetido a essa nova realidade. Ou seja, é essa a realidade 
dos angolanos de então, que não têm um “antigamente” glorioso a recorrer.  
Na estória analisada em seguida, veremos como Luandino é mais ácido em relação aos “angolenses” e 
a própria luta de libertação torna-se tema de debate entre personagens.  
 

Nós, angolenses; vocês, angolanos 

Estória de Família (Dona Antónia de Sousa Neto) é a segunda novela do volume Lourentinho, 
Dona Antónia de Sousa Neto & Eu, publicado em 1981, embora ambas as estórias tenham sido escritas 
em 1972. Na altura da escrita, Luandino já está cumprindo pena – por seu engajamento no movimento 
de independência de Angola – no campo de trabalho do Chão Bom, Tarrafal, em Cabo Verde – e a 
luta de libertação está mais avançada em relação ao período da escrita de Luuanda.  

Na trama, temos uma grande celebração por um pedido de noivado feito à filha do anfitrião. A 
comemoração, porém, serve apenas de pretexto para a amálgama de personagens que se envolvem na 
trama de Luandino, ocupando, e defendendo, certas posições e mesmo passados diversos. Nesse 
cenário, destacam-se na defesa da historicidade e dos valores angolenses dois personagens: o velho 
Damasceno, anfitrião, ex-chefe dos postos, “capacete colonial” (VIEIRA, 1981, p. 76), e seu amigo 
Temístocles Zé da Cunha, “[...] jornalista angolense da velha-escola”, “[...] sobrinho do velho Zé da 
Cunha, do ‘Mukuarimi’ e do ‘Angolense’” (VIEIRA, 1981, p. 81). O ressalte à ocupação profissional 
de ambos é bastante relevante pois converge ao que já destacamos sobre os angolenses: enquanto o 
anfitrião ocupava cargo na administração colonial, Temístocles representa o jornalismo – aqui bastante 
debochado por Luandino – dos “filhos do país”.   

Temos, ainda, outra personagem que representa os angolenses, mas não da mesma forma, ou 
seja, explicitando pelo discurso a diferenciação pátria, que os demais citados: trata-se de nga Tonha dia 
Kaj'vintém, ou melhor, “[...] senhora-dona Antónia de Sousa, vocência sem favor” (VIEIRA, 1981, 
p. 75). A personagem estampada também no título ocupa um lugar bastante específico na trama: 
caduca, a velha, que “[v]em dos tempos do antigamente” (ibidem), encontra-se encostada à sombra de 
uma árvore no quintal, fumando, cuspindo, observando e xingando os convidados que chegam ao evento. 
O destino de dona Antónia de Sousa ao fim da trama é, também, bastante simbólico, como teremos 
oportunidade de mencionar mais adiante.  

Ao longo do texto, a questão da diferença ou da alteridade, se preferirmos, é latente, motivada 
também pela grande multiplicidade de personagens no almoço. Em dado momento, somos apresentados 
aos “Camundongos do Ritmo”, conjunto musical responsável pela música no almoço. Essa apresentação 
é interessante na medida em que descobrimos que o grupo está, na verdade, substituindo o Ngola 
Ritmo1, que “[...] estava na cadeia” (VIEIRA, 1981, p. 82). Trata-se de óbvia referência ao mais 

 
1 Assim como Luanda por vezes vira Luuanda na obra de Luandino, aqui o Ngola Ritmos vira Ngola Ritmo. Trata-se, 
conforme compreendemos, de brincar com a relação da realidade com a ficção, turvando as águas que as separam.  
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importante grupo musical angolano. Mas a menção ao Ngola Ritmos vai além do mero reconhecimento 
da cena musical popular, pois aborda, também, o envolvimento de membros do conjunto na luta de 
libertação nacional. Conforme Nascimento (2020): 
 

Os membros do Ngola: Liceu Vieira Dias e Amadeu Amorim fizeram parte do primeiro 
grupo panfletista, surgido no Bê Ó, e que se punha contra o colonialismo português. Além 
de Liceu e Amadeu, faziam parte desse grupo [panfletista] o escritor Agostinho Mendes de 
Carvalho (Uanhenga Xitu), o militante Beto Van-Dunen, dentre outros.  
Em fins de 1957 e início de 1958, esse grupo começou a distribuir panfletos para chamar a 
população angolana a lutar pela independência. Em 1959, a PIDE entrou no bairro e 
prendeu grande parte dos envolvidos na distribuição dos panfletos (NASCIMENTO, 
2020, p. 114-115). 

 

Além da menção a essa prisão, Luandino traz esse contexto para seu texto a partir do 
comentário de Damasceno em discussão com Paulo Tavira, personagem que havia ficado encarregado 
de contratar o grupo musical para a ocasião e que justifica a ausência do Ngola Ritmo pela prisão acima 
mencionada: 
 

Pois, meu caro Tavira, muito me conta... Só de pensar, ferve-me o rubro sangue. 
Traidores mancumunados! E logo o filho do meu amicíssimo Zé Vieira Dias! Metido 
naquelas criançadas?... Não me ponha água nas fervuras! – quais coação, quais 
exageros, negava. Meticuloso, o branco acendia o cachimbo com mil vagares, velho 
Damasceno gesticulava-se: Más companhias? Talvez!... Aqui para nós, que 
ninguém nos ouve: essa camarilha de mulatos bolchevistas... (VIEIRA, 1981, p. 83, 
grifos nossos). 

 

A partir da citação acima, conseguimos delimitar certa visão por parte dos angolenses da festa 
em relação à luta de libertação nacional. Aliás, o retrato que Luandino pinta do anfitrião é inequívoco: 
ex-chefe dos postos, usa laço-à-borboleta, repreende o quimbundo falado pelas cozinheiras e se orgulha 
do seu trabalho em relação aos autóctones: “Tempos homéricos, senhor! Tempos odisseicos!... 
Civilizámos muitos gentios: palmatória na direita, quinino na esquerda! Crianças grandes, os pretos...” 
(VIEIRA, 1981, p. 85). Ao mesmo tempo, valoriza a música que se tocará no evento, atrelando-a ao:  
 

[...] impoluto sabor genuíno de tudo quanto o folklore, vaso cornucópio de messes de proveito 
e exemplo, herda às vindouras gerações na inextinguível benesse do luminoso facho da nossa 
civilização construtora das caravelas de Cristo – naves ecumênicas que deram novos mundos 
ao mundo!  
 

Ou seja, mesmo a música popular angolana é, na visão de Damasceno (e em seu português 
empolado), fruto da colonização portuguesa. Essa visão será endossada por Temístocles Zé da Costa 
na sequência da estória, também discursando para os presentes. No início de sua fala já observamos um 
traçar de linhas entre os angolenses e os angolanos: os primeiros, incluindo o discursador, são, em sua 
visão, “[...] tidos e havidos de retrógrados por espíritos facciosos que por aí pululam sem norte, 
malfadadamente” (VIEIRA, 1981, p. 95, grifos nossos) por, ainda sob sua perspectiva, demonstrarem 
“[...] paixão e inteligência das coisas tradicionais”. Temístocles segue saudando “[...] insignes de nossas 
batalhas em prol de nosso folk-lore” (ibidem). Ou seja, do lado angolense, o suposto amor pela tradição, 
do outro, o dos angolanos, os espíritos facciosos. A diferenciação será mais explicitada na continuidade 
do discurso, que segue pelo caminho da polêmica, como o narrador deixa evidente: 
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Mas quem que navega com crianças enche o barco d'água, é bem certo: ainda uma vez mais 
deu encontro os escolhos da ignorância. Foi o caso de ter dito: Compreendemos e apoiamos 
essas novas gerações de angolanos» – procurando o Purgatório, o lugar ao sol-e-chuva, «mas 
reivindicamos orgulhosamente o nosso lugar na defesa dos valores folclóricos como angolenses 
que somos... – e Valdomar, partioso, levantou a voz ao sopro dos olhos pintados a seu lado: 
Angolanos? Angolenses?... Sim, jovem! – trovejou-se Temístocles – Sim! Não é 
discriminação, nossos sufixos pátrios são marca das diferenças em nossa educação: nós bebemos 
chá com senhoras; vocês, quimbombo com monangambas!... (VIEIRA, 1981, p. 96, grifos 
nossos). 

 

A narrativa segue pontuando uma série de adesões ao mundo português por parte dos 
angolenses e, em contrapartida, de censuras em relação aos angolanos independentistas. Um exemplo 
disso ocorre quando a menina Olga declama uma poesia de Viriato da Cruz, conhecido poeta e político 
angolano, engajado na luta nacionalista:  
 

Tendo a prendada senhorinha Olga Palhares declamado poesias mui aplaudidas, quis o fado 
fechasse a poema d'amor. ‘Versos de pé quebrado...’ – como desdenhara Temístocles depois 
de conhecer identidade autoral. Que eram dum mulato qualquer-coisa da Cruz, Virgílio ou 
Viriato ao que parece [...] (VIEIRA, 1981, p. 105, grifos nossos). 

 

A narrativa, porém, e seu narrador, não são alheios à situação e a estória por diversas vezes 
ressalta o passar do tempo, como a notar que o mundo “angolense” é já passado, e o ventos que sopram 
agora são já outros: 

E a bissapa era de bunganvília roxa e branca, entrelaçada de brincos-de-mulata, fetos, 
aibencas e moitas abandonadas, capins e pássaros. De lá, a casa crescia, em meios, varanda-
colonial – quantas gerações, entre suas paredes de madeira verdessujas do tempo? Sobre 
pilares, casa à americana. E anexos e casinhas e casotas, por volta parentes recém-
urbanizados; visitas matuenses; ventres fecundos diminuindo a área antiga de musseque de 
mandioca. O que ainda existia, resto dele só – e bananeiras, chapéu de sombra de roupas e 
celhas; a gajajeira, trazenha, velha; mandioqueiras fresquíssimas. Plantada a verdes tutelares, 
o musseque à volta olhava a casa tacanhez de chapas velhas, luandos, tábuas e papel-de-
cimento, os paus-a-pique pelos dedos. A casa como o dono quimbiâmbico laço, capacete 
colonial, tempo levantado contra as arrogantes silhuetas dos arranha-céus se chegando com 
manhã de nuvem, pacientes salalés da vermelha terra do antigamente. 
‘Tudo condenado... Ainda bem? Ainda mal?...’ – Diálogo de Paulo e Tavira, modo de dar 
pausa ao cachimbo (VIEIRA, 1981, p. 115-116). 

 

A crítica definitiva de Luandino aos angolenses orgulhosos fecha-se com o apoio por parte 
destes personagens aos policiais da PIDE que invadem a casa em busca de Paulo Tavira, a quem 
querem interrogar. Com exagerada vênia, o anfitrião incentiva: “Não seja indulgente, inspector! É 
preciso livrar a nossa boa sociedade africana desses vadios subversivos, incapazes sociais a quem os 
literatos de café chamam 'os proletários'...” (VIEIRA, 1981, p. 123). Linhas acima, porém, o narrador 
já havia debochado do caráter de Damasceno, recontando o boato que circulava: 
 

Pois tem sempre quem – e se afirmava, em escuros de lua nova ou beco mussequenho: o 
muadié, com todas suas partes, era mais é do E.L.A., sócio-fundador – Elite para a 
Libertação de Angola. Ou «Enterro da Libertação de Angola» – outros achincalhavam, 
invejosos separatistas, gentes de pé-de-quedes e analfabeta, claro, com seus preconceitos e 
panfletos (VIEIRA, 1981, p. 123). 
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A blague com o suposto movimento do qual Damasceno faz parte funciona em dois níveis: pelo 
seu nome “original” – Elite para a Libertação de Angola – denota o caráter elitista dos angolenses, 
orgulhoso; e pela corruptela “Enterro da Libertação de Angola” demonstra o reacionarismo desse 
estrato populacional, já bastante evidente pela oposição aos nacionalistas que permeiam o texto.  

De forma simbólica, a estória termina com os últimos suspiros da senhora Antónia de Sousa 
Neto, angolense “desterrada da história” (VIEIRA, 1981, p. 75), como a marcar o fim dos angolenses 
e a continuidade da História, já em outros termos: 
 

Do outro lado do quintal e da vida, à sombra da mandioqueira, nga Tonha dia Kaj'vintém – 
e para sempre perdoe, senhora dona Antónia de Sousa Neto, mãe, esposa e mulher de raras 
virtudes (8-5-1885 / 15-5-1972) como rezará lápide em Alto-das-Cruzes – deixa cair o inútil 
cachimbo do passado e começa a chorar pela última vez aos oitenta e sete anos de idade. 
Eram três e meia da tarde, sábado da era do senhor dos exércitos, das crianças e dos loucos 
– a vida continua (VIEIRA, 1981, p. 131, grifos nossos). 

 

Considerações finais 

Os anos que separam a escrita de Vavó Xíxi e seu Neto Zeca Santos e Estória de Família 
(Dona Antónia de Sousa Neto) marcam não somente o acirramento do estilo de linguagem empregado 
por Luandino, mas também ajudam a explicar as diferentes escolhas pela figuração dos angolenses em 
sua obra.  

Tendo em vista que o ano de 1961 marca o início da luta de libertação nacional em Angola, 
Vavó Xíxi e seu Neto Zeca Santos, escrita em 1963, articula-se a uma espécie de clamor pelo 
engajamento na luta. Resulta disso a escolha de Luandino por ressaltar a miséria do “presente” em 
comparação ao passado de Vavó. Embora seja possível perceber diferentes historicidades na relação 
dos personagens, tal alteridade não é o foco do texto, dando lugar à compreensão do destino comum 
dos personagens, ambas vítimas da colonização portuguesa.  

Já Estória de Família (Dona Antónia de Sousa Neto) é escrita cerca de dois anos antes da 
Revolução dos Cravos em Portugal, e pouco mais de três anos antes da Independência de Angola. A 
luta de libertação, à altura, já estava avançada e o próprio Luandino seguia preso em decorrência da 
luta, embora neste momento deslocado para o campo de concentração do Chão Bom, em Tarrafal. O 
texto, então, marca uma crítica a esse estrato populacional que não se desapega de uma suposta tradição, 
opondo-se aos nacionalistas que travavam a luta, e gozando de certos privilégios por essa filiação ao 
poder colonial, embora sua retórica seja permeada pela valorização das “coisas da terra”. Luandino dá 
voz a esses angolenses conservadores, mas a construção do texto literário é toda feita de forma a denotar 
a hipocrisia desses personagens. Interessante notar como o autor permeia essa estória com elementos 
nacionalistas verificáveis na realidade extraliterária: Ngola Ritmos, Viriato da Cruz e António Jacinto 
(este transfigurado em Paulo Tavira2) sendo os principais deles. Cremos que isto demonstra como a 
luta nacionalista era já uma realidade espalhada pelo cenário angolano, imparável pelo discurso 
conservador dos angolenses. Afinal, “a vida continua” (VIEIRA, 1981, p. 131).  

 
 

 
2 Além das semelhanças físicas entre Paulo Tavira e António Jacinto, com destaque para a barbicha e bigode à Vladimito 
Ilitch (VIEIRA, 1981, p. 126), quando os policiais reconhecem Paulo como o sujeito que buscavam, o inspetor confunde-
se: “«Orlando, quê?» Não senhor: Paulo Tavira, empregado comercial, se apresentou. Com certeza - que pseudónimos não 
usava - mas se era para ir iria, quem não deve não teme.” (VIEIRA, 1981, p. 127). A confusão (descabida, aliás, pois 
Paulo e Orlando não são nomes parecidos) é a “piscada de olho” de Luandino para o leitor mais atento. Orlando Távora 
foi, sabidamente, um dos pseudônimos usados por António Jacinto (TOPA, 2014, p. 6). Daí (Paulo Tavira – Orlando 
Tavira – Orlando Távora) depreende-se o humor pelo trecho “que pseudónimos não usava”, acima mencionado.  
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