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DEUX ENTRETIENS AVEC AIME CESAIRE

" Lilian Pestre de Almeida
Universidade Federal Fluminense, Niteréi — R.J.
{avec la collaboration de Celina de AraGjo Scheinowitz).

It faut sans doute évoquer rapidement I'atmosphére des deux rencontres
avec ‘Aimé Césaire pour mieux les situer. Elles eurent lien a I'Assemblée
Nationale, dans un petit bureau tout nu,le 9 et le 16 janvier 1980 et durérent
environ deux heures et demie. La premiére fois, j'étais venue seule; la semaine
sujvante,| j’avaijs demandé i Césaire au téléphone si une amie de longue date,
de Bahia,]Mme. Celina de Arafjo Scheinowitz, pouvait m’accompagner.
Aprés chaque entretien, Aimé Césaire a tenu 4 faire Jes honneurs de 1z maison
faisant visiter, la premiére fois, la salle des pas perdus, la bibliothéque ot
il fit illuminer les fresques del Delacroix au piafond, ol il fevilleta une re-
production du procés de Jeanne d’Arc déchiffrant avec patience les déposi-
tions en latin et admirant la calligraphie des greffiers du XIVe siécle; la
seconde fois, il nous montra Fhémicycle “modéle de bien d'autres dans le
monde”, la trés belle tribune Directoire et chercha encore d’autres peintures
de Delacroix. Il rentrait du Sénégal od il avait passé les vacances de Noél
chez Senghor, I'Assemblée Nationale venait d’étre reconvoquée pour voter
de nouveau le budget, il partait bientdt pour la Martinique pour reprendre
sa fonction de maire de Fort-deFrance. La qualité exceptionneile et la
générosité de I'homme transparaissent a4 fout moment. Quand il oublie
de parler de Iui pour parler de son ami-Senghor, quand il apporte dans sa
serviette| de gros livres d’histoire naturelle pour nous montrer ce que c'est
un ggami, quand il transcrit des notes pour expliquer un mot rare comme
patyura Ou patira. Générosité encore dans son parfait naturel, dans sa retenue
et sa pudeur devant certains sujets.

Nous n’avions pas voulu de magndtophone, délibérément. Favais
établi une liste de questions que je consultais parfois et nous avons laissé
la conversation se dérouler librement. Nous avons pris note, Celina et moi,
de quelques phrases 3 partir desquelles les entretiens furent reconstitués.
Nous croyons avoir transcrit Pessentiel de ce que Césaire nous dit. Nous
avons surtout regardé ’homme pendant qu’il parlait d’un débit assez rapide,
rythmé, avec encore un léger accent martiniquais perceptible surtout quand
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la fatigue est sans doute plus grande. Le compte-rendu qu'on va lire se veut
uniquement une écoute de I'homme qui est aussi le plus grand poéte noir
de nos jours. Ce nest qu'aprds COUpP que nous nous sommes apergues que
son titre pourrait étre Orphée noir et la diaspora nagre. Fai ajouté quelques

notes qui situent pour le lecteur des allusions peut-étre fugitives et qui datent
certajns faits. K

% &

: Venant de Ja Martinique -que javais visitde pour la premidre fois, je
. lui dis que javais &té trés sensible  aux nombrenx points de contact entre
le_ Brésil et son pays. Dans le paysage, dans la flore et chez les gens, “Qui”,
dit Césaire, “‘ce qui Jrappe tout dabord ¢'est une sorte d’identité d"ima,g:*és”.
11 rappela son séjour au Brésil en 1963 od il participa, avec l’ethonblogue
dahémeen Alexandre. Adandé; i un congrés sur les cultures du monde noir:
““Au Mercado Modelo, i Bahia, j'ai vu une vieille paysanne au milicy de sacs
de farine de manioc; il y- en avgit de différents types, des sacs qux grains
. .Irés fins quqy ax gn_rja_in.g les plus gros. C'était une image de la Martinique
‘dautrefois. Et aussi d'Afrigue, A Brasilia, la méme année, j'ai visité los bi-
lo ville habités' par des travailleurs migranzs
tgz{s les coins. du_ Brésil et qui avaient construit la nouvel!elg:apitall;f’:zfés'tij
',:I image méme de la ville africaine, c’etair | Afrique que je venais de quitter”,
'Spr _- ge }royagg encore, Césaire raconte une histoire: “Das Vavion qui nous
'mer_._zg;:_‘-_ & Rio; Je parlais apec des africains en francais, bien entendu, et un

 &ais a:fgf:‘ses amis. Tout d'un coup, il léve I téte, fuit attention et me deman-
Hd’e.j af‘o? venez-vous? C’était un martiniquais qui avait fait Iy guérre et apreés

s étar.t nstalé me Brésil. Savez-vous ce qui'll y faisait? Que voulez-vous qu un
| maf‘rg‘miqz{qis fgsse? 11 fabriquait rhum, du trés bon rhum, disait-il, pas

leur “cachaga’l, Of, i1 m'avait reconmu martiniquais au milieu des africains

“ ) R
-1 La“cachgpa” est une eau-de-vie brésilienne de canne & sucre
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Yvan fut recueilli tout petit par des paysans de Sologne gui Ponr gardé,
il a prisl’accent solognot.-1l était déja acteur & Paris quand noies nous sommes

connus et c’est moi qui lui.ai fait découvrir sa Martinique ratale. I! ¢ main-

tenanit sa compagnie & Fort-de-France™ 2. - . ‘ :
De 14, Césaire évoque les gens qu’il a rencontrés au Brésil. Jorge Amado,

-bien str; Abdias do Nascimento, dont il cite en portugais le titre du livre
- Tegiro para. Negros e Prologo para Brancos3. 1l retrouve facilement le nom

de Zumbi dos Palmares et nous demande en quel sidcle la république de
marrons des Palmares g'est constituée et pendant combien de tqm_gs_g]lé
a régisté aux ammées envoyées pour la détruire4. Je Iui dis qu'il aurait 13 un

sujet extraordinaire pour upe pidce de théitre et que de nombreux poétes

brésiliens s'en sont inspirés. Ayant déja abordé dans son théitre |Ha'fti, le
Congo, I'ile de Caliban, Palmares serait une auire maniére de revenir 3 FAmé-

‘rique, aux Amériques noires. Il acquiesce tout d’abord: “clest un sujet ex-

traordingire’”, puis it ajoute: “i faudrait écrire sur la Martinique, mais Ihis-

" toire de ln Martinique n'est pas assez épigue”. Dans la seconde entrevue, il

apporte les quelques textes sur le Brésil de sa bibliothéque, en particulier
Arthur Ramos (O Folkiore Brasileiro) et un texte en francais du XIXe sidcle
acheté sur les quais. Nous abordons le sujet des rapports multiraciaux dans
nos sociétés. Le poéme Prose-pour-Bahia-de-tous-saints est une célébration

-rythmée et allégre des richesses culturelles de Bahia. “Clest homme noir
- qui semble avoir animé le Brésil”. 11 dit encore: “Lé Brésil fuit partie de ma

géographie cordiale. Pour moi, c'est un pays qui existe. J'ai heaucoup voyagé
mais c'est au Brésil que jai eu l'impression, pour la prmiére Jois, d'une
grande civilisation tropicale moderne. Je ne le connaissais pas encore quand
J'ai évoqué le_sucre du mot Brésil gu fond dumarécgge ™’ 3 Et cependant le
podte eut aussi le sentiment du racisme- a0 Brésil,  confirmé par le double
témoignage d'un brésilien de couleur, Abdias do Nascimento “ne vous
trompez pas, le racisme existe™) et par Pexperience du poéte haitien René
Depestre qui, marié i une blanche, lui raconta les innombrables remarques

2 Le nom de la compagnie d'Yvan Lébejof est le nom populaire dun serpent,
" le wrigonocéphale, que la Martinique arbore dans son blason. Ce serpent-fer-de-

lance apparait souvent dans la poésie de Césaire. _

3 Le livie a pour sous-titre Antologia de Teatro Negro. Rio, Ed. do Teatro ex-
perimental do negro, 1961,419p. . . . .

4 Le quilombo de Palmares nait vers 1600 et ne tombera définifivement qu'en
1694, : N

5 1i s'agit du dernier vers du trés beau podme Solelf serpent, piblis pour la premidre

fois en 1944 dans Hémisphéres, n® 4, dans un groupe de sept. poé_n:? sous le

titre Colombes et menfenil, repris dans le- volume: des: drmess miraculeuses, de

1946. .

3
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quil avajt entendues partout pendant un assez long séjour chez nous$é.

. Je signalai une différence assez remarquable entre les deux pays: I'ab-
sence de diglossie étendue au Brésil oll tous parlent la méme langue, avec
des accents assez divers en opposition avec la situation des Antilles frangaises
ol le créole est la langue quotidienne de la majorité des gens & cOté du frap-
gais. Je fis allusion 4 mon expérience 3 la Martinique qu¥ j’avais parcourne
en long et en large en taxis collectifs on j'étais toujours la seule personne
& ne pas parler-le créole que je comprenais d'ailleurs & peine. “Oh! C'est
souvent un langage trés allusif, trés imagé. Je suis pas de ceux qui pensent
qu'il faudrait écrire uniquement en créole et cependant je crois que sa dispa-
‘rition serait pour nous une perte. Une grave perte. Ce n'est pas un patois,
il s'agit d'une langue, avec un lexique d'origine franggise bien entendu,
‘mais avec une syntaxe afvicaine. L'article y est toujours postposé {abita yo,
les habitants); le systéme verbal est différent dans Pexpression des temps
- (présent, passé, futur) et des aspects. Les deux langues ont un statut différent
et des aires qui lui sont propres. A la Martinique, il y a des choses qu'on
dit toujours en créole, d'autres toujours en frangais. La poiitique par exemple,
on parle politique toujours en frangais. Si le créole vous intéresse, ne 'étu-
. diez pas dans les livres, vous mavez dit que dans la maison oi vous tes
a Paris il y a une guadeloupéenne, parlez avec votre |amie guadeloupéenne”.
Une question nous intéressait particulidrement, celle de la présence

de textes sacrés dans les/ceuvres de Césaire. La lecture et la récitation de
textes. iniciatiques africains dans la poésie et le théitre césairiens sont peu

4 peu repérées 7; la présence de divinités afro-antillaises ou africaines est
. trop. évidente. pour qu'on y insiste: Baron-Samedi, guédé du Vaudou, et
des loa,dans Le Roi Christophe; lo souvenir du Dan dans Une Saison au
Congo; Shango, Eshu dans Une tempéte. Par contre, la reprise de textes
judéo-chrétiens (Ancien Testament: la Genése, Yob, Isaie, Jérémie; mais

6  Le fait nous a &t confirmé avec force déta'ils‘pa.r Depestre Inji-méme quelques
semaines plus tard dans un entretien & PUNESCO. Les rapports entre Césaire
et son cadet ont toujours &t assez importants: voir Ia préface de Césaire 3 Ve
getations de clarté (Seghers, 1951), Réponse & Depestre poére ha’z‘ﬁen!(f:‘.lémqnts _
d'un art poétique) in Présence Africaine, aviljuillet 1955, pp. 113-115, débat
avec Depestre Sur la poésie nationale, in Présence A fricaine, octobre-novembre
1955, pp. 39-41 et le trds important enfretien avec Césalze de Depestre, fait

_en 1968 75 La Havane et publié en frangals in Pour I révolution, pour la poésie.
Ottawa, Leinéac, 1974, pp. 156-171_
7 Cf. La présa_lce des orikis d’Eshu et de Shango recueillis par Pierre Verger en
: Afrique dans Une tempéte; dans Une Suison au Congo nous avons retrouvé
“des souvenits d'un texte bambara publié par Zahan; d'ailleurs ce méme texte
iniclatique de La Karew Ko, La voix des Karaw est cité de manitre explicite
par Christophe dans deux moments de sa trajectoire (Chr., I, 3 et I, 7). Voir
dans notre texte O textro negro de Aimé Césaire. Niterdi, UFF, 1978, le cha-
bitre Une tempéte: Historia e mito no Jogo reatral.
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les Evangiles aussi, Jean surtout) peut surprendre chez un poéte agnostique.
Dautre part, Césaire eut tonjours une trés forte conscience de la collabora-
tion que I'Eglise, avec sa hiérarchie et son enseignement, a apporté i la
colonisation 8. Comment expliquer cette récitation de textes bibliques,
beaucoup plus fréquents chez lui, par exemple, que chez son ami Senghor,
chrétien depuis sa jeunesse? La question parut le susprendre. “Les voles
de la Providence sont obscures”, ditt-il en souriant. Puis, il a répondu en

- deux temps. En affirmant tout d’abord Iimportance de la Bible chez Inj

comme texte: _
“c'est un trés beau texte”, Puis en établissant un paralléle entre luiet Senghor:
“Senghbr est le plus francais des africains et le plus africain ates )?ang:ais.
Il pense en francais. Clest le plus cartésien des séne’gaia:s: Sa réussite poli-
tique est un paradoxe parce qu’il n'est pas, & certgins eg‘u{‘ds., pipique au
Sénégnl. Son succés s'est fait gontre, 4 partir de ses .mfenorttes‘: dans un
pays de Ouolofs et de Peuls & trés haute stature, c'est un pcitzt|Seréré;‘dfzns
un pays de musulmans, islamisés depuis trés longtemps, ce.s:t un chrétien
fervent, un tala. Vous savez son histoire. Né & Joal, son pére s envoyé
~faire ses études chez les Blancs, les blancs Péres Blancs et Senghor est de-
venu un chrétien fervent. On se trompe souvent sur lui On parle d *z'nﬂuenccfs._‘
Comme on parle d'ailleurs de Vinfluence de Swint John Perse sur ma podsie,
Il 'y a plutdt rencontre. Nous venons des mémes Antilles, mais Saint John
Perse est un béké, il appartient & la race des colonisateurs; son expérier’zce
est donc diffe'—r-érz?e de la mienne. Si Senghor est proche de Pymf’are ce n..est
pas uniquement & cause de ses lectures, mais parce que sa poesie exprime
la poésie d’un pays agraire, ses traditions et les paysans qui la peuplent.
La poésie de Senghor est celle des jauwx gymniques, des appels, dew. exclama-
tions efc. Hugo avec ses tables tournantes ¢ Guernesey invoquait souvent
Shakespeare, Eschyle; leurs esprits revenaient et ils s'exprimaient en-a'lexan-
drins hugoliens. Or, c’est Hugo qui, dans une de ses séances de spu:m’sme,
annonce: ‘Une Athénes au front pur naitra & Tombouctou’ Je reviens du

Sénégal, j'en ai parlé @ Senghor qui a beaucoup almé cette \petite histoire,
Nous avons beaucoup vi. Senghor est tout & fait cela”. Et la des:snfs encore
trés spontanément s'est greffée une opposition entre le nm;umqqms. et
Vafricain. Senghor pour Césaire renvoie & “VAfrique calme, profonde, a la

8  Je faisais allusion A 'épisode des quatre évBques et de larchevéque dans Et les
- chiens se taisaient..., mais ausd a ka lettre ouverte de Césaire Monseigneur
Varin de la Brunelidre, évéque de Saint Plerre et de Fort-de-France '(Tropique::',
n® 11, mai 1944, pp. 104-116). Le différend entre Césalre et IEglise se mani-
feste un an plus tard au moment des élections et cor.utinue depuis. D*aprés 1;
témoignage de Hale; Césaire admet aujourd’hui qu'il existe des %nﬂuences_m;;i
rairices parmi les jeunes prétres 3 la Martinique, tendance c-;ul se\ traduit dans
les années récentes, par le soutlen des catholiques progressistes a Césaire lors
des élections dans les années soixante-dix.
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sagesse ancestrale”. 11 ajoute: “J'ai vu la foule africaine encore cette fois-ci
Sur Iz plage, au Sénégal, il y avair des familles qui picnigualent. C'était
une foule détendue, heureuse, décontractée et étonnament silencicuse 9
D'une extraordinaire dignité, les gestes calmes soulignds par les plis des
vétements amples. Les marliniquais sont exactement le contraire: agités,
excités, ils parlent fort se bagarrent. Le martiniquais €5 traumatisé par
Pesclavage”™.

-Césaire évoque encore la vie 4 la Marrinique; dans sa jeunesse: “La
vie martiniqugise me semblait ncompléte, quelque chose me manquait.
Quand je suis parti en France pour la premiére fois, sur le bateau, tous sem-
blaient heurews: ils allaient en France. Moi, j'étais & part, isolé, conscient
d'une profonde insatisfaction.. Or, €@ & un sens. A Paris, pendant 7 ou 8 ans,
Je n'al fréquenté que des africains. C'était un besoin. La conraissance de
TAfrique a été pour mol une révélation. Je l'ai connue tout d’abord }par
des africains (OQusmane Socé, L.S. Senghor), par des livres. On dit de moi,
Césdire l'africain. A la Martinique, vous ne voyez que des débris culturels
d'une synthése perdue, qui est ailleurs, qui n'existe qu’en A frique”.

. “Fai posé la question de 1a survivance ou non des pratiques ou des
cultes africains dans 1a Martinique de son enfance. Au Brésil, partout on
bat le tambour et les orishas descendent sur leury chevaux; il est donc com-
préhensible que, pour un brésilien, I'Afrique paraisse plus lointaine de la
_ Mj;irtinique' que de son pays. Césalre enchaina aussitdt: “Vous avez raison,
Le réve §'la Martinique était celui de lassimifation compléte. Ecrire un
'V_'poefﬁie sans que le lecteur puisse sapercevoir que l'auteur était un- noir.
Le coté africgin n’était pas immédiatement perceptible, mais c'était le plus
~ profond. Enfoui, oublié. On battait peut-étre le tambour quand j'étais jeune
i chez des paysans, @ la campagne, qui ignoraient sans doute le sens religietoc
miéme du tambour. Aujourd’hui, si I'on bat le tambour & la Martinique
: partdut c’est gridce & moi. Mais le sens sacré du tambour i la Martinique
" s'est perdu. Par contre, le quimbois est important. Tous, ou presque tous,

¥y croient, mais on n'en parle jamais. Ca ne se dit pas, surtout d un étranger, .

- mais c’est trés profond. Autrefois, on allait 4 Guadaloupe pour faire le _gu__;_rn-
- bois (les ‘quimboiseurs guadeloupéens avaient une grande réputation), puis
‘en Haiti, maintenant Fort-de-France c’est plein daigrefins venis d’Afrique.
La médecine populaire, les herbes, ¢’est aussi trés important. A la Mertinique,
onvaad la pharmacie; chez le médecin, on a la Sécurité Sociale et les dépenses
_en sont trés élevées. Mais en méme temps on fait appel aux herbes. Je vous

en donne un exemple: un de mes ouvrieurs tombe gravement malade, je vais
- le voir & Uhopital. La fiévre avait baissé, le malade me dit: le médecin croit
que c'est son médicament a lui qui m'a guéri, je vous montre ce que jai

9 A opposer avec la foule martiniquaise évoquée au début du Cehier: “dans cette

ville inerte, cette foule & coté de son vl de faim, de misére, de révolte, de haine, -
cette foule si étrangement bavarde et ruette” (Présence Africaine, 1971, p. 33).
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pris”. Quand Celina Scheinowitz et moi, nous disons i Césaire que le quim-
bois est probablement trés proche de la quimbanda brésilienne, il s’intéresse
immédiatement, prend note du mot qu’il écrit A Pafricaine kimbanda.

Par 13, nous revenons encore une fols au paralidle entre nos deux
pays, car le niveau moyen de vie a la Martinique est incontestablement
plus élevé que chez nous. Je lui raconte ma surprise de me trouver devant
une société qui parait vivie dans une fase de postindustrialisation sans
avoir passé par Iindustrialisation. Il acquiesce. “C'est tout & fait cela. La
misére chez nous n’est plus matérielle, elle est spirituelle. Les biens de
consommation, nous les avons payés d'un prix trop élévé. Nous sommes
trés mal partis, financés par 1'Assistance, la moitié de lo population en choma-
ge, avec une économie qui est encore de type colonial. Nous sommes enfer-
més dans le systéme de la consommation subventionnée. Les martiniquais
sont des assistés, ils ont aujourd’hul une mentalité d'assistés. En plus, nous
avons connu la terrible efficacité frangaise, véritable rouleau compresseur,
qui n'a laissé que des débris du point de vue culturel 10, Les martiniquais
n'avaient aucun sentiment national. Le réve de l'assimilation nous a menés
1a. Parfois, avec la meilleure bonne foi du monde. Vous connaissez Schoel-
cher. C'est un trés noble rejeton de la tradition républicaine francaise, de
la Révolution frangaise, des Lumiéres, du XVIle siécle qui croyait 3 'homme
universel, & I'éducation, & I'école. Quand on lit Schoelcher, on comprend
que son réve & lui c'est qu'un martiniquais, qu'un homme de couleur puisse
étre président de la République francaise, comme citoyen frangais & part
entiére. Un peu le cas de 'homme de couleur que fut Gaston Monnervllle,
président du Sénat. Or ce réve qui a été le réve méme des meitleurs répu-
blicains frangais, méne & 1 assimilation et cette assimilation généreuse passe
par lz destruction du passé africain, elle le nie. Elle correspond a un génocide
culturel”.

Césaire est d'ailleurs trés conscient qu'il est en porte-d-faux et quil”
géne I'Administration: “Je les géne. Je suis maire de Fort-de-France 1}
a la Martinique, département frangais d'outre-mer. Quand je vais en Afrique
ou gilleurs fe.suls regu comme ambassadeur de la Martinique”. 11 sourit:
“Beaucoup de sénégalais sont surpris de ce que je ne sois pas le président
de ln Martinique. Aussitot arrivé, on me demande s'il faut communiquer
mon arrivée & 'Ambassade de France et inviter Uambassadeur. Je leur dis:

10 Sur la dégradation culturelle des Antilles frangaises, Césaire, dans sa conférence
4 I'Université de Laval sur Sociéie et littérature aux Antilles (in Etudes Iittéraires,
_vol. 6, n® 1, avril 1973, pp. 9-20) cite la différence entre le masque du boeuf
du Mardi gras i la Martinique, assimilé simplement ay diable, et le méme masque
rencontré i Casamance (an $énégal) avec Senghor en 1966. ‘
11 Césaire est maire de Fort-de-France et député de la Martinique depuis 1945.
En 1956, il démissionne du PCF, écrit 1a Letire @ Maurice Thorez ¢t fonde le
Parti Progressiste Martiniquais (PPM).
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ne fuites rien, je suis en privé et je ne suis pas président de Iz Martinique”.
Le malaise peut arriver aussi ailleurs. En visite officielle récente & Cuba,
Césaire était requ comme le poéte de la négritude par un groupe de jeunes
noirs cubains et il s'est aper¢u que cette réception génait ses hdtes pour
qui le probléme racial ne se pose pas12. Dautre part, des pays comme
Haiti lui sont de son propre aveu interdits: “Hdifi est fiﬁur moi un pays
trés douloureux. Vous savez comme je l'aime, ce pays. J'ai écrit sur le Roi
Christophe et Toussaint 13, Mais pour moi désormais il m’est impossible
d'y aller: [aurais Uair de cautionner, au nom de la négritude, le régime: hdi-

Eou I

tien

~De cette difficulté d'étre 4 la fois homme de gauche ayant quitté
le PCF, juridiquement frangais, député 3 PAssemblée Nationale et maire
de Port-de-France - en bute aux tracasseries de I'Administration; ndgre de la
diaspoyg. et chantre de la négritude, Césaire n’en parte quavec retenus et
pudeur.14 Un fait révélateur est arrivé quand Césaire nous faisait, Celina Schei-
nowitz et moi, visiter le Palais Bourbon. A la salle des pas perdus, nous ren-
"controns un dahoméen qu'il nous présente. Il lui répte ce qu’il nous avait
déja raconté dans son bureau. Lors de sa visite 4 Bahia, dans un candomblié,
I'éthnologue. Alexandre Adandé reconnait un chant. royal du Dahomey
et le lui traduit: “Fyites attention, le Roi est 1i".. Césaire récite en yoruba
les mots initiaux du chant. L'africain lui dit: “moi aussi je comprenais plu-
siew_s ({g'alec_tes, quand 'j’éta_is Jeune, maintengnt a Faris depuis longtemps,
Je les ai oubliés”. Nous primes congé et Césaire tout en marchant vers Ihé-
- micycle novs dit ému: “Comment peut-on oublier sa lungue narale? Le

12 ?l;:; 81‘admiration de Césaire pour-Fidel Castro, voir Le Progressiste, 15 février,

13 Césaire fit un long séjour en davti (environ 7 mois) en 1944, chargd d’une série
de conférences, Dans le Cahier déjd ‘Haitl était le pays “o la ndgritude se mit
debout pour la premidre fois”; dans Et les chiens..., sa forme est évoquée sur 1

carte géographique: “ce pays mord: bouche ouverte d'une gorge de feu conver-
gence de crocs de feu' (Les armes mirgculeuses, Gallimard, 1970, p. 124). Sans
patles de Toussaint (Cahier, Pxésence Afticaine, 1971, pp. 69-71), de I'étude
- historique Toussaint Louverture. La révolution frangaise et le problé,me colonia}
i];a;;s, Club Frangais du Livre, 1960) et de La tragédie du Roi Christophe, de

14 D’e ce malaise témoignent des extrajis du journal Le Progressiste et le discours
@’accueil de Frangois Mitterand 3 la Mairie de Port-de-France, le 25 octobre
1_976. En 1974, dans Notre lettre 4 F. Mitterand {18 aviil), Césaire et C. Darsidres
écrivalent: “wous représentez (..} tout & la foisun komme favorable au socialisme

e Javorable é la décolonisation de nofre peuple. Tel est le sens de notre vote.
T'fo_us saurez peser combien il contient d'espérance”. A la suite du premier tour
des &lections présidentielles de 1974, Césaire Ecrit i ses concitoyens: “Cest avec
rnstes;e, €l pourquoi le dissimuler, avec honte, que Jai pris conngissance du
score martiniquais du candidat unique de Iy gauche, Frangois Mitterand. Ainsi
done, seul parmi les peuples colonisés des D,OM. le peuple martiniguais a.asmré

une majorité & la réaction’’ fl.e Progressiste, 7 mai i i
st e Tt 74, . ai 1974, reproduit en version
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probleme de retroz_iver les racines se pose dans nos Amériques, il ne se pose
pas pour des noirs assinilés . '

~ Retrouver I’ Afrique au fond dé_ la fosse aprés le déracinement, le
traumatisme de Vesclavage et des décennies d’assimilation c’est un Leitmotif
constant. Je lui raconte que ai retrouvé dans un objet exposé aujMusée
de 'Homme # Paris la récade duRoi Christophe 2 la fin de Pacte I1: “toutes
les feuilles en dent de soie rassemblées autour du. coeur, [ Vananas résiste” 15.
1 sourit et dit: “Je suis. frés méticuleux”. Et encore que {'avais retrouvé

dans un texte cubain la confirmation du suicide par avilage de la langue,

qui apparait dans lé".Cakfer: “Au bout du petit matin, le morne famélique
et nul ne siu_'; mieux que ce morne bitard pourquoi le suicidé s'est étouffé
avéc la complicité de son Kypoglosse én retournant sa langue pour T'avaler”
(Présence Africaine, 1971, p. 37) 16. 1l répondit trés vite:] “Qui. Les noirs
ont résité de toutes les raniéres & lesclavage. Avaler sa langue était une
forme de suicide ibg. Les Ibos étaient rés différents des |autres négres:
Dans des registres de négriers, on trouve trés souvent pour les négres en gé-
néral lz mention de netion africaine fandis que pour et on trouve de nation
ibo”.

Et ‘'encore: “Mais I'dfrique est partouf sans qu'on en aif conscience
a la Martinique. Voyez le mor béké. Il désigne lantillais de race blanche
dont les ancétres se sont installés duns les fles au début de la colonisation,
Autrefois on écrivair béquet et on supposait une influence du patois normand
sur le créole. Cetfe influence existe cerfes, soit dit en passant. Hugo, dans

e ——— s e P S

sions normandes qu'on retrouve en créole. Je pense & I'expression “a la pi-
perette du jour’ pour désigner les premidres lueurs de l'aurore, expression
que l'on retrouve en créole martiniquais sous la forme “au pipiri gy jour™.
Ainsi donc on croyait béquert venu du patois normand. Et par plaisanterie,
on disait au féminin béquetre. Moi, jai toujours cru que c'était un mot
d’origine africaine. C'étair, imaginezvous, le nom que les esclaves donnaient
& leurs maftres blancs. Il y a environ quatre ans, je regois la lettre d’'un jeune

15 La récade (mot d’origine portugaise; forme indigéne, kpo, biton) est le baton’
de commandement des rois et des chefs. Insigne parlant de celul qu'efle représen-
te, on lui donne les mémes honneurs qu’i son propriétaire. Au moment de son
couronnement, le roi, paraissant en public trois jours aprés la mort de son pére,
pronongait le nom sous lequel on devait désommais le désigner. Le nom Btalt
tird d'une phrase alléporique prononcée par le roi pour indiguer qu’il n'avait
pas failli & sa race. Au Musée de 'Homme, la récade catalogude au n® 31.36.8
porte linscription suivante: Agonglo: un ananas: agondé glo so moun, ‘Je suis -

- luanangs contre lequel la foudre ne peut rien”™. :

16  Cf Ortiz, Fernando. Los negros esclavos. Havana, 1916, pp. 292-293; “A veces

" los negros suicidas se asfixiaban con la propria lengua, violentdndole hacia atrds
de modo que obstruyera la respiracion. Este medio de suicidarse era poce co-

rocido".
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africgin faisant des études aux Etats Unis. Il avait tu un article dans le Natio-
nal Geographic sur la Martinique, avec un entretien avec moi, ma photo
‘ete. V7 Cet étudiant m’écrivait pour me dire que chez lui béké érait le blanc,
UEurope étant le pays des békés. Mon|correspondant e’tair d’az'lleurs un Ibo
du Nigerie et “la terre des blancs” se dit en langue ibo: “gllada beké™. Je
ki ai écrit en lui disant mercl, mille fois merci: il vemzzf’ﬁe me confirmer
mon intumon

Avant de le quitter, nous lui[demandous ce quil écrit actue]lement.
“Rten, en ce momenr Jai beaucoup de travail Je suis maire, député. J'ai
Ia charge des gens. Je ne peux pas entreprendre en ce moment un travail
de longue {izaleﬁw Un poéme, je peux toujours I'écrire. Et puis un autre.
Aprés,-Je réunirai ces poémes. Et aprés, ce sera the end’”. Divisé entre son
muvIe: 4 écrire et ses fonctions d’homme pubhc il tente de se déd bler
sans pouvoir opter pour son |ceuvre car la Ma.ttimque est aussi en que que
sorte une}oeuvra & créer, ol le poéte se fait éveillenr de son peuple.

17 . Césaire fait sans doute allusion i Particle “Martimque Liberté, Egalité and Uncer-
tainty in- the Caribbean”, de Kenneth MacLeish avec un court entretien avec
Césafre in' Narional Geograpkzc, vol. 147, a® 1, jan. 1975, Pp. 124-148. Césajre
y affirme que son’ parti; le PPM, est soutenu par la jeunesse de I

ile let que la
sztuanon 4 la Martinique n’est que du “colonialisme camouflé" N
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