Affica: Revista do Centro de Estudos Afiicanos. USP, S. Paulo, 27-28: 175-197, 2006/2007

Conversa com o escritor angolano José Luandino Vieira, que
gentilmente nos recebeu na tarde do dia 27 de fevereiro de
2006, em sua casa ho Convento de San Payo, Vila Nova de

Cerveira (Portusgal).

Débora Leite David e Susanna Ramos Ventura

Débora David — Gostaria que contasse a respeito da sua leitura da obra de
Graciliano Ramos, em especial, de Memorias do carcere. Qual a sua aprecia-
¢do sobre o regionalismo brasileiro da chamada “Geracao de 30” e sobre uma
possivel influéncia desse regionalismo na literatura angolana?

Luandino Vieira — Penso que foi por volta de 1955, meu primeiro contato
com a obra de Graciliano Ramos. Portanto vao mais de cingiienta anos. De
minha meméria, lembro-me do primeiro livro que li de Graciliano, Vidas se-
cas, naturalmente. Entao nossa proximidade, e digo “nossa” porque era da
geragao. Eu era ainda crianga quando a minha geragao langou o movimento da
“Mensagem”, aquele movimento cultural que tinha um alcance, um fim, um
objetivo politico. Mas, em 1955, os mais-velhos desse movimento, sobretudo o
Anténio Jacinto, poeta e nacionalista, era o nosso principal fornecedor de lite-
ratura, a nés, os mais novos... Ele tinha uma belissima biblioteca, tinha de
tudo, desde romances de capa e espada, até o que, na altura, chamavamos de
literatura revolucionaria, como a Mae do Gorki, obviamente edicio brasileira;
e alguns outros livros, edices brasileiras, depois posso dizer o por qué. A essa
altura, andava ainda no Liceu, escrevi um conto, ele leu, e disse “estd muito
bem, mas isso nao serve. Estds aqui a contar a histéria de um mendigo, e
passa-se na cidade do Porto? Nunca foste ao Porto, nunca viste um sem abri-
go, quando tem tantas colisas que se passam aqul na nossa frente. Vou te em-
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prestar uns livros”. O primeiro que emprestou foi As vinhas da ira, de Steinbeck.
“Agora vou emprestar mais outros livros”. E depois emprestou-me um livro da
Raquel de Queirés. E entdo é que saiu a literatura toda do nordeste, como nés
chamamos talvez incorretamente, mas daquela gente do nordeste: José Lins do
Rego, etc. E digo incorretamente porque o Frico Verissimo também estava 4,
ao lado de Jorge Amado of course. Claro, nés, os mais novos, gostdvamos
mais de Jorge Amado e Erico Verissimo, e eles que eram mais velhos do Erico
Verissimo, havia uma diferenca de dez a quinze anos de idade, embora as duas
“geracoes” facam parte da mesma geracao politico-literaria, havia uma dife-
renga, pois uns foram mestres e outros foram discipulos. Eles eram mais velhos
e tinham outra formacao, outra capacidade de leitura. Portanto, o0 meu amigo
Anténio Jacinto era pelo Graciliano, escritor, seco, de palavra s6 uma e aca-
bou! Nao vem c4 com adjetivos e nem com advérbios. Para ele, o velho Graca
é que era. Ele deu-me Vidas secas, e claro, gostel muito. Naquela idade lemos
como se fosse uma esponja. Absorve tudo. Depois, mais tarde, é que alguns
vao ficando pelo caminho, mas nunca esquecem, alguma coisa de todos esses
autores me ficou. Nao estou dizendo em minha obra, mas em toda aquela
geracdo, toda a gente foi influenciada pelo Nordeste, pelo Brasil. E mais tarde
outras ligacdes com o Brasil, havia ligagdes mais ou menos clandestinas, todo o
material de natureza politica, a formagao politica também veio do Brasil. Sou-
be mesmo que nosso partido comunista angolano que foi fundado em 53, que
os estatutos e todo o resto era tudo muito mais préximo do PCB do que de
Portugal. As revistas que circulavam na época eram Manchete, Cruzeiro. Havia
essa ligacao. Depolis até por barco, navios, o navio-escola Custédio de Melo,
penso eu, brasileiro, que tocavam os portos de Luanda, Benguela, etc. E havia
14 um marinheiro, um brasileiro negro, que muitos anos mais tarde apareceu ja
depois da Angola independente, era funcionario da Odebrecht da Bahia. E
levavam, nao eram sé panfletos ou documentos, as vezes era material literario
que nao tinhamos onde publicar. E traziam livros dos escritores brasileiros, do
nordeste sobretudo, que tiveram grande papel na formacao quer literaria, quer
politica. Tudo isso tinha uma proximidade muito grande, nao sei porqué. Por-
que nossa realidade era diferente, mas havia, ha qualquer coisa, talvez fosse o
uso da lingua, da linguagem. Teve essa influéncia. Ainda hoje, o escritor Joao
Melo, por exemplo, é de nova geragao e, bom, nao estd muito longe disso, mas
nele a influéncia inicial é de Jorge Amado. Mesmo ultimamente, no que vem
escrevendo, ha uma certa legitimagio, nao € ética nem moral, mas um certo
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desbocamento na prosa dele. A “legitimacdo” vem do Jorge Amado. Nao é
com o léxico que Joao Melo utiliza, mas as cenas cruas: Jorge punha mais
romantismo, Joao Melo pde uma ironia assim um bocado sarcéstica. Portanto,
¢ para dizer que foi muito, muito funda, nao sé6 foi muito grande, foi muito
funda a influéncia dos escritores do nordeste. Vamos entao as Memorias do
carcere. O segundo livro que li foram as Memdorias, trés volumes, penso que
em trés volumes, edicdo do José Olympio, amarelo. E esse livro nao foi s6
literatura. Quanto Anténio Jacinto me deu as Memorias nao foi sé6 para eu
apreciar aquele estilo, aquela qualidade arguta da observagao, e, a0 mesmo
tempo, uma analise ética do que via. Foi essa 1déia com que fiquei das Memo-
r1as, em que nunca relatou nada sem que, implicita ou explicitamente, tivesse a
analise um valor ético ou moral daquilo que estava relatando. E isso era revo-
lucionario. E foi o que me marcou. Nunca tive as Vemdrias, nunca tive esse
livro. As vezes eu dizia: tenho que comprar as Memdrias. Mas depois ficava
qualquer coisa a dizer-me: nao! eu li aqueles trés (bom, o Jacinto é que mos
emprestou), riscados, anotados, sobretudo naquelas partes de ensinamento,
porque é um livro pedagégico, é um manual de como se comportar na cadeia
com dignidade e sem querer ser heréi. A intengao primeira do Anténio Jacinto
deve ter sido essa. J4 estdvamos todos, ele j4 estava metido na luta pela funda-
cdo do Estado Angolano, do partido de luta unida dos africanos de Angola,
sei la! Todas aquelas coisas que se faziam na época. E nés andavamos a beira
deles, 1am nos dando aqueles textos também, e dando conta de como poderia
vir a ser dificil se houvesse situacdes de natureza das que os livros narravam e
nao eram manuais de instrugao, mas literatura. A literatura nio s6 como arte,
mas também como manual ético, moral e politico. Fiquei sempre do lado do
Graciliano, embora por natureza gostasse de ler outros autores. A uma altura
gostava muito de José Lins do Rego. Recordo quando fui trabalhar, fui traba-
lhar com 15 anos, portanto em 1950. O meu primeiro vencimento foram oito-
centos escudos. Assim que recebi o0 meu primeiro vencimento fui a livraria em
LLuanda, e comprei 0 meu primeiro livro com o meu dinheiro. E escrewi 13,
“este é o primeiro livro que compro com o meu dinheiro”. Exa Clarissa, do
Frico Verissimo! Ainda tenho esse livro. Ficou numa casa que minha mae
tinha, em Fatima, num monte de livros... Portanto, o Frico aparece ai no meio,
mas eu gostava muito do Erico Verissimo. Lia tudo, tudo o que era para ler,
Tolsté1, Gorki, outros autores russos de que ninguém fala hoje, como Vladimir
Korolenko, lembro bem dum romance do Korolenko que era O muisico cego.
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E nessas leituras se aprende muito. Era um livro, j4 nao lembro bem o que era,
s6 me lembro de coisas que devo ter aprendido com ele, como escrever um livro
do ponto de vista nao visual. Fiquei com a idéia de que tudo era referido aos
sons, portanto o mundo todo era descrito em fun¢ao niao da imagem, mas do
som. E. ha tempos um amigo meu veio me gabar um livro do Maupassant e
mandou-mo. E eu pensei, “Ja li i1sso, Maupassant deve ter lido Tchekov”.
Porque isso esta em A Estepe, de Anton Tchekov, que € a descrigao de uma
crianga que sal com uma carroca, ja nao me lembro o porqué, para atravessar
a estepe. Entdo é a estepe vista com os olhos de uma crianca. Uma viagem
maravilhosa. E s6 me dei conta de que aquilo é um texto maravilhoso para toda
avida, quando a primeira vez fui 2 Rassia, a U.R.S.S., e me levaram para ver
a estepe. E pensel, “ja vi isto, ja ouvi isto”. Ora, na literatura! Nao é a televi-
sao, mas a literatura.

Débora David — Vocé planejou alguma vez escrever memérias de sua vida ou
de sua experiéncia na prisao?

Luandino Vieira — Tenho uma data, quando fizer oitenta anos vou comegar a
juntar os meus papéis. E depois vou ver se escrevo umas memorias. Pessoal-
mente nao tenho muitos papéis guardados. Isto que esta aqui é um bai inteiro
de papéis. Nao estava comigo, estava com a minha primeira mulher que achou
por bem me entregar. Mas como este, ha mais um, dois, trés ou quatro que
estdo... Um estd num apartamento em [Luanda e tem uma coisa que gostei
muito que é uma colecio de gravacoes em video do Grande sertdo: veredas
com o Tony Ramos e a Bruna LLombardi como Diadorim. Faltam-me dois ou
trés episédios, mas eu acho que é muito bem feito e os atores bem escolhidos,
principalmente a atriz Bruna LLombardi. Pois desde o primeiro episédio, na
primeira vez que aparece, representa muito bem a ambigiiidade da personagem.
Entao tenho 14 esses papéis todos. E como tenho, (penso que ainda existe toda
a minha correspondéncia da cadeia, sobretudo os oito anos do Tarrafal) o
resto eu lembro muito bem, os meus colegas da cadeia também tém muitas
coisas. Mas, os oito anos no Tarrafal criaram rotinas, e custa muito dizer isso,
mas a gente se habitua. E habituando, quando a gente se habitua, muita coisa
escapa, nao esti alerta constantemente. Eu escrevia todos os dias um pouco
178  porque os correios eram de quinze em quinze dias. Para nao ter que escrever
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no tltimo dia antes de ir entregar, porque as cartas eram censuradas. Fazia trés
ou quatro linhas por dia, respondendo as cartas que a minha mulher mandava
ou escrevendo um tema novo. Eu lembro muito bem que tentava sempre, ja
que nao podia contar os factos, mas tentava sempre por na carta qualquer colsa
que, mais tarde, me servia como santo-e-senha. Lembro muito bem uma vez
escrevi que em nosso refeitério a luz... LLembro muito bem porque foi num dia
em que nos deram uma sopa intragavel. E£ depois o diretor ainda foi 14 e disse,
“Entao meus senhores, a sopa esta boa?” Ficamos calados, pois ndo valia a
pena estar a levantar problema, afinal de contas. Mas ele insistiu! Estava la o
Ilidio Machado, “Entao, o senhor que é o chefe da caserna, a sopa esta boa ou
o qué?”, “Esta quente seu Diretor”, foi a resposta e foi para o castigo porque
disse que estava quente. Bom, eu nao podia contar essa cena, mas lembro
muito bem como estavamos sentados e como, na verdade, a luz entrava pelas
grades, e isto, quando eu encontrar na carta essa pequena descricao do nosso
refeitério, ja sei que fol nesse dia, foi assim que o Ilidio respondeu. Entao as
cartas estao cheias dessas pistas, fazer o sinal nas costas do policia... E se isso
valer a pena, eu escrevo. Naquilo que possa ter interesse, a gente conta aquilo
que pode ter um valor, sobretudo moral. Ou alertando contra qualquer coisa,
barbaridade que veja ou que se faca, ou entdo pondo nosso juizo sobre as
coisas que estdo passando. Disse que aos oitenta anos, mas pode ser oitenta,
pode ser noventa...

Débora David — Mas hoje, pensando nisso, valeria a pena para vocé escrever
Memoérias do carcere. Sem considerar a questao da idade.

Luandino Vieira — Estou a ver! O mesmo tipo de reflexao sobre a prisao
agora? Penso que sim. Se conseguisse um bom nivel literario, porque indepen-
dentemente disso, as Memorias do cdrcere é um livro extremamente bem
construido e bem escrito. Ou um livro como .Se isto é um homem, do Primo
Levi. Se eu sentisse que posso fazer com essa dignidade literaria, eu fago. Sé
para deixar testemunho nao sei, ha testemunhos, testemunhos desses nao fal-
tam. E ha testemunhos de situagées que nao tem qualquer comparagao com a
nossa. Fu sai vivo e com satde. Houve alguns que faleceram 14, outros nao
safram com tanta satde, ha também fatores individuais nisso tudo, mas nao
podemos comparar com relatos que nés vemos hoje, em que todo mundo é
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campedo dos direitos humanos, coisas como se passam em Guantanamo. Uma
pessoa fica mais modesta para contar os grandes sofrimentos entre aspas, que
eram na verdade para a época. Pois nés levamos com o “melhor” do que a
época tinha em matéria de repressao. Agora, cingiienta anos depois, ou trinta
anos depois, a gente narrar isso? Se narrar factualmente s6, as pessoas que
lerem dirdo, “isso € brincadeira de crianca. Vocés estdo a se queixar de qué?”
Entao € dificil essa decisao. Porque se é s6 do ponto de vista literario, também
h4 a ficcdo em que a nossa experiéncia sempre se incorpora. O melhor que se
possa tirar dessa experiéncia, entra na ficgao, nao é preciso escrever as memé-
rias. Talvez na data em que eu sai, 1972, quando me puseram em Lisboa com
residéncia vigiada, talvez nessa altura, sim, se justificasse. Mas a essa altura a
gente fica a pensar que ainda vai é continuar a fazer muitas coisas. Continuar
a luta que tinha comegado, conseguir a Independéncia. Quando acabou, quando
obtivemos a Independéncia havia tanto o que fazer, vou me por a escrever
memoérias? E me mandaram para a televisao, “vais tomar conta da televisao”,
fui nomeado Presidente do Conselho da Administragao. E. nunca, nao € questao
de nunca ter visto um gravador de video ou uma camera de video, é que eu
nunca tinha ouvido a palavra video, isso em 1975. E entao fui l4. “Mandem-
me para um jornal”, pedi; “nao, vais para 14", “nao percebo nada daquilo”,
“ninguém percebe nada de nada”, “nao ha mais ninguém”, “nao vamos entre-
gar um 6rgao de informacio, de propaganda”, um érgao de defesa na guerra
que havia, invasao do nosso territério, “vamos entregar a quem?” Participei da
fundagéo da televisao, na organizagao do sistema de informagao nacional, que
ainda hoje é mais ou menos o mesmo: televisao, radio, jornal. Algumas partes
j4 foram privatizadas, mas o Estado nao privatizou, o que era estatal permane-
ce, e abriu licencas para radios e televisdes privadas. Mas esse sistema de
informacdo ligado ao Estado permanece, editora, agéncia de noticias, radio,
televisdo. Se calhar, ¢ um modelo j4 ultrapassado, mas durou j4 trinta anos. E
o que as vezes digo, sem orgulho, mas o que nés fizemos, fizemos muitas
burradas, mas algumas coisas ficaram. O sistema funciona, as fronteiras, vé la
se alguém mexeu alguma coisa nas fronteiras? Com guerra civil, partiram o
pais? Tentaram partir o pais em trés bocados, e depois em dois bocados, mas
alguém disse que nao era angolano? Consciéncia nacional, soberania nacional,
as fronteiras, trinta anos, no meio de uma guerra que comecou em 1961. Pron-
to, ha miséria. Nao estou a tentar branquear, os erros foram muito mais do que
as virtudes. Agora é preciso ter em conta que esvaziaram o pais. Primeiro
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esvaziaram; depois nao conseguiram, fizeram duas grandes invasoes e uma
guerra, nao conseguiram; armaram um grupo de oposicio e fizeram oposicao
com esse grupo, nao conseguiram. Alguma coisa estava certa no programa que
nés delineamos nos anos 50. A prova da Histéria foram esses anos todos, o
fundamental ficou grande tempo.

Susanna Ventura — Entao a identidade nacional foi colocada programaticamente
como um reforco para a luta contra o colonizador?

Luandino Vieira — Sim. Mas ja existia, foi se forjando desde 1400 e tal.
Houve uma altura em que o processo teve um paralelo com a formagao da
consciéncia brasileira até o século XIX. E ficou também sempre i1sso. O vosso
acordo para a independéncia, parece que o ponto quinto diz que de nenhum
modo, e em nenhuma altura o Brasil reivindicara a legitimidade pela posse de
Angola e nao sei mais qué. Ficou 14 escrito. Porque estavam tao ligados, que
praticamente um nao existia sem o outro. A Coroa Portuguesa concordou. Eu
li esse documento num livro brasileiro, mas nao me lembro qual. LLogo no
nimero cinco, artigo quinto, isto era muito importante. Mas também os brasi-
leiros nao vao dizer que Angola é deles. Esse mesmo processo deu origem a
uma consciéncia nacional que no fim do século XIX ;4 se traduzia em dezenas,
se expressava em dezenas de jornais, e alguns em linguas nacionais, em
kimbundo. Depois, durante a primeira metade do século XX, depois da Pri-
meira Guerra Mundial, Portugal alterou a politica, da Republica, alterou a
politica das colonias. A Republica, a famosa Primeira Reptblica Portuguesa
que também sé6 fez burrada, mas enfim. E depois com a Segunda Guerra
Mundial, Salazar com a nova politica de imigracio macica, criacio de colonatos,
ocupagao do territério, e mais tarde j4 estavam durante os Gltimos anos da luta
de libertagao, ja estava a haver muita friccao entre os interesses dos blocos
locais, os colonos, e os da Metrépole. Mas essa era j4 tinha passado, dessa
possibilidade dos colonos, como no Brasil, ja tinha passado. Mas os colonos
de Angola tiveram sempre ao longo do século XX movimentos de reclamacao,
nao expressamente, mas das medidas, sobretudo econémicas, econdémico-so-
ciais e financeiras, estava sempre implicita a idéia de que “nés tomamos conta
muito bem de nés préprios, pois nés é que estamos mandando dinheiro para
vocés fazerem os bairros de Lisboa”. A luta armada for muito violenta e essa

181



182

Conversa com o escritor angolano José Luandino Vieira...

expressao desses interesses nao emergiu, porque nao tinha chance nenhuma.
Quando foi aquele periodo de 25 de Abril até a proclamagao da Independén-
cia, ainda tentaram, apareceu um partido democratico de Angola, mas nao
tinha base, nao tinha base social, porque, entretanto, com a propaganda e com
acoes mesmo claras, esvaziaram o pafs dos colonos. Os Estados Unidos até
mandam os avides para fazer a ponte aérea, tiraram toda a gente. O intuito
nao era tirar os brancos, era tirar os quadros, que era para que o movimento
nao conseguir por autoridade, o pais a funcionar, nio tem experiéncia de ges-
tdo de um territério, e eles hao de se render. Ficam com o pais e depois nao
sabem governar. Tudo quanto sabia ler e escrever, contar, foi embora. Mas a
consciéncia nacional, nés ja a encontramos. As vezes leio um historiador do
século XVII, um historiador portugués que de si préprio diz que é cidadao de
LLuanda, natural de Vila Vicosa, mas cidadao de L.uanda. E lido hoje, depois
da experiéncia histérica do Brasil, e tudo isso, ja se encontra ali o germe de
uma consciéncia nacional. Ha coisas que, na maneira como ele relata, como
faz a diferenca entre o que era a tropa, e os conquistadores, os moradores, os
gentios e seus descendentes. A gente percebe como tudo aquilo estava a criar
uma nagao. Até se chegar a grande batalha de Ambuila. Foi um general, um
capitao-mor que comandou o exército que destruiu o exército do Rei do Congo,
e que acabou com a separacao entre o Congo e Angola, e juntou ficou tudo
Angola. Depois, o século XVIII. Quando ai nos anos 47 e 48 do século XX
os jovens leram os jornais do fim do século XIX e se aperceberam de todo
aquele movimento e as préprias familias desses jovens eram pessoas que ti-
nham nostalgia daqueles tempos. E. que tinham suas préprias associacoes, seus
jornais. F. evidente que se referiam a eles préprios como cidadaos, e os campo-
neses como gentios que era preciso subjugar. Portanto & parte as revoltas popu-
lares, j4 havia ali uma nitida nogéo de classe. Eira uma burguesia local. Portu-
gueses, descendentes de portugueses, e os assimilados ao longo de cinco séculos,
que era uma camada que tinha expressao, tinha poder e que queria autonomia.
Mas a gente lé nos jornais do final do século XIX, e o que quer dizer autono-
mia naquela altura® Nao é com certeza o mesmo conceito que... autonomia,
autodeterminagdo de hoje. Claro que para se defender diziam a mae patria,
mas queriam que houvesse jornais em kimbundo, que as linguas fossem culti-
vadas, fossem dignificadas...
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Débora David — E qual o nome desse historiador do século XVII?

Luandino Vieira — Anténio de Oliveira Cadornega. Cadornega lido palavra
a palavra tem de tudo. Para j4, nio vejo nenhum escritor angolano, nem todos
os escritores angolanos do século XX juntos nao deram relato & metade das
palavras, de neologismos derivados do kimbundo como no século XVII ja
existiam e estdo no livro do Cadornega. O léxico de neologismos tirados da
relagao entre conquistadores e seus descendentes e os negros angolanos, e que
eram da linguagem corrente... O soba tinha que ser undadbo, e tinha que fazer
uma cerimonia que era bakulamento. Bakula é prestar vassalagem. Os docu-
mentos dizem bakulamento e nao dizem prestar vassalagem. O Cadornega
escreve bakulamento como quem esta assim a falar correntemente. Estavam ali
os sobas, os gentios e os bakulados do outro lado. Se fizer toda a lista das
palavras que ja utilizel, ndo é a metade das do Cadornega. E isso é um sinal,
pois a lingua é fundamental na criacio de uma consciéncia nacional. E vem de
longe, cinco séculos. Uma vez prenderam um pequeno bandido, a televisao
passou a reportagem. Ele tinha ocupado a forca uma casa. Entao foi 14 a
policia e o tirou. Como sempre, tem que tirar a forca. “Entao fizemos a Ango-
la, veio a independéncia, a casa era do colono e eu nao posso ocupar a casa?”
Camarada pra c4, camarada pra l4, e ele remata: “Eu ha mais de cinco séculos
que estou a sofrer, sem casa’. Bom, isto pode ser discurso politico... cinco
séculos, ele interiorizou como coisa pessoal. Como a no¢ao do tempo histérico
nas sociedades angolanas ainda hoje, nao é do relégio e nem é segundo o
calendario gregoriano. Tudo est4 misturado, o mito com a Histéria. “Meu avo
conheceu a Rainha Jinga”, “nao pode ter conhecido”, “como é que seu avd
pode ter conhecido a Rainha Jinga?”, “sim, senhor”. E nao est4 a dizer aquilo
por jactincia, nem para nos estar a enganar. A nogao do tempo histérico é
aquela, as coisas sao em camadas, umas com as outras. Portanto, falar da
Rainha Jinga... Eu tinha um colega de cadeia, que era o mais novo, quando
todos nés fomos presos, ele foi preso com dezessete anos. Entao era o mais
jovem. E as vezes havia discussoes das pessoas mais-velhas, sobretudo aquelas
da missao evangélica, antes do culto. Aquelas conversas... E ele metia-se na
conversa, e eu dizia, “nao se deve, uma pessoa mais nova nao se deve meter na
conversa dos mais velhos”. Porque isso nao é s6 uma questao de educacao, mas
uma questdo angolana muito importante. Mais-velho é mais-velho. E ele sem-
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pre dizia, entrava na conversa e dizia, “Nao, é assim, assim, assim”. “Mas
como ¢é que tu sabes?”. “Senhor Fulano, eu vi”. “Mas como é que tu viste?”.
“Quando o avido aterrou pela primeira vez no campo de algodao la em Catete,
em 1905 ou por ai”’. “Como é que tu viste?”. “Vi, vi”. “Como é que tu viste,
se tu nasceste em 1940 e nao sei qué?”. Portanto, a transmissao histérica por
via oral, é uma forma de passar o tempo histérico para outra pessoa, mas sem
que essa pessoa fique com a consciéncia de que ha esse tempo histérico
mensuravel e que, portanto, torna impossivel ele ter participado. Convicta-
mente e verdadeiramente segundo a sua mentalidade, ele estava la. Chegamos
a 1975, mas estamos a fugir do Graciliano. Tudo isso faz parte do contexto, e
aprendemos muito. Eu lembro o dltimo livro em que posso dizer que aprendi,
assim conscientemente, alguma coisa que o Brasil me ensinou. Foi um suple-
mento literario do Jornal de Minas Gerais, Belo Horizonte, nao sei como se
chama o jornal. Sei que tinha, nos anos 60, um belo suplemento literario.
Muito bom. E ai vem |4 uma pequena recensao a um livro de um académico de
Minas chamado Aires da Mata Machado Filho. Nunca me esqueci desse
nome. Esse nome nao é facil, nao é? E o livro chamava-se O negro e o garimpo
em Minas Gerais. Essa recensao dizia que o livro fez o levantamento e a reco-
lha de algumas cancdes de trabalho, tradigoes, e instrumentos, etc. No tempo
do garimpo em Diamantina ou em Mariana. O autor parece que era professor
primario, Aires da Mata Machado Filho. E eu fiquei com aquilo. Entao, nao
tinhamos muito o que fazer, e no campo de concentragao escrevi para a Livra-
ria Portugal em Lisboa e disse se me podiam arranjar aquele livro. O livro,
passados muitos meses apareceu a cobranga do correio no Tarrafal. Era um
livio pequenino. O diretor leu aquilo, nao tinha mal nenhum, politica nenhu-
ma, deixou que o livro entrasse. O livro transcrevia cangoes de trabalho da
mineragao do ouro, das pedras, em umbundo e em kimbundo. Estavamos to-
dos convencidos no Campo, todos que 14 estavam, que os do Congo sim, os
bacongos, sabiamos, e ali da regido de LLuanda, que tinham saido escravos
para o Brasil, sobretudo congos, ambundos. Fica tudo misturado na nagio
Congo do ponto de vista do Brasil. Mas nunca nos passou pela cabega que os
camponeses umbundos do planalto tivessem 1do fazer a mineracio em Minas.
E era isso, cancdes de trabalho... Aprender até morrer. Aprender nesse senti-
do, que foi tao vivo aquilo, que até hoje eu guardei. E costumam perguntar:
“Como é que tu viste isso”. Calhou, naquele suplemento. Tudo isto vem dar no
184 processo durante alguns séculos, e seguiu mais ou menos o mesmo modelo,
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conquistas, guerras, ocupacio. E. nesse processo violento foi se formando uma
nagao, ou pelo menos a consciéncia de nagao, ou da possibilidade de uma
nacao. Uma vez, penso que foi uma brasileira de Sao Paulo, ja ndo me lembro
muito bem quem foi, que disse assim: “Foi a Inconfidéncia Mineira que deu
certo”. Poetas a fazer uma revolugéo, e deu certo: Agostinho Neto, Anténio
Jacinto, Viriato da Cruz. “A Inconfidéncia Mineira que deu certo”. Esta bom.
Mal comparado, mas literariamente tem um certo charme.

Débora David — A prisao tem um papel especial na sua ficcao? Que efeito tem
a experiéncia da prisao na sua escrita? No seu processo de criacdo?

Luandino Vieira — Tem uma influéncia nefasta. LLembro-me que antes de ser
preso tinha uma nocao do tempo diferente que me fazia pensar num assunto, e
que 1a escrever um conto, e trabalhava todos os dias, tentava escrever, era ca-
paz de rasgar, deitar fora, voltar a escrever. Foi assim que eu escrevi Domingos
Xavrer, por exemplo. Foi escrito antes de ser preso, uns dias antes eu o acabei,
quando fui preso pela segunda vez. E isso eu perdi. O estar preso, e saber que
eram quatorze anos, mais trés, mais trés, mais trés. Para que estou com pressa?
Entéo fiquel literariamente preguicoso. E. ainda hoje é assim que eu trabalho.
Isso cristalizou em minha maneira de trabalhar. Nao sou capaz de me levantar
todos os dias, sentar ali e escrever alguma coisa. As vezes sio meses e meses
com o caderninho no meu bolso. E as vezes ando a passear na montanha
lembro uma frase, uma palavra, um assunto, uma imagem, e tomo nota. E os
papéis vao se acumulando durante anos, sem uma urgéncia qualquer, pessoal,
nunca mais senti essa urgéncia. As vezes o editor diz “Era bom fazer um
livro”. “Ah, eu gostava um texto para aquele livro”. Entao, eu vou escrevendo.
Mas s6 vou escrever quando ja esta escrito em mim. Entdo é terrivel! Tenho
um romance na minha cabega ha mais de quinze anos. Todo. Nem me preocu-
po. Ja ndo tenho medo que desapareca. Nada. Estd 14. Mas nao consegui
escrever, se calhar fiz um terco, uma partezinha. Porque agora esta sol, agora
esta a chover, agora vou ao pinhal, assim que entrar a primavera... E isso foi a
prisao. LLonga, muito longa. A vantagem é que tudo que surgia era pensado e
repensado, posto & prova dentro de mim mesmo, cozido e recozido. Claro,
depois um cozido assim nao sai bom, esta demasiado cozido. Mas com essa
maneira de trabalhar, como depois vi que nao tinha perdido a mao, continuo a
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escrever, d4-me uma grande dose de autoconfianca. Quando chegar o dia eu
escrevo, nao tem problema. Porque tudo ja apareceu com aquele brilho... Apren-
di no Campo do Tarrafal, quando nos abriam a porta para o recreio (que era
geralmente, meio dia estdvamos fechados nas casernas e o outro meio dia saia-
mos, umas vezes de manha, as vezes a tarde, alternando com os da Guiné) era
nesse intervalo que nés famos lavar a roupa, fazer a nossa horta, cuidar de
umas galinhas para ter uns ovos. E. depois disso tudo tomar um banho e dar
uma volta no Campo que tinha um perimetro de quinhentos metros talvez. Dar
ali dez voltas, vinte voltas, sempre a caminhar e a conversar. A resolver todos
os problemas de Angola para o futuro! Ali tudo ficava resolvido! Nao havia
nenhum problema. E depois, caminhando sozinho, as coisas vao surgindo, e
1sso marcou o meu processo de trabalho. J4 nao era uma pessoa muito discipli-
nada. Nas questoes da vida sou disciplinado, mas nas questoes da escrita nao
sou muito disciplinado. Eintao fiquel assim, preguicoso literariamente.

Débora David — Muitos esperam ainda que vocé surpreenda com algum escri-
to revolucionario que supere toda a sua obra ja publicada. O que vocé pensa
dessa expectativa? Vocé tem planos para publicar algo em breve ainda inédito?

Luandino Vieira — Os primeiros dez anos nao pensava sequer em escrever. Foi
a Uniao dos Escritores, a Televisao, aquilo tudo a organizar. A Uniao dos
Escritores chegou a ter uma projecido enorme com as edigoes. Depois disso,
comecel a pensar em voltar a escrita. Mas af tinha um pormenor que era depois
da Independéncia escrever sobre o qué? Todos os meus colegas, todos eles
escreveram, Manuel Rui, por exemplo, Quem me dera ser onda, ainda bem
que ele escreveu naquela altura, porque se fosse hoje nao saia com aquela
frescura. Enquanto os assuntos ainda sao compreensiveis, factualmente eu nao
sou capaz de ficcionar. Talvez porque na minha formacao, a questao social
prevalece sempre sobre a questao literaria. Portanto talvez haja uma resisténcia
de passar 2 literatura uma questio que é dolorosamente social ainda. E preciso
distanciamento. Mas também porque sou muito desconfiado. Porque aquilo
que parece nao é aquilo que é. Entao as vezes a gente sabe que nio é mas
custou a ver o que é. Nao, nao ¢ isso, mas nao sei ainda o que é. E isso a gente
s6 vé quinze anos depois. E isso faz uma resisténcia a escrever sobre aquilo que
se chama atualidade. Ainda nao sou capaz de pensar, literariamente, de uma
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maneira arquitetonica, de uma maneira estrutural, por exemplo, sobre estes
primeiros quinze, vinte anos da Republica de Angola. Ja comeco, mas aquilo
que vejo, que eu consigo arquitetar ainda nao tem peso humano, nem dramati-
co, que esses anos tiveram. Entao acho que ainda é cedo, para mim. Obvia-
mente que é um caso muito pessoal. Mas, por exemplo, a guerrilha, a guerra
de guernlhas, € esse romance que anda aqui na minha cabeca. Talvez o pri-
meiro volume é possivel que saia este ano se eu conseguir acabar o segundo.
Que nao vou autorizar que publiquem o primeiro sem acabar o segundo. Como
sel que sou preguicoso, publica-se o primeiro depois que acabar o segundo.
Mas sai ainda esse ano, penso eu. Também comecei a fazer contas, sei muito
bem em que ano nasci. Portanto, sei qual é a minha idade. Porque na verdade
aquilo que me marcou, é a época que me marcou e a época que eu vivi, ja esta
tudo naqueles dez livros que escrevi. Nao vou conseguir escrever nada de novo.
Por um lado espero bem que nao seja nada de novo; mas por outro lado tam-
bém nao € justificacio para fazer um livio que nao acrescenta nada a nada.
Essa divida, eu ainda tenho. J4 perguntei a trés amigos... Eu vou aceitar o
veredicto deles, porque sao pessoas de muita capacidade critica e comparativa.
Minha tnica desconfianga é que sao professores de universidade, sao académi-
cos. A gente nunca sabe! Depois, que o tempo também é muito, e eu gosto
muito de passear pela montanha, andar muito, os tais dias que nao ficava
fechado, ia fazer qualquer coisa, rolar pedras num ribeiro, qualquer coisa. Por
um lado chega a vontade de escrever, mas depois quando vem, ah, d4 muito
trabalho. Anténio Jacinto dizia assim, “Eu nao percebo como é que se conse-
gue escrever um romance. Um poema, umas linhas. Agora, ali um romance,
aquelas paginas”. Mas ele escreveu contos, novelas. E alguns muito importan-
tes para mim.

Débora David — Quais, por exemplo?

Luandino Vieira — Vové Bartolomeu. Se o meu livro Luuandatem anteceden-
tes, se tem antecessores, um é /Nga Mutur, do Troni, e outro é Vové Bartolomeu,
de Anténio Jacinto. Nao ha mais nada, antes. .embro-me que quando pensel,
quando andava a arquitetar aquele livro, aquelas estérias... Ha muitas razoes
que me levaram ao livro, mas uma delas também foi porque li uma coisa que se
chamava A:ué, um conto de um escritor chamado Cochat Osério. E pensei:
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“Isso ndo se faz, é uma indignidade”. A reproducio, é que se ainda fosse uma
reproducio magnetofonica de um relato, mas era uma reproducio da cabeca
dele de como uma lavadeira falava. Portanto, duas razées positivas e uma ra-
zAo negativa; ou o contrario, uma negativa que era nao deixar continuar a
escrever daquela maneira, e duas influéncias positivas.

Susanna Ventura — Gostaria que falasse sobre o seu romance mais recente que
vocé publicou, Nosso musseque. E. um texto antigo, nao é?

Luandino Vieira — Rigorosamente foi escrito daquela maneira, em 1961-1962.
Aquele texto foi escrito depois de Domingos Xaviere antes de Luuanda.

Susanna Ventura — Grande parte dos seus narradores tem muita saudade de
uma certa atmosfera. A narracao é de uma realidade muito dificil, mas espe-
cialmente o narrador de /NVosso musseque esta cheio de nostalgia. Vocé poderia
falar sobre essa caracteristica?

Luandino Vieira — Eu sinto nostalgia de tudo quanto foi bom e também do
que foi mau. Nostalgia do vivido. Talvez seja saudade, uma antecipagao, como
posso dizer? Nao é saudade do passado, sinto é pena porque o bom que aquilo
tinha nunca pode ser salvo. Esta sempre ligado a tanta coisa, que faz com que
aquilo, no seu conjunto, seja mau. E por isso tinha que desaparecer. E o que é
pena é que desapareca a crianca com a agua do banho. E isso. Portanto, a
nostalgia nao é um artificio narrativo, contar aquela estéria, nao, é da minha
prépria natureza.

Susanna Ventura — A nostalgia nao é absolutamente transparente para o lei-
tor, mas é subjacente. Eintao existe num determinado plano o sentimento.

Luandino Vieira — O narrador perdeu aquilo, perdeu aquela viagem. Ga-
nhou o conhecimento das estrelas, mas perdeu aquilo, aquela viagem nunca
mais pode ser feita. Pode se narrar isso sem que esse sentimento fique 14 ex-
presso. Na altura em que eu escrevi, ainda nio sabia ainda escrever com ou
sem sentimento expresso, distanciamento. Ainda nao tinha lido Brecht, s6
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depois que li todos os seus livros na cadeia. Nao queria publicar. Guardei
aquilo mas surgiu a oportunidade. Mudei de editora. Disse: “nao quero mais
nenhum editor, estou farto de editores”. E comecei com uma idéia muito es-
tipida que era eu proprio editar meus livros. Alids propus editar estéria a
estoria. Acho que muitas delas — agora desculpem a vaidade — perdem por
estarem trés ou quatro estérias num sé livro. Porque o modo de escrever que
desenvolvi é um método muito concentrado. Nao é muito concentrado nas
palavras, uso aquela linguagem do Luuanda nao s6 no sentido literario e lin-
giiistico, é, sobretudo, no sentido cultural. Entao, cada palavra daquelas é as
vezes uma explosdo, tem varias conotacoes, umas estao implicitas no préprio
texto, e outras sao do contexto, e outras que sao do fundo cultural dos persona-
gens. Entao, o texto fica realmente muito compacto, e ai dou totalmente razao
aos leitores que se afastam. Vendo trezentos ou quatrocentos e fico muito satis-
feito. Ainda ha quatrocentos que léem 1sso. Muito bem. Ok. Dei-me conta que
talvez estéria a estéria, o processo da leitura fosse muito facil para um leitor
menos avisado, portanto, um leitor mais comum agiienta uma estéria, nao agiien-
ta as trés. Entao pensel em reeditar.

Débora David — Isso foi feito em 1997 com a estéria A espera do luar, durante

a XVIII Feira do Livro em Viana do Castelo?

Luandino Vieira — Naio, isso foi a Feira que fez. E queriam fazer para home-
nagear-me. Se o editor concordar eu nao ponho reservas. Mas esses contos de
Vidas novas sao mais leves, nao é no sentido /ight, estilisticamente, foram escri-
tos mesmo para demonstrar cada uma daquelas coisas, portanto sao contos
politicos. Alids, um livro que estava na minha cabega, subjacente a Vidas Novas
é o livro_Jews without money, de Michael Gold, um neo-realista americano do
tempo de Sinclair Lewis. Michael Gold, Caldwel, que eu li também esses
americanos todos. Mas era esse livro, Judeus sem dinheiro, ou uma antologia
de contos em que o primeiro conto comegava assim, “‘Muitos dos meus amigos
dizem que tenho um diploma pela Universidade de Boston. Mentira. Apenas
trabalhei no depésito de lixo dessa cidade”. E depois conta a histéria. E gostel
muito desse livio de contos. Alids, como os americanos sao bons em contar
short storres. Sao mesmo bons. E, portanto, o Vidas novas foi feito assim
quase com essa determinagdo, ninguém me encomendou. Mas estava 14 no
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Pavilhao Prisional de Sao Paulo, pensei vou fazer seis ou sete estérias, uma é
esta, tem uma prostituta que nao sel qué, o outro é um pescador, 0 outro € um
mitdo que nio denuncia, e o outro tal. M4 literatura, mas a intengéo era boa.

Luandino Vieira — Voltando a falar da nostalgia dos narradores e a publica-
cao do Nosso musseque.

Luandino Vieira — Entao aquela altura guardei, e estava guardado. Quando
mudei de editora, para a “Caminho”, o editor disse: “ah, mas era bom a gente
agora publicar um livro novo”. E eu disse: “Pode tirar o cavalo da chuva. Nao
vou escrever um livro a pressao”. Os editores pressionam, pressionam, pressi-
onam, e as vezes, os escritores que podiam ter, com mais seis meses, lido de
novo o livro, e melhorado alguma coisa, nao o fazem... Sente-se que o livro esta
falhado, falta qualquer coisa. E as vezes bastava tempo. E entdo eu guardei o
livro. Disse, nao, nao vou publicar. Mas depois fiz uma exigéncia. Vamos fazer
um contrato noutras condi¢des e queria de uma assentada x mil euros para
construir uma casita para guardar os papéis. “Esta bem, mas veja 14 se nos
d4...” Bom, uma mao lava outra. Peguei nos papéis, comecei a ler aquilo tudo.
Gosto muito do Capitao Abano que eu conheci mesmo e era muito meu ami-
go. Capitao Bento Abano. E ao ler aquilo, estava ai sentado no chao a tirar os
papéis, dei comigo comovido. Mas como também j4 choro quando ouco Cae-
tano Veloso, ai também nao € sinal de nada! Vi que estava mais ou menos
datilografado. O editor veio & Povoa, e eu fui 14 e disse, “Vocé nao quer come-
car com este texto antigo?”. “Pde-se aqui uma nota que isto é de 1961”. Fiz
alguns cortes. Nao acrescentei nada. E Zeferino achou um bom livro. E publi-
cou. O livro seguiu sua carreira normal. Penso que j& esgotou a edigao em
Mogambique, em Angola. Por ser novidade, anunciaram que era um livro
novo. Ainda hoje nao tenho uma idéia segura, prépria, do que representa o
livro no conjunto dos livros que escrevi, porque nao consigo ler sem emocio...

Susanna Ventura — Nosso musseque é um livro muito emocional, com uma
densidade diferenciada, contendo uma humanidade muito viva.
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Luandino Vieira — Eu que sou parte interessada no assunto, quando leio fico
comovido. Posso dizer isso sem problemas. Penso que todo escritor admite os
seus antepassados. Os meus sao tantos que tanto faz falar do Gorki como falar
do Shakespeare. Esse livro, quando estava no Pavilhao Prisional, pensei em
escrever. Fiz aquelas estérias. Lembro que a primeira estéria que fiz, nem saiu
no livro. E uma estéria de um ajudante de sapateiro que é metido a ridiculo por
um dos mitddos. Saiu num jornal, esta publicado em jornal. Varios dos capitu-
los safram como contos separados no jornal, porque foi no inicio da detencao,
e ainda nao tinhamos sido julgados pelo Tribunal. Entao, fazia sair isso para
publicar no jornal, porque nés temiamos pela nossa vida. Sempre mantinha
um nome, € a atencao das pessoas que liam. Porque se fossemos pura e sim-
plesmente desconhecidos era muito mais facil fazer-nos mal. Assim, era mesmo
um intuito de defesa, cobrir a retaguarda. Portanto, depois escrevi o livro todo,
mas o que estava na minha cabeca — 14 vém os americanos outra vez! — é um
livro, Georgia Boy (1943), de Erskine Caldwell. Mas sei que li tanto ameri-
cano porque aprendi inglés muito cedo. Que depois agora ja baralho. Mas é
um desses romances, nao é Mark Twain, Adventures of Huckleberry Finn, é
Georgia Boy, de Caldwell. Um romance, uma coisa muito simples a contar
uma infancia em que nao se passa nada, e ha ali dramas. V1, ha dias, na televisao
uma maquina a tirar as barracas na Quinta do Mocho, em Lisboa. Nao mudou
nada. E, portanto, ndo era tanto a descrigao disso nem da miséria. E também a
questao da reagao aos sentimentos das pessoas porque, perder aquilo tudo, e
aquilo que para as pessoas representava a sua vida, as suas coisas... E isso
desdignifica as pessoas, que é uma questao da dignidade das pessoas, expor,
sobretudo, a pobreza, expor assim, essa a histéria de Nosso musseque.

Susanna Ventura — Os dois personagens que tem nome em kimbundo, o Silva
Xalado e 0 Xoxombo, sdo os personagens que desaparecem no romance.

Luandino Vieira — Silva Xalado que era um sapateiro. Falta esse capitulo em
que era personagem. Fazia assim uns versos, era um apaixonado platénico, e o
mitddo, claro as criangas com a sua crueldade, Xoxombo fazia pouco dele,
trogou dele, ja ndo lembro o que é que foi, mas deve ter feito uma daquelas
coisas que o Xoxombo deve ter levado uma carga de pancadas, ficou uns me-
ses sem levantar...
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Susanna Ventura — O fato de ter sido o Xoxombo o mitido que morre é muito
simbélico, visto ser o Gnico a ndo ter nome portugués.

Luandino Vieira — Xoxombo morreu mesmo. Nao foi com o corno de cabra,
foi tétano ou de outra coisa qualquer. Experiéncia essa do tétano que aparece
em Jodo Véncio, a morte por tétano, digo, por raiva, o cao que mordeu o
Ninito e tém que lhe dar um tiro.

Susanna Ventura — Sobre o romance_Jodao Véncio: seus amores, é um livro que
trata dos amores, mas tangencialmente. A pretexto do amor todos os outros
assuntos estao presentes na histéria. Vocé pensa naquele interlocutor para quem
o0 Joao Véncio fala como um preso politico?

Luandino Vieira — Sim, era eu. Vinham falar conosco sempre com mentiras,
com mitos, e coisas que inventam porque estavam a falar com os “politicos”,
vinham com aquelas estérias. Estavam sempre a querer confirmar tudo o que
diziam conosco, e conforme a gente confirmava ou nao confirmava, nessa
interlocugio eles iam ganhando legitimidade para certas coisas. Penso que al-
guns mudaram de personalidade e de procedimento. [Legitimados pela forca
dos “politicos”. Joao Véncio, a questio das histérias dos amores, nao é bem
um pretexto, apesar de que a histéria é os seus trés amores que sao quatro. Se
fosse s6 para contar isso, se calhar nao escrevia. Mas como disse, ha algumas
palavras que irradiam, e depois saem estrelas. A histéria de Joao Véncio tam-
bém € a histéria da linguagem. E é também a estéria da educacao de uma
crianca sujeita, por um lado a educagao dos padres e depois a da vida, e como
daquilo tudo ela absorve. No fundo, é também a histéria de um processo histé-
rico em que as pessoas vao absorvendo como uma esponja, e algumas coisas
ficam, e depois o resultado, aquele texto nao tem correspondéncia com reali-
dade nenhuma. Mas os elementos que estao ali existem na cultura angolana.
Nao ha uma pessoa que fala daquela maneira. Havia aquele preso que tinha,
algumas das frases sao psis verbis, porque ele tinha sido marinheiro, portanto
sabia algumas palavras de italiano. E depois para ganhar estatuto aos olhos do
politico que era eu, de vez em quando dizia “remembro” e eu dizia “remembro,
que € 1ss0?”, “o companheiro nao sabe italiano?, remembrar, quer dizer lem-
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brar”, eu dizia “estda bom”. Essas pequenas coisas serviram porque, no fundo,
¢ um personagem que nao tem existéncia fisica, ele tem existéncia lingiiistica.
Ele é a fala dele. Como é que ele era? Baixo, alto? Anténio Ole fez um
desenho para a capa do romance, e ele disse “Tinha que ser assim, o mulato
do cabelo ao meio, assim”. E af estd muito correcto, estad muito limpo, mas a
cobra a volta do pescoco. Joao Véncio. Portanto, aqui est4 também a resposta
a questao da prisao, para além do convivio humano.

Débora David — Sim, vocé tem uma galeria de personagens que estao presos,
Lucas Matesso, Domingos Xavier, Joao Véncio, Jac6 da Estéria do Ladrao e
do Papagaio.

Luandino Vieira — Esses entraram numa noite, acordaram-me, fiquei furioso.
Séabado a noite. Um barulho dos diabos. “Estava a roubar patos”. A roubar
patos, todo aleijado? Depois desapareciam, traziam-nos no fim de semana,
segunda-feira 1am ao juiz que dava-lhes uma pena qualquer. Desapareciam.
Fim de semana para dormir era o diabo. Toda a noite abre portas, fecha por-
tas. Nao era para a nossa “sala”, as outras dos lados, eram as prostitutas, os
bébados, uma confusao. Mas se nao durmo fico aqui a ver pensava eu. Pergun-
tava: “Entao qual é o teu caso?”, “Ah, meti-me com uma mitda, os pais dela
....”. Isso era um crime viril, dava estatuto. Agora roubar trés ou quatro patos,
dois farolins de bicicleta... Um exemplo, quando tinha nove anos meus pais
tiveram um cozinheiro. Eu tinha nove, portanto, ele teria assim os seus dezesseis
ou vinte. Eira um adulto e eu era uma crianca. Ficou um ano ou coisa assim,
depois desapareceu, nunca mais o vi. E alias, naquela sociedade conheciamo-
nos todos uns aos outros, naquela camada daquele bairro... Meu pai como era
sapateiro tinha os mestres, os oficiais e os aprendizes, e ele era 0 “S6 Mestre”.
Era uma organizagio ainda medieval... E eu... Uns ficaram, outros nao fica-
ram. Ficou-me aquela imagem de Anténio LLamba, era cozinheiro. Passou-se,
tinha eu entao nove anos. Mais tarde eu o encontrei na Casa da Reclusio, em
1961. Eu tinha 26, e ele era um homem seco, velho, cabelo ja4 uma carapinha
branca. Todos presos, conversa puxa conversa. “Eu sou Anténio LLamba”.
“Como é seu nome? Anténio Lamba?”. Um dia continudmos a conversar e
era ele. E ele disse “Quando o menino era pequeno”, tratava-me por menino,
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“S6 LLamba, nao sou menino”, “Ah, j4 sou um mais-velho, trato-te por meni-
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no”. Eu fiquel com 1sso em minha consciéncia, ndo uma metafora, mas um
simbolo do desenvolvimento da consciéncia nacional angolana. O que se pas-
sou? Depois ele foi tirado dali, porque pertencia a um daqueles processos
administrativos, nao iam a tribunais. Era seguramente assimilado, mas, para
facilitar, para aplicarem aquelas leis administrativas e nao ter tribunais com
julgamento. Mas fiquei a pensar: vejam 14, tinha eu nove anos, ele era cozi-
nheiro; a vida separou-nos; tantos anos depois estamos os dois na mesma ca-
deia pela mesma coisa, do mesmo lado. Ora, isso nao era mandado pela Unido
Soviética, nem era a mando de poténcias estrangeiras, nem siao entidades
corruptoras que vém pagar as pessoas para fazer as coisas. Estd aqui uma
razao outra para duas pessoas tao diferentes, de repente, a Histéria coloca-os
nessa posicao. Se os coloca nessa posigao, alguma coisa havia antes e tem de
haver alguma coisa depois. Senao, nao é possivel. Fiquel sempre com essa
impressao, podemos dizer que é o destino. Mas tem uma leitura no processo
de criacdo da nagdo angolana, que continua. Por exemplo, esta guerra, a guer-
rade 1975 a 1979 foi um dos elementos que mais contribuiu para o reforco da
unidade nacional. Aquele exército feito com gente de todo lado, tudo ali, tudo
aprendendo. Os que deviam falar a lingua materna hoje ja quase nao falam.
Porque foram para a tropa, exército, sessenta mil, sei 14, cento e cingiienta mil?
E depois a lingua portuguesa e as tecnologias... Na Televisao chegamos a ter
trés fornadas de técnicos de electrénica, formados na Hungria, na Unido So-
viética, em outros sitios. Voltavam dos cursos para os estidios, para a repara-
cao das cAmeras, para toda a electrénica de uma Televisao e eram logo chama-
dos para o Exército. Uma vez fui reclamar, falei ao Ministro da Defesa: “Nao
pode ser, eu formo os quadros e tu mos tiras”’, “Que é que tu queres? Queres
14 os teus quadros a regular a Televisao, e os Migs e os Mirages da Uniao Sul-
Africana virem bombardear-te, ou os queres la nas baterias de radar na fron-
teira para nao os deixar passar’ . Essas pessoas nao s6 aprenderam portugués
como entraram assim no mundo da electrénica. H4 um filme angolano muito
interessante, um documentario do Ruy Duarte de Carvalhg. Nao sei se ele ja
mostrou os documentarios dele no Brasil, devia mostrar. E uma série de pe-
quenos documentarios que se chama “F. a vez da voz do povo”, o que é um
belo titulo. Entdo o Ruy tem um que é muito simples, é apenas de um piloto de
jato a chegar a sua aldeia, despe-se, chegou a aldeia dele e vai viver da mesma
maneira que o irmao mais novo ou mais velho, que ficara. Vai la visitar o
irmao... Veste aquela saia de couro, vai participar da festa do boi sagrado, vai
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matar um boi. Esta ali o irmao, que nao fala portugués. Os dois sao da mesma
geracio, a fazer a mesma coisa, a mesma tradigao, o irmao nao fala portugués,
ele fala portugués, fala um pouco de inglés e é piloto de jato. Queriam que esse
pais desse certo logo? O documentario é lindo, devia fazer pensar as pessoas.
A nacdo ainda esté a se fazer, mas j4 estava feita também, sendo nao resulta-
va... Penso que o Carlos Serrano, ele vai ouvir? Se ele vai ouvir vai dizer: “O
Luandino esta a ficcionar”. Ele chama o Ruy para passar essa série de
documentarios “A vez da voz do povo”...

Débora David — Ainda falando dos antepassados em suas obras, como é o
caso do livro Vo antigamente, na vida?

Luandino Vieira — No antigamente, na vida é um livro muito... Eu disse que
aquele (/Vosso musseque) era muito nostalgico, mas este é muito dolorido,
muito duro. Sobretudo, a segunda estéria é muito dura. Primeiro, “LL4 em
Tetembuatubia”, tem um pouco de nostalgia; mas também é muito crua a
“Estéria da 4gua gorda”; no meio daquela poesia toda, a Gltima é uma home-
nagem ao meu lugar de infancia e 2 Biblia. Aquele livro foi escrito numa altura
muito, muito ma. Aquele livro foi escrito entre 1967 e 1969. Houve a Prima-
vera de Praga. Nés no campo de concentragao nao tinhamos muita informa-
¢do; mas tudo quanto era “mal” para o mundo socialista, eles nao cortavam,
deixavam entrar. Foi a morte de Guevara. Foi a morte do nosso melhor Co-
mandante, morreu na Frente Leste, no ataque a Karipande, talvez sucessor de
Agostinho Neto, era um jovem fora de série. Entao isso tudo coincidiu tam-
bém com uma fase muito dificil no Campo. O Diretor que era cristao, mas
daqueles fundamentalistas, tinha seguido cursos de cristandade... Comegamos
a passar mal. Apertaram muito as medidas de seguranca, de maneira que o
convivio, nés tinhamos convivio clandestino com os da Guiné, por exemplo,
tinhamos um Posto Médico, com enfermeiro diario, que estava l4 sempre, e o
médico 1a uma vez por semana, porque era o mesmo que ia ao Destacamento
Militar que guardava o Campo. Entao havia 14 o alferes médico ou um tenente
médico... Como alferes e tenente nao eram tropas do quadro, eram tropas
milicianas, tiradas da universidade para cumprir o tempo, ainda bem que 1am
parar ali e nao nas zonas de combate em Angola e Mocambique. E. os presos
do Tarrafal? Tarrafal? Os presos do Tarrafal, os presos politicos angolanos, os

195



196

poetas, os escritores, alguns sao brancos. E eles chegavam ali, nao ficavam do
nosso lado, mas ganhavam uma visao um pouco mais complexa, humana, para
tratar conosco. A ponto de chegarmos la queixando-nos de dor de dente...
Todos os anos, o Campo fazia ir um médico do Hospital da Cidade da Praia,
oitenta e cinco quilometros, e ia 14 um dia a0 Campo para arrancar dentes.
Mas s6 para arrancar. Entao esses médicos foram criando no Campo o hébito
de nos mandar a consulta externa, era uma maneira de a gente ir até a cidade.
E claro que famos com os guardas armados e tal, mas a gente ia fazer uma
viagem. Na cidade éramos depositados no hospital, ndo podiamos sair de 14,
mas viamos as pessoas. Assim, durante uns anos arranjamos a nossa rede...
Quando esse Diretor chegou acabou com isso, argumentando com o gaséleo, a
ajuda de custo aos guardas, aquelas velhas justificacoes... O que ele queria é
que a gente nao fosse, ninguém nos visse, € nés nao vissemos ninguém. Entao
esses anos foram muito dificeis. A PIDE, também nao sei porqué, intensificou
a pressao sobre as familias em [Luanda. Euu cheguei a estar seis ou sete meses
sem correspondéncia. Houve assim um endurecimento. Penso que escrevi es-
sas estérias um pouco para ir buscar algo, como em “Ao sol de Kinaxixe”,
meméria narrativa, fui buscar qualquer coisa de belo no meio de todas aquelas
coisas. Porque acho que é uma estéria sobre a beleza. Escrevi com essa inten-
¢do, vou pdr aqui essa beleza que est4 ligada a imagem da infancia. Uma
menina que eu via numa cancela de uma casa de madeira. Naquelas casas,
como ha ainda na Jamaica, que em Angola a certa altura foram importadas
para os funcionérios do Caminho de Ferro. Faziam assim um pequeno bairro,
junto de uma lagoa, e a gente passava ali a caminho da escola e via as casas dos
funcionarios. E havia aquelas meninas inacessiveis para nés, os pés descalcos
da escola e sujos, fisga nos bolsos... Mas eu lembro muito bem que ficava a ver
a menina la na cancela. A desenterrar essas coisas para agiientar o choque
daqueles anos, essas coisas acabaram por passar para a estéria. Houve facto
que sucedeu, o de termos encontrado dois jovens do Liceu dos dltimos anos,
dezessete ou dezenove anos, um rapaz e uma rapariga a namorarem no meio
das arvores, do capim, uma coisa que deu obviamente chacota, anedotas, e a
proximidade de pornografia, enfim ao pequeno grupo nosso de nove, dez,
onze anos. Mas que em mim ficou gravado como penso que consegui por na
estéria. Sobretudo, numa altura o moco est4 com m maiisculo. E depois quando
o narrador vé a atuagao dele, bruta, sem respeito sequer pela beleza que estava
ali, a namorada, ele passa a pér m mintsculo. Estragou aquilo tudo. E, so-



bretudo, est4 fugindo, fugiu mesmo. E nés ficamos ali. Pronto, o final é inven-
tado para redimir a situacio toda, para fazer de novo a harmonia entre o que
nés pensadvamos e o que se passou... . ful desenterrando essas coisas, mas
também desenterrei as coisas mas, na “agua gorda”. Que era um colega nosso,
que era 6rfao de pai e a mae prostituia-se. Tanto que é aquela histéria, nao sei
se era assim que ele pensava, mas a situacdo dura que nés estdvamos a atraves-
sar ali no Campo, transformou-se na capacidade de ficar no lugar dele com a
sensibilidade que ele tinha. Estou a falar de mim como personagem porque
150 J& tem quase cingiienta anos, ja posso falar desse que estava 14 como um
outro. Nao é vaidade nem nada. Estou a rememorar e a procurar, j4 que me
falou disso... Aquela situacao geral de sofrimento, claro, mas como é que ex-
travasa ca para fora? Vamos ver que acabou por passar para o pobre do Ninito,
que tinha os olhos amarelos. H4 com certeza no Brasil essa doenca, biliosa,
que é uma hepatite. Nos olhos muito claros, ficava tudo amarelo, e o pai dele
tinha andado a explorar ouro. A forma, j4 nao sei mais porque fiz aquilo com
os parénteses. Ha também outra coisa. A essa altura tinha recebido, também
foi uma das coisas que suavizou esse periodo, um album do Rousseau, que
uma amiga de Lisboa mandou-me para suavizar os dias no carcere. E h4 14 um
quadro de uma crianca com uns olhos ferozes, e hd uma menina com uma
sombrinha, um gato e um novelo. Esses contos sao dessa altura quando recebi
esse album. Mais tarde ao ver o album, pensei: isto deve ter me influenciado.
Ha4 qualquer coisa, sobretudo, aquela crianca com os olhos duros. Pode ser.
Eram tao poucas as coisas que tinhamos 14 que é muito facil recordar por que
razao teria eu ficado com a apeténcia para fazer estérias daquela maneira. S6
podem ter sido essas coisas, dois ou trés objetos, mais nada.
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