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Conversa com o escritor angolano José Luandino Vieira, que

gentilmente nos recebeu na tarde do dia 27 de fevereiro de

2006, em sua casa no Convento de San Payo, Vila Nova de

Cerveira (Portugal).

Débora Leite David e Susanna Ramos Ventura

Débora David – Gostaria que contasse a respeito da sua leitura da obra de

Graciliano Ramos, em especial, de Memórias do cárcere. Qual a sua aprecia-

ção sobre o regionalismo brasileiro da chamada “Geração de 30” e sobre uma

possível influência desse regionalismo na literatura angolana?

Luandino Vieira – Penso que foi por volta de 1955, meu primeiro contato

com a obra de Graciliano Ramos. Portanto vão mais de cinqüenta anos. De

minha memória, lembro-me do primeiro livro que li de Graciliano, Vidas se-

cas, naturalmente. Então nossa proximidade, e digo “nossa” porque era da

geração. Eu era ainda criança quando a minha geração lançou o movimento da

“Mensagem”, aquele movimento cultural que tinha um alcance, um fim, um

objetivo político. Mas, em 1955, os mais-velhos desse movimento, sobretudo o

António Jacinto, poeta e nacionalista, era o nosso principal fornecedor de lite-

ratura, a nós, os mais novos... Ele tinha uma belíssima biblioteca, tinha de

tudo, desde romances de capa e espada, até o que, na altura, chamávamos de

literatura revolucionária, como a Mãe do Gorki, obviamente edição brasileira;

e alguns outros livros, edições brasileiras, depois posso dizer o por quê. A essa

altura, andava ainda no Liceu, escrevi um conto, ele leu, e disse “está muito

bem, mas isso não serve. Estás aqui a contar a história de um mendigo, e

passa-se na cidade do Porto? Nunca foste ao Porto, nunca viste um sem abri-

go, quando tem tantas coisas que se passam aqui na nossa frente. Vou te em-
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prestar uns livros”. O primeiro que emprestou foi As vinhas da ira, de Steinbeck.

“Agora vou emprestar mais outros livros”. E depois emprestou-me um livro da

Raquel de Queirós. E então é que saiu a literatura toda do nordeste, como nós

chamamos talvez incorretamente, mas daquela gente do nordeste: José Lins do

Rego, etc. E digo incorretamente porque o Érico Veríssimo também estava lá,

ao lado de Jorge Amado, of course. Claro, nós, os mais novos, gostávamos

mais de Jorge Amado e Érico Veríssimo, e eles que eram mais velhos do Érico

Veríssimo, havia uma diferença de dez a quinze anos de idade, embora as duas

“gerações” façam parte da mesma geração político-literária, havia uma dife-

rença, pois uns foram mestres e outros foram discípulos. Eles eram mais velhos

e tinham outra formação, outra capacidade de leitura. Portanto, o meu amigo

António Jacinto era pelo Graciliano, escritor, seco, de palavra só uma e aca-

bou! Não vem cá com adjetivos e nem com advérbios. Para ele, o velho Graça

é que era. Ele deu-me Vidas secas, e claro, gostei muito. Naquela idade lemos

como se fosse uma esponja. Absorve tudo. Depois, mais tarde, é que alguns

vão ficando pelo caminho, mas nunca esquecem, alguma coisa de todos esses

autores me ficou. Não estou dizendo em minha obra, mas em toda aquela

geração, toda a gente foi influenciada pelo Nordeste, pelo Brasil. E mais tarde

outras ligações com o Brasil, havia ligações mais ou menos clandestinas, todo o

material de natureza política, a formação política também veio do Brasil. Sou-

be mesmo que nosso partido comunista angolano que foi fundado em 53, que

os estatutos e todo o resto era tudo muito mais próximo do PCB do que de

Portugal. As revistas que circulavam na época eram Manchete, Cruzeiro. Havia

essa ligação. Depois até por barco, navios, o navio-escola Custódio de Melo,

penso eu, brasileiro, que tocavam os portos de Luanda, Benguela, etc. E havia

lá um marinheiro, um brasileiro negro, que muitos anos mais tarde apareceu já

depois da Angola independente, era funcionário da Odebrecht da Bahia. E

levavam, não eram só panfletos ou documentos, às vezes era material literário

que não tínhamos onde publicar. E traziam livros dos escritores brasileiros, do

nordeste sobretudo, que tiveram grande papel na formação quer literária, quer

política. Tudo isso tinha uma proximidade muito grande, não sei porquê. Por-

que nossa realidade era diferente, mas havia, há qualquer coisa, talvez fosse o

uso da língua, da linguagem. Teve essa influência. Ainda hoje, o escritor João

Melo, por exemplo, é de nova geração e, bom, não está muito longe disso, mas

nele a influência inicial é de Jorge Amado. Mesmo ultimamente, no que vem

escrevendo, há uma certa legitimação, não é ética nem moral, mas um certo
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desbocamento na prosa dele. A “legitimação” vem do Jorge Amado. Não é

com o léxico que João Melo utiliza, mas as cenas cruas: Jorge punha mais

romantismo, João Melo põe uma ironia assim um bocado sarcástica. Portanto,

é para dizer que foi muito, muito funda, não só foi muito grande, foi muito

funda a influência dos escritores do nordeste. Vamos então às Memórias do

cárcere. O segundo livro que li foram as Memórias, três volumes, penso que

em três volumes, edição do José Olympio, amarelo. E esse livro não foi só

literatura. Quanto António Jacinto me deu as Memórias não foi só para eu

apreciar aquele estilo, aquela qualidade arguta da observação, e, ao mesmo

tempo, uma análise ética do que via. Foi essa idéia com que fiquei das Memó-

rias, em que nunca relatou nada sem que, implícita ou explicitamente, tivesse a

análise um valor ético ou moral daquilo que estava relatando. E isso era revo-

lucionário. E foi o que me marcou. Nunca tive as Memórias, nunca tive esse

livro. Às vezes eu dizia: tenho que comprar as Memórias. Mas depois ficava

qualquer coisa a dizer-me: não! eu li aqueles três (bom, o Jacinto é que mos

emprestou), riscados, anotados, sobretudo naquelas partes de ensinamento,

porque é um livro pedagógico, é um manual de como se comportar na cadeia

com dignidade e sem querer ser herói. A intenção primeira do António Jacinto

deve ter sido essa. Já estávamos todos, ele já estava metido na luta pela funda-

ção do Estado Angolano, do partido de luta unida dos africanos de Angola,

sei lá! Todas aquelas coisas que se faziam na época. E nós andávamos à beira

deles, iam nos dando aqueles textos também, e dando conta de como poderia

vir a ser difícil se houvesse situações de natureza das que os livros narravam e

não eram manuais de instrução, mas literatura. A literatura não só como arte,

mas também como manual ético, moral e político. Fiquei sempre do lado do

Graciliano, embora por natureza gostasse de ler outros autores. A uma altura

gostava muito de José Lins do Rego. Recordo quando fui trabalhar, fui traba-

lhar com 15 anos, portanto em 1950. O meu primeiro vencimento foram oito-

centos escudos. Assim que recebi o meu primeiro vencimento fui à livraria em

Luanda, e comprei o meu primeiro livro com o meu dinheiro. E escrevi lá,

“este é o primeiro livro que compro com o meu dinheiro”. Era Clarissa, do

Érico Veríssimo! Ainda tenho esse livro. Ficou numa casa que minha mãe

tinha, em Fátima, num monte de livros... Portanto, o Érico aparece aí no meio,

mas eu gostava muito do Érico Veríssimo. Lia tudo, tudo o que era para ler,

Tolstói, Gorki, outros autores russos de que ninguém fala hoje, como Vladimir

Korolenko, lembro bem dum romance do Korolenko que era O músico cego.
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E nessas leituras se aprende muito. Era um livro, já não lembro bem o que era,

só me lembro de coisas que devo ter aprendido com ele, como escrever um livro

do ponto de vista não visual. Fiquei com a idéia de que tudo era referido aos

sons, portanto o mundo todo era descrito em função não da imagem, mas do

som. E há tempos um amigo meu veio me gabar um livro do Maupassant e

mandou-mo. E eu pensei, “Já li isso, Maupassant deve ter lido Tchekov”.

Porque isso está em A Estepe, de Anton Tchekov, que é a descrição de uma

criança que sai com uma carroça, já não me lembro o porquê, para atravessar

a estepe. Então é a estepe vista com os olhos de uma criança. Uma viagem

maravilhosa. E só me dei conta de que aquilo é um texto maravilhoso para toda

a vida, quando a primeira vez fui à Rússia, à U.R.S.S., e me levaram para ver

a estepe. E pensei, “já vi isto, já ouvi isto”. Ora, na literatura! Não é a televi-

são, mas a literatura.

Débora David – Você planejou alguma vez escrever memórias de sua vida ou

de sua experiência na prisão?

Luandino Vieira – Tenho uma data, quando fizer oitenta anos vou começar a

juntar os meus papéis. E depois vou ver se escrevo umas memórias. Pessoal-

mente não tenho muitos papéis guardados. Isto que está aqui é um baú inteiro

de papéis. Não estava comigo, estava com a minha primeira mulher que achou

por bem me entregar. Mas como este, há mais um, dois, três ou quatro que

estão... Um está num apartamento em Luanda e tem uma coisa que gostei

muito que é uma coleção de gravações em vídeo do Grande sertão: veredas

com o Tony Ramos e a Bruna Lombardi como Diadorim. Faltam-me dois ou

três episódios, mas eu acho que é muito bem feito e os atores bem escolhidos,

principalmente a atriz Bruna Lombardi. Pois desde o primeiro episódio, na

primeira vez que aparece, representa muito bem a ambigüidade da personagem.

Então tenho lá esses papéis todos. E como tenho, (penso que ainda existe toda

a minha correspondência da cadeia, sobretudo os oito anos do Tarrafal) o

resto eu lembro muito bem, os meus colegas da cadeia também têm muitas

coisas. Mas, os oito anos no Tarrafal criaram rotinas, e custa muito dizer isso,

mas a gente se habitua. E habituando, quando a gente se habitua, muita coisa

escapa, não está alerta constantemente. Eu escrevia todos os dias um pouco

porque os correios eram de quinze em quinze dias. Para não ter que escrever
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no último dia antes de ir entregar, porque as cartas eram censuradas. Fazia três

ou quatro linhas por dia, respondendo as cartas que a minha mulher mandava

ou escrevendo um tema novo. Eu lembro muito bem que tentava sempre, já

que não podia contar os factos, mas tentava sempre pôr na carta qualquer coisa

que, mais tarde, me servia como santo-e-senha. Lembro muito bem uma vez

escrevi que em nosso refeitório a luz... Lembro muito bem porque foi num dia

em que nos deram uma sopa intragável. E depois o diretor ainda foi lá e disse,

“Então meus senhores, a sopa está boa?” Ficámos calados, pois não valia a

pena estar a levantar problema, afinal de contas. Mas ele insistiu! Estava lá o

Ilídio Machado, “Então, o senhor que é o chefe da caserna, a sopa está boa ou

o quê?”, “Está quente seu Diretor”, foi a resposta e foi para o castigo porque

disse que estava quente. Bom, eu não podia contar essa cena, mas lembro

muito bem como estávamos sentados e como, na verdade, a luz entrava pelas

grades, e isto, quando eu encontrar na carta essa pequena descrição do nosso

refeitório, já sei que foi nesse dia, foi assim que o Ilídio respondeu. Então as

cartas estão cheias dessas pistas, fazer o sinal nas costas do polícia... E se isso

valer a pena, eu escrevo. Naquilo que possa ter interesse, a gente conta aquilo

que pode ter um valor, sobretudo moral. Ou alertando contra qualquer coisa,

barbaridade que veja ou que se faça, ou então pondo nosso juízo sobre as

coisas que estão passando. Disse que aos oitenta anos, mas pode ser oitenta,

pode ser noventa...

Débora David – Mas hoje, pensando nisso, valeria a pena para você escrever

Memórias do cárcere. Sem considerar a questão da idade.

Luandino Vieira – Estou a ver! O mesmo tipo de reflexão sobre a prisão

agora? Penso que sim. Se conseguisse um bom nível literário, porque indepen-

dentemente disso, as Memórias do cárcere é um livro extremamente bem

construído e bem escrito. Ou um livro como Se isto é um homem, do Primo

Levi. Se eu sentisse que posso fazer com essa dignidade literária, eu faço. Só

para deixar testemunho não sei, há testemunhos, testemunhos desses não fal-

tam. E há testemunhos de situações que não tem qualquer comparação com a

nossa. Eu saí vivo e com saúde. Houve alguns que faleceram lá, outros não

saíram com tanta saúde, há também fatores individuais nisso tudo, mas não

podemos comparar com relatos que nós vemos hoje, em que todo mundo é
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campeão dos direitos humanos, coisas como se passam em Guantanamo. Uma

pessoa fica mais modesta para contar os grandes sofrimentos entre aspas, que

eram na verdade para a época. Pois nós levamos com o “melhor” do que a

época tinha em matéria de repressão. Agora, cinqüenta anos depois, ou trinta

anos depois, a gente narrar isso? Se narrar factualmente só, as pessoas que

lerem dirão, “isso é brincadeira de criança. Vocês estão a se queixar de quê?”

Então é difícil essa decisão. Porque se é só do ponto de vista literário, também

há a ficção em que a nossa experiência sempre se incorpora. O melhor que se

possa tirar dessa experiência, entra na ficção, não é preciso escrever as memó-

rias. Talvez na data em que eu saí, 1972, quando me puseram em Lisboa com

residência vigiada, talvez nessa altura, sim, se justificasse. Mas a essa altura a

gente fica a pensar que ainda vai é continuar a fazer muitas coisas. Continuar

a luta que tinha começado, conseguir a Independência. Quando acabou, quando

obtivemos a Independência havia tanto o que fazer, vou me por a escrever

memórias? E me mandaram para a televisão, “vais tomar conta da televisão”,

fui nomeado Presidente do Conselho da Administração. E nunca, não é questão

de nunca ter visto um gravador de vídeo ou uma câmera de vídeo, é que eu

nunca tinha ouvido a palavra vídeo, isso em 1975. E então fui lá. “Mandem-

me para um jornal”, pedi; “não, vais para lá”, “não percebo nada daquilo”,

“ninguém percebe nada de nada”, “não há mais ninguém”, “não vamos entre-

gar um órgão de informação, de propaganda”, um órgão de defesa na guerra

que havia, invasão do nosso território, “vamos entregar a quem?” Participei da

fundação da televisão, na organização do sistema de informação nacional, que

ainda hoje é mais ou menos o mesmo: televisão, rádio, jornal. Algumas partes

já foram privatizadas, mas o Estado não privatizou, o que era estatal permane-

ce, e abriu licenças para rádios e televisões privadas. Mas esse sistema de

informação ligado ao Estado permanece, editora, agência de notícias, rádio,

televisão. Se calhar, é um modelo já ultrapassado, mas durou já trinta anos. É

o que às vezes digo, sem orgulho, mas o que nós fizemos, fizemos muitas

burradas, mas algumas coisas ficaram. O sistema funciona, as fronteiras, vê lá

se alguém mexeu alguma coisa nas fronteiras? Com guerra civil, partiram o

país? Tentaram partir o país em três bocados, e depois em dois bocados, mas

alguém disse que não era angolano? Consciência nacional, soberania nacional,

as fronteiras, trinta anos, no meio de uma guerra que começou em 1961. Pron-

to, há miséria. Não estou a tentar branquear, os erros foram muito mais do que

as virtudes. Agora é preciso ter em conta que esvaziaram o país. Primeiro
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esvaziaram; depois não conseguiram, fizeram duas grandes invasões e uma

guerra, não conseguiram; armaram um grupo de oposição e fizeram oposição

com esse grupo, não conseguiram. Alguma coisa estava certa no programa que

nós delineamos nos anos 50. A prova da História foram esses anos todos, o

fundamental ficou grande tempo.

Susanna Ventura – Então a identidade nacional foi colocada programaticamente

como um reforço para a luta contra o colonizador?

Luandino Vieira – Sim. Mas já existia, foi se forjando desde 1400 e tal.

Houve uma altura em que o processo teve um paralelo com a formação da

consciência brasileira até o século XIX. E ficou também sempre isso. O vosso

acordo para a independência, parece que o ponto quinto diz que de nenhum

modo, e em nenhuma altura o Brasil reivindicará a legitimidade pela posse de

Angola e não sei mais quê. Ficou lá escrito. Porque estavam tão ligados, que

praticamente um não existia sem o outro. A Coroa Portuguesa concordou. Eu

li esse documento num livro brasileiro, mas não me lembro qual. Logo no

número cinco, artigo quinto, isto era muito importante. Mas também os brasi-

leiros não vão dizer que Angola é deles. Esse mesmo processo deu origem a

uma consciência nacional que no fim do século XIX já se traduzia em dezenas,

se expressava em dezenas de jornais, e alguns em línguas nacionais, em

kimbundo. Depois, durante a primeira metade do século XX, depois da Pri-

meira Guerra Mundial, Portugal alterou a política, da República, alterou a

política das colônias. A República, a famosa Primeira República Portuguesa

que também só fez burrada, mas enfim. E depois com a Segunda Guerra

Mundial, Salazar com a nova política de imigração maciça, criação de colonatos,

ocupação do território, e mais tarde já estavam durante os últimos anos da luta

de libertação, já estava a haver muita fricção entre os interesses dos blocos

locais, os colonos, e os da Metrópole. Mas essa era já tinha passado, dessa

possibilidade dos colonos, como no Brasil, já tinha passado. Mas os colonos

de Angola tiveram sempre ao longo do século XX movimentos de reclamação,

não expressamente, mas das medidas, sobretudo econômicas, econômico-so-

ciais e financeiras, estava sempre implícita a idéia de que “nós tomamos conta

muito bem de nós próprios, pois nós é que estamos mandando dinheiro para

vocês fazerem os bairros de Lisboa”. A luta armada foi muito violenta e essa
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expressão desses interesses não emergiu, porque não tinha chance nenhuma.

Quando foi aquele período de 25 de Abril até à proclamação da Independên-

cia, ainda tentaram, apareceu um partido democrático de Angola, mas não

tinha base, não tinha base social, porque, entretanto, com a propaganda e com

ações mesmo claras, esvaziaram o país dos colonos. Os Estados Unidos até

mandam os aviões para fazer a ponte aérea, tiraram toda a gente. O intuito

não era tirar os brancos, era tirar os quadros, que era para que o movimento

não conseguir pôr autoridade, o país a funcionar, não tem experiência de ges-

tão de um território, e eles hão de se render. Ficam com o país e depois não

sabem governar. Tudo quanto sabia ler e escrever, contar, foi embora. Mas a

consciência nacional, nós já a encontramos. Às vezes leio um historiador do

século XVII, um historiador português que de si próprio diz que é cidadão de

Luanda, natural de Vila Viçosa, mas cidadão de Luanda. E lido hoje, depois

da experiência histórica do Brasil, e tudo isso, já se encontra ali o germe de

uma consciência nacional. Há coisas que, na maneira como ele relata, como

faz a diferença entre o que era a tropa, e os conquistadores, os moradores, os

gentios e seus descendentes. A gente percebe como tudo aquilo estava a criar

uma nação. Até se chegar à grande batalha de Ambuíla. Foi um general, um

capitão-mor que comandou o exército que destruiu o exército do Rei do Congo,

e que acabou com a separação entre o Congo e Angola, e juntou ficou tudo

Angola. Depois, o século XVIII. Quando aí nos anos 47 e 48 do século XX

os jovens leram os jornais do fim do século XIX e se aperceberam de todo

aquele movimento e as próprias famílias desses jovens eram pessoas que ti-

nham nostalgia daqueles tempos. E que tinham suas próprias associações, seus

jornais. É evidente que se referiam a eles próprios como cidadãos, e os campo-

neses como gentios que era preciso subjugar. Portanto à parte as revoltas popu-

lares, já havia ali uma nítida noção de classe. Era uma burguesia local. Portu-

gueses, descendentes de portugueses, e os assimilados ao longo de cinco séculos,

que era uma camada que tinha expressão, tinha poder e que queria autonomia.

Mas a gente lê nos jornais do final do século XIX, e o que quer dizer autono-

mia naquela altura? Não é com certeza o mesmo conceito que... autonomia,

autodeterminação de hoje. Claro que para se defender diziam a mãe pátria,

mas queriam que houvesse jornais em kimbundo, que as línguas fossem culti-

vadas, fossem dignificadas...
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Débora David – E qual o nome desse historiador do século XVII?

Luandino Vieira – António de Oliveira Cadornega. Cadornega lido palavra

a palavra tem de tudo. Para já, não vejo nenhum escritor angolano, nem todos

os escritores angolanos do século XX juntos não deram relato à metade das

palavras, de neologismos derivados do kimbundo como no século XVII já

existiam e estão no livro do Cadornega. O léxico de neologismos tirados da

relação entre conquistadores e seus descendentes e os negros angolanos, e que

eram da linguagem corrente... O soba tinha que ser undado, e tinha que fazer

uma cerimônia que era bakulamento. Bakula é prestar vassalagem. Os docu-

mentos dizem bakulamento e não dizem prestar vassalagem. O Cadornega

escreve bakulamento como quem está assim a falar correntemente. Estavam ali

os sobas, os gentios e os bakulados do outro lado. Se fizer toda a lista das

palavras que já utilizei, não é a metade das do Cadornega. E isso é um sinal,

pois a língua é fundamental na criação de uma consciência nacional. E vem de

longe, cinco séculos. Uma vez prenderam um pequeno bandido, a televisão

passou a reportagem. Ele tinha ocupado à força uma casa. Então foi lá a

polícia e o tirou. Como sempre, tem que tirar à força. “Então fizemos a Ango-

la, veio a independência, a casa era do colono e eu não posso ocupar a casa?”

Camarada pra cá, camarada pra lá, e ele remata: “Eu há mais de cinco séculos

que estou a sofrer, sem casa”. Bom, isto pode ser discurso político... cinco

séculos, ele interiorizou como coisa pessoal. Como a noção do tempo histórico

nas sociedades angolanas ainda hoje, não é do relógio e nem é segundo o

calendário gregoriano. Tudo está misturado, o mito com a História. “Meu avô

conheceu a Rainha Jinga”, “não pode ter conhecido”, “como é que seu avô

pode ter conhecido a Rainha Jinga?”, “sim, senhor”. E não está a dizer aquilo

por jactância, nem para nos estar a enganar. A noção do tempo histórico é

aquela, as coisas são em camadas, umas com as outras. Portanto, falar da

Rainha Jinga... Eu tinha um colega de cadeia, que era o mais novo, quando

todos nós fomos presos, ele foi preso com dezessete anos. Então era o mais

jovem. E às vezes havia discussões das pessoas mais-velhas, sobretudo aquelas

da missão evangélica, antes do culto. Aquelas conversas... E ele metia-se na

conversa, e eu dizia, “não se deve, uma pessoa mais nova não se deve meter na

conversa dos mais velhos”. Porque isso não é só uma questão de educação, mas

uma questão angolana muito importante. Mais-velho é mais-velho. E ele sem-
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pre dizia, entrava na conversa e dizia, “Não, é assim, assim, assim”. “Mas

como é que tu sabes?”. “Senhor Fulano, eu vi”. “Mas como é que tu viste?”.

“Quando o avião aterrou pela primeira vez no campo de algodão lá em Catete,

em 1905 ou por aí”. “Como é que tu viste?”. “Vi, vi”. “Como é que tu viste,

se tu nasceste em 1940 e não sei quê?”. Portanto, a transmissão histórica por

via oral, é uma forma de passar o tempo histórico para outra pessoa, mas sem

que essa pessoa fique com a consciência de que há esse tempo histórico

mensurável e que, portanto, torna impossível ele ter participado. Convicta-

mente e verdadeiramente segundo a sua mentalidade, ele estava lá. Chegamos

a 1975, mas estamos a fugir do Graciliano. Tudo isso faz parte do contexto, e

aprendemos muito. Eu lembro o último livro em que posso dizer que aprendi,

assim conscientemente, alguma coisa que o Brasil me ensinou. Foi um suple-

mento literário do Jornal de Minas Gerais, Belo Horizonte, não sei como se

chama o jornal. Sei que tinha, nos anos 60, um belo suplemento literário.

Muito bom. E aí vem lá uma pequena recensão a um livro de um acadêmico de

Minas chamado Aires da Mata Machado Filho. Nunca me esqueci desse

nome. Esse nome não é fácil, não é? E o livro chamava-se O negro e o garimpo

em Minas Gerais. Essa recensão dizia que o livro fez o levantamento e a reco-

lha de algumas canções de trabalho, tradições, e instrumentos, etc. No tempo

do garimpo em Diamantina ou em Mariana. O autor parece que era professor

primário, Aires da Mata Machado Filho. E eu fiquei com aquilo. Então, não

tínhamos muito o que fazer, e no campo de concentração escrevi para a Livra-

ria Portugal em Lisboa e disse se me podiam arranjar aquele livro. O livro,

passados muitos meses apareceu à cobrança do correio no Tarrafal. Era um

livro pequenino. O diretor leu aquilo, não tinha mal nenhum, política nenhu-

ma, deixou que o livro entrasse. O livro transcrevia canções de trabalho da

mineração do ouro, das pedras, em umbundo e em kimbundo. Estávamos to-

dos convencidos no Campo, todos que lá estavam, que os do Congo sim, os

bacongos, sabíamos, e ali da região de Luanda, que tinham saído escravos

para o Brasil, sobretudo congos, ambundos. Fica tudo misturado na nação

Congo do ponto de vista do Brasil. Mas nunca nos passou pela cabeça que os

camponeses umbundos do planalto tivessem ido fazer a mineração em Minas.

E era isso, canções de trabalho... Aprender até morrer. Aprender nesse senti-

do, que foi tão vivo aquilo, que até hoje eu guardei. E costumam perguntar:

“Como é que tu viste isso”. Calhou, naquele suplemento. Tudo isto vem dar no

processo durante alguns séculos, e seguiu mais ou menos o mesmo modelo,



África: Revista do Centro de Estudos Africanos. USP, S. Paulo, 27-28: 175-197, 2006/2007

185

conquistas, guerras, ocupação. E nesse processo violento foi se formando uma

nação, ou pelo menos a consciência de nação, ou da possibilidade de uma

nação. Uma vez, penso que foi uma brasileira de São Paulo, já não me lembro

muito bem quem foi, que disse assim: “Foi a Inconfidência Mineira que deu

certo”. Poetas a fazer uma revolução, e deu certo: Agostinho Neto, António

Jacinto, Viriato da Cruz. “A Inconfidência Mineira que deu certo”. Está bom.

Mal comparado, mas literariamente tem um certo charme.

Débora David – A prisão tem um papel especial na sua ficção? Que efeito tem

a experiência da prisão na sua escrita? No seu processo de criação?

Luandino Vieira – Tem uma influência nefasta. Lembro-me que antes de ser

preso tinha uma noção do tempo diferente que me fazia pensar num assunto, e

que ia escrever um conto, e trabalhava todos os dias, tentava escrever, era ca-

paz de rasgar, deitar fora, voltar a escrever. Foi assim que eu escrevi Domingos

Xavier, por exemplo. Foi escrito antes de ser preso, uns dias antes eu o acabei,

quando fui preso pela segunda vez. E isso eu perdi. O estar preso, e saber que

eram quatorze anos, mais três, mais três, mais três. Para que estou com pressa?

Então fiquei literariamente preguiçoso. E ainda hoje é assim que eu trabalho.

Isso cristalizou em minha maneira de trabalhar. Não sou capaz de me levantar

todos os dias, sentar ali e escrever alguma coisa. Às vezes são meses e meses

com o caderninho no meu bolso. E às vezes ando a passear na montanha

lembro uma frase, uma palavra, um assunto, uma imagem, e tomo nota. E os

papéis vão se acumulando durante anos, sem uma urgência qualquer, pessoal,

nunca mais senti essa urgência. Às vezes o editor diz “Era bom fazer um

livro”. “Ah, eu gostava um texto para aquele livro”. Então, eu vou escrevendo.

Mas só vou escrever quando já está escrito em mim. Então é terrível! Tenho

um romance na minha cabeça há mais de quinze anos. Todo. Nem me preocu-

po. Já não tenho medo que desapareça. Nada. Está lá. Mas não consegui

escrever, se calhar fiz um terço, uma partezinha. Porque agora está sol, agora

está a chover, agora vou ao pinhal, assim que entrar a primavera... E isso foi a

prisão. Longa, muito longa. A vantagem é que tudo que surgia era pensado e

repensado, posto à prova dentro de mim mesmo, cozido e recozido. Claro,

depois um cozido assim não sai bom, está demasiado cozido. Mas com essa

maneira de trabalhar, como depois vi que não tinha perdido a mão, continuo a



186

Conversa com o escritor angolano José Luandino Vieira...

escrever, dá-me uma grande dose de autoconfiança. Quando chegar o dia eu

escrevo, não tem problema. Porque tudo já apareceu com aquele brilho... Apren-

di no Campo do Tarrafal, quando nos abriam a porta para o recreio (que era

geralmente, meio dia estávamos fechados nas casernas e o outro meio dia saía-

mos, umas vezes de manhã, às vezes à tarde, alternando com os da Guiné) era

nesse intervalo que nós íamos lavar a roupa, fazer a nossa horta, cuidar de

umas galinhas para ter uns ovos. E depois disso tudo tomar um banho e dar

uma volta no Campo que tinha um perímetro de quinhentos metros talvez. Dar

ali dez voltas, vinte voltas, sempre a caminhar e a conversar. A resolver todos

os problemas de Angola para o futuro! Ali tudo ficava resolvido! Não havia

nenhum problema. E depois, caminhando sozinho, as coisas vão surgindo, e

isso marcou o meu processo de trabalho. Já não era uma pessoa muito discipli-

nada. Nas questões da vida sou disciplinado, mas nas questões da escrita não

sou muito disciplinado. Então fiquei assim, preguiçoso literariamente.

Débora David – Muitos esperam ainda que você surpreenda com algum escri-

to revolucionário que supere toda a sua obra já publicada. O que você pensa

dessa expectativa? Você tem planos para publicar algo em breve ainda inédito?

Luandino Vieira – Os primeiros dez anos não pensava sequer em escrever. Foi

a União dos Escritores, a Televisão, aquilo tudo a organizar. A União dos

Escritores chegou a ter uma projeção enorme com as edições. Depois disso,

comecei a pensar em voltar à escrita. Mas aí tinha um pormenor que era depois

da Independência escrever sobre o quê? Todos os meus colegas, todos eles

escreveram, Manuel Rui, por exemplo, Quem me dera ser onda, ainda bem

que ele escreveu naquela altura, porque se fosse hoje não saia com aquela

frescura. Enquanto os assuntos ainda são compreensíveis, factualmente eu não

sou capaz de ficcionar. Talvez porque na minha formação, a questão social

prevalece sempre sobre a questão literária. Portanto talvez haja uma resistência

de passar à literatura uma questão que é dolorosamente social ainda. É preciso

distanciamento. Mas também porque sou muito desconfiado. Porque aquilo

que parece não é aquilo que é. Então às vezes a gente sabe que não é mas

custou a ver o que é. Não, não é isso, mas não sei ainda o que é. E isso a gente

só vê quinze anos depois. E isso faz uma resistência a escrever sobre aquilo que

se chama atualidade. Ainda não sou capaz de pensar, literariamente, de uma
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maneira arquitetônica, de uma maneira estrutural, por exemplo, sobre estes

primeiros quinze, vinte anos da República de Angola. Já começo, mas aquilo

que vejo, que eu consigo arquitetar ainda não tem peso humano, nem dramáti-

co, que esses anos tiveram. Então acho que ainda é cedo, para mim. Obvia-

mente que é um caso muito pessoal. Mas, por exemplo, a guerrilha, a guerra

de guerrilhas, é esse romance que anda aqui na minha cabeça. Talvez o pri-

meiro volume é possível que saia este ano se eu conseguir acabar o segundo.

Que não vou autorizar que publiquem o primeiro sem acabar o segundo. Como

sei que sou preguiçoso, publica-se o primeiro depois que acabar o segundo.

Mas sai ainda esse ano, penso eu. Também comecei a fazer contas, sei muito

bem em que ano nasci. Portanto, sei qual é a minha idade. Porque na verdade

aquilo que me marcou, é a época que me marcou e a época que eu vivi, já está

tudo naqueles dez livros que escrevi. Não vou conseguir escrever nada de novo.

Por um lado espero bem que não seja nada de novo; mas por outro lado tam-

bém não é justificação para fazer um livro que não acrescenta nada a nada.

Essa dúvida, eu ainda tenho. Já perguntei a três amigos... Eu vou aceitar o

veredicto deles, porque são pessoas de muita capacidade crítica e comparativa.

Minha única desconfiança é que são professores de universidade, são acadêmi-

cos. A gente nunca sabe! Depois, que o tempo também é muito, e eu gosto

muito de passear pela montanha, andar muito, os tais dias que não ficava

fechado, ia fazer qualquer coisa, rolar pedras num ribeiro, qualquer coisa. Por

um lado chega a vontade de escrever, mas depois quando vem, ah, dá muito

trabalho. António Jacinto dizia assim, “Eu não percebo como é que se conse-

gue escrever um romance. Um poema, umas linhas. Agora, ali um romance,

aquelas páginas”. Mas ele escreveu contos, novelas. E alguns muito importan-

tes para mim.

Débora David – Quais, por exemplo?

Luandino Vieira – Vovô Bartolomeu. Se o meu livro Luuanda tem anteceden-

tes, se tem antecessores, um é Nga Muturi, do Troni, e outro é Vovô Bartolomeu,

de António Jacinto. Não há mais nada, antes. Lembro-me que quando pensei,

quando andava a arquitetar aquele livro, aquelas estórias... Há muitas razões

que me levaram ao livro, mas uma delas também foi porque li uma coisa que se

chamava Aiuê, um conto de um escritor chamado Cochat Osório. E pensei:
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“isso não se faz, é uma indignidade”. A reprodução, é que se ainda fosse uma

reprodução magnetofônica de um relato, mas era uma reprodução da cabeça

dele de como uma lavadeira falava. Portanto, duas razões positivas e uma ra-

zão negativa; ou o contrário, uma negativa que era não deixar continuar a

escrever daquela maneira, e duas influências positivas.

Susanna Ventura – Gostaria que falasse sobre o seu romance mais recente que

você publicou, Nosso musseque. É um texto antigo, não é?

Luandino Vieira – Rigorosamente foi escrito daquela maneira, em 1961-1962.

Aquele texto foi escrito depois de Domingos Xavier e antes de Luuanda.

Susanna Ventura – Grande parte dos seus narradores tem muita saudade de

uma certa atmosfera. A narração é de uma realidade muito difícil, mas espe-

cialmente o narrador de Nosso musseque está cheio de nostalgia. Você poderia

falar sobre essa característica?

Luandino Vieira – Eu sinto nostalgia de tudo quanto foi bom e também do

que foi mau. Nostalgia do vivido. Talvez seja saudade, uma antecipação, como

posso dizer? Não é saudade do passado, sinto é pena porque o bom que aquilo

tinha nunca pode ser salvo. Está sempre ligado a tanta coisa, que faz com que

aquilo, no seu conjunto, seja mau. E por isso tinha que desaparecer. E o que é

pena é que desapareça a criança com a água do banho. É isso. Portanto, a

nostalgia não é um artifício narrativo, contar aquela estória, não, é da minha

própria natureza.

Susanna Ventura – A nostalgia não é absolutamente transparente para o lei-

tor, mas é subjacente. Então existe num determinado plano o sentimento.

Luandino Vieira – O narrador perdeu aquilo, perdeu aquela viagem. Ga-

nhou o conhecimento das estrelas, mas perdeu aquilo, aquela viagem nunca

mais pode ser feita. Pode se narrar isso sem que esse sentimento fique lá ex-

presso. Na altura em que eu escrevi, ainda não sabia ainda escrever com ou

sem sentimento expresso, distanciamento. Ainda não tinha lido Brecht, só
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depois que li todos os seus livros na cadeia. Não queria publicar. Guardei

aquilo mas surgiu a oportunidade. Mudei de editora. Disse: “não quero mais

nenhum editor, estou farto de editores”. E comecei com uma idéia muito es-

túpida que era eu próprio editar meus livros. Aliás propus editar estória a

estória. Acho que muitas delas – agora desculpem a vaidade – perdem por

estarem três ou quatro estórias num só livro. Porque o modo de escrever que

desenvolvi é um método muito concentrado. Não é muito concentrado nas

palavras, uso aquela linguagem do Luuanda não só no sentido literário e lin-

güístico, é, sobretudo, no sentido cultural. Então, cada palavra daquelas é às

vezes uma explosão, tem várias conotações, umas estão implícitas no próprio

texto, e outras são do contexto, e outras que são do fundo cultural dos persona-

gens. Então, o texto fica realmente muito compacto, e aí dou totalmente razão

aos leitores que se afastam. Vendo trezentos ou quatrocentos e fico muito satis-

feito. Ainda há quatrocentos que lêem isso. Muito bem. Ok. Dei-me conta que

talvez estória a estória, o processo da leitura fosse muito fácil para um leitor

menos avisado, portanto, um leitor mais comum agüenta uma estória, não agüen-

ta as três. Então pensei em reeditar.

Débora David – Isso foi feito em 1997 com a estória À espera do luar, durante

a XVIII Feira do Livro em Viana do Castelo?

Luandino Vieira – Não, isso foi a Feira que fez. E queriam fazer para home-

nagear-me. Se o editor concordar eu não ponho reservas. Mas esses contos de

Vidas novas são mais leves, não é no sentido light, estilisticamente, foram escri-

tos mesmo para demonstrar cada uma daquelas coisas, portanto são contos

políticos. Aliás, um livro que estava na minha cabeça, subjacente à Vidas Novas

é o livro Jews without money, de Michael Gold, um neo-realista americano do

tempo de Sinclair Lewis. Michael Gold, Caldwel, que eu li também esses

americanos todos. Mas era esse livro, Judeus sem dinheiro, ou uma antologia

de contos em que o primeiro conto começava assim, “Muitos dos meus amigos

dizem que tenho um diploma pela Universidade de Boston. Mentira. Apenas

trabalhei no depósito de lixo dessa cidade”. E depois conta a história. E gostei

muito desse livro de contos. Aliás, como os americanos são bons em contar

short stories. São mesmo bons. E, portanto, o Vidas novas foi feito assim

quase com essa determinação, ninguém me encomendou. Mas estava lá no
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Pavilhão Prisional de São Paulo, pensei vou fazer seis ou sete estórias, uma é

esta, tem uma prostituta que não sei quê, o outro é um pescador, o outro é um

miúdo que não denuncia, e o outro tal. Má literatura, mas a intenção era boa.

Luandino Vieira – Voltando a falar da nostalgia dos narradores e a publica-

ção do Nosso musseque.

Luandino Vieira – Então àquela altura guardei, e estava guardado. Quando

mudei de editora, para a “Caminho”, o editor disse: “ah, mas era bom a gente

agora publicar um livro novo”. E eu disse: “Pode tirar o cavalo da chuva. Não

vou escrever um livro à pressão”. Os editores pressionam, pressionam, pressi-

onam, e às vezes, os escritores que podiam ter, com mais seis meses, lido de

novo o livro, e melhorado alguma coisa, não o fazem... Sente-se que o livro está

falhado, falta qualquer coisa. E às vezes bastava tempo. E então eu guardei o

livro. Disse, não, não vou publicar. Mas depois fiz uma exigência. Vamos fazer

um contrato noutras condições e queria de uma assentada x mil euros para

construir uma casita para guardar os papéis. “Está bem, mas veja lá se nos

dá...” Bom, uma mão lava outra. Peguei nos papéis, comecei a ler aquilo tudo.

Gosto muito do Capitão Abano que eu conheci mesmo e era muito meu ami-

go. Capitão Bento Abano. E ao ler aquilo, estava aí sentado no chão a tirar os

papéis, dei comigo comovido. Mas como também já choro quando ouço Cae-

tano Veloso, aí também não é sinal de nada! Vi que estava mais ou menos

datilografado. O editor veio à Povoa, e eu fui lá e disse, “Você não quer come-

çar com este texto antigo?”. “Põe-se aqui uma nota que isto é de 1961”. Fiz

alguns cortes. Não acrescentei nada. E Zeferino achou um bom livro. E publi-

cou. O livro seguiu sua carreira normal. Penso que já esgotou a edição em

Moçambique, em Angola. Por ser novidade, anunciaram que era um livro

novo. Ainda hoje não tenho uma idéia segura, própria, do que representa o

livro no conjunto dos livros que escrevi, porque não consigo ler sem emoção...

Susanna Ventura – Nosso musseque é um livro muito emocional, com uma

densidade diferenciada, contendo uma humanidade muito viva.
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Luandino Vieira – Eu que sou parte interessada no assunto, quando leio fico

comovido. Posso dizer isso sem problemas. Penso que todo escritor admite os

seus antepassados. Os meus são tantos que tanto faz falar do Gorki como falar

do Shakespeare. Esse livro, quando estava no Pavilhão Prisional, pensei em

escrever. Fiz aquelas estórias. Lembro que a primeira estória que fiz, nem saiu

no livro. É uma estória de um ajudante de sapateiro que é metido a ridículo por

um dos miúdos. Saiu num jornal, está publicado em jornal. Vários dos capítu-

los saíram como contos separados no jornal, porque foi no início da detenção,

e ainda não tínhamos sido julgados pelo Tribunal. Então, fazia sair isso para

publicar no jornal, porque nós temíamos pela nossa vida. Sempre mantinha

um nome, e a atenção das pessoas que liam. Porque se fossemos pura e sim-

plesmente desconhecidos era muito mais fácil fazer-nos mal. Assim, era mesmo

um intuito de defesa, cobrir a retaguarda. Portanto, depois escrevi o livro todo,

mas o que estava na minha cabeça – lá vêm os americanos outra vez! – é um

livro, Georgia Boy (1943), de Erskine Caldwell. Mas sei que li tanto ameri-

cano porque aprendi inglês muito cedo. Que depois agora já baralho. Mas é

um desses romances, não é Mark Twain, Adventures of Huckleberry Finn, é

Georgia Boy, de Caldwell. Um romance, uma coisa muito simples a contar

uma infância em que não se passa nada, e há ali dramas. Vi, há dias, na televisão

uma máquina a tirar as barracas na Quinta do Mocho, em Lisboa. Não mudou

nada. E, portanto, não era tanto a descrição disso nem da miséria. É também a

questão da reação aos sentimentos das pessoas porque, perder aquilo tudo, e

aquilo que para as pessoas representava a sua vida, as suas coisas... E isso

desdignifica as pessoas, que é uma questão da dignidade das pessoas, expor,

sobretudo, a pobreza, expor assim, essa a história de Nosso musseque.

Susanna Ventura – Os dois personagens que tem nome em kimbundo, o Silva

Xalado e o Xoxombo, são os personagens que desaparecem no romance.

Luandino Vieira – Silva Xalado que era um sapateiro. Falta esse capítulo em

que era personagem. Fazia assim uns versos, era um apaixonado platônico, e o

miúdo, claro as crianças com a sua crueldade, Xoxombo fazia pouco dele,

troçou dele, já não lembro o que é que foi, mas deve ter feito uma daquelas

coisas que o Xoxombo deve ter levado uma carga de pancadas, ficou uns me-

ses sem levantar...
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Susanna Ventura – O fato de ter sido o Xoxombo o miúdo que morre é muito

simbólico, visto ser o único a não ter nome português.

Luandino Vieira – Xoxombo morreu mesmo. Não foi com o corno de cabra,

foi tétano ou de outra coisa qualquer. Experiência essa do tétano que aparece

em João Vêncio, a morte por tétano, digo, por raiva, o cão que mordeu o

Ninito e têm que lhe dar um tiro.

Susanna Ventura – Sobre o romance João Vêncio: seus amores, é um livro que

trata dos amores, mas tangencialmente. A pretexto do amor todos os outros

assuntos estão presentes na história. Você pensa naquele interlocutor para quem

o João Vêncio fala como um preso político?

Luandino Vieira – Sim, era eu. Vinham falar conosco sempre com mentiras,

com mitos, e coisas que inventam porque estavam a falar com os “políticos”,

vinham com aquelas estórias. Estavam sempre a querer confirmar tudo o que

diziam conosco, e conforme a gente confirmava ou não confirmava, nessa

interlocução eles iam ganhando legitimidade para certas coisas. Penso que al-

guns mudaram de personalidade e de procedimento. Legitimados pela força

dos “políticos”. João Vêncio, a questão das histórias dos amores, não é bem

um pretexto, apesar de que a história é os seus três amores que são quatro. Se

fosse só para contar isso, se calhar não escrevia. Mas como disse, há algumas

palavras que irradiam, e depois saem estrelas. A história de João Vêncio tam-

bém é a história da linguagem. E é também a estória da educação de uma

criança sujeita, por um lado a educação dos padres e depois a da vida, e como

daquilo tudo ela absorve. No fundo, é também a história de um processo histó-

rico em que as pessoas vão absorvendo como uma esponja, e algumas coisas

ficam, e depois o resultado, aquele texto não tem correspondência com reali-

dade nenhuma. Mas os elementos que estão ali existem na cultura angolana.

Não há uma pessoa que fala daquela maneira. Havia aquele preso que tinha,

algumas das frases são ipsis verbis, porque ele tinha sido marinheiro, portanto

sabia algumas palavras de italiano. E depois para ganhar estatuto aos olhos do

político que era eu, de vez em quando dizia “remembro” e eu dizia “remembro,

que é isso?”, “o companheiro não sabe italiano?, remembrar, quer dizer lem-
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brar”, eu dizia “está bom”. Essas pequenas coisas serviram porque, no fundo,

é um personagem que não tem existência física, ele tem existência lingüística.

Ele é a fala dele. Como é que ele era? Baixo, alto? António Ole fez um

desenho para a capa do romance, e ele disse “Tinha que ser assim, o mulato

do cabelo ao meio, assim”. E aí está muito correcto, está muito limpo, mas a

cobra à volta do pescoço. João Vêncio. Portanto, aqui está também a resposta

à questão da prisão, para além do convívio humano.

Débora David – Sim, você tem uma galeria de personagens que estão presos,

Lucas Matesso, Domingos Xavier, João Vêncio, Jacó da Estória do Ladrão e

do Papagaio.

Luandino Vieira – Esses entraram numa noite, acordaram-me, fiquei furioso.

Sábado à noite. Um barulho dos diabos. “Estava a roubar patos”. A roubar

patos, todo aleijado? Depois desapareciam, traziam-nos no fim de semana,

segunda-feira iam ao juiz que dava-lhes uma pena qualquer. Desapareciam.

Fim de semana para dormir era o diabo. Toda a noite abre portas, fecha por-

tas. Não era para a nossa “sala”, as outras dos lados, eram as prostitutas, os

bêbados, uma confusão. Mas se não durmo fico aqui a ver pensava eu. Pergun-

tava: “Então qual é o teu caso?”, “Ah, meti-me com uma miúda, os pais dela

....”. Isso era um crime viril, dava estatuto. Agora roubar três ou quatro patos,

dois farolins de bicicleta... Um exemplo, quando tinha nove anos meus pais

tiveram um cozinheiro. Eu tinha nove, portanto, ele teria assim os seus dezesseis

ou vinte. Era um adulto e eu era uma criança. Ficou um ano ou coisa assim,

depois desapareceu, nunca mais o vi. E aliás, naquela sociedade conhecíamo-

nos todos uns aos outros, naquela camada daquele bairro... Meu pai como era

sapateiro tinha os mestres, os oficiais e os aprendizes, e ele era o “Sô Mestre”.

Era uma organização ainda medieval... E eu... Uns ficaram, outros não fica-

ram. Ficou-me aquela imagem de António Lamba, era cozinheiro. Passou-se,

tinha eu então nove anos. Mais tarde eu o encontrei na Casa da Reclusão, em

1961. Eu tinha 26, e ele era um homem seco, velho, cabelo já uma carapinha

branca. Todos presos, conversa puxa conversa. “Eu sou António Lamba”.

“Como é seu nome? António Lamba?”. Um dia continuámos a conversar e

era ele. E ele disse “Quando o menino era pequeno”, tratava-me por menino,

“Sô Lamba, não sou menino”, “Ah, já sou um mais-velho, trato-te por meni-
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no”. Eu fiquei com isso em minha consciência, não uma metáfora, mas um

símbolo do desenvolvimento da consciência nacional angolana. O que se pas-

sou? Depois ele foi tirado dali, porque pertencia a um daqueles processos

administrativos, não iam a tribunais. Era seguramente assimilado, mas, para

facilitar, para aplicarem aquelas leis administrativas e não ter tribunais com

julgamento. Mas fiquei a pensar: vejam lá, tinha eu nove anos, ele era cozi-

nheiro; a vida separou-nos; tantos anos depois estamos os dois na mesma ca-

deia pela mesma coisa, do mesmo lado. Ora, isso não era mandado pela União

Soviética, nem era a mando de potências estrangeiras, nem são entidades

corruptoras que vêm pagar às pessoas para fazer as coisas. Está aqui uma

razão outra para duas pessoas tão diferentes, de repente, a História coloca-os

nessa posição. Se os coloca nessa posição, alguma coisa havia antes e tem de

haver alguma coisa depois. Senão, não é possível. Fiquei sempre com essa

impressão, podemos dizer que é o destino. Mas tem uma leitura no processo

de criação da nação angolana, que continua. Por exemplo, esta guerra, a guer-

ra de 1975 a 1979 foi um dos elementos que mais contribuiu para o reforço da

unidade nacional. Aquele exército feito com gente de todo lado, tudo ali, tudo

aprendendo. Os que deviam falar a língua materna hoje já quase não falam.

Porque foram para a tropa, exército, sessenta mil, sei lá, cento e cinqüenta mil?

E depois a língua portuguesa e as tecnologias... Na Televisão chegámos a ter

três fornadas de técnicos de electrónica, formados na Hungria, na União So-

viética, em outros sítios. Voltavam dos cursos para os estúdios, para a repara-

ção das câmeras, para toda a electrónica de uma Televisão e eram logo chama-

dos para o Exército. Uma vez fui reclamar, falei ao Ministro da Defesa: “Não

pode ser, eu formo os quadros e tu mos tiras”, “Que é que tu queres? Queres

lá os teus quadros a regular a Televisão, e os Migs e os Mirages da União Sul-

Africana virem bombardear-te, ou os queres lá nas baterias de radar na fron-

teira para não os deixar passar”. Essas pessoas não só aprenderam português

como entraram assim no mundo da electrónica. Há um filme angolano muito

interessante, um documentário do Ruy Duarte de Carvalho. Não sei se ele já

mostrou os documentários dele no Brasil, devia mostrar. É uma série de pe-

quenos documentários que se chama “É a vez da voz do povo”, o que é um

belo título. Então o Ruy tem um que é muito simples, é apenas de um piloto de

jato a chegar à sua aldeia, despe-se, chegou à aldeia dele e vai viver da mesma

maneira que o irmão mais novo ou mais velho, que ficara. Vai lá visitar o

irmão... Veste aquela saia de couro, vai participar da festa do boi sagrado, vai
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matar um boi. Está ali o irmão, que não fala português. Os dois são da mesma

geração, a fazer a mesma coisa, a mesma tradição, o irmão não fala português,

ele fala português, fala um pouco de inglês e é piloto de jato. Queriam que esse

país desse certo logo? O documentário é lindo, devia fazer pensar as pessoas.

A nação ainda está a se fazer, mas já estava feita também, senão não resulta-

va... Penso que o Carlos Serrano, ele vai ouvir? Se ele vai ouvir vai dizer: “O

Luandino está a ficcionar”. Ele chama o Ruy para passar essa série de

documentários “A vez da voz do povo”...

Débora David – Ainda falando dos antepassados em suas obras, como é o

caso do livro No antigamente, na vida?

Luandino Vieira – No antigamente, na vida é um livro muito... Eu disse que

aquele (Nosso musseque) era muito nostálgico, mas este é muito dolorido,

muito duro. Sobretudo, a segunda estória é muito dura. Primeiro, “Lá em

Tetembuatubia”, tem um pouco de nostalgia; mas também é muito crua a

“Estória da água gorda”; no meio daquela poesia toda, a última é uma home-

nagem ao meu lugar de infância e à Bíblia. Aquele livro foi escrito numa altura

muito, muito má. Aquele livro foi escrito entre 1967 e 1969. Houve a Prima-

vera de Praga. Nós no campo de concentração não tínhamos muita informa-

ção; mas tudo quanto era “mal” para o mundo socialista, eles não cortavam,

deixavam entrar. Foi a morte de Guevara. Foi a morte do nosso melhor Co-

mandante, morreu na Frente Leste, no ataque a Karipande, talvez sucessor de

Agostinho Neto, era um jovem fora de série. Então isso tudo coincidiu tam-

bém com uma fase muito difícil no Campo. O Diretor que era cristão, mas

daqueles fundamentalistas, tinha seguido cursos de cristandade... Começamos

a passar mal. Apertaram muito as medidas de segurança, de maneira que o

convívio, nós tínhamos convívio clandestino com os da Guiné, por exemplo,

tínhamos um Posto Médico, com enfermeiro diário, que estava lá sempre, e o

médico ia uma vez por semana, porque era o mesmo que ia ao Destacamento

Militar que guardava o Campo. Então havia lá o alferes médico ou um tenente

médico... Como alferes e tenente não eram tropas do quadro, eram tropas

milicianas, tiradas da universidade para cumprir o tempo, ainda bem que iam

parar ali e não nas zonas de combate em Angola e Moçambique. E os presos

do Tarrafal? Tarrafal? Os presos do Tarrafal, os presos políticos angolanos, os



poetas, os escritores, alguns são brancos. E eles chegavam ali, não ficavam do

nosso lado, mas ganhavam uma visão um pouco mais complexa, humana, para

tratar conosco. A ponto de chegarmos lá queixando-nos de dor de dente...

Todos os anos, o Campo fazia ir um médico do Hospital da Cidade da Praia,

oitenta e cinco quilômetros, e ia lá um dia ao Campo para arrancar dentes.

Mas só para arrancar. Então esses médicos foram criando no Campo o hábito

de nos mandar à consulta externa, era uma maneira de a gente ir até a cidade.

É claro que íamos com os guardas armados e tal, mas a gente ia fazer uma

viagem. Na cidade éramos depositados no hospital, não podíamos sair de lá,

mas víamos as pessoas. Assim, durante uns anos arranjamos a nossa rede...

Quando esse Diretor chegou acabou com isso, argumentando com o gasóleo, a

ajuda de custo aos guardas, aquelas velhas justificações... O que ele queria é

que a gente não fosse, ninguém nos visse, e nós não víssemos ninguém. Então

esses anos foram muito difíceis. A PIDE, também não sei porquê, intensificou

a pressão sobre as famílias em Luanda. Eu cheguei a estar seis ou sete meses

sem correspondência. Houve assim um endurecimento. Penso que escrevi es-

sas estórias um pouco para ir buscar algo, como em “Ao sol de Kinaxixe”,

memória narrativa, fui buscar qualquer coisa de belo no meio de todas aquelas

coisas. Porque acho que é uma estória sobre a beleza. Escrevi com essa inten-

ção, vou pôr aqui essa beleza que está ligada à imagem da infância. Uma

menina que eu via numa cancela de uma casa de madeira. Naquelas casas,

como há ainda na Jamaica, que em Angola a certa altura foram importadas

para os funcionários do Caminho de Ferro. Faziam assim um pequeno bairro,

junto de uma lagoa, e a gente passava ali a caminho da escola e via as casas dos

funcionários. E havia aquelas meninas inacessíveis para nós, os pés descalços

da escola e sujos, fisga nos bolsos... Mas eu lembro muito bem que ficava a ver

a menina lá na cancela. A desenterrar essas coisas para agüentar o choque

daqueles anos, essas coisas acabaram por passar para a estória. Houve facto

que sucedeu, o de termos encontrado dois jovens do Liceu dos últimos anos,

dezessete ou dezenove anos, um rapaz e uma rapariga a namorarem no meio

das árvores, do capim, uma coisa que deu obviamente chacota, anedotas, e a

proximidade de pornografia, enfim ao pequeno grupo nosso de nove, dez,

onze anos. Mas que em mim ficou gravado como penso que consegui pôr na

estória. Sobretudo, numa altura o moço está com m maiúsculo. E depois quando

o narrador vê a atuação dele, bruta, sem respeito sequer pela beleza que estava

ali, a namorada, ele passa a pôr m minúsculo. Estragou aquilo tudo. E, so-
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bretudo, está fugindo, fugiu mesmo. E nós ficamos ali. Pronto, o final é inven-

tado para redimir a situação toda, para fazer de novo a harmonia entre o que

nós pensávamos e o que se passou... E fui desenterrando essas coisas, mas

também desenterrei as coisas más, na “água gorda”. Que era um colega nosso,

que era órfão de pai e a mãe prostituía-se. Tanto que é aquela história, não sei

se era assim que ele pensava, mas a situação dura que nós estávamos a atraves-

sar ali no Campo, transformou-se na capacidade de ficar no lugar dele com a

sensibilidade que ele tinha. Estou a falar de mim como personagem porque

isso já tem quase cinqüenta anos, já posso falar desse que estava lá como um

outro. Não é vaidade nem nada. Estou a rememorar e a procurar, já que me

falou disso... Aquela situação geral de sofrimento, claro, mas como é que ex-

travasa cá para fora? Vamos ver que acabou por passar para o pobre do Ninito,

que tinha os olhos amarelos. Há com certeza no Brasil essa doença, biliosa,

que é uma hepatite. Nos olhos muito claros, ficava tudo amarelo, e o pai dele

tinha andado a explorar ouro. A forma, já não sei mais porque fiz aquilo com

os parênteses. Há também outra coisa. A essa altura tinha recebido, também

foi uma das coisas que suavizou esse período, um álbum do Rousseau, que

uma amiga de Lisboa mandou-me para suavizar os dias no cárcere. E há lá um

quadro de uma criança com uns olhos ferozes, e há uma menina com uma

sombrinha, um gato e um novelo. Esses contos são dessa altura quando recebi

esse álbum. Mais tarde ao ver o álbum, pensei: isto deve ter me influenciado.

Há qualquer coisa, sobretudo, aquela criança com os olhos duros. Pode ser.

Eram tão poucas as coisas que tínhamos lá que é muito fácil recordar por que

razão teria eu ficado com a apetência para fazer estórias daquela maneira. Só

podem ter sido essas coisas, dois ou três objetos, mais nada.
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