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A Uoz dos Confinados:
um estudo comparado entre os contos “0 mar mais longe que eu

uejo” e “Holocausto”, de Caio Fernando Abreu
Guilherme Fernandes’

Resumo

Através de um estudo comparado entre os contos “O mar mais longe que eu vejo” e
“Holocausto”, ambos do autor gaicho Caio Fernando Abreu, este trabalho tem por objetivo
refletir sobre algumas questdes sociais que estes textos possam suscitar, sobretudo no que
diz respeito ao contexto da ditadura militar, periodo no qual foram produzidos. A andlise
pretende também apontar de que maneira os protagonistas destas estorias sobrevivem num
cendrio confinado e angustiante.

Palauras-chaue: Literatura; confinamento; “Holocausto”; “O mar mais longe que eu

vejo”

Cada dia, quando abro o jornal, tenho um novo
choque e uma revolta que se acumula e, logo apds,

uma terrivel sensagdo de inutilidade.

[Trecho de uma carta de Caio F. enviada para
Hilda Hilst em 1970, comentando sobre as

atrocidades da ditadura militar]

Caio Fernando Abreu € tido como um dos expoentes da literatura contemporanea
brasileira, sua obra foi produzida entre as décadas de 1960 a 1990, de modo que o autor
vivenciou um periodo de intensa repressdo e autoritarismo politico no pais, que se iniciou

com o golpe de estado em 1964 — quando os militares assumiram o poder — e se agravou

! Graduando do curso de Letras com habilitagdo em portugués/francés pela Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo. Integrante do grupo de pesquisa “Violéncia e Forma” sob
orientacdo do Prof. Dr. Jaime Ginzburg (FFLCH/USP).
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em 1968, com a decretacdo do quinto Ato Institucional (AI-5), no qual foram conferidos
poderes irrestritos ao presidente da republica em ambitos legislativo, executivo e
judicidrio. O periodo de vigéncia do AI-5 se estende até o final da década de 1970, tempo
cuja censura imposta as producdes artisticas se acentua, bem como as torturas, exilios e os
demais métodos punitivos por vezes empregados a quem nio se enquadrasse no padrao de
vida conformista e alienado postulado pelos ditadores.

Nesse sentido, entramos direto no contexto de “O mar mais longe que eu vejo” —
conto publicado originalmente em 1970, na coletanea Inventdrio do Irremedidvel — no
qual, segunda as palavras do préprio autor, “héd vagas alegorias sobre a ditadura militar do
pais” (ABREU: 2005, 18). A narrativa se passa em meio a uma ilha deserta, e € narrada por
uma personagem que foi impedida de conviver em sociedade devido ao seu
comportamento inconformado e desobediente em face das politicas de comportamento

ditatoriais:

eu tinha qualquer coisa assim como andar de costas, quando todos andam de frente.
Qualquer coisa como gritar, quando todos calam. Qualquer coisa que ofendia os outros, que
ndo era a mesma deles e fazia com que me olhassem vermelhos, os dentes rasgando as
coisas, eu dofa neles como se fosse 4cido, espinho, caco de vidro (ABREU: 2005, 47).

As imagens antitéticas que a vaga memoria da narradora nos apresenta — “(...) andar
de costas quando todos andam de frente (...) gritar quando todos calam” — revelam-nos sua
postura discordante. Ora, sabemos que em um ambiente politico hostil marcado pelo
autoritarismo, qualquer ato de reflexdo que viesse na contramao das politicas nacionalistas
e alienadoras do governo correria o risco de ser severamente punido, visto que poderia
comprometer o estado de coisas estabelecido pelo regime.

Ja o conto “Holocausto” foi publicado em 1977 na coletanea Pedras de Calcutd,
livro cujo autor apontou como sendo “na sua quase totalidade, um livro de horror,
principalmente (mas ndo unicamente) da minha geracao”, definicdo esta que se justifica ao
termos em mente que seus contos foram escritos também durante o periodo mais atroz da
ditadura na década de 1970. O texto também € em primeira pessoa, de modo que o
narrador conta uma estdria perturbadora, retratando o convivio degradante dele e mais
doze sujeitos — cujos corpos estavam tomados por ferimentos — aparentemente cativos
numa casa sem condicdes habituais de moradia: “ndo tinhamos luz elétrica, o sol tinha-se

ido havia algum tempo(...)” (ABREU: 2007, 20).
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“Holocausto” ndo faz mencdo direta as politicas repressivas da ditadura militar,
assim, a leitura feita sob esta perspectiva € apenas uma das indmeras interpretacdes que o
conto pode gerar, no entanto, parece-nos coerente afirmar que as condi¢cdes de moradia e
convivio na qual viviam as personagens da narrativa eram tdo adversas que o local sugere a
idéia de uma pena ou cativeiro imposto elas, assim como a praia deserta de “O mar mais
longe que eu vejo” é um espaco reservado ao cumprimento da pena daquela personagem
que nao se enquadrava nas normas de conduta impostas pelos ditadores.

Com isso, chegamos ao ponto crucial de nossa anélise, que serd pautada justamente
na condi¢do carcerdria dessas personagens, procurando entender o termo ‘“cdrcere” em sua
acepcao de isolamento ou confinamento, logo, o céarcere em “O mar mais longe que eu
vejo” € representado através da imagem da ilha deserto, e em “Holocausto” através da
casa.

Nos dois contos as personagens estdo afastadas do convivio social e suas rotinas
estdo subordinadas as condicdes do espaco em que elas vivem, justamente por isso hd uma
clara perda de senso cronolégico em ambas, que se orientam de maneira primitiva por
meio de recursos naturais e instintivos, o que se verifica pontualmente em “O mar mais
longe que eu vejo”: “Chove todos os dias aqui, ndo tenho reldgio nem radio, mas sei que
deve ser por volta das trés horas , porque € pouco depois que o sol estd no meio do céu e eu
senti fome”(ABREU: 2005, 45). Movimento semelhante se da em “Holocausto”, no qual o
narrador formula uma ordem temporal através de fatores climaticos e fisioldgicos: “Havia
sol naquele tempo e apenas um dente doia” (ABREU: 2007, 19).

Junto a perda da capacidade de conceber o tempo de maneira cronoldgica, estas
personagens também sofreram sérios danos em suas memdrias, como se as reminiscéncias
das experiéncias dolorosas vividas anteriormente ao isolamento estivessem ofuscadas ou
fossem demasiado dolorosas para serem narradas de maneira harmonica e linear, devido a
180, pouco se sabe a respeito da vida que elas levavam antes de estarem cativas. Este dano
se manifesta a tal ponto em “O mar mais longe que eu vejo” que a narradora-personagem
mal consegue definir seu sexo: “Nao me lembro mais qual era o meu sexo, agora olha no
meio das minhas pernas e ndo vejo nada além de uma superficie lisa e dspera” (ABREU:
2005, 46).

Hé em ambos os contos narragdes de experiéncias traumdticas que relatam a dor e a
tortura na qual os individuos foram submetidos, o que se verifica em “O mar mais longe

que eu vejo” quando o narrador tem vagas lembrangas dos procedimentos de tortura que
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sofreu e em “Holocausto” ao atentarmos aos ferimentos das personagens. Estes relatos nos
sdo expostas de maneira fragmentdria e perturbadora através de alguns tracos estilisticos,
tais como o excesso de repeticdes e pontuacdes — “Lembro , sim, eu lembro que havia
coisas escuras que eles faziam e que eu ndo fazia, correntes, sim, sim, eu lembro
(...)”(ABREU: 2005, 47) — ou a total desorientacdo temporal dos narradores: “Um pouco
antes, ndo sei, ou mesmo durante ou depois, ndo importa — o certo € que um dia houve
também as bolhas” (ABREU: 2007, 20). Estes processos formais suscitam por si s6 o

desespero e a dor vivida pelos individuos, de acordo com Ginzburg:

sem esse movimento para a diferenciacdo, a literatura permaneceria empregando a
linguagem trivial, incapaz de provocar o leitor a avaliar a dimensdo singular, estranha e
terrivel da experiéncia sugerida. (GINZBURG, 2001, p. 132).

A situacdo deplordvel na qual se encontram as personagens dos dois contos,
marcada por um passado nebuloso e incomunicdvel, um presente sufocante e um futuro
sem perspectivas — “Nao tenho roupa, ndo tenho fome, ndo tenho sede. S6 tenho tempo,
muito tempo, um tempo inutil, enorme (...)” (ABREU, 2005, p. 47) — nos leva a pensar
sobre outra questdo importante, também no tocante ao confinamento.

Ao nos determos numa andlise social e politica, sobretudo do conto “O mar mais
longe que eu vejo”, apontando as alegorias da ditadura militar que o préprio autor nos
sugere, percebemos que a narradora-personagem estd em pleno exercicio de uma vida nua,
termo que remonta ao pensador frankfurtiano Walter Benjamin. Este conceito estabelece
um nexo entre violéncia e direito, demonstrando de que forma um poder autoritario € capaz
de subjugar qualquer tipo de estatuto juridico para impor aos individuos suas proprias
normas. Nesse sentido, a ditadura militar — que por si s carrega um histérico de golpes
politicos e atos institucionais que infringiram as leis de um estado democratico — sujeitou
diversos individuos a processos sanguinolentos de tortura e exilios que, passando longe de
serem reflexo de um exercicio do direito, representavam na verdade a imposi¢ao severa de
uma penalidade por vezes desumana, nao a toa, segundo Maria Herminia de Tavares e Luiz
Weis, o periodo de vigéncia do AI-5 € “por exceléncia, o tempo da tortura, dos alegados
desaparecimentos e das supostas mortes acidentais em tentativas de fuga”. (ALMEIDA e
WEIS: 1998, 332).

Estes processos de penalizacdo puramente arbitrarias imposta pelos ditadores

tolhem do individuo todo e qualquer tipo de direito civil, e a partir dai suas vidas estdo a
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mercé dos aferros de uma autoridade que possui voz soberana. Este estado de vida
apolitico e sem nenhum direito constitui uma vida nua, sem participacdo social, exclusa e
sem voz ativa . Assim, um carcere ou um exilio sdo imagens emblemadticas de uma

experiéncia deste tipo de vida, segundo Roberto Vecchi:

no espago fechado e sufocador da cela se define uma imagem clara de nudez, cujos tragcos
se aproximam de uma vida desqualificada, de uma “forma de vida”, uma nua vida para
retomar o conceito benjaminiano. (VECCHI: 2008, 4 ) [grifo meu]

E justamente nesse aspecto que a personagem de “O mar mais longe que eu vejo”
se enquadra num paradigma de vida nua. Seu comportamento problemadtico fez com que a
levassem a ilha, isolando-a do convivio com outras pessoas e impedindo, por conseguinte,
que seus pensamentos discordantes se proliferassem. Distante da sociedade, a personagem
deixa de levar uma vida produtiva para entregar-se a uma vida inerte e vegetativa, ou,
conforme Vecchi, uma “vida desqualificada”, a espera da morte: “Fico aqui o dia inteiro,
nao ha ninguém, ndo ha nada. Fico aqui na gruta o dia inteiro, sem saber mais quando € sol
abrasador, quando € chuva ou lua e estrelas, eu ndo sei mais” (ABREU: 2005, 46).

Contudo, podemos notar que hd um cardter ambivalente ou multifacetado nos
protagonistas dos dois contos. Isso se verifica ao notarmos que o local na qual eles se
encontram cativos os tolhe de suas caracteristicas mais humanas, imergindo naquilo que
chamamos de vida nua. Mesmo que em “Holocausto” o isolamento da personagem nao
seja absoluto, uma vez que hd na casa uma comunidade de doze pessoas além do
protagonista, a relacdo entre eles € apatica: “(...) havia muito tempo nao nos olhdvamos nos
olhos” (ABREU: 2007, 20). Dessa maneira, as personagens se apresentam de maneira

desumana, destituidas de qualquer capacidade de sentir fé, dor ou esperanca:

“O mar mais longe que eu vejo”

(...) porque eu ndo tinha medos nem preocupagcées nem mdgoas nem nada concreto nem
expectativas, as minhas células amorteciam, eu sentia que ia acabar virando uma palmeira,
0s meus pés agora parecem raizes (...) (ABREU: 2005, 46) [grifo meu].

“Holocausto”

Pela noite julguei ter escutado alguns gemidos. E fiquei pensando se era mesmo verdade
que ainda sofriamos (...). Eu tentei pensar em Deus. Mas Deus morreu faz muito tempo.
Talvez se tenha ido junto com o sol, com o calor” (ABREU: 2007, 21-22) [grifo meu].

2 ¢t AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: O poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte:
Humanitas, 2007.
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No entanto, esta caréncia de sentimentos ndo € constante, e isto ocorre justamente
porque ambas sdo capazes de, ao longo das narrativas, resgatarem ou formularem em suas
mentes a imagem de um afeto, o que as liberta por um breve momento de seus presentes
mortificados e as fazem reviver algumas sensagdes bastante humanas. Este movimento se

torna evidente em “O mar mais longe que eu vejo” ao analisarmos a figura do principe:

Talvez sim, talvez eu fosse mulher, porque pensava no principe, a minha mao direita era a
minha mio e a minha mio esquerda era a mao do principe, € a minha mao direita e a minha
mao esquerda juntas eram as nossas maos.(...) € eu cantava para ele umas cantigas de ninar
que eu tinha aprendido antes, muito antes, quando era menina, talvez tenha sida uma
menina daquelas de trangas, saia plissé azul marinho, meias soquete, lago no cabelo, talvez.
Sabe, as vezes eu me lembro de coisas assim, de muitas coisas — como se houvesse uma
parte de mim que envelheceu e que guardou. Guardou tudo, até o principe que um dia ndo
veio mais (ABREU: 2005, 46-47) [grifo meu].

Aquela personagem inumana e sem passado, que ndo sabia nem ao menos qual era
0 seu sexo, demonstra-se viva e afetuosa ao lembrar-se do principe. Nesse momento da
narrativa € como se ela se deslocasse do plano presente e angustiante da ilha para imergir
com maior intensidade em seu passado, porém dessa vez, ndo um passado nebuloso
marcado pelas dores e torturas que sofreu, mas afetuoso e inocente. Desse modo, ela torna-
se capaz de afirmar seu sexo e, remontando a uma lembranca que se afasta ainda mais de
seu presente confinado, divagar sobre sua possivel infancia. Essa “parte” da personagem
que guardou todas essas lembrancas confere a ela uma faceta carinhosa e humana que se
mantém esquiva aquela caréncia absoluta de sentimentos que sua vida nua e desqualificada
a sujeitou.

Esta mesma ambivaléncia se observa no conto “Holocausto”, no qual o narrador-
personagem relata com frieza todos os objetos que ele e os demais personagens que
estavam na casa foram obrigados a queimar para manté-la aquecida, no entanto, ao

deparar-se com um objeto em particular, ele demonstra-se sentimental e afetuoso:

Consegui localizar um movimento interno em mim no momento em que queimei
aquela fita azul. Eu a guardava fazia muito tempo. Foi uma menina de cabelos
vermelhos que a jogou para mim, um dia, no parque, como quem joga um 0sso a um
cdo faminto. A minha mdo estremeceu quando a lancei ao fogo. Tive vontade de
gritar e tentei segurar a mao mais préxima. Mas ela recuou como se tivesse nojo,
entdo segurei minha prépria mao e fiquei sentindo entre os dedos a umidade das
feridas. (ABREU: 2007, 21-22).

O mesmo personagem que pouco antes havia se questionado se ainda era possivel

sentir dor em meio a um ambiente tdo adverso, apresentando-se tolhido de suas sensacoes
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mais humanas, vé-se nesse momento da narrativa sofrendo ao recuperar uma memoria de
um afeto passado. Assim como em “O mar mais longe que eu vejo”, esse relato afetuoso
em meio a narrativa € um dos unicos que revelam um pouco da vida da personagem num
momento anterior ao cendrio cativo em que ela se encontra, fazendo-a imergir num
passado distante e sentimental, capaz de devolver um pouco de vida ao individuo.

Devemos enfatizar, contudo, que essas duas lembrangas mencionadas, tanto a do
principe quanto a da garota com a fita azul, que foram capazes de demonstrar a faceta
humana das personagens em meio ao cendrio hostil no qual elas estdo, logo sdo ofuscadas e
reprimidas.

Em “O mar mais longe que eu vejo”, a figura do principe — capaz de reavivar a
memoria e os sentimentos mais ternos da narradora — deixa de aparecer, “ndo veio mais’.
Mais adiante ela chega a sugerir a hipdtese de que ele poderia ser um dos agentes
responsaveis por seu confinamento: “Nao sei, até hoje ndo sei se o principe seria um deles”
(ABREU: 2005, 47). Sendo apenas fruto da imaginacao da personagem, uma memoria, ou
mesmo um agente do governo, sabe-se apenas que ele ndo mais retornou a ela,
condenando-a a um isolamento absoluto naquela ilha sem vida.

No caso de “Holocausto”, aquela fita azul que despertou sensagdes afetivas no
narrador ndo tarda em ser lancada ao fogo junto aos demais objetos da casa. Apesar de sua
relevancia para a personagem, as condi¢des adversas do ambiente (o frio que os assolava)
levam-no a fazer isso, mesmo contra sua vontade. De uma maneira simbdlica, € como se o
ultimo lago que ligasse a personagem as suas lembrancas exteriores aquela casa fosse
destruido.

Destituidos de seu passado acolhedor e diante de um presente cruel, ambos os
narradores carregam consigo uma forte consciéncia de finitude. Eles sabem que ndo ha
mais condi¢cdes de convivéncia no cendrio onde estdo e a passagem do tempo em nada os

auxiliard. Também segundo Vecchi:

Isso torna evidente o traco moderno do elemento da temporalidade que a estrutura do
cércere s6 aparentemente encobre: o tempo parece um meio de redencdio, mas no cércere
(como na modernidade) ndo ha redengdo do tempo, portanto o tempo se pode sé consumir
(...) (VECCHI: 2008, 7).

A personagem de “O mar mais longe que eu vejo” tem plena consciéncia da
impossibilidade de redencdo através do tempo, ciente de que cada minuto transcorrido

representa somente a proximidade gradativa da hora de sua morte: “Meu corpo estd
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morrendo. A cada palavra, o meu corpo estd morrendo. Cada palavra é um fio de cabelo a
menos, um imperceptivel milimetro de ruga a mais — uma minima extensdo de tempo num
acumulo cada vez mais insuportidvel” (ABREU, 2005, 45). J4 em “Holocausto”, o narrador
sabe que os esforcos para manter a casa aquecida sdo efémeros, e haverd um momento no
qual cada habitante serd obrigado a atirar-se ao fogo para manté-lo aceso.

Interessa-nos analisar, para concluir, que o tempo de enunciacio destes dois contos
— que vem a ser tempo presente na qual as personagens estdo narrando suas estérias —
remete-nos ao instante imediatamente anterior ao que seria 0 momento de suas mortes. Em
“O mar mais longe que eu vejo” a narradora afirma: “acho que ndo passo da lua desta
noite, talvez ndo passe nem do sol abrasador que estd 14 fora” (ABREU: 2005, 48). E j4 no
final da narrativa ela conclui: “Pela entrada da gruta vejo as primeiras nuvens se formando,
ndo adianta, o mar esta escurecendo, as nuvens aumentam, aumentam, € muito tarde, tarde
demais. Daqui a pouco vai comegar a chover” (ABREU: 2005. 48) [grifo meu]. A chuva
parece ser um decreto de morte para a personagem que, por estar fisicamente debilitada,
poderd perecer em meio a uma condicdo adversa do clima do local, tal como uma
tempestade.

“Holocausto” também nos remete a uma narrativa proferida num instante
prontamente anterior a0 momento em que a personagem perecerd, o que se verifica ao final
do conto: “Talvez eu ndo chore nem saia correndo. Talvez apenas afaste esses bracos e
pernas que enredam meus movimentos e faca o primeiro gesto em dire¢ao ao fogo. Daqui
a pouco (ABREU: 2007, 23) [grifo meu].

O tempo que lhes resta é o do “daqui a pouco”, assim estes dois contos terminam, e
€ em face dessa consciéncia imediata de finitude que as narrativas sdo conduzidas, como se
elas representassem as ultimas palavras ditas pelos narradores antes do fim. Em seu célebre
ensaio “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, Walter Benjamin
discorre sobre as experiéncias transmitidas pelos individuos pouco antes de morrerem,

segundo ele:

(...)¢ no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e, sobretudo sua existéncia
vivida — e € dessa substincia que sdo feitas as histérias — assumem pela primeira vez uma
forma transmissivel. Assim como no interior do agonizante desfilam inimeras imagens —
visdes de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta disso — assim o
inesquecivel aflora de repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz
respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos em
seu redor. Na origem da narrativa estd essa autoridade (BENJAMIN: 1985, 207-208) [grifo
meu].
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Desse modo, o que torna o derradeiro discurso dos narradores de “Holocausto” e
“O mar mais longe que eu vejo” perturbador é o fato de que ndo hé vivos em redor, a
queixa da personagem ilhada demonstra-nos com clareza a dor de um individuo que nao
tem ninguém por perto para dirigir suas ultimas palavras: “S@o muitas palavras, tantas
quanto os fios de cabelo que cairam, quanto as rugas que ganhei, muito mais que os dentes
que perdi. Esta coisa terrivel de ndo ter ninguém para ouvir o meu grito” (ABREU: 2005,
48). O isolamento no qual os narradores dessas estdrias estdo submetidos os impede de
compartilhar suas experiéncias de vida com outrem, logo, seus saberes e experiéncias

proferidos no momento da morte tornam-se inauditos.
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