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A Voz dos Confinados: 

um estudo comparado entre os contos “O mar mais longe que eu 

vejo” e “Holocausto”, de Caio Fernando Abreu 

 

Guilherme Fernandes1 

 

Resumo 

Através de um estudo comparado entre os contos “O mar mais longe que eu vejo” e 

“Holocausto”, ambos do autor gaúcho Caio Fernando Abreu, este trabalho tem por objetivo 

refletir sobre algumas questões sociais que estes textos possam suscitar, sobretudo no que 

diz respeito ao contexto da ditadura militar, período no qual foram produzidos. A análise 

pretende também apontar de que maneira os protagonistas destas estórias sobrevivem num 

cenário confinado e angustiante.   

Palavras-chave: Literatura; confinamento; “Holocausto”; “O mar mais longe que eu 

vejo” 

 

Cada dia, quando abro o jornal, tenho um novo 

choque e uma revolta que se acumula e, logo após, 

uma terrível sensação de inutilidade. 

 

[Trecho de uma carta de Caio F. enviada para 

Hilda Hilst em 1970, comentando sobre as 

atrocidades da ditadura militar] 

 

 Caio Fernando Abreu é tido como um dos expoentes da literatura contemporânea 

brasileira, sua obra foi produzida entre as décadas de 1960 a 1990, de modo que o autor 

vivenciou um período de intensa repressão e autoritarismo político no país, que se iniciou 

com o golpe de estado em 1964 – quando os militares assumiram o poder – e se agravou 
                                                 
1 Graduando do curso de Letras com habilitação em português/francês pela Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. Integrante do grupo de pesquisa “Violência e Forma” sob 
orientação do Prof. Dr. Jaime Ginzburg (FFLCH/USP). 
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em 1968, com a decretação do quinto Ato Institucional (AI-5), no qual foram conferidos 

poderes irrestritos ao presidente da república em âmbitos legislativo, executivo e 

judiciário. O período de vigência do AI-5 se estende até o final da década de 1970, tempo 

cuja censura imposta às produções artísticas se acentua, bem como as torturas, exílios e os 

demais métodos punitivos por vezes empregados a quem não se enquadrasse no padrão de 

vida conformista e alienado postulado pelos ditadores. 

 Nesse sentido, entramos direto no contexto de “O mar mais longe que eu vejo” – 

conto publicado originalmente em 1970, na coletânea Inventário do Irremediável – no 

qual, segunda as palavras do próprio autor, “há vagas alegorias sobre a ditadura militar do 

país” (ABREU: 2005, 18). A narrativa se passa em meio a uma ilha deserta, e é narrada por 

uma personagem que foi impedida de conviver em sociedade devido ao seu 

comportamento inconformado e desobediente em face das políticas de comportamento 

ditatoriais:  

 

eu tinha qualquer coisa assim como andar de costas, quando todos andam de frente. 
Qualquer coisa como gritar, quando todos calam. Qualquer coisa que ofendia os outros, que 
não era a mesma deles e fazia com que me olhassem vermelhos, os dentes rasgando as 
coisas, eu doía neles como se fosse ácido, espinho, caco de vidro (ABREU: 2005, 47). 

 

 As imagens antitéticas que a vaga memória da narradora nos apresenta – “(...) andar 

de costas quando todos andam de frente (...) gritar quando todos calam” – revelam-nos sua 

postura discordante. Ora, sabemos que em um ambiente político hostil marcado pelo 

autoritarismo, qualquer ato de reflexão que viesse na contramão das políticas nacionalistas 

e alienadoras do governo correria o risco de ser severamente punido, visto que poderia 

comprometer o estado de coisas estabelecido pelo regime. 

 Já o conto “Holocausto” foi publicado em 1977 na coletânea Pedras de Calcutá, 

livro cujo autor apontou como sendo “na sua quase totalidade, um livro de horror, 

principalmente (mas não unicamente) da minha geração”, definição esta que se justifica ao 

termos em mente que seus contos foram escritos também durante o período mais atroz da 

ditadura na década de 1970. O texto também é em primeira pessoa, de modo que o 

narrador conta uma estória perturbadora, retratando o convívio degradante dele e mais 

doze sujeitos – cujos corpos estavam tomados por ferimentos – aparentemente cativos 

numa casa sem condições habituais de moradia: “não tínhamos luz elétrica, o sol tinha-se 

ido havia algum tempo(...)” (ABREU: 2007, 20). 
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 “Holocausto” não faz menção direta às políticas repressivas da ditadura militar, 

assim, a leitura feita sob esta perspectiva é apenas uma das inúmeras interpretações que o 

conto pode gerar, no entanto, parece-nos coerente afirmar que as condições de moradia e 

convívio na qual viviam as personagens da narrativa eram tão adversas que o local sugere a 

idéia de uma pena ou cativeiro imposto elas, assim como a praia deserta de “O mar mais 

longe que eu vejo” é um espaço reservado ao cumprimento da pena daquela personagem 

que não se enquadrava nas normas de conduta impostas pelos ditadores. 

 Com isso, chegamos ao ponto crucial de nossa análise, que será pautada justamente 

na condição carcerária dessas personagens, procurando entender o termo “cárcere” em sua 

acepção de isolamento ou confinamento, logo, o cárcere em “O mar mais longe que eu 

vejo” é representado através da imagem da ilha deserto, e em “Holocausto” através da 

casa. 

 Nos dois contos as personagens estão afastadas do convívio social e suas rotinas 

estão subordinadas às condições do espaço em que elas vivem, justamente por isso há uma 

clara perda de senso cronológico em ambas, que se orientam de maneira primitiva por 

meio de recursos naturais e instintivos, o que se verifica pontualmente em “O mar mais 

longe que eu vejo”: “Chove todos os dias aqui, não tenho relógio nem rádio, mas sei que 

deve ser por volta das três horas , porque é pouco depois que o sol está no meio do céu e eu 

senti fome”(ABREU: 2005, 45).  Movimento semelhante se dá em “Holocausto”, no qual o 

narrador formula uma ordem temporal através de fatores climáticos e fisiológicos: “Havia 

sol naquele tempo e apenas um dente doía” (ABREU: 2007, 19).   

 Junto à perda da capacidade de conceber o tempo de maneira cronológica, estas 

personagens também sofreram sérios danos em suas memórias, como se as reminiscências 

das experiências dolorosas vividas anteriormente ao isolamento estivessem ofuscadas ou 

fossem demasiado dolorosas para serem narradas de maneira harmônica e linear, devido a 

isso, pouco se sabe a respeito da vida que elas levavam antes de estarem cativas. Este dano 

se manifesta a tal ponto em “O mar mais longe que eu vejo” que a narradora-personagem 

mal consegue definir seu sexo: “Não me lembro mais qual era o meu sexo, agora olha no 

meio das minhas pernas e não vejo nada além de uma superfície lisa e áspera” (ABREU: 

2005, 46).   

 Há em ambos os contos narrações de experiências traumáticas que relatam a dor e a 

tortura na qual os indivíduos foram submetidos, o que se verifica em “O mar mais longe 

que eu vejo” quando o narrador tem vagas lembranças dos procedimentos de tortura que 
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sofreu e em “Holocausto” ao atentarmos aos ferimentos das personagens. Estes relatos nos 

são expostas de maneira fragmentária e perturbadora através de alguns traços estilísticos, 

tais como o excesso de repetições e pontuações – “Lembro , sim, eu lembro que havia 

coisas escuras que eles faziam e que eu não fazia, correntes, sim, sim, eu lembro 

(...)”(ABREU: 2005,  47) – ou a total desorientação temporal dos narradores: “Um pouco 

antes, não sei, ou mesmo durante ou depois, não importa – o certo é que um dia houve 

também as bolhas” (ABREU: 2007,  20). Estes processos formais suscitam por si só o 

desespero e a dor vivida pelos indivíduos, de acordo com Ginzburg: 

 

sem esse movimento para a diferenciação, a literatura permaneceria empregando a 
linguagem trivial, incapaz de provocar o leitor a avaliar a dimensão singular, estranha e 
terrível da experiência sugerida. (GINZBURG, 2001, p. 132). 

 

 A situação deplorável na qual se encontram as personagens dos dois contos, 

marcada por um passado nebuloso e incomunicável, um presente sufocante e um futuro 

sem perspectivas – “Não tenho roupa, não tenho fome, não tenho sede. Só tenho tempo, 

muito tempo, um tempo inútil, enorme (...)” (ABREU, 2005, p. 47) – nos leva a pensar 

sobre outra questão importante, também no tocante ao confinamento.  

 Ao nos determos numa análise social e política, sobretudo do conto “O mar mais 

longe que eu vejo”, apontando as alegorias da ditadura militar que o próprio autor nos 

sugere, percebemos que a narradora-personagem está em pleno exercício de uma vida nua, 

termo que remonta ao pensador frankfurtiano Walter Benjamin. Este conceito estabelece 

um nexo entre violência e direito, demonstrando de que forma um poder autoritário é capaz 

de subjugar qualquer tipo de estatuto jurídico para impor aos indivíduos suas próprias 

normas. Nesse sentido, a ditadura militar – que por si só carrega um histórico de golpes 

políticos e atos institucionais que infringiram as leis de um estado democrático – sujeitou 

diversos indivíduos a processos sanguinolentos de tortura e exílios que, passando longe de 

serem reflexo de um exercício do direito, representavam na verdade a imposição severa de 

uma penalidade por vezes desumana, não à toa, segundo Maria Hermínia de Tavares e Luiz 

Weis, o período de vigência do AI-5 é “por excelência, o tempo da tortura, dos alegados 

desaparecimentos e das supostas mortes acidentais em tentativas de fuga”. (ALMEIDA e 

WEIS: 1998, 332).  

 Estes processos de penalização puramente arbitrárias imposta pelos ditadores 

tolhem do indivíduo todo e qualquer tipo de direito civil, e a partir daí suas vidas estão à 
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mercê dos aferros de uma autoridade que possui voz soberana. Este estado de vida 

apolítico e sem nenhum direito constitui uma vida nua, sem participação social, exclusa e 

sem voz ativa 2. Assim, um cárcere ou um exílio são imagens emblemáticas de uma 

experiência deste tipo de vida, segundo Roberto Vecchi:  

 

no espaço fechado e sufocador da cela se define uma imagem clara de nudez, cujos traços 
se aproximam de uma vida desqualificada, de uma “forma de vida”, uma nua vida para 
retomar o conceito benjaminiano. (VECCHI: 2008, 4 ) [grifo meu] 

  

 É justamente nesse aspecto que a personagem de “O mar mais longe que eu vejo” 

se enquadra num paradigma de vida nua. Seu comportamento problemático fez com que a 

levassem à ilha, isolando-a do convívio com outras pessoas e impedindo, por conseguinte, 

que seus pensamentos discordantes se proliferassem. Distante da sociedade, a personagem 

deixa de levar uma vida produtiva para entregar-se a uma vida inerte e vegetativa, ou, 

conforme Vecchi, uma “vida desqualificada”, a espera da morte: “Fico aqui o dia inteiro, 

não há ninguém, não há nada. Fico aqui na gruta o dia inteiro, sem saber mais quando é sol 

abrasador, quando é chuva ou lua e estrelas, eu não sei mais” (ABREU: 2005, 46).  

  Contudo, podemos notar que há um caráter ambivalente ou multifacetado nos 

protagonistas dos dois contos. Isso se verifica ao notarmos que o local na qual eles se 

encontram cativos os tolhe de suas características mais humanas, imergindo naquilo que 

chamamos de vida nua. Mesmo que em “Holocausto” o isolamento da personagem não 

seja absoluto, uma vez que há na casa uma comunidade de doze pessoas além do 

protagonista, a relação entre eles é apática: “(...) havia muito tempo não nos olhávamos nos 

olhos” (ABREU: 2007, 20). Dessa maneira, as personagens se apresentam de maneira 

desumana, destituídas de qualquer capacidade de sentir fé, dor ou esperança: 

 

“O mar mais longe que eu vejo” 
(...) porque eu não tinha medos nem preocupações nem mágoas nem nada concreto nem 

expectativas, as minhas células amorteciam, eu sentia que ia acabar virando uma palmeira, 
os meus pés agora parecem raízes (...) (ABREU: 2005, 46) [grifo meu]. 

 

“Holocausto” 
Pela noite julguei ter escutado alguns gemidos. E fiquei pensando se era mesmo verdade 

que ainda sofríamos (...). Eu tentei pensar em Deus. Mas Deus morreu faz muito tempo. 
Talvez se tenha ido junto com o sol, com o calor” (ABREU: 2007, 21-22) [grifo meu]. 

 

                                                 
2 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: O poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: 
Humanitas, 2007. 
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  No entanto, esta carência de sentimentos não é constante, e isto ocorre justamente 

porque ambas são capazes de, ao longo das narrativas, resgatarem ou formularem em suas 

mentes a imagem de um afeto, o que as liberta por um breve momento de seus presentes 

mortificados e as fazem reviver algumas sensações bastante humanas. Este movimento se 

torna evidente em “O mar mais longe que eu vejo” ao analisarmos a figura do príncipe:  

 

Talvez sim, talvez eu fosse mulher, porque pensava no príncipe, a minha mão direita era a 
minha mão e a minha mão esquerda era a mão do príncipe, e a minha mão direita e a minha 
mão esquerda juntas eram as nossas mãos.(...) e eu cantava para ele umas cantigas de ninar 
que eu tinha aprendido antes, muito antes, quando era menina, talvez tenha sida uma 
menina daquelas de tranças, saia plissê azul marinho, meias soquete, laço no cabelo, talvez. 
Sabe, às vezes eu me lembro de coisas assim, de muitas coisas – como se houvesse uma 

parte de mim que envelheceu e que guardou. Guardou tudo, até o príncipe que um dia não 
veio mais (ABREU: 2005, 46-47) [grifo meu].  

 

 Aquela personagem inumana e sem passado, que não sabia nem ao menos qual era 

o seu sexo, demonstra-se viva e afetuosa ao lembrar-se do príncipe. Nesse momento da 

narrativa é como se ela se deslocasse do plano presente e angustiante da ilha para imergir 

com maior intensidade em seu passado, porém dessa vez, não um passado nebuloso 

marcado pelas dores e torturas que sofreu, mas afetuoso e inocente. Desse modo, ela torna-

se capaz de afirmar seu sexo e, remontando a uma lembrança que se afasta ainda mais de 

seu presente confinado, divagar sobre sua possível infância. Essa “parte” da personagem 

que guardou todas essas lembranças confere a ela uma faceta carinhosa e humana que se 

mantêm esquiva àquela carência absoluta de sentimentos que sua vida nua e desqualificada 

a sujeitou.  

 Esta mesma ambivalência se observa no conto “Holocausto”, no qual o narrador-

personagem relata com frieza todos os objetos que ele e os demais personagens que 

estavam na casa foram obrigados a queimar para mantê-la aquecida, no entanto, ao 

deparar-se com um objeto em particular, ele demonstra-se sentimental e afetuoso:  

 

Consegui localizar um movimento interno em mim no momento em que queimei 
aquela fita azul. Eu a guardava fazia muito tempo. Foi uma menina de cabelos 
vermelhos que a jogou para mim, um dia, no parque, como quem joga um osso a um 
cão faminto. A minha mão estremeceu quando a lancei ao fogo. Tive vontade de 
gritar e tentei segurar a mão mais próxima. Mas ela recuou como se tivesse nojo, 
então segurei minha própria mão e fiquei sentindo entre os dedos a umidade das 
feridas. (ABREU: 2007, 21-22).  

 

 O mesmo personagem que pouco antes havia se questionado se ainda era possível 

sentir dor em meio a um ambiente tão adverso, apresentando-se tolhido de suas sensações 
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mais humanas, vê-se nesse momento da narrativa sofrendo ao recuperar uma memória de 

um afeto passado. Assim como em “O mar mais longe que eu vejo”, esse relato afetuoso 

em meio à narrativa é um dos únicos que revelam um pouco da vida da personagem num 

momento anterior ao cenário cativo em que ela se encontra, fazendo-a imergir num 

passado distante e sentimental, capaz de devolver um pouco de vida ao indivíduo.   

 Devemos enfatizar, contudo, que essas duas lembranças mencionadas, tanto a do 

príncipe quanto a da garota com a fita azul, que foram capazes de demonstrar a faceta 

humana das personagens em meio ao cenário hostil no qual elas estão, logo são ofuscadas e 

reprimidas.  

 Em “O mar mais longe que eu vejo”, a figura do príncipe – capaz de reavivar a 

memória e os sentimentos mais ternos da narradora – deixa de aparecer, “não veio mais”. 

Mais adiante ela chega a sugerir a hipótese de que ele poderia ser um dos agentes 

responsáveis por seu confinamento: “Não sei, até hoje não sei se o príncipe seria um deles” 

(ABREU: 2005, 47). Sendo apenas fruto da imaginação da personagem, uma memória, ou 

mesmo um agente do governo, sabe-se apenas que ele não mais retornou a ela, 

condenando-a a um isolamento absoluto naquela ilha sem vida.    

 No caso de “Holocausto”, aquela fita azul que despertou sensações afetivas no 

narrador não tarda em ser lançada ao fogo junto aos demais objetos da casa. Apesar de sua 

relevância para a personagem, as condições adversas do ambiente (o frio que os assolava) 

levam-no a fazer isso, mesmo contra sua vontade. De uma maneira simbólica, é como se o 

último laço que ligasse a personagem às suas lembranças exteriores àquela casa fosse 

destruído. 

 Destituídos de seu passado acolhedor e diante de um presente cruel, ambos os 

narradores carregam consigo uma forte consciência de finitude. Eles sabem que não há 

mais condições de convivência no cenário onde estão e a passagem do tempo em nada os 

auxiliará. Também segundo Vecchi:  

 

Isso torna evidente o traço moderno do elemento da temporalidade que a estrutura do 
cárcere só aparentemente encobre: o tempo parece um meio de redenção, mas no cárcere 
(como na modernidade) não há redenção do tempo, portanto o tempo se pode só consumir 
(...) (VECCHI: 2008, 7).  

 

 A personagem de “O mar mais longe que eu vejo” tem plena consciência da 

impossibilidade de redenção através do tempo, ciente de que cada minuto transcorrido 

representa somente a proximidade gradativa da hora de sua morte: “Meu corpo está 
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morrendo. A cada palavra, o meu corpo está morrendo. Cada palavra é um fio de cabelo a 

menos, um imperceptível milímetro de ruga a mais – uma mínima extensão de tempo num 

acúmulo cada vez mais insuportável” (ABREU, 2005, 45). Já em “Holocausto”, o narrador 

sabe que os esforços para manter a casa aquecida são efêmeros, e haverá um momento no 

qual cada habitante será obrigado a atirar-se ao fogo para mantê-lo aceso. 

 Interessa-nos analisar, para concluir, que o tempo de enunciação destes dois contos 

– que vem a ser tempo presente na qual as personagens estão narrando suas estórias – 

remete-nos ao instante imediatamente anterior ao que seria o momento de suas mortes. Em 

“O mar mais longe que eu vejo” a narradora afirma: “acho que não passo da lua desta 

noite, talvez não passe nem do sol abrasador que está lá fora” (ABREU: 2005, 48). E já no 

final da narrativa ela conclui: “Pela entrada da gruta vejo as primeiras nuvens se formando, 

não adianta, o mar está escurecendo, as nuvens aumentam, aumentam, é muito tarde, tarde 

demais. Daqui a pouco vai começar a chover” (ABREU: 2005. 48) [grifo meu]. A chuva 

parece ser um decreto de morte para a personagem que, por estar fisicamente debilitada, 

poderá perecer em meio a uma condição adversa do clima do local, tal como uma 

tempestade. 

 “Holocausto” também nos remete a uma narrativa proferida num instante 

prontamente anterior ao momento em que a personagem perecerá, o que se verifica ao final 

do conto: “Talvez eu não chore nem saia correndo. Talvez apenas afaste esses braços e 

pernas que enredam meus movimentos e faça o primeiro gesto em direção ao fogo. Daqui 

a pouco (ABREU: 2007, 23) [grifo meu]. 

  O tempo que lhes resta é o do “daqui a pouco”, assim estes dois contos terminam, e 

é em face dessa consciência imediata de finitude que as narrativas são conduzidas, como se 

elas representassem as últimas palavras ditas pelos narradores antes do fim. Em seu célebre 

ensaio “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, Walter Benjamin 

discorre sobre as experiências transmitidas pelos indivíduos pouco antes de morrerem, 

segundo ele:  

 

(...)é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e, sobretudo sua existência 
vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – assumem pela primeira vez uma 
forma transmissível. Assim como no interior do agonizante desfilam inúmeras imagens – 
visões de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta disso – assim o 
inesquecível aflora de repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz 
respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos em 

seu redor. Na origem da narrativa está essa autoridade (BENJAMIN: 1985, 207-208) [grifo 
meu]. 
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 Desse modo, o que torna o derradeiro discurso dos narradores de “Holocausto” e 

“O mar mais longe que eu vejo” perturbador é o fato de que não há vivos em redor, a 

queixa da personagem ilhada demonstra-nos com clareza a dor de um indivíduo que não 

tem ninguém por perto para dirigir suas últimas palavras: “São muitas palavras, tantas 

quanto os fios de cabelo que caíram, quanto as rugas que ganhei, muito mais que os dentes 

que perdi. Esta coisa terrível de não ter ninguém para ouvir o meu grito” (ABREU: 2005, 

48). O isolamento no qual os narradores dessas estórias estão submetidos os impede de 

compartilhar suas experiências de vida com outrem, logo, seus saberes e experiências 

proferidos no momento da morte tornam-se inauditos.  
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