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Resumo 
O presente trabalho oferece uma leitura do texto “O Cinema do Diabo” (1947), de Jean 

Epstein. Estuda-se a maneira como o teórico e cineasta francês versa sobre a influência do 

livro e da imagem cinematográfica, bem como a aproximação do cinema com o 

sonho/devaneio. Também serão discutidos os aspectos da individualidade na tela e o da 

função pública e útil do cinema. Para tanto, a metodologia empregada foi a pesquisa 

bibliográfica e a referência a filmes nos quais se exibe uma lógica onírica. Dono de 

relevância e consistência, “O Cinema do Diabo” expõe considerações de fácil transposição 

para a atualidade e, contudo, parece ecoar o objeto de seu autor – o de um cinema puro, 

ainda distante das telas contemporâneas. 
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Quando Le cinéma du diable, um dos últimos textos do francês Jean Epstein (1897-

1953), foi escrito em 1947, a sétima arte já deixara de ser muda e começara a desenvolver 

o processo Technicolor. A configuração do filme de então não passaria por muitas etapas 

até que chegasse à atual e, apesar das inovações oriundas do cinema digital e 3D, as 

concepções da imagem fílmica por Epstein conservam uma profunda atualidade. 

No texto, o artesão da avant-garde francesa2 delineia as características e a 

arquitetura do filme a partir da apresentação de um painel meticuloso que aponta as 

                                                 
1 Estudante do 4o ano de Comunicação Social/Jornalismo da Faculdade Cásper Líbero, São Paulo (SP). 
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diferenças entre as naturezas do cinegrama e do texto. Para Epstein, o cinema é dono de 

uma lógica bastante próxima da realidade que pretende representar, requerendo mínima 

decodificação. Diferentemente do livro, o filme é incapaz de abstrair e formular deduções, 

limitando-se ao espírito da geometria para atingir a emotividade do espectador. 

Esta bifurcação se deve, em primeiro lugar, à dependência da razão na captação do 

significado de cada suporte. O teórico natural de Varsóvia julga que ao contrário da 

palavra – um criptograma cartesiano que só alcança determinado efeito após operações 

intelectuais calcadas na lógica –, o cinema atinge seu refinamento independentemente da 

sensibilidade e da capacidade racional do espectador. Por esse e outros motivos, Epstein o 

qualifica como a mais “vulgar” e “demoníaca” das artes do espetáculo – i.e., uma 

manifestação que não possui regras fixas, dona de uma gramática própria3 e movida pela 

“preguiça intelectual”. 

Contudo, a constatação de que a leitura desenvolve qualidades superiores – o texto 

partiria da lógica para só depois governar o sentimento – não diminui o valor da sétima 

arte, que é calcada nas faculdades primitivas humanas (a emoção e a indução). Como o 

autor indica, “si le livre a reçu son antidote dans le cinéma, on peut conclure que ce remède 

était devenu nécessaire” [se o livro recebeu seu antídoto no cinema, pode-se concluir que 

este remédio tinha se tornado necessário] (EPSTEIN, 1947: 23). Qual seria, entretanto, 

esse remédio que parece complementar o que faltava à literatura? 

 

A catarse demoníaca  

A pista que Epstein oferece recai no poder do cinema de, imitando a psicanálise, 

ajudar a despistar e vencer determinado recalque individual ou coletivo. O antídoto pode 

ser entendido, de fato, pela sua ação catártica, sedativa e terapêutica no que concerne ao 

descontentamento e a agitação popular. Esta “hygiène mentale” (EPSTEIN, 1947: 27), 

função pública e imprescindível ao equilíbrio psíquico, é o que o autor considerava, na 

primeira metade do século XX, um dos bens do cinema. E também uma válvula de escape 

que, no contexto atual, parece estar imbuída de ainda maior coerência. 

                                                                                                                                                    
2 Apesar de ser reconhecido por seus estudos teóricos, Jean Epstein é mais lembrado pela sua contribuição 
cinematográfica, pela qual é tido como um precursor de inúmeros movimentos e linguagens. O uso da câmera 
lenta, os ensaios de variação e de velocidade e a exploração da “quarta dimensão” são algumas dessas 
contribuições (DUBOIS, 2004: 208). É de Epstein os filmes “Cœur Fidèle” (1923), “La Chute de la Maison 
Usher” (1928) e “Finis Terrae” (1929), entre outros. 
3 Epstein designa de cinema “a caligrafia na qual a imagem é um signo complexo e preciso” (KLINE, 2010: 
9).  
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Afinal, com o rápido declínio da poesia e da literatura em geral, o cinema puxou 

para si não apenas aquele público que sublimava suas aspirações a partir das palavras de 

outrem, mas aquela parcela muito mais abrangente da sociedade que o texto é incapaz de 

abraçar, como os semi-analfabetos e os analfabetos. A importância do cinema, pois, recai 

não somente no seu inegável valor artístico, mas também na sua capacidade de evitar a 

concretização de atitudes que, se efetivadas na sociedade, conduziriam a desordens e à 

destruição da harmonia da vida pública. 

É por essa responsabilidade de larga-escala, assegura Epstein por meio de uma 

sociologia do cinema4, que os filmes de gangsters são mais úteis e “dangereusement 

prodigues” [perigosamente pródigos] (EPSTEIN, 1947: 74) que os bem-pensantes, 

desprovidos que são de valor poético e pouco capazes de ação moral. Dessa maneira, 

quando a sociedade impõe a sublimação de costumes individuais em função das 

necessidades da comunidade, o homem tem outra forma (além da do sonho) de satisfazer 

suas tendências reprimidas. 

Pois o cinema, assim como o sonho, isola o que Epstein apelida de “detalhes 

representativos”, desenvolvendo tempos próprios e descrevendo de forma apropriada a 

vida mental profunda5. Mais importante ainda, tanto a imagem onírica quanto a 

cinematográfica são representações simbólicas de idealização sentimental e, uma vez que 

assim o é, nada é logicamente ou racionalmente impossível. Os espectadores, com isso, 

recebem a chance de trilhar caminhos revolucionários e, assim, satisfazer sem danos 

concretos “les ferments démoniaques d’agitation” [os fermentos demoníacos de agitação] 

(EPSTEIN, 1947: 29). 

 

A multiplicidade do ser 
É com esse e outros sentidos que o autor declara que o cinema ocasiona o 

redescobrimento de si próprio, revelando aspectos que não figuram no espelho e na 

fotografia. No cinegrama, o “eu” é uma variável complexa e relativa, além de 

simultaneamente desigual em si mesma (o teórico declara polimórfica) e dissoluta 

                                                 
4 O termo indica “a análise da relação entre os temas das obras e a sociedade na qual elas foram produzidas e 
recebidas”, bem como um “estudo das representações fílmicas porquanto elas se desenrolam em um certo 
âmbito social” (AUMONT e MARIE, 2003: 274). 
5 Essa tese foi retomada na década de 1970 por Jean-Louis Baudry e Christian Metz, críticos que defendem a 
existência de um caráter visual comum entre o cinema e o devaneio. Isso seria possível devido à grande 
liberdade de manobra e também à ausência de imagens atadas por vínculos temporais, espaciais ou lógicos, 
fatores que traduzem o “sonho acordado” – i.e., a vida psíquica diurna (AUMONT e MARIE, 2003: 277). 
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(amorfa). Logo, não é possível falar em individualidade na tela, uma vez que a aparência 

desta é, em essência, um jogo móvel de infinitos aspectos transitórios. 

Para sustentar o argumento de que o excesso de possibilidades do ser dispersa a 

probabilidade de realização, Epstein liga o não auto-reconhecimento de um ator ou 

figurante (que nega ser aquela figura que vê na tela) com os fundamentos do princípio de 

Pauli e das desiguldades de Heisenberg. A associação é brilhante e extrapola os limites do 

cinema; para o autor, o homem é o resultado de um cálculo “dont la netteté et la constance 

spécifiques sont imaginaires et couvrent une large zone  d’innombrables réalisations 

approximatives possibles” [do qual a nitidez e a constância específica são imaginárias e 

cobrem uma ampla zona de inumeráveis realizações aproximáveis possíveis] (EPSTEIN, 

1947: 66). 

Seria, talvez, o caso do “Ninguém” (que é alguém) tratado por Homero, 

Shakespeare e Lewis Carroll, mas com uma força que supera a linguagem, uma vez que é 

solidificada pela imagem cinematográfica. Toda dificuldade que o cinema encontra para 

tratar de ideias racionais é portanto balanceada – e às vezes até ultrapassada – pela 

facilidade com que traduz a poesia das imagens, aquela da metafísica do sentimento e do 

instinto (EPSTEIN, 1947: 12). 

 

O prospecto não-vingado 

Influenciado pelos cineastas Fernand Léger e Abel Gance, Epstein se associou ao 

movimento impressionista francês e desenvolveu, também no plano teórico do qual Le 

cinéma du diable é exemplo, a ideia de que o cinema atinge seu melhor desempenho 

quando emprega o organismo do sonho como forma primordial de pensamento. Ele 

acreditava que se os filmes “imitassem” a expressão sutil e potente dos sonhos, haveria 

algo como uma reforma fundamental da inteligência (EPSTEIN, 1947: 28) capaz de se 

aproximar significativamente à realidade subjetiva/verdadeira da existência. 

Meio século mais tarde, o mercado de filmes está recheado de intenções de 

trabalhar o espaço-tempo a partir da expressão onírica. A efeito de exemplo, pode-se citar 

títulos como “Science of Sleep” (2006, Michel Gondry), “Waking Life” (2001, Richard 

Linklater),  “Abre los ojos” (1997, Alejandro Amenábar) e, de maneira geral, os longas-

metragens de David Lynch. Contudo, a popularidade crescente do cinema não provocou, 
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com raras exceções6, a subsequente originalidade de tema e de tratamento idealizadas por 

Epstein. Talvez o sonhado potencial de levar à eficácia “quasi magique” (EPSTEIN, 1947: 

28) da representação transcartesiana estivesse mais próximo do cinema experimental 

francês, iniciado nos anos 19207, do que dos nossos cineastas contemporâneos. 
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7 O movimento francês avant-garde foi uma reação contra o “cinema narrativo”, tendo se desenvolvido por 
meio de experimentos abstratos, expressionistas e surrealistas. Devido aos seus truques de câmera, foi 
também cunhado de “cinema puro” (BEAVER, 2007: 90). 


