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RESUMO: Neste artigo, analisamos as relações entre os aspetos materiais do espelho, seus usos e 
significados, e o modo como a cultura material produz e sustenta as práticas cotidianas. Buscamos 
demonstrar que o espelho foi um objeto central para a construção de uma noção de feminilidade 
associada à observação de si, especialmente a partir do século XVIII. Do ponto de vista teórico 
e metodológico, pretendemos trazer contribuições para a compreensão da materialidade como 
dimensão importante da vida e dos processos sociais.

PALAVRAS-CHAVE: Visualidade. Cultura Material. Gênero. Espelho.

ABSTRACT: This article analyzes the relationships between the material aspects of  the mirror, its 
uses and meanings, and the way in which material culture produces and sustains everyday practices. 
It seeks to demonstrate that the mirror was a central object for the construction of  a notion of  
femininity, associated with self-observation, particularly since the 18th century. From a theoretical 
and methodological point of  view, it is intended to bring contributions to the understanding of  
materiality as an important dimension of  life and social processes.
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1. Assis (1997, p. 107).

2. Meneses (2003).

Era o dia de seu aniversário e Sofia estava sozinha, no quarto de vestir, 
deslumbrada com a “rica joia” dada de presente pelo amigo e admirador Rubião. 
Logo, tratou de vestir-se,

[…] mas, ao passar por diante do espelho, deixou-se estar alguns instantes. Comprazia-se 
na contemplação de si mesma, das suas ricas formas, dos braços nus de cima a baixo, dos 
próprios olhos contempladores. Fazia vinte e nove anos, achava que era a mesma dos 
vinte e cinco, e não se enganava. Cingido e apertado o colete, diante do espelho, acomo-
dou os seios com amor, e deixou espraiar-se o colo magnífico.1

Sofia é uma personagem do romance Quincas Borba, de Machado de Assis. 
Nessa passagem, uma série de processos articulam-se em torno do espelho: a 
autocontemplação, o controle das formas do corpo, a percepção da passagem do 
tempo. Essas sensações envolvem também as expectativas da própria personagem, 
afinal, um espelho não tem significado algum até que alguém olhe para ele. O 
sentido de um objeto só é acionado na interação com outro agente. O que signi-
ficaria, então, olhar-se no espelho para uma mulher no final do século XIX?

Pretendemos demonstrar que o espelho foi um objeto central para a cons-
trução de uma noção de feminilidade associada à observação de si. Entendemos 
que o material, a forma e o tamanho de um espelho são fundamentais para com-
preendermos sua função e ação. Como artefato mais amplamente difundido a 
partir do século XIX, de reflexo nítido, maiores dimensões e uso cotidiano, ligado 
à esfera privada, o espelho foi um vetor importante na criação de novas possibili-
dades corporais, percepções psíquicas e modos de individualização.

Este artigo se divide em duas partes: na primeira, com foco metodológico 
e conceitual, identificamos brevemente as particularidades físicas de diferentes 
espelhos e o sentido da sua interação com algumas sociedades humanas ao longo 
da história, a partir dos conceitos de agenciamento e disposição. Para isso, fazemos uma 
breve análise dos primeiros espelhos de metal ou pedra e dos espelhos convexos 
renascentistas, que se apresentam como casos emblemáticos do modo como a 
cultura material produz e sustenta as práticas sociais.

Em seguida, analisamos a especificidade dos espelhos de vidro e sua im-
portância na transformação dos rituais de beleza do século XVIII e na construção 
da noção de feminilidade entre o final do século XIX e início do XX. Compreen-
demos, assim, a materialidade como uma dimensão importante da vida e dos 
processos sociais, tal como formulado pelo historiador Ulpiano Meneses,2 articu-
lando cultura material e visual em torno do espelho.
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3. Gibson (1977, p. 67-82).

4. A palavra disposição 
designa uma maneira de ser 
e, em particular, uma 
predisposição, tendência, 
propensão ou inclinação. 
Nesse sentido, adotamos essa 
palavra para designar o 
potencial de um objeto em 
cumprir uma função. Essa 
tradução se aproxima do 
conceito de disposição de 
Pierre Bourdieu, relacionado 
à concepção de habitus, 
como um sistema de 
disposições (Bourdieu, 1977, 
p. 214).

5. Cf. Pivetta (2015).

O ESPELHO: DISPOSIÇÃO E AGENCIAMENTO

Espelhos de mão, espelhos de corpo inteiro, espelhos retrovisores, espelhos 
clínicos, espelhos decorativos, espelhos circenses… o que todos esses objetos têm 
em comum é sua capacidade de refletir uma imagem. Todo espelho tem uma dis-
posição: tornar algo visível. O conceito de affordance, de James Gibson,3 traduzido 
aqui como disposição,4 expressa as possibilidades oferecidas por um material ou 
artefato a um agente particular. Trata-se do programa de ação de um objeto, que 
pode ser ativado ou subvertido pela apropriação.

É a combinação entre diferentes materialidades (qualquer artefato, corpo 
ou organismo tem propriedades materiais) que orienta determinadas atividades. A 
disposição de um espelho é ativada a partir da capacidade humana de reconhecer 
sua imagem refletida. Em outras palavras, o espelho mantém sempre sua disposi-
ção, mas o sentido da interação entre ser humano e espelho pode variar de acordo 
com as propriedades desse objeto e as expectativas do observador.

Um espelho, então, pode ser definido como um artefato capaz de refletir 
a imagem do que se põe à sua frente. Mas também abrange uma multiplicidade de 
percepções e técnicas; um longo processo de inovações tecnológicas que se iniciou 
em um corpo d’água parado chegando aos espelhos modernos feitos em vidro e 
metal; uma diversidade de usos que vai desde a contemplação de si até as desco-
bertas astrofísicas;5 e, consequentemente, uma infinidade de objetos, relações e 
significados produzidos ao longo da História.

Figura 1 – Espelhos de obsidiana encontrados no Sítio Arqueológico de Çatalhöyük. Fonte: Mu-
seu das Civilizações da Anatólia, em Ancara. Fotografia de Zde, 1999.
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Alguns dos primeiros espelhos fabricados (Figura 1) de que se tem registro 
datam de cerca de 600 a.C. e foram encontrados no sítio arqueológico de Çatal 
Huyuk, na Turquia.6 Como a maioria dos espelhos feitos em pedra ou metal do 
período, esses objetos são pequenos, como espelhos de mão ou rosto.7 São feitos 
de obsidiana, uma rocha negra azulada ou cinza esverdeada constituída de um tipo 
de vidro vulcânico, a partir do polimento de sua superfície.8 Espelhos de obsidia-
na também foram produzidos pelas culturas da Mesoamérica pré-colombiana.9

A observação dos aspectos materiais desses artefatos nos permite fazer 
algumas inferências sobre seus usos e significados. A tonalidade escura e o tama-
nho reduzido indicam que o reflexo oferecido por esses objetos era obscuro e 
fragmentado. Diante de um desses espelhos, o tom da pele de uma pessoa e o 
conjunto do seu corpo não eram observáveis. A nitidez e a precisão da imagem 
eram limitadas e opacas, em comparação aos espelhos de vidro modernos.

O polimento da pedra exigia conhecimento específico e dependia da 
associação de diferentes matérias-primas, como obsidiana e outras pedras.10 Sua 
fabricação, portanto, era trabalhosa, e o acesso a esse objeto era, possivelmente, 
restrito. Além disso, por se tratar de um objeto novo, de produção humana re-
cente, o contato com esses espelhos oferecia uma experiência material, cultural, 
psíquica e emocional potencialmente inédita ou incomum.

É possível que, combinado às suas características materiais, esse ineditismo 
histórico tenha servido como alicerce para que os primeiros espelhos adquirissem 
conotações místicas e de poder, conferindo status social a determinados grupos. 
Em Teotihuacán, atual Cidade do México, espelhos foram encontrados em sepul-
tamentos, reforçando a ligação entre esses objetos e crenças sobre a vida e a morte.11 
Para os etruscos, que habitaram a Península Itálica entre os séculos IX a.C. e I a.C., os 
espelhos posicionados nas tumbas poderiam auxiliar a alma a desprender-se do corpo 
na sua jornada final.12 O povo Bacongo, grupo étnico banto da costa atlântica da Áfri-
ca, fazia analogias entre os espelhos e outras superfícies refletoras, como rios e poças 
d’água, como espaços que separavam o mundo dos vivos do mundo dos mortos.13

Melanie Giles e Jody Joy14 demonstram que os espelhos do final da Idade 
do Ferro eram artefatos poderosos e potencialmente aterrorizantes por se relacio-
narem tanto com o modo pelo qual as pessoas preparavam e apresentavam seus 
corpos, conferindo possibilidades de manipulação da aparência e status social, 
como com a maneira pela qual representavam o mundo espiritual e ancestral. De 
acordo com as autoras, nesse período, um grupo emergente de pessoas passou a 
distinguir-se socialmente através do vestuário, do uso de adornos e do consumo 
ostensivo de comida e bebida. Para elas, a crescente preocupação com a apresen-
tação do corpo, de gestos e de posturas teria impulsionado o aumento da produção 
de espelhos. Entretanto, poderíamos inverter essa afirmação e dizer que o aumen-
to da produção de espelhos incentivou o surgimento de grupos que se distinguiam 
pela aparência, ressaltando, assim, a capacidade de agenciamento dos espelhos.

6. Cf. Veeder (2001).

7. Cf. Pendergrast (2003).

8. Cf. Carter (2011).

9. Cf. Levine; Carballo (2014), 
Taube (2018).

10. Nichols e Pool (2012, p. 
601).

11. Cf. Miller e Taube (1993).

12. Giles e Joy (2007, p. 23).

13. Ibid., p. 25.

14. Ibid.
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A ideia de agenciamento, ou agency, presente em Bruno Latour15 e Alfred 
Gell,16 enfatiza que, ao estudar os artefatos, devemos considerar sua ação, ou seja, 
sua capacidade de provocar efeitos, produzir e sustentar formas de sociabilidade. 
No caso dos primeiros espelhos, sua composição material, seu formato e seu uso 
foram indispensáveis para a criação e a sustentação de crenças religiosas e relações 
de poder. Nesse sentido, Nicole Boivin17 demonstra que a materialidade do mun-
do exerce um tipo de ação sobre as atividades humanas, pois dá forma aos nossos 
pensamentos, emoções, cosmologias e corpos.

Pioneiramente, no Brasil, Ulpiano Meneses18 identifica a materialidade como 
vetor da vida social. A cultura material seria uma das plataformas de observação de 
uma sociedade. Daí a necessidade de tomar os objetos como enunciados que só po-
dem ser compreendidos em situação, isto é, no seu contexto de produção, circulação, 
consumo e ação.19 Afinal, os objetos têm apenas propriedades de natureza físico-
-química, como forma geométrica, peso, cor, textura e dureza. Eles não têm sentido 
por si só. Os significados dos objetos só podem ser analisados na interação com os 
seres humanos, por mais que os traços materiais devam orientar nossas leituras, per-
mitindo a formulação de hipóteses sobre seus sentidos. É nessa perspectiva que iden-
tificamos as transformações no uso e os significados do espelho ao longo da História.

Durante a Idade Média, Murano e Veneza tornaram-se polos na produção de 
espelhos de vidro achatados, revestidos por uma amálgama de mercúrio e estanho.20 
A partir do século XVII, a indústria do vidro permitiu a expansão do fabrico de 
espelhos, que se tornaram componentes fundamentais da arte e da literatura renas-
centistas. Os espelhos convexos, por exemplo, formam imagens menores em relação 
ao objeto, o que possibilita que todo um ambiente seja retrato em tamanho reduzido:

Em 1434, é num espelho convexo que o pintor Jan van Eyck se representa no retrato que 
pinta do casal Arnolfini. É neste espelho que o espaço invisível no enquadramento da 
pintura se torna visível […]. Percebe-se que Van Eyck conhece a utilização do espelho 
convexo e as diferentes representações espaciais que este permite, sobretudo a ideia de 
concentração ótica e de miniaturização do espaço.21

O quadro emblemático de van Eyck, O casal Arnolfini, demonstra que as 
características físicas do espelho convexo viabilizaram a criação de novas sensibi-
lidades artísticas e perspectivas de representação espacial, que não seriam realizá-
veis através do uso de um espelho plano.

De modo similar, na pintura alegórica, o espelho tem diversos significados: 
“a Visão, a Beleza, a Vaidade, a Luxúria, a Prudência, a Soberba, […] o Tempo ou 
a Verdade, a Juventude ou a Morte poderão ter como um dos seus atributos um 
espelho”22. De todo modo, a disposição e a capacidade de agenciamento do espe-
lho permanecem centrais, inclusive na diversificação de seus sentidos nas alegorias, 

15. Latour (2000).

16. Gell (1992, 1998).

17. Boivin (2008).

18. Meneses (1980, 1996).

19. Meneses (2003).

20. Catálogo da Exposição… 
(2017, p. 82).

21. Ibid., p. 22.

22. Ibid., p. 23.
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pois é através do uso desse objeto que a percepção de si ou a consciência da pas-
sagem do tempo e dos limites da existência se tornam visíveis.

Assim, a vinculação entre espelho e forças místicas ou alegóricas perpassa 
a história desse artefato e a maneira como ele foi simbolicamente mobilizado e 
compreendido na interação humana. A associação entre espelhos e forças sobre-
naturais, ou a ideia de que esses objetos separam mundos, manteve-se mesmo com 
as transformações e diversificações dos espelhos. As relações que as sociedades 
estabelecem com o espelho demonstram o papel desse objeto na estruturação de 
diferentes formas de compreensão do mundo. Essa constatação nos afasta de um 
pensamento redutor que caracterizaria o uso do espelho pelas sociedades antigas 
como ingênuo ou meramente esotérico e nos ajuda a compreender como esse 
artefato integra nossas percepções de si e mitologias.

Na arte, o espelho é explorado como metáfora e dispositivo estético que 
tensiona as fronteiras entre realidade, ilusão, autorreflexividade e os próprios sis-
temas de representação. Victor Stoichita,23 por exemplo, analisa como pintores 
barrocos, como Velázquez e Parmigianino, utilizaram o espelho para expressar a 
própria consciência do ato de pintar. Amelia Jones24 chama a atenção para o uso 
do espelho como figura recorrente nas discussões sobre performatividade e ence-
nação do eu. Jennifer Higgie,25 em seu panorama sobre autorretratos femininos, 
observa como o espelho se tornou uma ferramenta de criação e introspecção na 
produção artística feminina, tornando-se mais do que um suporte óptico: um meio 
simbólico de afirmação identitária.

Nos estudos de cultura visual, de forma mais ampla, o espelho tornou-se 
uma metáfora para a relação entre sujeito e sociedade. Muitos pesquisadores ana-
lisam o espelho como objeto simbólico, articulando essa perspectiva às ideias de 
Jacques Lacan sobre o “estágio do espelho” – momento fundamental no desen-
volvimento infantil, de acordo com a perspectiva lacaniana, no qual a criança 
passa a reconhecer sua imagem no espelho como uma entidade unificada e sepa-
rada do restante do mundo, e, com isso, começa a desenvolver uma noção de si, 
dando início a sua constituição como um sujeito. O neuropsicólogo britânico 
Richard Gregory, por exemplo, analisa o espelho como um dispositivo cognitivo 
na construção da imagem corporal e da consciência de si e mobiliza o conceito 
lacaniano para examinar como artistas e escritores usaram o espelho para provocar 
reflexões sobre aparência, ilusão e verdade.26

De modo similar, a literatura também explora o espelho como metáfora da 
identidade, da duplicidade e da autoconsciência. No livro de Lewis Caroll, Alice 
através do espelho ou o que ela encontrou por lá, de 1871, é atravessando um espelho que 
a célebre personagem Alice entra novamente no País das Maravilhas.27 A narrativa, 
além de trabalhar a ideia de um mundo invertido, em uma espécie de oposição 
entre real e fantástico, também inclui personagens “espelhados”, como os irmãos 
Tweedle, que agem de maneira ora idêntica, ora oposta. Em Branca de Neve e os Sete Anões, 

23. Stoichita (2015).

24. Jones (2012).

25. Higgie (2021).

26. Gregory, 1998.

27. Carroll, 2020.
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um dos mais populares contos de fadas infantis, publicado entre 1817 e 1822 pelos 
Irmãos Grimm,28 o espelho apresenta-se como um ser mágico, que diz apenas a 
verdade. É através dele que a beleza, a vaidade e a ira são reveladas na história. Ele 
é um personagem que interfere no mundo como instrumento de reconhecimento 
e poder vinculado à mulher.

Outro exemplo emblemático é o conto O espelho, de Machado de Assis, no 
qual a dualidade da identidade humana é representada na ideia das “duas almas” 
refletidas no espelho. A historiadora Erica de Oliveira Nascimento,29 distanciando-
-se de uma compreensão meramente simbólica e mais próxima dos estudos de 
cultura material, demonstra como, na obra de Machado, os objetos assumem con-
tornos cruciais para as personagens e para a narrativa. Ela considera o conto 
O espelho paradigmático na compreensão da materialidade como motor da teoria 
a respeito da natureza e da alma humana.

Dessa maneira, ao longo dos séculos, o espelho passou a ser compreendido 
como objeto que duplica e desestabiliza o mundo, abrindo espaço para investiga-
ções sobre identidade, percepção e poder da imagem.

ESPELHO E FEMINILIDADE

A mulher em frente ao espelho é tema recorrente na arte, especialmente a 
partir do século XVIII, época de expansão da produção de espelhos de vidro. No 
final do século XVII, o aperfeiçoamento técnico permitiu a “produção de espelhos 
planos de maior dimensão e com uma melhor qualidade refletora”30, ampliando as 
possibilidades de observação e manipulação cotidiana do corpo.

O espelho tornou-se, então, um componente central da toalete feminina. Para 
Maria Figueiredo, “neste processo, destinado a evidenciar a beleza de um corpo e de 
um rosto dá-se uma metamorfose, vivida em público ou na intimidade, conforme 
os tempos e os momentos históricos”31. Na França, desde o reinado de Luís XIV 
(1661-1715), o ritual da toalete configurava-se como uma performance pública diária, 
de etiqueta e sociabilidade, que combinava luxo e exotismo. Nesse cenário, os arte-
fatos tinham papel central: mesa, toalha, bacia, jarro, escova, castiçais, pequenas 
caixas e, claro, um espelho, que era, provavelmente, o item mais caro.

Como explica Vânia Carvalho, “a cena de toalete era uma das mais prestigiadas 
na pintura por causa do alto custo do espelho e dos acessórios que a acompanhavam, 
confeccionados em prata, ouro ou porcelana”32. Em um conjunto completo de toalete 
francês (Figura 2), de cerca 1738, do Acervo do Instituto de Artes de Detroit, o espe-
lho é item de destaque. Feito de vidro e prata, mede aproximadamente 67cm de altura 
e 60cm de largura, pesa em torno de 12kg e tem uma moldura com detalhes arredon-
dados e florais. Dado o material e a ornamentação, trata-se de um espelho que pertencia 
a uma mulher da elite francesa. Seu peso indica que tinha pouca mobilidade, devendo 
permanecer em um determinado espaço, provavelmente, apoiado sobre uma mesa.

28. A narrativa é originária da 
tradição oral alemã e foi 
compilada, em 1817, em 
versão escrita.

29. Nascimento (2017).

30. Catálogo da Exposição…, 
op. cit.

31. Ibid., p. 61.

32. Carvalho, op. cit., p. 162).
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33. Ibid., p. 162.

34. Chrisman-Campbell 
(2011, p. 54).

35. Ibid., p. 54).

36. Carvalho, op. cit., p. 165.

37. Chrisman-Campbell, op. 
cit., p. 71.

O foco do olhar, nesse espelho, recai sobre o rosto e o tronco, um tamanho 
ideal para a toalete focada nos cuidados com o rosto e o cabelo. Por se tratar de 
um espelho formado por superfície plana e polida, o reflexo da imagem é nítido e 
fidedigno, o que incentiva a observação de detalhes e uma manipulação mais pre-
cisa da aparência. A existência de um objeto refletor desse tipo é fundamental para 
que o processo de embelezamento aconteça; sem ele, seria impossível tornar o 
corpo e o rosto plenamente visíveis para si mesmo. Portanto, o desenvolvimento 
de um ritual específico de beleza esteve intrinsecamente ligado ao aprimoramento 
e à expansão da produção de espelhos de vidro.

A passagem de tempo é algo implícito na preparação do corpo para a vida 
social, não apenas no sentido figurado (de camuflar o envelhecimento), mas tam-
bém na quantidade de tempo necessário para cada etapa, realizada sempre em 
frente ao espelho.33 Desse modo, no século XVIII, com a difusão da chamada 
toilette galante, as mulheres da aristocracia e da alta burguesia investiam uma boa 
parte do dia diante desse objeto, em um longo processo de cuidados com a pele, 
aplicação de cosméticos e criação de penteados.34

De fato, as pinturas de toalete do século XVIII traziam diversos indicado-
res da passagem do tempo, como relógios, velas e o próprio espelho, que funcio-
nava como um lembrete da efemeridade da beleza.35 Entretanto, o tempo depre-
endido na modificação da aparência física não era considerado um desperdício. Na 
verdade, “precisamente porque a fabricação da feminilidade elegante levava tanto 
tempo que muitas mulheres da elite socializavam e tratavam de negócios durante 
a toalete”36. Era nessa ocasião que liam, escreviam cartas, tratavam de negócios. 
Assim, as cenas de toalete, na segunda metade do século XVIII, formavam uma 
rede complexa de signos, reconhecidos como uma forma de socialização e instru-
mentos de prestígio e poder.37

Figura 2 – Serviço de toalete francês de cerca de 1738-1739. Fonte: Acervo do Instituto de Artes 
de Detroit. Artista: Antoine LeBrun.
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38. Ressaltamos que essa 
difusão foi também marcada 
pela violência. O uso do 
espelho, associado a outros 
artefatos e práticas corporais 
de beleza, higiene ou saúde, 
configura-se como um longo 
processo de aceitação e 
incorporação de noções que 
foram, muitas vezes, definidas 
e aplicadas à força, ou de 
modo preconceituoso, pelas 
classes dominantes sobre a 
população mais pobre 
(Sevcenko, 2010).

39. Em Quincas Borba, 
Rubião, um simples professor, 
herda uma fortuna com a 
condição de cuidar do 
cachorro de seu finado 
amigo, ambos chamados 
Quincas Borba. O dinheiro, 
entretanto, consumido em 
luxo e ostentação, atrai o 
interesse de parasitas, como 
Palha e sua bela mulher, 
Sofia, pela qual Rubião se 
apaixona loucamente. Ao 
final da narrativa, Rubião 
morre louco, abandonado e 
sem fortuna, enquanto Palha 
e Sofia acabam ricos graças a 
suas habilidades de especular 
com a ingenuidade e o capital 
de Rubião.

40. Assis (1997, p. 41).

O ato de ver e ser vista tornava-se central para a construção da imagem 
feminina. O aumento da produção e da circulação do espelho, vinculado ao seu 
uso cotidiano, foi essencial para a criação, a difusão e a sustentação de uma noção 
de beleza associada aos cuidados corporais e à observação de si. No entanto, foi 
apenas no século XIX, com o barateamento do espelho e a invenção de espaços 
voltados exclusivamente para a higiene do corpo, como o banheiro, que o ritual da 
toalete e a contemplação de si se transformaram em um ato individual. A prolife-
ração de imagens de mulheres mirando-se no espelho em pinturas, livros, revistas 
ilustradas, fotografias e a diversificação dos espelhos popularizaram o uso desse 
objeto. Nesse contexto, os apelos científicos e os conselhos médicos em torno da 
saúde e da higiene, especialmente nos centros urbanos, também colaboraram para 
que novos cuidados com o corpo se difundissem entre diferentes classes sociais.38

Sofia, nossa personagem inicial, do romance de Machado de Assis,39 con-
templava suas formas, sozinha, em um quarto privado. Na narrativa, ela é qualifi-
cada como uma mulher de caráter ambivalente, vaidosa, sedutora, dissimulada e 
ambiciosa. Seu corpo é objeto de vaidade do marido que, afirma o narrador,

[…] ia muitas vezes ao teatro sem gostar dele, e a bailes em que se divertia um pouco – 
mas ia menos por si que para aparecer com os olhos da mulher, os olhos e os seios. Tinha 
essa vaidade singular, decotava a mulher sempre que podia, para mostrar aos outros as 
suas venturas particulares.40

Assim, o espelho aparece como objeto emblemático do modo como a per-
sonagem é caracterizada e constrói sua relação consigo mesma e com o mundo. Ao 
mesmo tempo que Sofia se decotava, conforme o gosto do marido, ela se comprazia 
ao observar a própria silhueta diante do espelho. As possibilidades de ação e os 
desejos de Sofia estavam articulados em torno da dinâmica do olhar, de ver e ser 
vista. Sofia parece representar um ideal de mulher ligado aos valores burgueses e aos 
novos espaços conquistados pelas mulheres brancas dos setores mais abastados.

A cena de Sofia diante do espelho não prova que a contemplação de si ha-
via se tornado algo comum para as mulheres da época, mas sugere que o ato de 
se observar diante do espelho ganhava novas conotações. Nessa passagem do livro, 
o espelho aparece como um item trivial e a apreciação do corpo se configura como 
algo cotidiano e natural. Aqui, a arte de vestir-se está vinculada à esfera privada e 
individual, em um momento de maior introspecção, no qual os pensamentos, 
desejos e julgamentos mais secretos tomam forma. O espelho com o qual Sofia 
interage não parece uma penteadeira, como aquela do conjunto de toalete do sé-
culo XVIII, mas um objeto maior que lhe permitia observar as formas corporais 
em sua inteireza e apertar um espartilho.
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No acervo do Museu Paulista da Universidade de São Paulo, encontramos 
um espelho de corpo inteiro (Figura 3), de 1898, em madeira, mármore e vidro.41 
O móvel, composto de três espelhos, um maior e dois menores, dez gavetas e 
talhado nas extremidades, faz parte de um conjunto de dormitório confeccionado 
para as filhas do Barão de Piracicaba, a partir de um modelo vindo da Europa. É 
um objeto massivo, de difícil locomoção, caro e produzido para ocupar o espaço 
privado de um quarto feminino, o que nos leva a imaginar que esse tipo de espelho 
era ainda um item de distinção social.

A combinação entre espelhos de diferentes tamanhos e diversas gavetas nos 
permite inferir que esse móvel cumpre múltiplas funções, desde a observação total 
ou focada de si até a possibilidade de guardar pequenos objetos e itens pessoais fora 
do alcance de olhares curiosos. Do ponto de vista simbólico, ele abrangeria a totali-
dade de sua detentora: em cada detalhe e no conjunto do seu corpo, no que ela re-
vela e esconde. Não por coincidência esse espelho é denominado de psique.42

O psique, ou espelho de vestir, com estruturas de madeira, surgiu após o 
aperfeiçoamento da tecnologia empregada na fabricação de espelhos no século 
XIX. Com ele, uma pessoa pode ver-se por completo, da cabeça aos pés. Era um 
símbolo das “mulheres sofisticadas”, mas também tinha “lugar de eleição no boudoir 
[sala privada] das cocotes e de outras mulheres mundanas”43. Entre os diversos 
retratos de mulheres diante do espelho, podemos destacar a pintura O psiché (Fi-
gura 4), de 1876, da pintora impressionista francesa Berthe Morisot. O nome do 
quadro é uma referência direta ao tipo de espelho com o qual a figura feminina 
interage e ao mito grego de Psique e Cupido. Na cena, muito semelhante à descri-
ta por Machado, a moça parece estar sozinha, em um espaço privado, apertando 

41. Esse móvel faz parte de 
um conjunto de dormitório 
confeccionado para as filhas 
do Barão de Piracicaba, 
Rafael Tobias de Aguiar Pais 
de Barros (1830-1898), a 
partir de um modelo vindo da 
Europa. Seria possível traçar 
a biografia desse objeto e 
discutir os diferentes 
significados atribuídos a esse 
artefato ao longo do tempo, 
desde sua produção e 
comercialização, passando 
pelo seu uso cotidiano até sua 
musealização e elevação à 
categoria de objeto histórico. 
Para um estudo sobre a 
biografia de um objeto, ver 
Bonnot (2015). Ao analisar o 
itinerário biográfico de uma 
garrafa de sidra, Thierry 
Bonnot (2015, p. 137) afirma, 
tal como vimos discutindo, 
que “o significado de um 
objeto é uma noção que a 
perspectiva biográfica coloca 
fundamentalmente em 
causa”, pois “cada objeto está 
dotado de um estatuto social 
que varia segundo as etapas 
de sua biografia […]. A 
biografia de uma coisa é, de 
fato, a história das suas 
singularizações sucessivas e 
das classificações e 
reclassificações às quais ela 
foi submetida. As construções 
sociais que povoam a vida 
dos indivíduos são 
igualmente inseridas na 
produção, na troca e no 
consumo das coisas e, 
portanto, em uma sociedade 
organizada por humanos e 
não-humanos, para retomar a 
terminologia de Bruno 
Latour”.

42. A palavra psique, de 
origem grega, relaciona-se 
com a noção de alma. Trata-se 
de um conceito que definia o 
self (“si mesmo”), que, por 
sua vez, é um termo 
inicialmente utilizado por 
William James (1842-1910) 
para expressar  o 
conhecimento que um 
indivíduo tem sobre si 
próprio. Para James (1892), 
esse conhecimento sobre “si 
mesmo” é fundamental para 
a construção da autoimagem 
e da autoestima.

Figura 3 – Espelho psique de cerca de 
1898. Fonte: Acervo do Museu Paulis-
ta da Universidade de São Paulo. Ori-
gem: Brasil.
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43. Catálogo da Exposição, 
op. cit., p. 84.

44. Chadwick (1990, p. 221).

45. Carvalho, op. cit., p. 167.

46. Melchior-Bonnet (2001, p. 
94).

47. Rice (2007, p. 2).

ou despindo seu espartilho (tal como sugere o posicionamento de sua mão esquer-
da na altura das costas), enquanto uma das mangas do vestido desliza pelo ombro. 
A jovem está completamente absorvida na observação de si.

Figura 4 – O psiché, de Berthe Mori-
sot, 1876. Óleo sobre tela, 65 x 54 cm. 
Fonte: Museu Nacional Thyssen-Bor-
nemisza, Madrid.

Como muitas artistas da época, Morisot buscava refletir acerca da auto-
consciência e da “psique feminina” através das cenas de toalete privada.44 Como 
as representações de homens no processo de vestir-se ou no momento da toalete 
são raras nesse período, podemos afirmar que esse tipo de pintura costumava 
apelar à convencional associação entre mulher e espelhos e à noção de que a vai-
dade seria natural ao universo feminino.

As mulheres, de modo contraditório, eram continuamente incentivadas a 
se observar diante do espelho e construir sua subjetividade em torno desse objeto, 
ao mesmo tempo que eram reprimidas por valorizar os cuidados com a aparência. 
O comportamento e os próprios anseios femininos passavam a ser qualificados 
como fúteis, instáveis e inferiores e o valor da mulher era definido pelo seu corpo, 
como mãe-reprodutora e esposa-bela, confinada ao espaço doméstico.

A ideia de uma interioridade que abrange tanto o espaço privado da moradia 
quanto o interior psíquico é um fenômeno do século XIX e está vinculada à noção 
de conforto e à “constituição de mundos alternativos ao trabalho e ao espaço públi-
co”45. Nesse período, a burguesia europeia consolidava-se como classe dominante e 
demonstrava seu poder a partir da criação de novas regras de etiqueta e do “bem 
viver”, codificadas na arquitetura e no mobiliário das casas.46 De acordo com Charles 
Rice,47 o interior doméstico burguês surgiu como espaço de subjetividade, conforto, 
privacidade e consumo, trazendo também uma série de normatizações e práticas 
originais, que se articulavam em torno da figura da dona de casa dedicada.
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Nesse contexto, o armário espelhado e o psique tornaram-se emblemas e 
agentes do bom gosto, da prosperidade, do controle sobre o corpo e da investiga-
ção sobre si.48 O psique, em especial, frequentemente adornado e posicionado no 
quarto de vestir, auxiliava a mulher na sua preparação diária e dominava os cenários 
femininos burgueses, vinculando a mulher a um espaço privado de introspecção. 
No Brasil (mas também nos Estados Unidos e na Europa), esse tipo de cenário 
foi especialmente difundido em propagandas e ilustrações de roupas íntimas.

Em um anúncio publicitário de 1913 (Figura 5), duas imagens retratam 
mulheres vestindo espartilhos diante de um espelho psique. Seus gestos são delicados 
e as expressões do rosto parecem serenas. A cena transmite uma sensação de len-
tidão e introspecção no exame da imagem de si, como se a própria observação 
diante do espelho não tivesse hora para acabar e pudesse gerar diferentes percep-
ções, do ponto de vista tanto físico como psicológico e mental. O olhar da mulher 
diante desses espelhos recai sobre si mesma em sua totalidade: corpo e alma refle-
tidos na essência. Ademais, como no quadro de Morisot, no reflexo da direita, uma 
alça desliza sobre o ombro feminino, trazendo certa sensualidade à cena.

Figura 5 – Anúncio de espar-
tilhos e cintas Águia de Ouro. 
Fonte: Careta (1913).

48. Cf. Vigarello (2016).
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A criação de uma atmosfera sedutora é comum nas imagens de mulheres 
diante do espelho e indica a presença de um olhar externo. O quadro Vaidade, de 
Angelina Agostini (Figura 6), de 1913, retrata uma mulher sentada de costas diante 
de um espelho. Em primeiro plano, vemos seu dorso parcialmente desnudo. Em 
segundo plano, podemos ver seu reflexo no espelho. Com uma das mãos ela segura 
a camisola, que mais uma vez desliza pelo ombro, protegendo os seios; com a outra, 
parece ajeitar o cabelo, preso por um laço vermelho. A escuridão do quadro sugere 
a representação de um ambiente íntimo. Um espartilho aparece jogado em uma 
mesa, no canto inferior esquerdo, sobre um tecido azul (provavelmente sua roupa).

O olhar da mulher diante do espelho sugere um misto de prazer e mistério, 
enquanto o título Vaidade indica que essa mulher aprecia sua aparência. Os gestos 
corporais, a tentativa de cobrir os seios, o toque no cabelo e a alça caída trazem 
erotismo à cena. De acordo com Valerie Steele,49 no século XIX, a representação 
de espartilhos em pinturas e gravuras funcionava como um indício do ato de despir-
-se e fazer amor. O gesto de apertar e afrouxar o espartilho, por exemplo, era tra-
tado como símbolo da relação sexual nas gravuras Le Matin.50 Podemos assumir, 
portanto, que essa mulher não está sozinha e que a composição do quadro insinua 
uma aproximação sexual. A vaidade não indicaria apenas autoestima, mas o desejo 
de ser admirada por um amante. Além disso, as costas da personagem e o espartilho 
são os pontos mais luminosos da tela, o que reforçaria a ideia de um encontro se-
xual, com a presença de um observador, posicionado atrás da personagem.

49. Steele (2011, p. 45).

50. Ibid., p. 45.

51. Berger (2008).

Figura 6 – Vaidade, de Angelina 
Agostini, 1913. Óleo sobre tela, 
73,5 x 78,5 cm. Fonte: Escola 
Nacional de Belas Artes.

A presença de múltiplos olhares era comum nas representações de mulheres 
diante do espelho. Cuidar de si e embelezar o corpo não envolviam apenas o pró-
prio olhar, mas o olhar do outro. Diferentemente da toalete do século XVIII, 
quando o ritual diante do espelho estava ligado a uma dimensão pública e de socia-
bilidade feminina, no mundo burguês, desde o século XIX, ele se articulava com 
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um ideal de feminilidade relacionado à esfera privada e à submissão ao homem. Isso 
fica ainda mais evidente nas propagandas e ilustrações do início do século XX. 
Nelas, o corpo feminino era representado em posições cada vez mais provocativas, 
frequentemente no quarto e de maneira narcisista em frente ao espelho (Figura 7). 
O posicionamento no espaço íntimo, com ênfase no desejo de ser admirada, tinha 
forte apelo sexual e relacionava a beleza feminina à satisfação masculina.

52. Ibid., p. 51.

Figura 7 – Ilustração. 
Fonte: A maçã, (1923).

A ideia de vaidade, associada às mulheres brancas e cisgênero diante do es-
pelho, está diretamente ligada à culpabilização e moralização da nudez feminina. Em 
Modos de Ver, John Berger51 analisa a pintura renascentista Vaidade, ou Tríptico das 
vaidades terrestres e da salvação divina (ca. 1485), e afirma que, ao retratar uma mulher 
nua, posicionando um espelho em suas mãos e chamando o quadro de Vaidade, o 
pintor Hans Memling condena, de forma hipócrita, a mulher pela nudez que ele 
mesmo criou para responder ao seu próprio desejo de observar o nu feminino.52

Desse modo, a culpabilização da mulher pela exibição do seu corpo, tão 
idealizada através da associação entre espelho e nudez, pode ser compreendida 
como parte da própria cultura do estupro, que incentiva o voyeurismo e o assalto 
à integridade feminina, ao mesmo tempo que exime os homens de qualquer res-
ponsabilidade pela construção de um ideal de corpo e de comportamentos que os 
beneficiam. Nesse sentido, o espelho cumpriria a função de tornar a mulher coni-
vente e até mesmo satisfeita em se tornar objeto para a fruição visual masculina.

O quadro Intérieur, de Edgar Degas (Figura 8), de 1868, apelidado como 
“Violação”, é representativo do temor feminino frente ao olhar masculino: o cor-
po frágil e despido da mulher é pintado de costas, retraído em uma cadeira; um 
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homem, de pé, vestido, a observa com ar de superioridade; um espartilho, jogado 
no chão, entre os dois, indica aproximação (ou violação) sexual. O espelho, ao 
fundo, não oferece um reflexo nítido. Assim, o posicionamento feminino, no in-
terior doméstico, junto ao espelho é também fonte de temor e expressão de vul-
nerabilidade e violência para a mulher.

53. Henderson (2012).

54. O uso do espelho tornou-
se popular na fotografia 
contemporânea porque ele 
permitia a exposição de mais 
de um lado de um sujeito e 
podia ser utilizado para 
melhor difundir a luz na 
fotografia (Henderson, 2012).

55. Schpun (1999, p. 92).

56. Ewen (2008, p. 38).

Figura 8 – Intérieur, de Edgar Degas, 1868. Óleo sobre tela, 81,3 x 114,3 cm.  Fonte: Museu de 
Arte da Filadélfia.

Essa duplicidade de olhares não envolvia apenas a tensão entre o olhar 
feminino e um observador masculino, mas expressava também o encontro com 
“seu duplo”, ou seja, com a própria imagem inversa. Para Andrea Henderson,53 ao 
longo do século XIX, o contato com a imagem reversa, presente tanto no espelho 
como na fotografia, incentivou uma crescente compreensão do mundo em termos 
e padrões de polaridades: positivo e negativo, luz e escuridão. Para ela, a fotografia 
redefiniu o realismo nas representações artísticas e teve um papel importante na 
criação de uma nova concepção do real.54 A fotografia oferecia, como o espelho, 
um “reflexo” do mundo. A câmera fotográfica, chamada de “espelho mágico”, 
vinculava-se à representação “realística” pela sua “precisão mimética”, mas também 
transformava a já familiar imagem do espelho em algo novo e estranho, estimulan-
do a reflexão sobre si mesmo e sobre os limites entre a representação e o real.

Para Mônica Schpun, “a difusão de espelhos e das fotografias implica e 
permite um controle mais rígido da apresentação pessoal, objetivando banir com-
pletamente a feiura feminina do campo visual”55. Ao analisar a proliferação de 
espelhos em anúncios publicitários da década de 1920 nos Estados Unidos, Stuart 
Ewen56 sugere que essas imagens estimulavam as donas de casa a correrem ansio-
samente para frente do espelho para verificar se tinham aquela ruga, aquele cabe-
lo branco ou qualquer imperfeição anunciada nas propagandas. Daí a centralidade 
dos espelhos: eles integram um sistema de busca por sinais de envelhecimento e 
falhas, além de reconhecimento do corpo, dos desejos e das aspirações pessoais.
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57. Sant’Anna (2014, p. 19).

58. Davis (2016).

59. Ibid., p. 23-24.

60. Ibid., p. 17-18.

61. Carneiro (2003, p. 49).

Existem, então, várias maneiras de olhar-se no espelho: com curiosidade, 
medo, modéstia, satisfação, descontentamento. Como afirma Denise Sant’Anna, 
“a paulatina banalização dos espelhos fez da contemplação de si mesmo uma ne-
cessidade diária, apurando o apreço e também o desgosto pela própria silhueta”57. 
Como objeto de comparação, o espelho passa a evidenciar tudo o que está fora 
dos padrões socialmente construídos e aceitos. E esses padrões são evidentes: 
corpo jovem e esbelto, pele branca e saudável, roupas elegantes e gestos delicados. 
Em todos esses critérios, os signos de classe e de distinção racial são determinantes.

Angela Davis, em Mulheres, raça e classe,58 fala sobre a importância da ideo-
logia da feminilidade na sustentação de práticas racistas nos Estados Unidos:

[…] obrigadas pelos senhores de escravos a trabalhar de modo “tão masculino” quanto 
seus companheiros, as mulheres negras devem ter sido profundamente afetadas pela vi-
vência da escravidão. Algumas, sem dúvida, ficaram abaladas e destruídas, embora a 
maioria tenha sobrevivido e, nesse processo, adquirido características consideradas tabus 
pela ideologia da feminilidade do século XIX.59

Como explicita a autora, a vida das mulheres negras foi marcada, em todos 
os seus aspectos, pela experiência da escravidão e pela exploração de sua força de 
trabalho. Como escravizadas, definidas como propriedades (tanto quanto os ho-
mens negros), elas foram “desprovidas de gênero”, desconsideradas como mulhe-
res, sofrendo todo tipo de abuso.60 No Brasil, o mito da feminilidade, do recato e 
da fragilidade era igualmente oposto às vivências das mulheres negras, nas palavras 
de Sueli Carneiro:

Nós, mulheres negras, fazemos parte de um contingente de mulheres, provavelmente ma-
joritário, que nunca reconheceram em si mesmas esse mito, porque nunca fomos tratadas 
como frágeis. Fazemos parte de um contingente de mulheres que trabalharam durante sé-
culos como escravas nas lavouras ou nas ruas, como vendedoras, quituteiras, prostitutas.61

A ideia de um corpo ocioso e delicado era, portanto, incompatível com a 
realidade de boa parte das mulheres, fossem elas negras, pobres ou fora dos pa-
drões de feminilidade apresentados nas imagens de mulheres em frente ao espelho, 
baseadas na visibilidade de um tipo específico de corpo.

Nessas representações, os gestos femininos são sempre delicados e discre-
tos, as mãos frequentemente tocavam o corpo, em um misto de zelo e prazer. O 
que se esperava das mulheres brancas era a exploração e a manipulação precisa de 
sua beleza, o domínio máximo das poses e das expressões. Como explica Mônica 
Schpun, “trata-se de pousar sobre o próprio corpo, e sobre o comportamento fí-
sico, um olhar que analisa, que detalha, que escrutina sem que nada possa escapar 
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62. Schpun, op. cit., p. 95).

63. Soares (2019, p. 248-251).

64. Ibid., p. 250.

65. Melchior-Bonnet, op. cit., 
p. 214.

66. Soares, op. cit., p. 250.

ao controle”62. A expectativa de satisfação, para essas mulheres, deveria vincular-se 
à auto-observação, à vaidade, à sensualidade, ao olhar masculino, ao espaço priva-
do, à solidão, à distinção social e à competitividade feminina (uma vez que o espelho 
também se tornou objeto de comparação).

A noção de feminilidade constrói-se, assim, como um conjunto de atribu-
tos e qualidades, cultural e socialmente impostos à mulher branca, como parte de 
uma presumida “natureza feminina”: a beleza, a fragilidade, a dependência, a pas-
sividade. Trata-se de um padrão heteronormativo que naturaliza as relações sociais 
de sexo através de códigos morais e determina que a mulher deve ser atraente e 
que só se realiza como mãe e esposa, no interior do espaço doméstico.63

A feminilidade, então, impõe-se como um ideal de corpo e comportamento 
que as mulheres devem personificar e os homens, desejar. O olhar em frente ao 
espelho não interfere apenas na aparência, mas também nas expectativas e percep-
ções das mulheres, afinal, pretende-se interiorizar que “o valor social do feminino 
define-se em relação ao seu corpo, à sua capacidade de atrair, seduzir, depender, 
cuidar do outro”64. O espelho, portanto, teve um papel central na difusão e na acei-
tação de uma ideia de feminilidade e de experiências de si mediadas pela observação.

Sabine Melchior-Bonnet vai além e afirma que a “própria noção de femini-
lidade é uma criação do espelho”65. Não iríamos tão longe, pois o poder de agencia-
mento de um objeto não depende apenas de suas propriedades físicas e o espelho 
não é um agente autônomo. Para se manter em funcionamento, a feminilidade he-
teronormativa “necessita ser constantemente agenciada por novas tecnologias e prá-
ticas de regulação”66, e o espelho, como objeto que torna algo visível, também pode 
evidenciar o caráter performático, rígido e opressor desse ideal de feminilidade.

Na obra de Ana Mendieta, a imagem da mulher diante do espelho aponta 
justamente para o caráter opressivo da noção de feminilidade. A artista cubana-ame-
ricana trabalhava frequentemente com performances baseadas no desaparecimento do 
corpo feminino para tratar de temas ligados à feminilidade, ao exílio e à ancestralidade 
latino-americana. Nos anos 1960 e 1970, Mendieta realizou uma série de performances 
para a câmera em que aparece nua segurando um espelho em meio à natureza.

Os espelhos utilizados por Mendieta são retangulares, aparentemente leves 
e de fácil mobilidade (tanto que são transportados para lugares que parecem pou-
co convencionais). A maneira como ela se posiciona junto ao espelho cria um 
efeito caleidoscópico e desfigura seu reflexo, duplicando apenas partes do seu 
corpo: um corpo que se multiplica em pernas, sem cabeça; um corpo de quatro 
pernas; um corpo-polvo em meio ao mar.

Mendieta distorce a imagem da mulher em frente ao espelho como objeto 
de apreciação, transmutando-a em sujeito subversivo. Seu corpo recusa a ideia de 
“agradar o olhar”; ele torna turvo o ideal de feminilidade, subvertendo o discurso 
hegemônico. Através de suas performances, a artista rompe com os padrões da mu-
lher narcisista e vaidosa, ligada à esfera doméstica. Posicionada na floresta ou no 
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mar, ela expõe a monstruosidade, a selvageria e outra ideia de beleza feminina. 
Nesse sentido, Mendieta utiliza o espelho para tornar visíveis os próprios padrões 
universalistas e essencialistas em torno da mulher. Como sintetiza Olga Wanderley:

As feições grotescas adquiridas chamam atenção para a crueldade da construção norma-
tiva e estereotipada de um ideal de beleza feminina […] Mendieta converte-se em sujeito 
da representação e aposta na deformação como estratégia radical de luta contra a fetichi-
zação e a dominação do prazer visual masculino.67

O incômodo provocado pelo encontro de Mendieta com o espelho evi-
dencia, tal como formulamos inicialmente, que o sentido da interação entre ser 
humano e objeto se altera de acordo com as características do artefato e as expec-
tativas do observador. Nesse caso, o espelho passa de objeto banal e de represen-
tação “realista” a instrumento de desfiguração e transformação de uma realidade 
que deve ser combatida.

Enquanto Sofia, de Quincas Borba, representaria a adesão à feminilidade bur-
guesa, como vítima e cúmplice da realidade que lhe foi forjada e da qual busca, como 
pode, beneficiar-se, Mendieta agita essa superfície aparentemente estável. O espelho, 
então, revela a dimensão problemática e opressiva das práticas e dos valores sociais 
difundidos por uma noção de feminilidade essencialmente burguesa e discricionária.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A materialidade do mundo oferece possibilidades e restrições para a ação 
humana. Nossas percepções visuais, nossos hábitos individuais e conceitos de si 
estão todos envoltos nas tecnologias que utilizamos.68 Os objetos e as imagens em 
que nos engajamos não são produtos passivos, mas sim agentes que integram os 
processos sociais e com eles interagem.

Quando analisamos o desenvolvimento dos espelhos, percebemos que suas 
transformações materiais implicaram mudanças no sentido da interação entre ser 
humano e artefato. Ao longo da História, eles foram agentes ativos na relação que 
os seres humanos estabeleceram consigo e no modo como compreenderam e 
construíram suas possibilidades visuais. Entre os séculos XVIII e XX, os espelhos 
tiveram papel fundamental na construção de novas experiências femininas anco-
radas na dimensão visual – como o ato de ver e ser vista. O espelho atuou decisi-
vamente na construção da feminilidade e de visualidades modernas, seja como 
vetor desses ideais ou agente de desestabilização.

67. Wanderley (2017, p. 312).

68. Boivin, op. cit., p. 169.
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