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1. O artigo resulta da tese 
de Doutoramento de título 

O Corpo como Imagem e 
as Imagens do Corpo na 

Contemporaneidade, 2013.  

* professora no Departamento 
de Teatro da Escola Superior 

de Teatro e Cinema do 
Instituto Politécnico de Lisboa.

O artigo pretende caracterizar a relação entre espectadores e imagens e, para 

tanto, utiliza as figuras paradigmáticas de Narciso, Medusa e Pigmalião, que 

são, rotineiramente, utilizadas para falar de imagens. Frequentemente, Narciso 

é associado à autorrepresentação; Medusa à fotografia e à morte, e Pigmalião 

ao simulacro. No entanto, numa breve nota de rodapé, W. J. T. Mitchell 

associa essas figuras mitológicas aos “efeitos” que as imagens provocam nos 

espectadores, acepção que denuncia uma dada relação entre espectadores e 

imagens. É esse o ângulo adoptado nesta análise, que procura, então, expandir 

a referência de Mitchell e assumir que os três mitos contêm os elementos 

principais que caracterizam a relação entre espectadores e imagens.

The paper aims to characterize the relation between spectators and images and, 

therefore, uses the mythological figures of Narcissus, Pygmalion and Medusa, 

routinely used to talk about pictures. Often, Narcissus is associated with self-

-representation; Medusa with photography and death and Pygmalion with the si-

mulacrum. However, in a brief footnote, W.J.T.  Mitchell talks about the “effects” 

that images provoke in viewers, establishing a relationship between spectators, 

images and these three paradigmatic figures. This paper proposes to expand 

Mitchell´s view and assume that the three myths contain the main elements to 

follow the relationship between spectators and images.
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Imagens vivas

A resposta à questão formulada no título do texto de Mitchell, 

What do Pictures Want?2, depende de aceitar a personificação das ima-

gens, de aceitar tratá-las como pessoas. A tarefa não parece difícil, uma 

vez que as imagens exibem quase todas as características das pessoas: 

“(…) um corpo físico e um corpo virtual; falam connosco, por vezes li-

teralmente, outras vezes figurativamente. Apresentam, não apenas uma 

superfície mas uma face que encara o espectador”3. Mitchell observa 

que, apesar dos indivíduos saberem que as imagens não são seres vivos 

e que não querem, de facto, coisas, comportam-se muitas vezes como 

se as imagens fossem seres animados e tivessem desejos, fenómeno que 

designa de “dupla consciência”4. Nessa análise, o autor socorre-se de 

exemplos como a idolatria, o fetichismo, o totemismo ou, contempora-

neamente, dos amores e ódios em torno de imagens como a da ovelha 

Dolly (símbolo da controvérsia em torno da clonagem) ou da queda das 

Twin Towers no 11 de Setembro (símbolo do capitalismo ocidental). 

Mitchell afirma que, mais do que expressar o desejo do autor ou 

despertar desejos nos espectadores (ou nos espectadores-consumidores 

porque integrados no mercado de massas), as imagens também têm dese-

jos, o desejo pertence-lhes. O enfoque na questão do desejo é consequên-

cia da crítica que Mitchell faz à teoria da cultura visual que, por norma, 

argumenta a favor da existência de um poder político associado às ima-

gens, um poder suficientemente forte, para ser capaz de determinar as 

acções dos espectadores; nesse capítulo, recusa aceitar que, por exemplo, 

os vídeo-jogos violentos sejam a causa da violência juvenil e, apesar de re-

conhecer parte da justiça do argumento, afirma que o poder das imagens 

é bastante menor do que aquele que lhe é atribuído, e que as imagens 

podem confrontar ou sustentar o poder político sem que, “(…) no fim do 

dia, nada se altere”5. Assim, considera necessário reformular o ponto de 

vista da análise que, em lugar de perguntar pelo que as imagens fazem, 

deve questionar aquilo que elas querem, trocando a acção pelo desejo.

O título da obra remete para questões anteriormente levantadas 

– What does the black man want?, por Franz Fanon, ou What do woman 

want?, por Freud –, nas quais o sujeito da frase se identifica com as de-

signadas minorias e que justificam o facto da análise de Mitchell partir 

da identificação entre a imagem e a mulher, a imagem como mulher. “O 

que é que as imagens querem?” é, então, inseparável de “o que é que as 

2. C.f.: MITCHELL, W. J. T. 
What do Pictures Want? The 
lives and Loves of Images. 
Chicago: The University of 
Chicago Press, 2005.

3. “Pictures are things that 
have been marked with all 
the stigmata of personhood: 
they exhibit both physical and 
virtual bodies; they speak 
to us, sometimes literally, 
sometimes figuratively. They 
present, not just a surface, 
but a face that faces the 
beholder”. Idem. What do 
Pictures “Really” Want? In: 
October 77, 1996. Disponível 
em: http://digitalhistory.
concordia.ca/courses/
hist403w08/wp-content/
uploads/2008/02/mitchell.pdf. 
Acesso em 2011.09.13.

4. MITCHELL, W. J. T. What do 
Pictures Want? The lives and 
Loves of Images. Op. Cit., p. 7.

5. “Pictures are a popular 
political antagonist because 
one can take a tough stand of 
them, and yet, at the end of the 
day, everything remains pretty 
much the same”. Idem, p. 33.
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mulheres querem?”, e, para o saber, Mitchell socorre-se da narrativa de 

Geoffrey Chaucer, que, no século XIV, escreveu Wife of Bath Tale: no 

conto, um cavaleiro é acusado de violentar uma donzela e, para escapar 

à pena de morte, tem que conseguir esclarecer a rainha relativamente 

ao que as mulheres querem acima de tudo. A resposta correcta é mais-

trye, um termo complexo que tanto evoca o poder legal e consentido, 

como o adquirido através da astúcia. Como as mulheres, as imagens 

desejariam, acima de tudo, ter poder sobre o espectador, trocar de po-

sição com ele, transformando-o numa imagem, acção que remete para 

a figura de Medusa, o que, por isso, leva Mitchell a caracterizar esse 

desejo como o “efeito Medusa”, a criatura que transforma em pedra 

quem quer que encontre o seu olhar. 

No mito narrado por Ovídio, Medusa é uma mulher bela que é 

castigada pela deusa Atena por se ter envolvido com Poseidon, deus do 

mar, no templo da deusa. Atena faz de Medusa um monstro com a ca-

beça coberta de víboras, e Perseu é o herói incumbido de a matar. Para 

realizar o seu objectivo sem ser petrificado, Perseu utiliza um escudo de 

bronze que reflecte a criatura, para, enquanto ela dorme, cortar-lhe a 

cabeça. A decapitação permite que Pegasus e Chrysaor, filhos da união 

entre Medusa e Poseidon, nasçam. Perseu apodera-se da cabeça da gór-

gona para obter o poder de transformar os seus inimigos em pedra e, 

mais tarde, oferece-a a Atena, que a coloca no centro do seu escudo.

Mitchell afirma que as imagens se encontram intimamente liga-

das ao desejo, porque expressam desejos e, simultaneamente, ensinam 

a desejar. 

Substituir a pessoa pela imagem é aquilo que Medusa não cessa 

de fazer, acção que é nuclear, ainda, aos outros mitos que Mitchell cita, 

o de Narciso e o de Pigmalião. Ovídio conta que Narciso é um adoles-

cente belo, filho de uma ninfa, que, desde cedo, sabe que apenas viverá 

se não se conhecer. Jovens e donzelas apaixonam-se por ele sem serem 

correspondidos, uma delas a ninfa Eco, condenada a repetir apenas as 

últimas palavras que ouve. Um dia, ao passear pela floresta, Narciso 

pára para beber água numa fonte e apaixona-se pelo seu reflexo nas 

águas. Narciso acredita estar em frente a um outro indivíduo e, quando 

percebe que este é apenas um reflexo, deseja separar-se do seu próprio 

corpo; Narciso não consegue abandonar a imagem e acaba por morrer. 

Em Pigmalião, conta-se a história de um escultor exímio que decidiu 

nunca se apaixonar por uma mulher. Pigmalião esculpe no marfim a fi-
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gura de Galateia, de beleza superior à de qualquer mortal e, ao terminar, 

fascinado pela sua beleza quase carnal, Pigmalião apaixona-se pela sua 

criação, abraça-a e beija-a. Ao observar a cena, a deusa Vénus decide 

transformar a escultura numa mulher e Pigmalião casa com Galateia.

Nos três mitos, encontra-se a passagem da pessoa à imagem e da 

imagem à pessoa: ao petrificar os indivíduos, Medusa retira-os do espa-

ço da vida, da mudança contínua, e torna-os estáticos, atributo da ima-

gem parada; em Pigmalião ocorre o inverso, a passagem do estatismo da 

imagem ao movimento da vida; e, em Narciso, o mesmo indivíduo é real 

e imagem, e, em virtude da paixão, o indivíduo real torna-se estático a 

ponto de morrer, e a imagem, que apesar de parada se move com as 

águas, adquire atributos humanos através da voz que Eco lhe empresta. 

Ao identificar estes “efeitos”, Mitchell descreve o caso de Narciso como 

uma ilusão ou engodo que captura o espectador; Medusa como o char-

me endereçado pela imagem que transforma em pedra o espectador, e 

Pigmalião como a fantasia que coincide com o desejo do espectador6.

Quando responde à pergunta What do Pictures Want?, Mitchell 

afirma que aquilo que as imagens desejam é diferente daquilo que comu-

nicam ou do efeito que produzem, e que, como as pessoas, as imagens 

não sabem o que querem e esperam encontrá-lo através do diálogo. Esta 

afirmação não descarta o papel do espectador e conta com a reciprocida-

de entre ver e ser visto, facto sublinhado pela sensibilidade ao raciocínio 

tradicional, em que o poder das imagens tem implicações sociais. Ainda 

assim, ao descrever os “efeitos”, centra-se nos resultados que as imagens 

produzem no espectador, quando é possível, em cada mito, encontrar 

relações de dependência mútua entre espectadores e imagens. 

Inicialmente, Narciso desconhece estar diante de uma imagem, 

mas, quando o descobre [“Oh! Mas ele sou eu! Percebi! O meu reflexo 

já não me engana!”7], decide permanecer diante do reflexo, e é apenas 

o seu amor pela imagem que a mantém viva, tendo em consideração a 

relação analógica entre referente e imagem – a imagem apenas existe 

porque Narciso se faz reflectir. Narciso transita da posição daquele cujo 

olho é enganado, como o olho inocente dos pássaros de Zeuxis8, para a 

posição do humano, que, em liberdade e em consciência, decide perma-

necer junto da imagem e morrer por ela (e com ela). Por este motivo – e 

à semelhança de Zeuxis –, Narciso conforma-se com a impossibilidade 

de tocar na imagem [“Ao menos que eu possa ver o que eu não posso 

tocar”9], acção que determinaria o desvanecimento do reflexo na água. 

6. “This ‘Pygmalion effect’ 
might be contrasted with 
the ‘Medusa effect’ and the 
familiar symptomatology of the 
‘Narcissus effect’ as a survey 
of the basic possibilities in 
the beholder-image relation: 
the image as a deadly lure 
that swallows or drowns the 
beholder; as a mimetic charm 
that turns the beholder into a 
paralyzed image; as a fulfilled 
fantasy that mates with the 
beholder”. Idem, p. 58.

7. OVÍDIO. Metamorfoses. Trad. 
de Paulo Farmhouse Alberto. 
Lisboa: Livros Cotovia, 2007, p. 
97 (Livro III, 460).

8. Episódio relatado por 
Plínio O Velho em que se 
narra o concurso entre dois 
pintores, Zeuxis e Parrásios. 
Zeuxis pinta umas uvas que 
conseguem enganar o olho 
dos pássaros e Parrásios, o 
vencedor, uma cortina que 
engana o olho humano.

  9. OVÍDIO, Op. Cit, 
p. 98 (Livro III, 475).
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A consciência do carácter ilusório da imagem é ainda mais evidente na 

versão do mito de Pausânias10, onde Narciso tem uma irmã gémea por 

quem se apaixona. Quando a irmã morre, Narciso fica inconsolável, e, 

quando um dia se vê reflectido numa fonte, julga ver a irmã morta. Em-

bora consciente do desaparecimento da irmã e do facto de se estar a ver a 

si mesmo reflectido, Narciso adquire o hábito de se mirar nas fontes para 

se consolar da perda, utilizando a imagem como meio para aliviar a dor.

No mito de Medusa, o exercício do poder da górgona depende 

directamente do olhar deliberado do espectador, é ele quem olha Me-

dusa (“por olharem”), e, por isso se transforma em pedra: “Por toda a 

parte, pelos campos e pelos caminhos, ela vira estátuas de homens e de 

animais, mudados de seres vivos em pedra por olharem para Medusa”11. 

No mito, Perseu é a figura que centraliza a possibilidade dos humanos 

rodearem, fugirem e domesticarem o olhar de Medusa, e o afastamento 

de Perseu relativamente aos animais, referidos na narrativa [“Por toda a 

parte, pelos campos e pelos caminhos, ele vira estátuas de homens e de 

animais, mudados de seres vivos em pedra por olharem para Medusa. 

Ele, porém, apenas vira a imagem da arrepiante Medusa reflectida no 

escudo de bronze”12], é enfatizado pela sua proximidade aos deuses. O 

herói é filho de Zeus e da mortal Danae, e é a ordem do tirano Polidec-

tes e o conselho da deusa Atena que, conjugados, o levam a partir em 

busca de Medusa; simultaneamente, são os deuses que concorrem para 

o sucesso de Perseu, oferecendo-lhe atributos mágicos. Louis Marin13 

relaciona os ardis utilizados por Perseu com o triunfo da razão humana 

e sua consagração na representação visual através da perspectiva, e en-

fatiza esse triunfo quando nota que, se Medusa dormia quando Perseu 

a decapita, o escudo seria desnecessário, e serve apenas como símbolo 

da vitória da distância e da vigilância, como numa estrutura panóptica; 

no papel de vigilante do panóptico, o poder de Perseu depende de ver 

e não ser visto. Marin enumera os momentos desta vitória: o roubo do 

ponto de vista, o domínio da distância e a utilização da representação. 

No caminho, Perseu encontra-se com as três górgonas que partilham 

um único olho, passado de mão em mão; num dos momentos de alter-

nância, Perseu consegue roubar esse único olho e chantagear os mons-

tros de forma a conseguir a morada das ninfas, figuras que o auxiliam. 

Segundo Marin, este é o momento em que Perseu se apodera do “ponto 

de vista” (quem vê derrota os cegos) e, consequentemente, adopta a 

posição do espectador ou do pintor no dispositivo perspético. A este 

10. GRIMAL, Pierre. Dicionário 
de Mitologia Grega e Romana. 
Lisboa: Difel, 1992, p. 322-23.

11. OVÍDIO, Op. Cit, p. 127 
(Livro IV, 775-780).

12. OVÍDIO, Op. Cit, 
p. 127 (Livro IV, 780).

13. MARIN, Louis. 
Caravaggio´s “Head of 

Medusa”. A Theoretical 
Perspective. In: GARBER, 

Marjorie; VICKERS, Nancy J. 
(ed.). The Medusa Reader. 

Nova York; Londres: Routledge, 
2003, p. 142-43.
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momento, segue-se a conquista da distância de observação e do poder 

exercido a partir de uma posição privilegiada, a do espectador/ pintor, 

que permite a Perseu tornar-se num fazedor de imagens através da uti-

lização dos raios visuais emanados pela cabeça da górgona, agora deca-

pitada. Finalmente, Perseu utiliza a representação – o reflexo – como 

forma de retaliação da razão, colocando Medusa frente ao seu próprio 

olhar imobilizador e voltando esse olhar contra si. 

Sobre o mito de Pigmalião, a descrição de Mitchell fala de uma 

“fantasia que coincide com os desejos do espectador”, pelo que, mais 

que um “efeito” da imagem sobre o espectador, existe um “efeito” do 

espectador e dos seus desejos sobre a imagem: são os desejos do espec-

tador que criam e dão vida à imagem. No entanto, como aponta Victor 

Stoichita, é Galateia que “prega uma partida” ao escultor e, em vez de 

cumprir a função de protecção da libido, resguardando Pigmalião da 

paixão por qualquer mulher, provoca a acção do desejo e faz com que o 

artista duvide de si próprio e da condição da sua criação: “A tal ponto 

a arte não se vê na arte! Pigmalião extasia-se a olhá-la e sorve no peito 

chamas pelo corpo de imitação. Muitas vezes toca com as mãos na sua 

obra para testar se é corpo ou marfim, e nem admite que é ainda mar-

fim”14. Pigmalião é ultrapassado pela imagem, prefere-a a qualquer ser 

vivo, e Stoichita considera que “Pigmalião não cria intencionalmente a 

forma perfeita de uma mulher virtual, mas é, por assim dizer, a arte que 

a cria para ele e apesar dele”15.

A dependência entre os desejos do espectador e os desejos da 

imagem é central no mito de Pigmalião, de tal forma que Galateia res-

ponde e corresponde ao desejo de Pigmalião – o desejo que, partindo 

de Lacan, Bernard Baas designa de “plano de gozo”. Baas considera que 

a imagem protege o sujeito do irrepresentável – o gozo em si –, e que, 

frente a uma imagem, o olhar do espectador é capturado por “algo” que 

o incita a procurar esse irrepresentável que está para lá da imagem. A 

mediar está o ecrã, que é o que separa e ao mesmo tempo aproxima o 

“(…) o plano do sujeito ou o plano visual e o plano do Outro ou o plano 

do gozo”16. Assim, para além do marfim, Pigmalião teria sido capturado 

por esse gozo que não se pode ver mas permite que algo de essencial do 

sujeito se mostre, análise que retoma a ideia freudiana de uma “verdade 

particular” velada pela imagem.

Galateia pode ser a figura que responde à questão What do Pictu-

res Want? e proferir uma das respostas avançadas por Mitchell, “querem 

14. OVÍDIO, Op. Cit, p. 252 
(Livro X, 250-255).

15. STOICHITA, Victor I. The 
Pygmalion Effect. From 
Ovid to Hitchcock. Chicago; 
Londres: The Univesity of 
Chicago Press, 2008, p.13-14.

16. BAAS, Bernard. 
Pygmalion´s Gaze. 2008, 
p. 6. Disponível em: ‹www.
lineofbeauty.org/index.php/s/
article/view/9/43›. Acesso 
em 2011.07.29.
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ser amadas e ser “reais”17. A passagem da escultura à vida inicia-se com 

a aceitação de uma ilusão por parte de Pigmalião. Stoichita fala de uma 

“alucinação” mas, se se considerar a alucinação uma falsa percepção, ou 

seja, a percepção de um objecto inexistente18, pode tomar-se o caso de 

Pigmalião não como alucinação mas, antes, como a aceitação consciente 

de uma ilusão. É certo que a excelência da escultura ilude a vida (a tal 

ponto que “prega uma partida” ao escultor) mas, simultaneamente, Pig-

malião sabe tratar-se de marfim – o material dos sonhos19 – e quando se 

dirige à deusa Vénus rogando pela vida da estátua, inibe-se de falar de 

Galateia como de uma mulher real e prefere pedir uma mulher seme-

lhante a Galateia: “Deuses, se tendes o poder de outorgar tudo, desejo 

que me concedeis (não ousando Pigmalião dizer ‘a rapariga de marfim’)… 

esposa semelhante à de marfim”20. Este desejo é atendido e o marfim 

torna-se carne, processo paralelo à substituição de um amor que se inicia 

com o prazer visual por um amor carnal, suportado pelo toque. Várias 

são as referências ao toque, que se inicia com beijos, carícias e ofertas à 

estátua e que, num momento posterior ao pedido endereçado a Vénus, 

suscita reacções físicas na estátua: o beijo que torna tépida a sua face, o 

toque nos seios que torna mole o marfim, as mãos que agora sentem um 

corpo humano com veias a latejar, os beijos que fazem Galateia corar; 

Stoichita enfatiza o paralelo entre o par ver/ tocar e a passagem do branco 

do marfim ao vermelho da carne, do frio da estátua ao calor da vida.

É a relação directa entre ver e desejar que se encontra, também, 

no mito de Narciso onde o jovem confunde aquilo que é uma superfície 

– o reflexo na água – com uma profundidade, tornando evidente, numa 

primeira ocasião, a possibilidade de, em determinadas circunstâncias, 

os humanos serem iludidos pelas características das imagens e serem 

por elas cativados. No momento que procede a tomada de consciência, 

quando Narciso reconhece estar perante o seu reflexo, inicia-se a esco-

lha da imagem em detrimento de qualquer amante vivo, a escolha da 

imagem sobre a Natureza. Narciso, que antes negara o toque de Eco 

[“Tira as tuas mãos de cima de mim! Antes morrer do que entregar-me 

a ti!”21], continua a preferir o prazer obtido através do olhar e prescinde, 

agora, de tocar no seu reflexo sob pena de o perder. A imagem preenche 

os desejos e expectativas de Narciso, a tal ponto que lhe resta a identifi-

cação total com a própria imagem: ser simultaneamente aquele que de-

seja e o objecto desejado, condição que decorre da sentença que o con-

dena a nunca ter aquilo que ama pois, o que ama, é um reflexo, como é 

17. MITCHELL, W. J. T. 
What do Pictures Want? The 

lives and Loves of Images. 
Op., cit., p. 309.

18. COSTA, J. Almeida; MELO, 
A. Sampaio. Dicionário da 

Língua Portuguesa. Porto: 
Porto Editora, 1999, p. 79.

19. STOICHITA, Victor I. 
Op. cit., p.7.

20. OVÍDIO, Op. cit., p. 
253(Livro X, 270-275).

21. Idem, p. 95 (Livro III, 390).
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um reflexo aquela que o ama, Eco, uma voz que perdeu o corpo e que 

apenas copia o discurso dos outros. Narciso ama-se sem a existência 

de um outro que possa mediar esse amor e, ao anular a mediação, faz 

coincidir a sua imagem com o desejo ele mesmo e apaga a distância que 

separa sujeito e objecto. Por outro lado, aquilo com que Narciso vê – o 

olho – é feito do mesmo líquido onde a imagem se projecta, existindo 

uma espécie de fusão entre a matéria daquele que observa e a do ob-

jecto e, como adianta Gaston Bachelard, é a água a matéria capaz de 

manter o sonho e conservar o desejo, pois o seu movimento contínuo 

permite ao sujeito idealizar sobre a beleza do reflexo: “a água é também 

um tipo de destino, não mais apenas o vão destino de um sonho que não 

se acaba, mas um destino essencial que metamorfoseia incessantemen-

te a substância do ser”22. 

O destino de Narciso foi aceitar ser uma imagem e juntar-se ao 

estatismo da imagem parada, ficando “imóvel, incapaz de se mexer, o 

olhar fixo, qual estátua esculpida em mármore”23. Antes da morte, des-

crita como uma “dissolução”, expressão que aproxima Narciso de uma 

substância quase imaterial, Narciso ganha vida – real, carnal – e “(…)  

fustiga o peito com as mãos da cor do mármore. O peito fustigado cobre-

-se de uma vermelhidão rósea”24, episódio que atesta a decisão de Nar-

ciso em morrer sendo que, como aconteceu a Galateia, o jovem poderia 

ter aproveitado o calor da corrente sanguínea (por oposição à frieza da 

pedra ou do marfim) para afastar o estatismo do mármore e da morte.

A identificação entre o que vê e quem é visto existe, também, 

no mito de Medusa. Craig Owens25 descreve o mito como “proto-fo-

tográfico” e distingue o momento em que Medusa vê o seu reflexo no 

espelho do da sua transformação em pedra; o segundo que separa os 

dois momentos, o split second, é o instante em que a visão se vira contra 

si mesma. De notar que Owens recorre à tese lacaniana do olho como 

falha ou como o que falta, o objecto a para sempre perdido pelo sujeito. 

Por objecto a, Lacan entende aquilo – um órgão, o falo – do qual o su-

jeito teve que se separar na sua constituição e que agora, como objecto, 

existe fazendo falta. E, no olhar, a substituição do objecto a faz-se por 

via do desejo: “De maneira geral, a relação do olhar com o que quere-

mos ver é uma relação de logro. O sujeito se apresenta como o que ele 

não é e o que se dá para ver não é o que ele quer ver. É por isso que o 

olho pode funcionar como objecto a, quer dizer, ao nível da falta”26. Ao 

ver-se, Medusa seria obrigada a encarar a falta.

22. BACHELARD, Gaston. A 
Água e os Sonhos. Ensaio 
sobre a Linguagem e Matéria. 
São Paulo: Martins Fontes, 
1989, p. 13.

23. OVÍDIO, Op. cit., p. 96 
(Livro III, 415).

24. Idem, p. 98 (Livro III, 480)

25. OWENS, Craig. The Medusa 
Effect, or, The Specular Ruse. 
In: Beyond Recognition. 
Representation, Power and 
Culture. California: University 
of California Press, 1994.

26. LACAN, Jacques. O 
Seminário. Livro 11. Os Quatro 
Conceitos Fundamentais da 
Psicanálise. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editor, 1993, p. 102.
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Perseu encerra Medusa num sistema fechado, forçando-a a 

identificar-se com aquilo que agora vê e, desse modo, transformando-a 

numa imagem. É esta dinâmica que Owens encontra no acto fotográ-

fico quando, ao posar, o modelo se identifica com o olhar e com o gozo 

do espectador, apresentando-se já como se estivesse imobilizado ou 

transformado em imagem. Nas narrativas de Ovídio e de Apolodoro não 

existe referência à transformação de Medusa em pedra e a afirmação de 

Ovídio é de que Perseu decapita a górgona com o auxílio do escudo en-

quanto ela dorme; Apolodoro confirma o sono e refere que Atena guiou 

o braço de Perseu enquanto este evitava o olhar de Medusa através do 

escudo. Jean-Pierre Vernant procura perceber como acontece a deca-

pitação e avança três hipóteses: é Atena que guia o braço de Perseu e o 

herói nada vê; Perseu desvia o seu olhar e não olha Medusa enquanto 

a mata; Perseu olha para o reflexo de Medusa no escudo. Nesta última, 

o escudo permite-lhe ver Medusa como imagem, evitando o frente-a-

-frente e Vernant observa que o reflexo funciona como “se a imagem 

fosse ela, mas também como se ela estivesse ausente na presença do 

seu reflexo”27. A imagem de Medusa é diversa de Medusa mas é mais 

que uma apresentação, mantém determinadas qualidades e poderes da 

górgona e, por esse motivo, terá sido incorporada no escudo de Atena 

(e, por tradição, no de outros guerreiros gregos) como forma de intimi-

dar e derrotar os inimigos. Vernant denomina esta capacidade de “sim-

pática”, no sentido da imagem incorporar parte dos poderes de Medusa 

e poder “medusar”. Seguindo Tomás Maia, “(…) o reflexo impresso da 

Medusa já não era a Medusa; a sua imagem por si só, já não podia ma-

tar mas apenas medusar. A imagem da Górgona tinha encarnado algo 

do seu olhar sem poder incorporar o seu ser”28.

Nesta acepção – e apesar de não ser Medusa –, a identificação 

entre a górgona e a imagem é de tal ordem que existe uma continuidade 

entre as duas, conservando-se alguns dos efeitos que ambas produzem 

nos espectadores. Ainda assim, mantém-se a evidência de Medusa ape-

nas poder ser vista por intermédio do reflexo e de, pelo menos para os 

espectadores, a górgona apenas poder existir como imagem, visto ser 

essa a única forma de a ela acederem, questão que é valorizada por 

Owens que assume a petrificação – ou a transformação em imagem – 

de Medusa e adere à interpretação que faz do mito um exemplo de um 

fazedor de imagens transformado em imagem, de um criador que é si-

multaneamente espectador e de um outro espectador, Perseu, transfor-

27. VERNANT, Jean-Pierre. 
In the Mirror of Medusa. In: 

Mortals and Immortals. 
Princeton: Princeton 

University Press, 1992, p. 147.

28. MAIA, Tomás. Assombra. 
Ensaio sobre a Origem da 

Imagem. Lisboa: Assírio
&Alvim, 2009, p. 69-70.
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mado em fazedor de imagens. Acresce notar que é apenas no momento 

da decapitação de Medusa, agora uma cabeça separada do corpo, que 

se realiza o nascimento dos dois filhos, Pégaso e Chrysaor, episódio 

que releva o facto do cumprimento das potencialidades de Medusa de-

penderem da sua transformação em imagem e de, nessa condição, ter 

poderes próprios, independentes do corpo que ela é em vida.

O facto de, nos três mitos, verificar-se a existência de responsa-

bilidade ou de liberdade de escolha dos espectadores, mas, também, a 

capacidade de projectarem desejos e aspirações na imagem, ou, noutros 

casos, de existir identificação entre ambos, espectador e imagem (sendo 

Medusa um caso particular em que Medusa e Perseu assumem, embora 

em diferentes momentos, a posição de espectadores), faz com que seja 

possível encontrar uma relação entre imagem e espectador que excede 

a designação de “efeito” e ambicione determinar um modo de relacio-

namento entre indivíduo e imagem.

Do efeito ao paradigma

Numa secção do Timeu29, Platão ocupa-se das realidades que 

nascem e se transformam em qualquer coisa ou de todas as realidades 

que, por terem existência sensível, tiveram necessariamente que ter um 

início e um desenvolvimento, como o mundo. O que aparece deve, en-

tão, ter uma causa, uma origem e se se considerar que o mundo é bom, 

a causa deve ser eterna, de forma semelhante às coisas produzidas por 

um artesão que serão melhores quando o modelo é o eterno e menos 

boas quando o modelo é sensível. O mundo teria sido criado e copiado 

das Formas imutáveis e William Prior30 aponta o facto de Timeu ser 

o único diálogo em que Platão trata explicitamente as Formas como 

paradigmas e ser, simultaneamente, o diálogo onde o termo paradigma 

(παράδειγμα) mais vezes aparece, para designar as realidades 

eternas que serviram de modelo ao Demiurgo na feitura do mundo. 

 A palavra “paradigma” é utilizada por Platão como sinónimo de 

modelo, acepção confirmada pela definição avançada por vários dicio-

nários e pelo historiador Thomas Kuhn31, que cunhou o entendimento 

contemporâneo do termo, descrevendo-o como um conjunto de regras 

recorrentes e até ilustrativas, usadas pela comunidade científica numa 

determinada época. Os paradigmas são, então, modelos que tanto se re-

ferem a problemas tipo, como a soluções e contêm a estrutura seguida 

29. PLATÃO. Timeu. In: 
Diálogos IV. Trad. de Emile 
Chambry. Mem-Martins: 
Europa-América, 1969, 
p. 260-78.

30. PRIOR, William J.The 
Forms as Paradigm. In: Unity 
and Development. Dorset: 
Biddles, Ltd., 1985, p. 102.

31. KUHN, Thomas S.. The 
Priority of Paradigms. In: 
The Structure of Scientific 
Revolutions. Chicago: The 
University of Chicago Press, 
1970. Vol. II, p. 43.
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por uma comunidade de investigadores, bem como respostas prováveis 

aos problemas em causa.

Na tradição filosófica da Grécia antiga, paradigma era também 

utilizado para designar a forma de construção de um pensamento, re-

alizado através de um fluxo de ideias que culminam numa conclusão, 

metodologia que estrutura os diálogos de Platão. Como fluxo, implica a 

existência de pelo menos duas partes em confronto – estratégia igual-

mente presente na confrontação de hipóteses e respectiva experimen-

tação no domínio das ciências exactas –, ou seja, o paradigma é um 

modelo que implica uma relação entre partes.

Nas narrativas estudadas por Mitchell, observa-se um fluxo cuja 

origem é, ora a imagem, ora o espectador e onde, de forma paradig-

mática, se apresentam as formas de relacionamento entre espectador 

e imagem, pelo que é viável propor a extensão dos “efeitos” a “para-

digmas”. Nestes “paradigmas” está coberta, nos termos de Belting32, a 

“parte delas” e a “nossa parte”, sendo a “parte delas” as características 

das imagens: a ilusão de vida no reflexo de Narciso, o poder do olhar 

de Medusa, a excelência da escultura de Galateia. Na “parte” do es-

pectador, a relação varia entre a projecção de desejos e a identificação, 

supondo ambos a escolha consciente ou a liberdade em acreditar nas 

propostas da imagem. O desejo de Pigmalião cria Galateia; o desejo de 

Narciso faz do reflexo um objecto de amor; mas, em Narciso e Medusa, 

a relação supõe o colapso da distância que separa espectador e imagem, 

sujeito e objecto. Narciso identifica-se com o objecto do seu desejo no 

sentido da continuidade entre ambos – a substancia líquida une-os e, 

posteriormente, a morte entrega o seu corpo à imagem unindo as duas 

partes, sujeito e imagem que, afinal, pertenceram sempre a Narciso; 

Medusa, a imagem que transforma os espectadores em imagens e os 

obriga à identificação, integra, ela mesma, a capacidade de ser imagem 

e espectadora. É imagem quando apenas pode ser vista por terceiros 

através do reflexo, quando é apenas uma cabeça privada de corpo e, 

ainda, quando mantém a capacidade de medusar no escudo de Atena; 

é espectadora quando é capturada pelo seu olhar através do escudo de 

Perseu e se vê vendo-se, vê o seu olhar.

Marie-José Mondzain fala de um reflexo que mata quando es-

pectador e imagem se identificam, “A imagem olha-nos e pode engolir-

-nos. (…) Tornarmo-nos unos com aquilo que vemos é mortal”33. O 

perigo de identificação com uma imagem não é a única ameaça pre-

32. BELTING, Hans. 
A Verdadeira Imagem. Porto: 

Dafne Editora, 2011, p. 143.

33. MONDZAIN, Marie-José. 
A Imagem pode Matar? 

Lisboa: Nova Veja, 2009, p. 23.
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sente nestes mitos, cujo final é trágico: existe o perigo de olhar, o olhar 

em si mesmo de Medusa (o olhar da morte, o olhar fatal) ou o perigo 

de, como Narciso, ser arrebatado por um amor do olhar, um amor que 

nasce da beleza da imagem. A beleza, historicamente valorizada através 

da sua ligação ao Bem e, simultaneamente denegrida por ser parente 

do pecado da carne e poder contribuir para esconder uma “má alma” 

é, nos mitos, a causa da fixação de Narciso e é a beleza de Medusa que 

seduz Poseidon e leva Atena a transformar a górgona em monstro, os 

belos cabelos em serpentes.

Stephen Wilk34 nota que a representação da górgona oscilou en-

tre a monstruosidade e a aparência de uma mulher bela. Na primeira 

fase, entre os séculos VIII e V a.C., surge com olhos muito abertos e 

arregalados, uma boca grande e aberta, com dentes afiados e língua 

pendente; depois do IV século a. C. é suavizada e, em vez de ser repre-

sentada de frente, como até aí, passa a ser tratada com a maioria das 

figuras e mostrada a três quartos ou de perfil. Nesse momento e pela 

primeira vez, é representada de olhos fechados e transforma-se numa 

mulher jovem e bela, sendo que o regresso da Medusa monstruosa só 

é feito na Renascença. Jean Clair35 – cuja análise do sucesso de Perseu 

como uma vitória da cultura se harmoniza com a relação que Louis 

Marin estabelece entre as estratégias do herói e a racionalidade da pers-

pectiva – sugere que as representações mais perturbadoras coincidem 

com épocas de revolução, em que a confiança na razão está a ser posta 

em causa quando, por oposição, as representações em que Medusa é 

humanizada e figurada como uma mulher bela correspondem a perí-

odos de estabilidade. A monstruosidade de Medusa apoia-se no facto 

desta ser uma figura caótica ou marginal, encontrando-se sempre entre 

duas realidades: a beleza e a monstruosidade mas, também, o humano 

e o monstro, o divino e o mortal (é a única, de entre as górgonas, que 

é mortal), o homem e a mulher (considerando as serpentes como falos 

e, também, o masculino como género do artista criador de imagens), o 

criador e a imagem, o espectador e a imagem. Esta instabilidade obriga 

os espectadores a tomarem uma posição, decidindo acerca do sentido 

daquilo que vêem – Tsili Doleve-Gandelman e Claude Gandelman36 

tornam efectiva, em termos perceptivos, a possibilidade dos especta-

dores verem isto ou aquilo pois, socorrendo-se dos escritos de Freud37, 

referem que a boca de Medusa pode ser vista como boca ou como ge-

nitais femininos. Os autores, para além de considerarem a duplicidade 

34. WILK, Stephen R. Medusa. 
Solving the Mystery of the 
Gorgon. Oxford: Oxford 
University Press, 2000.

35. CLAIR, Jean. Méduse: 
Contribution à une 
Anthropologie des Arts du 
Visuel. Paris: Gallimard, 
1989, p. 68-69.

36. DOLEVE-GANDELMAN, 
Tsili; GANDELMAN, Claude. 
The Metastability of Primitive 
Artefacts. In: Semiotica, 
vol. 75, 1989. Disponível em 
‹http://www.deepdyve.com/lp/
de-gruyter/the-metastability-
oionaremf-primitive-artefacts-
nQCIn8cy2U›. Acesso em 
2011.10.12.

37. Cf.: FREUD, Sigmund.  
Medusa’s Head. In: Writings on 
Art and Literature. Ed. James 
Strachey. Standford: Standford 
University Press, 1997
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de sentidos da imagem de Medusa, integram-na na família das “ima-

gens metaestáveis” (metastabily images), sendo “metaestável um termo 

proveniente da gestalt que aponta para a reversibilidade permanente 

dos signos, podendo uma coisa tornar-se outra, ou até o seu exacto 

contrário, em momentos sucessivos. Seguindo os autores, muitos dos 

artefactos das sociedades ditas “primitivas” (máscaras, escudos etc.) 

apresentam esta característica ao juntarem formas animais e humanas, 

vistas de perfil e vistas frontais, faces e símbolos sexuais mas, ao exem-

plificar o fenómeno, utilizam a imagem que consideram paradigmática, 

a do duck-rabitt, introduzida por Ludwig Wittgenstein no contexto da 

reflexão teórica em 1953, a propósito do estudo acerca da univocidade 

da visão. O filósofo nota que esta imagem (este tipo de imagens rever-

síveis) resiste à interpretação e mantém o espectador cativo, sendo-lhe 

impossível sair da imagem pois, ao abandonar a interpretação de que a 

figura é um coelho, passa imediatamente a ficar cativo da imagem do 

pato. Ainda assim, Wittgenstein38 acredita ser possível ver um híbrido, 

uma figura coelho-pato, enquanto Gombrich39 considera impossível 

percepcionar uma fusão, afirmando que é viável passar rapidamente 

de uma interpretação para a outra sem, no entanto, ser exequível ex-

perimentar as duas opções de forma simultânea. Mitchell40 adopta o 

ponto de vista de Wittgenstein mas Tsili Doleve-Gandelman e Claude 

Gandelman41 encontram uma solução de compromisso: do ponto de 

vista da percepção a simultaneidade não existe, embora a sucessão de 

interpretações possa ser extremamente rápida; do ponto de vista da cog-

nição sim, é possível a coexistência de interpretações. 

 Neste sentido – e para além de Medusa poder ser uma “ima-

gem metaestável” no sentido efectivo, ver-se uma boca ou um genital 

– Medusa pode ser encarada como um caso de alargamento do cam-

po da “metaestabilidade” pois, apesar de nem sempre coincidirem ou 

se sucederem quase instantaneamente as interpretações que a tomam 

como monstro ou humana, mortal ou imortal, etc., existe, no campo da 

cognição, uma necessidade de a interpretar como sendo x. Se Medusa 

estabelece, por vezes, a reversibilidade perceptual do signo, determi-

na sempre uma reversibilidade dos significados, tornando polimórfica 

a relação entre significante e significado e apresentando-se como uma 

imagem resistente à interpretação. 

 Mitchell42 aponta esta resistência como uma das qualidades 

que definem a imagem que, ao invés de se diluir ou apagar ao serviço 

38. WITTGENSTEIN, Ludwing. 
Philosophical Investigations. 

Trad. de G.E.M. Ascombe, 
P.M.S. Hacken, Joachim 
Schulte. U.K.: Blackwell 
Publishing, 2009, p. 167.

39. GOMBRICH, E. H. Arte e 
Ilusão. São Paulo: Martins 

Fontes, 1986, p. 4-5.

40. MITCHELL, W. J. T. 
Picture Theory. Chicago: The 

University of Chicago Press, 
1995, p. 45-57; 172-76.

41. DOLEVE-GANDELMAN, 
Tsili; GANDELMAN, Claude. 

Op. cit., p. 191.

42. MITCHELL, W. J. T. 
Picture Theory. Op. cit.
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de uma representação transparente de qualquer coisa, é uma entidade 

para observar e examinar. Daqui decorre que o espectador se desvende 

a si mesmo na experiência da descoberta da imagem.

A imagem de Narciso é a de um outro, a de uma figura de alte-

ridade e é o reflexo de Narciso; Galateia é uma escultura e, ao mesmo 

tempo, parece feita de carne e Medusa é múltipla – como fazedora de 

imagens e imagem, como espectadora e imagem, bela e monstruosa, 

mortal e imortal, feminina e masculina e, ainda, na relação entre um 

espectador e a sua face. Esta alternância da imagem convida a uma 

tomada de posição do sujeito que diz, então, algo acerca do que ele é: 

aceitar a imagem como sendo x (um reflexo, uma estátua) ou aderir, 

projectar-se e identificar-se com a imagem.

A imagem existe e pode seduzir ou “tocar” o espectador – esse 

primeiro movimento origina a resposta do indivíduo, a que se segue 

a possibilidade da imagem devolver o olhar, agora contaminado pelo 

olhar do sujeito. Este modo de relação entre espectador e imagem é o 

que permite à própria imagem ser um modelo a seguir. Mas esta ima-

gem modelo é, ela própria, um dado em segunda mão, diferido, que faz 

retornar ao espectador uma parte daquilo que ele é, tal como a voz que 

o reflexo de Narciso lhe devolve é a voz de Narciso repetida por Eco.

No “paradigma Narciso” abre-se a possibilidade do indivíduo se 

deixar seduzir pela imagem, desejando-a e identificando-se com ela, 

no sentido da adesão entre a expectativa e a imagem ser perfeita; no 

“paradigma Medusa” está em causa a identificação entre espectador e 

imagem, podendo os indivíduos transformar-se em imagens e, simulta-

neamente, serem obrigados a um posicionamento activo que defina o 

sentido do visível; finalmente, no “paradigma Pigmalião” encontra-se a 

oportunidade dos espectadores criarem imagens de acordo com os seus 

desejos e, simultaneamente, a capacidade das imagens se autonomiza-

rem face ao criador.

O que querem, então, as imagens? Querem ser autónomas e fa-

zer dos espectadores seus semelhantes.
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Considerações finais

A relação entre espectador e imagem integra liberdade e respon-

sabilidade na aceitação, por parte dos indivíduos, das propostas das 

imagens mas, também, a possibilidade dos indivíduos projectarem os 

seus desejos nas imagens e poderem, até, identificar-se com elas. Este 

modo de relacionamento encontra-se presente naquilo que Mitchell 

designa de “efeitos” e que caracteriza com recurso aos mitos de Nar-

ciso, Medusa e Pigmalião. Porém, nas três narrativas, encontra-se um 

modo de relacionamento que não dispensa o papel do espectador e 

distribui em partes mais ou menos equivalentes a relevância dos pa-

péis da imagem e do espectador. Nos três mitos, encontra-se a permuta 

entre pessoa e imagem e é possível, através das narrativas, enunciar 

determinados critérios que são constituintes da relação entre especta-

dor e imagem: a) a liberdade dos espectadores aderirem às imagens; b) 

a identificação entre sujeito e imagem; c) a projecção dos desejos do 

espectador na imagem e a capacidade das imagens ensinarem a desejar 

fazendo-se desejadas; d) o poder/ desejo exercido pelas imagens sobre 

o espectador. Neste contexto, é possível pensar estes modos de relacio-

namento como paradigmas – ao invés de os designar de “efeitos” – e 

deduzir uma sequência em que, ao desejar e utilizarem o seu poder, as 

imagens determinam uma resposta por parte dos espectadores; segui-

damente, os espectadores devolvem às imagens um olhar contaminado 

– assim, mesmo que se instituam como modelos (modelos de corpos, 

em especial) as imagens são sempre modelos manchados pelo olhar 

particular de cada indivíduo.
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