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O presente artigo aborda as temporalidades das imagens da coluna Garotas 

do Alceu da revista O Cruzeiro. As pin-ups ilustradas por Alceu Penna para a 

coluna Garotas foram imagens permeadas de publicidades, comportamentos, 

morais e modas em voga em seu tempo histórico de produção. Contudo, 

segundo Georges Didi-Huberman, a imagem pertence ao tempo. Tempos 

múltiplos, impuros, heterogêneos, dialéticos, anacrônicos também perpassam 

as imagens da coluna em questão. Nas páginas que seguem as Garotas do Alceu, 

as pin-ups, foram também analisadas como ninfas modernas que associam o 

belo ao trauma. Entre as Garotas e as ninfas, as apresentações de Salomé e das 

cabeças decapitadas foram aqui destacadas e analisadas.

The paper addresses the temporalities of images from the column Garotas of 

Alceu in the the pin-ups illustrated by Penna to the magazine were images 

surrounded by advertisements, behavior, morals and fashions in vogue in its 

historical production time. However, according to Georges Didi-Huberman, 

the image belongs to time. Multiple, impure, heterogenic, dialectic, anachronic 

times also permeate the images in study. The Garotas of Alceu (Girls of Alceu), 

pin-ups, were analyzed modern nymphs that associate beauty to trauma. 

Between the girls and the nymphs, the presentations of Salome and of the 

decapitated heads were here highlighted and analyzed.
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As garotas e as ninfas
Ninfa traverse tout cela comme un fantôme 

ou un vent de temps survivant.1 

A coluna Garotas coloria e divertia as páginas da conhecida 

revista semanal brasileira O Cruzeiro. As Garotas do Alceu estamparam 

as páginas em formato tabloide do periódico de variedades de 1938 

até 1964; foram editadas semanalmente por ininterruptos 27 anos no 

mesmo magazine. Consistia numa coluna ilustrada de pin-ups sobre a 

vida cotidiana de jovens mulheres, suas personagens, naquele Rio de 

Janeiro de meados de século XX. Os textos eram vinculados aos desenhos 

de Alceu Penna, textos estes assinados por diferentes escritores ao longo 

dos anos de edição. A coluna Garotas era considerada a “expressão da 

vida moderna no Brasil”, apresentava semanalmente grupos de belas 

jovens vestidas segundo as últimas tendências da moda, conversando 

sobre os mais diversos assuntos.

Garota. Que brinca ou anda vadiando pelas ruas, travessa. 

Etimologicamente, a palavra garota, na língua portuguesa, tem como 

raiz a palavra celta gara, como as primeiras variantes: gala, cara, cala2. O 

significado primeiro seria pedra e rocha, em seguida passou a significar 

abrigo de pedra, depois, abrigo qualquer; derivaram-se a palavra em 

língua francesa gare e em língua portuguesa garagem. De abrigo 

atrelou-se a ideia de proteção. À raiz celta gar fora somado o sufixo oto, 

de pequeno. Garoto, ou garota, designaria menino, ou menina, criança 

que ainda precisa de proteção. Uma garota seria uma ainda não mulher 

– algo como um meio ponto entre criança e mulher. Uma menina que 

necessite proteção, travessa e brincalhona. 

Como as garotas, as ninfas eram travessas, mentiam, capturavam e 

raptavam homens. Segundo Homero, o primeiro ser que Apolo encontrou 

ao chegar à terra fora uma ninfa: Telfusa3. Ela imediatamente enganou 

o deus. A relação de Apolo com as ninfas foi, quase sempre, tortuosa, de 

atração, perseguição e fuga. As Thriai foram três ninfas que ensinaram 

Apolo a manejar o arco, quando comiam mel diziam a verdade, mas na 

privação do alimento mentiam e rodopiavam no ar.

As brincalhonas, jovens e belas ninfas encantaram um historiador 

da arte no final do século XIX. Em sua tese doutoral sobre o Nascimento 

de Vênus e A Primavera, de Sandro Botticelli, Aby Warburg4 teve seus 

olhos raptados pelas ninfas. Após sua tese e ainda em Florença, o jovem 

1. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
L’image survivante. Histoire 
de l’art et temps des fantômes 
selon Aby Warburg. Paris: 
Minuit, 2002. p. 220.

2. Cf. FERREIRA, Aurélio 
Buarque de Holanda. 
Novo Aurélio século XXI: 
o dicionário da língua 
portuguesa. Rio de Janeiro: 
Editora Nova Fronteira, 1999.

3. Cf. HOMERO. Ilíada. São 
Paulo: ebooksbrasil, 2009.

4. WARBURG, Aby. A 
renovação da Antiguidade 
pagã. Contribuições científico-
culturais para a história do 
Renascimento europeu. Rio de 
Janeiro: Editora Contraponto, 
2013.
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5. Idem. Domenico 
Ghirlandaio. Lisboa: Projecto 

Ymago, KKYM, 2015.

6. AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. 
São Paulo: Hedra, 2012. p.45. 

7. Cf. JOLLES, André. 
Correspondência sobre as 

ninfas. In: WARBURG, Aby. Op. 
cit., 2015.

8. Cf. Ibidem.

9. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
A imagem sobrevivente. 

História da arte e tempos 
dos fantasmas segundo Aby 

Warburg. Rio de Janeiro: 
Editora Contraponto, 2013.

10. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. O que vemos, o que 
nos olha. São Paulo: Editora 

34, 2010.

11. WARBURG, Aby. Atlas 
Mnemosyne. Madrid: 

Impresos Cofás S.A., 2010.

12. BENJAMIN, Walter. 
Passagens. Belo Horizonte: 

Editora UFMG; São Paulo: 
Editora Imprensa Oficial do 
Estado de São Paulo, 2006.

13. EISENSTEIN, Serguei. 
Notes pour une histoire 

générale du cinéma. Paris: 
afrhc, 2013.

historiador de arte alemão trocou inúmeras cartas com um amigo holandês: 

André Jolles. Tal correspondência5 tratava de um “jogo de espírito”, de 

uma “brisa imaginária”6. Referiam-se a uma imagem feminina que saltava 

das paredes da igreja florentina Santa Maria Novella, era uma serviçal 

que figurava no fresco O nascimento de São João Batista (1485-1490), 

de Domenico Ghirlandaio. Dos poucos fragmentos publicados dessa 

correspondência, duas perguntas nos são caras. Jolles pergunta à Warburg: 

Mas afinal quem são as ninfas? E de onde elas vieram?7. A resposta de 

Aby Warburg foi simples: segundo sua realidade corpórea, era uma escrava 

tártara, mas segundo sua verdadeira essência, um espírito elementar, uma 

deusa pagã no exílio8. A ninfa permeou o trabalho de Warburg. De seu 

primeiro ao último e inacabado trabalho – o Atlas Mnemosyne – Warburg 

perseguiu ou foi perseguido por ninfas. 

Georges Didi-Huberman escreveu que Aby Warburg era um 

homem que falava com as borboletas9. Bem, Aby Warburg era um homem 

que procurava borboletas, pois sabia que elas eram inapreensíveis como 

imagens. O que Georges Didi-Huberman não escreveu é que ele mesmo 

vive a procurar borboletas, vagalumes, ninfas. E é neste procurar que se 

corre o risco de ser perseguido.

As ninfas perseguiram Warburg, perseguiram Didi-Huberman. 

As ninfas parecem jamais cessarem. Sempre são capazes de nos mostrar 

uma outra apresentação, uma outra forma, uma outra vida. As páginas 

que seguem estão perseguindo ninfas. Ninfas brincalhonas e travessas 

que parecem embaralhar o tempo, como garotas. 

O anacrônico e a imagem

O anacronismo da imagem. A imagem vê-se diante de um 

embaralhar de tempos10. O historiador vê seu organizado tempo 

desordenado. Os questionamentos do escrever sobre imagens 

apresentam-se múltiplos, inquietos. Uma imagem transborda uma 

simples e única temporalidade. Para Georges Didi-Huberman as 

imagens não falam de forma isolada, precisamos colocá-las em relação. 

Tais quais palavras que precisam de frases e parágrafos são as imagens. 

O conhecimento por montagem, tal qual reinvindicado por Georges 

Didi-Huberman pauta-se principalmente nas obras de Aby Warburg11, 

Walter Benjamin12 e Serguei Eisenstein13. Três nomes essenciais ao 

presente trabalho. 
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Pensar a montagem didi-hubermaniana pressupõe pensar a 

desmontagem, uma vez que, para o intelectual, se precisamos montar 

imagens é porque as imagens desmontam. Tal concepção de desmontagem 

pauta-se, sobretudo, nos escritos de Walter Benjamin, para quem a 

imagem tem, resumidamente, a função de desmontar a história, “já que ela 

sobrevive, e sobrevivendo ela monta e desmonta o tempo. A imagem será 

então a malícia visual do tempo na história”14. As imagens dialéticas de 

Walter Benjamin configuram-se como imagens autênticas nos escritos de 

Didi-Huberman. Imagem crítica, imagem em crise15. Uma crise instaurada 

pela própria imagem. Ela alcança colocação como objeto ativo, de objeto 

do olhado para, um também, objeto que olha.

A imagem na concepção benjaminiana apresenta-se como 

encontro do Outrora com o Agora, do que sobrevive com a novidade. 

A aflição da imagem dialética na qual o presente pode interpretar, 

interrogar criticamente o passado – ou os passados. A tentativa de uma 

história a contrapelo, tão instigada por Walter Benjamin (Benjamin, 

1996) – o desmontar, o desorientar. A imagem que diante da vida 

humana, marca-se pela sobrevivência.

A sobrevivência, ou melhor o Nachleben, também desponta 

como problema central nas montagens propostas por Aby Warburg em 

seu Atlas Mnemosyne. O chamado Bilderatlas ganhara forma na sala 

oval da Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg. O atlas consistia 

na organização visual do pensamento de Warburg, o projeto fora 

empreendido entres os anos de 1924 e 1929, mas é resultado de atividade 

que o erudito desenvolveu durante boa parte de sua vida. Warburg 

costumeiramente falava que aquele era o intento de contar uma história 

da arte sem palavras.

As mais de mil imagens montadas no Atlas Mnemosyne foram 

dispostas por Aby Warburg em 79 pranchas. A eleição e a disposição 

dessas imagens foram efetuadas por escolhas que perpassaram alguns 

elementos de arbitrariedade e acaso. No texto Les condition des images16, 

Didi-Huberman aponta a montagem como atividade constituída com 

base na aleatoriedade, na vitalidade e no ritmo – o trabalho combinado 

desses três aspectos que poderia ser denominado de um “conhecimento 

por montagem”. De tal feita, esse colocar as imagens em relação é 

repetitivamente relacionada ao aleatório, ao vital e ao ritmo – o amálgama 

destes três aspectos que constituem tal conhecimento. “Quando batemos 

as cartas, estamos, em efeito, numa operação de acasos. Mas seu coração 

14. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Venus rajada. Buenos Aires: 
Editorial Losada, 2005, p. 1.

15. Cf. Idem. Ante la imagen. 
Pregunta formulada a los 
fines de una historia del arte. 
Madrid: Ediciones Cedeac, 
2010.

16. Idem. Atlas: ¿como llevar 
el mundo a cuestas? Texto 
de apresentação escrito por 
Georges Didi-Huberman no 
folder da exposição homônima 
realizada no Museu Reina 
Sofía. Madrid, mar. de 2011.
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18. SOMAINI, Antonio. 
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EISENSTEIN, Serguei. Op. cit., 
2013.

19. Idem. O sentido do filme. 
Rio de Janeiro: Zahar, 2002, 

p. 14.

não bate por acaso, nem suas pálpebras, nem as asas de uma borboleta. E 

se vamos bater um tambor, é melhor estarmos no ritmo”17.

O conceito de montagem, fora, no entanto, elaborado por um 

cineasta: Serguei Eisenstein, entre os anos de 1923 e 1948. De modo 

que não podemos escrever sobre a existência de uma única teoria da 

montagem eisenteniana, mas de várias teorias elaboradas ao longo de 

25 anos de imensa dedicação teórica. Antonio Somaini18 sublinha que 

a montagem em Eisenstein não se reduz ao cinema, ela constitui uma 

maneira de operar. Em sua História geral do cinema, Serguei Eisentein 

exemplifica montagens que antecedem as cinematográficas. Na 

passagem “Herança”, o cinema é apresentado como capaz de produzir 

uma síntese que se insere em linha genealógica que se inicia com os 

antigos gregos. 

Serguei Eisenstein elabora a referida montagem atrelada da 

montagem da cena de um filme, uma montagem cinematográfica. 

Contudo, ele sublinha que a montagem pode ser visualizada não apenas 

no cinema, ele a compreende como “um fenômeno encontrado sempre 

que lidamos com a justaposição de dois fatos, dois fenômenos, dois 

objetos19. Todo o pensamento de Serguei Eiseintein se constrói com 

base no anacronismo – ele não se dá através do tempo organizado e 

linear. As imagens apresentam uma história descontínua e não linear, 

anacrônica, na qual sobrevivências são sempre colocadas.  

A inquietação diante do anacronismo de algumas colunas Garotas 

do Alceu é notável. As bonecas desenhadas por Alceu Penna configuram-

se como uma destas tantas imagens para as quais o anacronismo 

demonstra-se fecundo para analisá-las, senão para entendê-las, para 

questioná-las. Alceu Penna manipulou, em suas imagens, tempos que 

não foram exclusivamente os seus. Imagens de outras temporalidades 

foram por ele visualizadas, manipuladas. As suas bonecas marcam seu 

período de produção. São declaradamente bonecas do gênero ilustrativo 

de pin-ups. Gênero ilustrativo marcadamente do século XX. Os traços, 

o gênero, daquelas bonecas não colocam em cheque seu período de 

produção. Boa parte dos leigos, ao visualizarem uma pin-up, a apontam 

como uma imagem produzida, ou referente, a um pré, durante, entre 

ou pós as Grandes Guerras Mundiais. Entretanto, aquelas imagens 

manipulam muito mais tempos. Seria uma fácil solução afirmar que 

nelas só existem caracteres, formas, traços, elementos, questões de seu 

próprio tempo de produção. 
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Aquelas Garotas apresentam imagens de mulheres. Imagens en-

voltas em beleza, juventude, erotismo, sedução. Logo, são imagens que 

não marcam, tão somente, um caráter de novidade naquele século. Elas 

têm um caráter de latência, um caráter de anacrônico. O Agora e o Ou-

trora encontram-se naquelas bonecas. Seu encontrar não busca dar sim-

ples respostas a nada, ele não apazigua nosso problema. A latência é a 

percepção dos ecos de variados tempos contidos naquela imagem. Entre 

mais de mil colunas, que circularam entre 1938 e 1964 na revista O Cru-

zeiro, algumas destacam-se pelo próprio lapso temporal. Colunas com 

imagens de mulheres, com imagens de personagens de um tempo que 

não era o mesmo de sua produção. Imagens de personagens tão recorri-

das por outras tantas imagens escultóricas, pictóricas, fotográficas, cine-

matográficas. Mulheres que se consolidam em uma tradição imagética 

Ocidental. Imagem do belo, do sedutor, do erótico.

A ninfa e os tempos

Memória. Desejo. Tempo. A imagem que marcou a história da arte 

warburguiniana, as belas aparições drapeadas que enfeitiçaram o olhar de 

Georges Didi-Huberman, as divindades menores sem poder instituído20. 

Belas, inquietas, eróticas. O poder do movimento, da dança, da fascinação, 

do desejo, da memória, do tempo. O perigo inquietantemente erótico.

O perigo do belo e do traumático. O próprio olhar didi-

hubermaniano, por alguns instantes, por alguns parágrafos, paralisou-se 

sobre uma certa parte dessa questão. Sobre as aparições da ninfa em 

mulheres fortes, belas, perigosas. Arria Marcella, Théophile Gautier, 

Aurélia de Nerval, Hérodiade de Mallarmé. Memória e desejo reunidos 

na mesma aparição21.

A nossa “moderna ciência das imagens”, aquela história da arte re-

mexida e remontada por Aby Warburg, nasce interpenetrada pela própria 

figura, pela própria potência da ninfa, a ninfa sob uma de suas mais belas 

aparições, a ninfa renascentista de Botticelli, diante de um enigmático 

movimento exterior à tela. Madeixas e tecidos, os objetos inorgânicos, 

têm o movimento fixado nas têmperas. As ondas no cabelo, os drapeados 

nas vestimentas expressam o vento que jamais cessou de soprar diante 

das estonteantes ninfas warburguinianas. A heroína de um tempo dis-

tante, que se movimenta, se move e nos olha. Move-se constantemente 

entre ar e pedra, fluída como o vento, pálida e dura como o fóssil22. Apa-

20. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Ninfa moderna. Essai sur le 
drapé tombé. Paris: Gallimard, 
2008.

21. Ibidem.

22. Idem. Op. cit., 2005.
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24. Idem, Op. cit., 2013.

25. Idem. Op. cit., 2002, p. 10.

rição que mescla tempos e perpassa encarnações, como em um sonho.

Quando e onde a ninfa cessará suas aparições, suas encarna-

ções23? Ela se remodela, se redefine, se transforma, se esconde. Desde a 

Antiguidade, vem ensaiando uma diversidade de posições, posturas, ce-

nas. Nas pinceladas precisas de Botticelli, a ninfa ensaia um Nachleben 

no Renascimento24. Mas a bela ninfa de Didi-Huberman é uma criatura 

amoral. É a estrangeira que leva água pura no nascimento do santo (no 

fresco O nascimento de São João Batista, de Domenico Ghirlandaio). É 

a mesma encarnação da jovem que pede a cabeça de São João Batista, 

a Salomé. Para Didi-Huberman elas são irmãs gêmeas, os dois lados da 

mesma moeda. Todas essas personagens constituem encarnações possí-

veis dessa perigosa ninfa que reúne memória, desejo e tempo25.

Como belas e drapeadas ninfas, as Garotas do Alceu serão aqui 

problematizadas. A pin-up foi pensada como heroína do Narcheleben 

warburguiniano. As mocinhas daquela coluna semanal podem ser ana-

lisadas como algumas dessas tantas deusas pagãs no exílio. Mas afinal, 

quem são as ninfas e de onde elas vieram? Nossas ninfas são jovens mu-

lheres de corpos curvilíneos, de rostos expressivos. Seus olhos são ágeis, 

grandes e delineados, suas bochechas são marcadas, suas bocas são ver-

melhas como suas arredondadas unhas. Eram jovens mocinhas cariocas 

que frequentavam cafés e cinemas naquele Rio de Janeiro de outrora. 

Elas vieram das páginas em formato tabloide da revista O Cruzeiro. Eram 

traçadas e coloridas por Alceu Penna. Eram impressas semanalmente 

pelas rotogravuras daquela indústria gráfica brasileira. Mas, verdadeira-

mente, sabemos que elas eram muito mais do que isso. Devemos saber 

fechar os olhos.

De olhos abertos, ou como escreveu Warburg, segundo sua rea-

lidade corpórea, eram pin-ups. Marca da imprensa daquele século XX. 

Eram Garotas de seu tempo. Divertidas, ligeiras, atrapalhadas e malici-

osas. Disseminavam aqueles novos hábitos “modernos”. Elas eram tudo 

isso, jamais tentaria negar o inegável. 

De olhos fechados e segundo sua verdadeira essência. A resposta 

de Aby Warburg ainda cabe em nossa pergunta. Um século depois de 

ter sido formulada e respondida, a questão parece encaixar nesse desen-

caixe de imagens. As Garotas do Alceu também são um desses espíritos 

elementares, são deusas pagãs no exílio. Tal qual a ninfa pintada por 

Domenico Ghirlandaio no afresco de Santa Maria Novella, as Garotas do 

Alceu parecem saltar daquelas páginas, ou melhor, aquelas duas páginas 
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parecem saltar da revista. Aquelas páginas, aquelas imagens de jovens 

mulheres tinham um movimento próprio, estavam em uma espécie de 

compasso descompassado naquele periódico. Elas não pertenciam a ele, 

pelo menos não exclusivamente, elas tinham vida própria. Aquelas bone-

cas não estavam presas àquele papel imprensa. Ali, elas se reproduziram 

por contato. Era preciso mais do que dois grampos para prendê-las àque-

la revista, àqueles dois grampos – de encadernação – não as impediam 

de nos saltar aos olhos. Elas tinham movimento, cores, traços, arranjos. 

Uma personalidade e uma ousadia que se tornaram visíveis naqueles tra-

ços. Elas eram ninfas. Eram belas e sedutoras ninfas. 

Foram ninfas. Foram Salomés. Estas imagens de mulheres, estas 

personagens femininas, são uma forma de contar esta história. Foram 

colunas que sempre me saltaram aos olhos. Cada uma destas imagens em 

forma de mulher tem um grau indescritível de beleza mesclada ao trauma, 

de paixão emaranhada à dor, de desejo obcecado pela morte. As perso-

nagens criadas por Alceu Penna para figurarem aquela coluna da revista 

O Cruzeiro eram esta feminilidade em movimento, eram essa verdadeira 

figura plástica sobre as quais tanto escrevera Warburg. Essas Salomés atra-

vessaram algumas colunas das Garotas do Alceu para nos lembrar de que 

elas se tratavam da mesma coisa, se tratavam do mesmo espírito elemen-

tar. Vestidas de Salomés as pin-ups eram movidas pelo mesmo desejo que 

moviam as ninfas. Ambas eram objetos da sedução amorosa. As Garotas 

do Alceu, as próprias pin-ups, eram uma das muitas encarnações possíveis 

dessa heroína impessoal do Nachleben que é a ninfa.  

As caçadoras e as cabeças

No ano de 2013, o Museu Nacional de Arte Antiga de Lisboa 

recebeu como obra convidada26 um tela de Judite expressa pelos pin-

céis habilidosos de Lucas Cranach. Na ocasião, o museu promoveu o 

primeiro encontro de dois quadros: Salomé com a cabeça de São João 

Batista (1510) e Judite com a cabeça de Holofernes (1530). Na expo-

sição, a tela de Judite fora colocada ao lado da de Salomé, também 

de autoria do artista alemão. Era como se Salomé recebesse Judite. 

Temos, então, o encontrar de duas caçadoras de cabeça.

As duas mulheres exibindo as cabeças de homens decepadas 

foram pintadas em momentos distintos da carreira de Cranach. Ju-

dite com a cabeça de Holofernes traz uma heroína bíblica. Apesar de 

26. O ciclo Obras Convidadas 
foi aberto no Museu de 
Nacional Arte Antiga de Lisboa 
(MNAA) com as obras Judite 
com cabeça de Holofernes do 
pintor Lucas Cranach, o Velho, 
do Metropolitan Museum of Art 
de Nova Iorque, e Salomé com 
a cabeça de São João Batista, 
pertencente ao próprio MNAA. 
Tal ciclo ocorreu de 24 de 
janeiro a 28 de abril de 2013.
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Fig. 1 
Lucas Cranach, o Velho, Judite 

com a cabeça de Holofernes, 
1530. Óleo sobre madeira  

Metropolitan Museum of Art, 
Nova Iorque.

Fig. 2 
Lucas Cranach, o Velho, 

Salomé com a cabeça de São 
João Batista, 1530. Óleo sobre 

madeira. Museu de Arte 
Antiga, Lisboa.

27. In PANOFSKY, Erwin. 
Significado nas artes visuais. 

São Paulo: Editora Perspectiva, 
2001. 

atualmente não constar na Bíblia, muito provavelmente sua história 

remonta ao século II a.C.  Judite oferecera-se ao marechal do exército 

assírio – Holofernes – que, à época, ameaçava seu povo invadindo o 

território bertuliano. A bela viúva seduzira Holofernes, embebedara-o 

e após o ato sexual, quando o marechal dormia, cortou-lhe a cabeça 

com uma espada. Em seguida, Judite voltou para sua cidade com um 

saco contendo a cabeça do inimigo. De maneira oposta a Salomé, 

Judite fora uma heroína que salvara sua cidade, Betúlia, da ocupação 

dos assírios. Uma sedutora justiceira num ato de virtude heroica. Na 

tela de Cranach uma bela jovem ricamente adornada exibe uma espa-

da no punho e a cabeça decapitada do tirano.

Verso e reverso da mesma moeda. Nossa outra caçadora de ca-

beça é uma sedutora perversa. A filha de Herodíades e Herodes Filipe, 

Salomé, protagoniza a história bíblica do século I d.C. Salomé fizera 

chantagem com Herodes Antipas, seu tio e padrasto. Após executar 

sensual dança, pela qual Herodes clamava, Salomé pede como prêmio 

a cabeça de São João Batista. O santo, primo de Jesus Cristo, foi exe-

cutado e sua cabeça entregue à moça numa bandeja.

Duas caçadoras de cabeças. Belas mulheres que, a partir da se-

dução conquistam as cabeças decapitadas que desejam. Não são raras 

as associações entre essas personagens, como também não são raras 

as interpenetrações pictóricas entre elas. Erwin Panofsky, no ensaio 

"Iconografia e iconologia"27, buscou desvendar um enigma pictórico 
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entre Judite e Salomé. Em uma tela de Francisco Maffei – atualmen-

te intitulada Judite –, fora apresentada uma jovem mulher cuja mão 

direita segurava uma bandeja de prata com uma cabeça decapitada e 

a esquerda, uma espada. A questão desenrola-se pelo fato de, inicial-

mente, a tela ter sido publicada como o título de Retrato de Salomé 

com a cabeça de São João Batista. “De fato, a Bíblia afirma que a 

cabeça de São João Batista foi apresentada a Salomé numa bandeja 

ou prato. Mas, e a espada? A Salomé não decapitou o santo com suas 

próprias mãos”28. 

Panofsky, com sua iconografia e iconologia, disseca a Bíblia, 

mas julga não encontrar a resposta para sua pergunta nas fontes li-

terárias. Então recorreu a fontes imagéticas para chegar a uma con-

clusão, que ao menos a ele foi cara: “Embora não possamos aduzir 

nenhuma Salomé com uma espada, vamos encontrar, tanto na Alema-

nha quanto na Itália do Norte, várias pinturas do século XVI represen-

tando Judite com uma travessa”29. Existiria assim um “tipo” de Judite 

com uma travessa, mas não existiria um “tipo” de Salomé com uma 

espada. Bem, se aquela era uma ou outra talvez não seja aqui nossa 

primordial questão. Porque aqui não tratamos de uma ou de outra, 

tratamos de caçadoras de cabeças.

Uma mulher segura em sua mão a cabeça decapitada de sua 

vítima de forma a exibir a carne aberta como grande conquista. No 

entanto, esta imagem extremamente violenta é marcada pelo erotis-

mo. A cabeça decapitada marca a grande conquista de seu poder de 

sedução, exulta seu poder de trauma. E, neste ponto, talvez possamos 

sublinhar a observação feita por Georges Didi-Huberman acerca da 

colocação já citada, de Panofsky, e de seus olhos incrivelmente aber-

tos. “Cada rota bifurca e mesmo desaparece no subsolo para ressurgir 

em outro lugar. Warburg compreende que não é mais necessário falar 

em termos iconográficos – Judite de um lado, Salomé de outro como 

Panofsky quer dizer mais tarde, uma vez por todas.”30 E, mais uma vez, 

não cabe aqui descrever os traços, os objetos, as gestualidades que fa-

zem pictoricamente uma Salomé ou uma Judite. Quiçá nem devamos 

procurar bifurcações, mas o ressurgir, o transformar-se em outra rota. 

Buscamos abordar esta mulher como um fantástico nebuloso, pouco 

importa se ela porta uma espada ou uma bandeja de prata. O que 

procuramos não são enquetes históricas. Procuramos a carne aberta, 

o corpo repartido, procuramos a caçadora de cabeças.     

28. Ibidem, p. 59.

29. Ibidem, p. 61.

30. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Op. cit., 2002. p. 132. 
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31. BATAILLE, Georges. Las 
lágrimas de Eros. Iconografía 

en colaboración con J. M. Lo 
Duca. Barcelona: Tusquets 

Editores, 2007.

32. Ibidem, p. 41.

O corpo e o erótico 

Judites e Salomés. Personagens marcadas pela sedução e pelo 

erotismo. Georges Bataille31 assinala a clara função condenatória de-

sempenhada pela religião cristã na história do erotismo. Para Bataille 

o Cristianismo atribuiu ao erotismo características diabólicas. Não es-

queçamos que nossas duas eróticas caçadoras de cabeças são persona-

gens bíblicas, ainda que a primeira tenha sido retirada da atual edição 

do livro. A mais perversa e mais erótica destas caçadoras de cabeças 

exibe a carne aberta de São João Batista, precursor e primo de Jesus 

Cristo. Salomé exibe de forma perversa a cabeça morta daquele que 

não conseguira seduzir. Numa explicação freudiana, ela manda matar 

seu amor oculto, o homem cujo amor não poderia ter. 

O chamado Renascimento Alemão exprime elementos eróticos 

antes mesmo de abandonar significativamente as formas medievais do 

traço. Nomes como Albert Dürer e Lucas Cranach começaram, ainda 

no século XV, a produzir imagens dotadas de erotismo. Contudo, tais 

imagens ficaram inicialmente restritas a uma gama bastante reduzida da 

população, homens abastados que poderiam pagar por elas, uma vez que 

tais imagens não eram produzidas para adornarem igrejas ou templos.

Cranach empenha seus pincéis e seus buris em personagens 

altamente eróticas. Fez incontáveis Evas, bem como outras imagens 

igualmente sedutoras: Lucrécia, Judite e Salomé. Imagens marcadas 

pelo erotismo repleto de violência e paixão. As mais célebres apresenta-

ções femininas produzidas por Cranach, assim como por Dürer, apon-

tam uma sensualidade envolta em pecado, crueldade, brutalidade. Se 

as imagens deste Renascimento Alemão modificaram-se em relação 

àquelas do Medievo para abordar a sensualidade, elas o fazem em atos 

poucos virtuosos. Estas obras abordam as incertezas de uma época. 

Bataille fala que os componentes eróticos são, de certa maneira, angus-

tiosos. Não se trata de imagens totalmente abertas ao prazer. 

Na compreensão batailliana, anterior à imagem do corpo morto 

é a imagem do erótico. As primeiras pinturas em cavernas nos apresen-

tam a imagem do homem com o sexo ereto. Aqueles homens que se 

pintavam eretos nas paredes das cavernas sabiam de algo que os ani-

mais muito provavelmente desconheciam. “Não se diferenciavam dos 

animais unicamente pelo desejo que dessa maneira estava associado 

– no princípio – à essência de seu ser”32. Diferenciavam-se também por 
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saber algo ignorado pelos animais, eles sabiam da morte – sabiam que 

morreriam. A consciência dos dois grandes corpos – o morto e o erótico 

– diferenciaram homem e animal. A consciência do diabólico. 

	 O diabólico fora sublinhado essencialmente por este pensador 

do impensável como a consciência da morte e do erotismo. O diabo 

é a própria loucura e a própria consciência humana. É pelo que mais 

choramos e pelo que mais rimos. O nascimento do erotismo atrela-se 

à quase obsessão pela morte, pelo trágico. São ambos que nos fazem 

humanos. A caçadora e as cabeças decapitadas.

A caçadora de cabeças e os decapitados

Salomé – personagem que parece não cessar suas apresenta-

ções imagéticas e literárias. Bela, erótica e trágica mulher. As narrati-

vas e as imagens acerca de Salomé não foram poucas. Como imagem, 

pode ser notada já no final da Idade Média, como no notável bronze 

de Donatello em Siena, de 1427, que apresenta a dançarina pedindo 

ao rei a cabeça de São João Batista, ou como no mosaico dourado da 

basílica de São Marcos em Veneza cuja imagem – ainda marcada por 

essências quase bizantinas – acolhem um rito pictural da decapitação 

de São João Batista33. Contudo, sua apresentação solo é concebida 

notadamente a partir do século XVI, quando a imagem de Salomé 

assume os contornos pelos quais hoje a reconhecemos: uma bela dan-

çarina, sensual, fria e perversa. Foram muitos os renascentistas que 

traçaram e coloriram Salomés assim: Bernardino Luini, Filippi Lippi, 

Benozzo Gozzoli, Ticiano, Cranach.

Entre as belas Garotas do Alceu, as belas aparições drapeadas, 

as mulheres do erótico e do trágico, estavam as belas e más mulheres. 

As jovens mulheres sempre rememoradas. Dentre elas, aquela que 

pode ser considerada a grande decapitadora bíblica de cabeças. A 

bela, estonteante e dançante Salomé. Uma bela, sensual e fria mulher 

a segurar a cabeça decapitada de um homem. Assim Salomé também 

fora apresentada por Alceu Penna nas páginas de sua coluna Garotas. 

Ao longo dos anos de circulação da coluna, foram visualizadas 

cinco distintas apresentações da dançarina bíblica, publicadas 

respectivamente nos anos de 1941, 1943, 1944 e 1945 – todas 

portanto durante a II Guerra Mundial. As colunas que apresentaram 

a personagem abordavam sobremaneira do que poderia se chamar de 

33. KRISTEVA, Julia. Visions 
capitales. Arts et rituels de la 
décapitation. Paris: Éditions 
Fayard, 2013.
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Fig. 3 
Garotas perigosas. O Cruzeiro, 

29 set. de 1945, ano XVII, n. 49. 
p. 22 e 23. Acervo: Biblioteca 

Mário de Andrade, 
São Paulo-SP.

“garotas da história”, mais especificamente “garotas perigosas” de um 

passado rememorado através de texto e imagem. 

A coluna “Garotas perigosas” da edição de 29 de setembro de 

1945 traz, em destaque, a ilustração de uma Salomé acompanhada por 

mais cinco dançarinas. A coluna “Garotas perigosas”, tal qual as demais 

que abordaram Salomé, tratou da personagem histórica específica. São 

personagens femininas marcadas pela sensualidade, eroticidade e po-

der. A coluna mencionada apresenta imagens de mais cinco figuras fe-

mininas, contudo todas evocam a mesma personagem. São dançarinas 

quase nuas, portando apenas véus – tratam-se de seis belas Salomés.

A destacada morena Salomé, de Penna, teve a parte inferior de 

seu corpo censurada por um drapeado véu, a draperia tomou forma no 

tecido amarelo estampado por abstratos elementos alaranjados. Seus 

seios estão encobertos por duas serpentes amarelo-douradas que se mo-

vimentam de forma a contornar também seu pescoço. A bela mulher 

está adornada de dourados braceletes e de tiara azul, que arranja o 

movimentado e ondulante cabelo negro. Sua mão direita segura uma 

das duas pontas do véu, a mão esquerda apoia a outra ponta e segura a 

cabeça decapitada de São João Batista.

As demais dançarinas apresentadas conjuntamente, de forma 

a construir uma linha quase horizontal de mulheres, também portam 

seus véus drapeados e coloridos. Os tecidos, que rodeiam e censuram 
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seus belos e curvilíneos corpos, são verdes, azuis, rosados. Os cabelos 

negros e loiros mesclam-se na imagem. Os corpos quase despidos dan-

çam naquelas páginas em formato tabloide – as Salomés de Penna são 

dançarinas por excelência.

Salomé segura aquela cabeça pelos também negros e longos ca-

belos de São João Batista. Os olhos e a boca fechados, bem como a so-

brancelha do santo marcam expressão dicotômica de tristeza e de relativa 

paz, atrelada ao descanso. Abaixo da cabeça, uma grande e longa gota 

de sangue.  Salomé não ostenta a cabeça conquistada numa bandeja de 

prata, mas a segura firme com sua mão. Exibe a cabeça e dança.

Alceu Penna apresentou suas Salomés como dançarinas, do mesmo 

modo que Gustave de Moureau. O pintor francês pode ser considerado 

um poeta de Salomés, as traçou como poucos: sempre belas, sempre nuas, 

sempre dançantes. Moureau nos lembra que Salomé conquistou a cabeça 

de São João Batista não pela espada, mas pelo leve e sensual movimentar 

de seu corpo. A Salomé da tela A aparição (1875) também dança sensual-

mente por entre véus e adornos. Fora o poder da sedução que fizera apa-

recer diante de seu corpo a cabeça de São João Batista. Na tela, a pintura 

é sobreposta por várias outras camadas de tinta. As camadas de pinturas 

fazem menção a uma espécie de tatuagem sobre paredes e colunas. Abaixo 

da cabeça decapitada do santo escoa sangue. Diante do corpo erótico de 

Salomé surge a cabeça morta daquele que desejara – vivo ou morto. 

Fig. 4 
Gustave Moreau, A aparição. 
Óleo sobre tela, 1875. Museu 
Gustave Moreau, Paris.
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34. Dizeres de um dos quadros 
explicativos da exposição 

Anjos Bizarros. Museu 
d’Orsay, Paris, 2013.

A aparição exibe história do evangelho de Mateus. Em Ma-

teus, a historieta fora narrada em poucas linhas nas quais se explica 

que o tetrarca Herodes mandara prender e acorrentar João Batista 

porque o santo disse que o tetrarca não poderia casar-se com He-

rodíades, ex-esposa de seu próprio irmão, Felipe. Herodíades deseja 

mandar matar o profeta por seus dizeres, mas não o faz pelo medo 

da multidão. Até que, por ocasião do aniversário de Herodes – em 

nenhum momento se encontra a palavra Salomé no Evangelho –, a 

filha de Herodíades dança para o padrasto e tio. Para que ela dan-

çasse, o aniversariante teria prometido à jovem moça dar-lhe o que 

quisesse em troca. Então, instruída por sua mãe, Salomé pede a 

cabeça de São João Batista. O rei, em virtude do juramento diante 

dos convivas presentes, ordenara decapitar João Batista no cárcere. 

A cabeça fora trazida numa bandeja pelo carrasco e dada à moça. O 

corpo do morto fora levado e sepultado pelos discípulos de Cristo. 

Mas sua cabeça pertenceu para sempre à jovem e sedutora que a 

exibe incessantemente. O corpo erótico que exibe como triunfo, o 

corpo morto, desfeito.

A aparição de Moureau é uma das muitas apresentações de 

Salomé. Entre outras tantas apresentações imagéticas e literárias 

de Salomé, situamos os desenhos de Alceu Penna. A história bíblica 

transformou-se numa espécie de fábula. As imagens fazem da nar-

ração mítica uma espécie de sonho de sedução e de crueldade. A 

beleza cruel de Salomé desenhada por Moreau fora também narrada 

por Huysmans em À rebours. Salomé nesta imagem e neste texto 

apresenta-se como um sonho daquele chamado Simbolismo deca-

dentista na França do final do século XIX, que retoma a imagem da 

dançarina bíblica sob a alegoria a mulher perversa, da mãe natureza 

cruel. Os artistas simbolistas reativam e revivem o mito judaico-cris-

tão da queda.

Obsessões relacionadas à prostituição invasiva e flagelos de doenças ve-

néreas da metrópole moderna alimentaram a imaginação da Eva pecado-

ra. Os artistas se apoiam também no discurso científico contemporâneo, 

assombrado pelo determinismo, por meio do qual a natureza persegue o 

objetivo de manter a espécie, sacrificando voluntariamente o bem-estar 

dos indivíduos, enganados pelo prazer carnal e derrotados pela morte.34
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Salomé fora mais que revisitada, fora reinventada; fora o so-

nho mau daquela modernidade que se instaurava e modificava, senão 

o mundo, as metrópoles do século XIX. Paris viu-se frente a mais 

uma destruição e uma nova construção. Aquela capital do século XIX 

embebida de vida boêmia estava repleta de prostíbulos. Repleta de 

dança, sensualidade, bebidas, drogas, erotismo e nudez. Mas aquela 

também era uma época de uma modernidade, de insaciáveis esforços 

científicos, de insaciáveis esforços sanitários. Os prostíbulos e suas 

belas mulheres eram também responsáveis pelas doenças venéreas do 

corpo. As mulheres apresentadas magistralmente belas por aqueles 

artistas do século XIX eram mulheres embebidas da perversidade de 

Eva. Eram Medusas, Helenas, Evas, Salomés. Eram belas e cruéis 

como um pesadelo desejável a ser sonhado a cada noite.

O corpo de um lado, a cabeça de outro. Se na arte, principal-

mente na francesa, a história da Salomé parece quase obsessiva, no 

final do século XIX, a decapitação vinha sendo ensaiada há muito 

tempo. No século vizinho, ela fora quase histérica. A decapitação mar-

cara aquele século da guilhotina – o século XVIII. Tanto que muitos 

gravuristas franceses da época passaram a dedicar seu traço especi-

almente a retratos de guilhotinados35. Uma moderna imagem antiga: 

Perseus com a cabeça de Medusa, Davi com a cabeça de Golias, o 

carrasco com a cabeça da vítima, Salomé com a cabeça de São João 

Batista. A obsessão por fixar a imagem da cabeça sem seu corpo – o 

prazer da carne aberta. “A partir de então, o mito do eterno feminino 

se uniu irremediavelmente à maldade: as últimas décadas do século 

se renderam aos apelos imaginários da mulher fatal, deixando-se fas-

cinar pelas histórias das grandes cortesãs, das rainhas cruéis e das 

pecadoras famosas”36.

No findar do século XIX, Salomé fora incrivelmente revisitada. 

Imagem de mulher fatal e sedutora, o eterno feminino veste os sete 

véus da dançarina e segura a cabeça do profeta. A literatura também te-

ceu suas tramas narrativas acerca da personagem jamais nomeada pela 

Bíblia e cuja história foi contada nos evangelhos de Marcos e Mateus. 

Ela foi a triunfante protagonista em Oscar Wilde, Huysmans, Flaubert.

 Alceu Penna traça suas Salomés em outro tempo e em outro 

espaço. Contudo, suas Garotas estão extremamente relacionadas a 

esse poder maléfico do feminino. A mulher que mente, que engana, 

que trapaceia.

35. MORAES, Eliane Robert. O 
corpo impossível. São Paulo: 
Editora Iluminuras, 2002.

36. Ibidem, p. 30.
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Uma taça de vinho, um pouco do descanso dos deuses, algo como as folhas 

do lírio caindo numa manhã de orvalho e o teu corpo, eis a vida. Eis a vida 

e o perigo da vida, com as cabeças decapitadas de que fala a história, os 

homens apunhalados pelas costas, os amantes surpreendidos, e todo esse 

cortejo de perigo que oferecem certas senhoras especialmente formosas. 

Aqui está o perigo em toda forma hedionda de carne e osso encobertas pelos 

vestidos de Jean Patou ou pelas tangas quase inexistentes dos costureiros 

da Grécia. Alguns homens, felizes, conseguem escapar à tentação. Outros, 

menos felizes são apunhalados em noites escuras também e também histó-

ricas. Pior são os outros homens, mais infelizes de todos – os que se casam.

Salomé, garota histórica.

Quero que ninguém esqueça

Por te vestires assim

João perdeu a cabeça (...)37

O texto da coluna “Garotas perigosas” aborda justamente 

os perigos envoltos na beleza feminina. Os perigos que correm os 

homens envolvidos por essas formosas mulheres que os apunhalam 

pelas costas. É como se erotismo e morte fossem indissociáveis. A 

Salomé fora a Garota histórica que por razão de suas vestes – ou 

melhor, pela ausência delas – fizera João Batista perder a cabeça. 

A cabeça decapitada marcou a coluna Garotas e a tela de 

Moreau. O corpo aberto e o sangue marcam a perversidade da carne 

aberta. A nudez do belo corpo de Salomé e a carne aberta e sangrenta 

da cabeça de João Batista. Contudo, Alceu Penna não apresentou o 

rosto do profeta de maneira a chocar com a perversidade de que fora 

vítima. É quase uma cabeça abandonada por seu corpo. Os olhos 

sempre belos e maus de Salomé também não são perceptíveis em 

tais imagens. A dançarina, ao contrário das clássicas apresentações 

de Cranach, não nos olha.

A Salomé da coluna “Garotas que felizmente não conhecemos 

pessoalmente” (figura 5), de 22 de julho de 1944, apresenta a 

mesma gestualidade da apresentada na coluna “Garotas perigosas” 

(figura 3). As duas portam a cabeça de São João Batista segurando-a 

pelos cabelos, e não em uma bandeja. Esse mesmo gesto pode ser 

visualizado em outras tantas imagens, não de Salomés, mas de 

Judites. Tal diferenciação e nomenclatura que aqui não nos é cara, 
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como já dissemos uma vez que não buscamos fazer a história da arte 

de olhos abertos, quase arregalados de Panofsky.

As caçadoras de cabeças de Cristofano Alloori e de Jules 

Ziégler seguram bravamente a carne de sua conquista. As imagens 

apresentam cabeças mortas, mas ausentes de uma apresentação 

monstruosa e sangrenta. A gestualidade de ambas as caçadoras de 

cabeça, nesse caso, não apresenta uma inversão, pelo contrário 

marcam a mesma ação atrelada à mesma emoção – o exibir a con-

quista da cabeça.   

Na coluna intitulada de “Mais Garotas da História”, de 14 

de junho de 1941, Penna nos apresenta mais uma Salomé que não 

nos olha – uma outra Salomé dançante. Com menos teor de nu-

dez e sensualidade, esta boneca porta uma longa capa vermelha 

estampada com a estrela judaica de Davi. A seus pés um homem 

que aplaude o movimentar de seu corpo e de seu véu que começa a 

desvendar suas pernas. Uma Salomé que, se não fosse o nome escri-

to em uma faixa azul celeste, provavelmente não seria reconhecida 

pelo espectador. Na imagem não temos a sua grande conquista: a 

cabeça decapitada.

Os olhos maléficos e a cabeça decapitada não constam na 

imagem desta Salomé dançante. Porém o texto, se não menciona 

a cabeça, deixa muito clara sua presença. “‘Seu’ Herodes mandou 

isto de presente e pede para a senhora não se esquecer de devolver 

a bandeja, como da outra vez, porque esta ‘custou os tubos...’!”38. 

Na bandeja de prata, as Salomés costumeiramente carregam a cabe-

ça de São João, apesar de muitas optarem por mostrar a conquista 

como o gesto frio e forte de sua própria mão, como as “Garotas peri-

gosas” e as “Garotas que felizmente não conhecemos pessoalmente”.

Fig. 5 
Detalhe da coluna “Garotas 
que felizmente não 
conhecemos pessoalmente”. 
O Cruzeiro, 22 jul. de 1944. 
Acervo: Biblioteca Mário de 
Andrade.

Fig. 6 
Cristofano Allori, Judite 
com a cabeça de Holofernes, 
1610-1615. Óleo sobre tela, 
Gemaldedaifrie, Berlim.

Fig. 7 
Jules Ziégler, Judite nas portas 
de Betulia, 1847. Óleo sobre 
tela, Museu do Louvre, Paris.

38. COSTA, Ruy. Mais Garotas 
da História. O Cruzeiro, 14 jun. 
de 1941, p. 20 e 21.
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Fig. 8 
Detalhe da coluna “Mais 

Garotas da História”. Revista O 
Cruzeiro, 14 jun. de 1941, ano 
XIII, n. 33, p. 20 e 21. Acervo: 
Biblioteca Mário de Andrade 

39. WILDE, Oscar. Salomé. São 
Paulo: Martins Claret, 2003.

40. Ibidem, p. 37.

A mulher e o trauma

Na coluna “Na terra em que mandavam as Garotas”, de 22 de 

julho de 1944, a gestualidade da mão de Salomé parece ensaiar o ato 

executado da espada. A boneca faz com a mão direita um movimento 

sensual, calmo e suave. O mesmo movimento que custara a vida do 

santo que nem mesmo ousara olhar para aquela estonteante mulher. 

O hipnotizante olhar da mulher fatal não atingira os olhos daquele ho-

mem. Na peça escrita por Oscar Wilde, o texto nos transmite o repúdio 

da dançarina que não consegue seduzir o homem branco como uma 

estátua de marfim e casto como a lua39. A princesa deseja ver a carne – 

fria como marfim e com uma impenetrabilidade digna de uma Vênus de 

Botticelli – mais de perto. Todavia, João Batista ciente da dor causada 

pela beleza dos olhos perversos de Salomé, recusa ver a princesa. Com 

a voz que soa aos ouvidos da princesa da Judeia como estranha música, 

o Iokanaan (São João Batista) de Wilde fala: “Quem é essa mulher, que 

tanto olha para mim? Não quero os seus olhos sobre os meus. Com que 

fim me olha ela, com seus olhos de ouro sob pálpebras douradas? Não 

sei quem é, nem quero saber. Ordena-lhe que saia. Não é a ela que 

desejo falar”40.

A fala do personagem de Oscar Wilde, assim com a gestualidade 

da Garota Salomé e de Maria em A virgem e o menino com São João Ba-

tista e os três anjos (1490) de Domenico Ghrirlandaio, anunciam o por-

vir. A fala era quase uma fala futura, o gesto era quase um gesto futuro. 

Uma fala de quem sabia que perderia a cabeça pelos olhos desejosos 

e pecaminosos da mulher que dizia desejar e amar o corpo branco do 

primo de Jesus Cristo, que suplicava e falava ter ouvidos rumores dos 
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anjos da morte. Rumores de um anjo em forma de princesa, em forma 

de jovem mulher, em forma de ninfa. “Para trás, filha da Babilônia. 

Pela mulher veio o mal ao mundo. Não me fales, porque não te es-

cutarei. Eu só ouço a voz do Senhor”41. O Iokanaan não quer nem 

olhar a imagem, nem ouvir a voz da jovem mulher. A recusa afirma 

que, diante daqueles olhos, diante daquela voz, seu corpo se trans-

formaria num corpo desejoso. Assim, ele abdica da imagem e da pre-

sença de Salomé, que desejava beijá-lo. Mas o João Batista daquela 

peça teatral sabe que o mal está no feminino, sabe que a imagem da 

mulher é o próprio trauma.

Se os olhos e a voz de Salomé não alcançaram Iokanaan – que 

fora preso pelo sacrifício religioso, acerca do qual tanto escrevera Ba-

taille –, eles alcançaram outro homem. E foi pelos olhos desejosos de 

um outro homem que Salomé – com seu erótico e dançante corpo – 

conquistou a cabeça de João Batista. 

A perversidade daquela que teve o objeto de desejo recusado. 

Daquele que teve seus sentimentos amorosos não correspondidos. 

Como a Vênus que permanece insensível e dura nas quatro têmpe-

ras História de Nastagio degli Onesti (1482-1483) de Sandro Botticel-

li – analisadas por Georges Didi-Huberman em Ouvrir Vénus42. Os 

painéis remontam à quinta jornada da oitava novela Decameron de 

Boccaccio e, grosso modo, contam a historieta do jovem que se apai-

xonou por uma mulher e não fora correspondido, como resposta ele 

a mata e suicida-se em seguida. A caça infernal – do primeiro painel 

da série – apresenta o “castigo” dado a Nastagio e a jovem moça. Am-

bos, no purgatório, participavam toda semana – em mesmo horário e 

local – de uma espécie de pesadelo interminável, uma caça infernal 

na qual Nastagio perseguia e matava  sua amada. O personagem mata 

41. Ibidem, p. 39. 

Fig. 9 
Detalhe da coluna de Alceu 
Penna “Na terra em que 
mandavam as Garotas”. O 
Cruzeiro, 22 jul. de 1944. 
Acervo: Biblioteca Mário de 
Andrade.

Fig. 10 
Domenico Ghirlandaio, 
A virgem e o menino com São 
João Batista e os três anjos 
(c. 1490). Têmpera sobre 
madeira. Museu do Louvre, 
Paris.

42. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Ouvrir Vénus. Nudité, rêve, 
cruauté. Paris: Éditions 
Gallimard, 1999.
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eternamente a mulher que deseja. Talvez a dor de Nastagio seja a mes-

ma dor psíquica destas duas Salomés. A dor da imagem das Vênus de 

Botticelli. Sua Vênus do Uffizi (Vênus d’O nascimento de Vênus), eter-

namente nascente e sua Vênus do Prado (Vênus dos quatro painéis de 

História de Nastagio degli Onesti), que é perpetuamente assassinada. 

A Vênus que morre para renascer. A Vênus que, como uma ninfa, 

parece desaparecer, mas busca sempre uma nova aparição. Uma ninfa 

da sobrevivência. Uma ninfa do nascimento e da morte. Uma ninfa da 

beleza e a dor. Uma ninfa do amor que jamais cessa de causar trau-

mas, como uma caçadora de cabeças.  
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