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O presente texto investiga a rela¢@o entre tempo e imagem com base em alguns
trabalhos de Tacita Dean. Ao recuperar a tragica histéria do navegador inglés
Donald Crowhurst, que tentou dar a volta ao mundo e acabou enredado em
sua prépria narrativa, a artista sinaliza as intermiténcias da imagem, cuja
temporalidade é marcada por desaparecimentos e sobrevivéncias. As fotografias
e os videos de Dean nos apresentam um presente mantido em suspensio e
povoado de multiplos passados. Entretanto, o que se vislumbra sdo projecdes
sobre as lacunas e os restos da histéria, assinalando que a prépria imagem se
funda sob o signo da auséncia. A partir dessa premissa, Dean investiga a nossa
cultura da obsolescéncia explorando temas como as ruinas arquitetonicas, os
resquicios do passado e da histéria e também a prépria memoria. Ao fazer uso
de tecnologias obsoletas em seu processo de trabalho, a artista indaga sobre a

natureza da imagem e sua relagdo intrinseca com o tempo.

This article investigates the relation between time and image based on some
works of Tacita Dean. When the artist recovers the tragic story of the English
navigator Donald Crowhurst, who tried to go around the world and became
entangled in his own narrative, she points out the intermittency of the image,
whose temporality is marked by disappearances and returns. Dean's photographs
and videos present us with a present that has been kept in suspension and
populated by multiple pasts. However, what is glimpsed are the projections
about the gaps and the remains of history, noting that the image itself is founded
under the sign of absence. From this premise, Dean investigates our culture of
obsolescence exploring themes such as architectural ruins, remnants of the
past and history and memory itself. By making use of obsolete technologies in
her work process, the artist inquiries about the nature of image itself and its

intrinsic relationship with time.



Era uma vez, em outro tempo, a histéria de um homem que
navegou para além do horizonte, rumo ao desaparecimento. Donald
Crowhurst, ao contrario de Ulisses, ndo se amarrou ao mastro de seu
trimard, mas criou, ele mesmo, seu préprio canto das sereias e, enredado
em uma narrativa sem fim e sem retorno, transformou sua vida na orla
exigua de uma imagem.

No verdo de 1968, o jornal inglés Sunday Times promoveu uma
competi¢io maritima, que premiaria o primeiro homem a circunavegar,
sozinho e sem escalas, o globo terrestre. Cada participante poderia
escolher o lugar de partida e zarpar entre 1 de junho e 31 de outubro
daquele ano, concorrendo a dois prémios: um para o primeiro a
completar a odisseia e outro para quem fizesse a viagem mais rapida.
Entre os oito navegadores profissionais, inscreveu-se, também, um
velejador amador e desconhecido. Em rela¢do a esse navegante
solitdrio, sabemos, apenas, que era casado, pai de quatro filhos e
que enfrentava uma crise em seu pequeno negdécio, estabelecido em
Teignmouth, uma pequena cidade costeira junto as falésias de Devon,
no sul da Inglaterra.

A jornada de ilusdo, na qual Crowhurst embarcou, foi o
ponto de partida para outra viagem, mas realizada em outro mar
e em outro tempo, pois ela se faz no imagindrio. A partir da histéria
desse aventureiro inglés, a artista Tacita Dean elaborou uma série de
trabalhos relacionados ao mar e as viagens épicas, como em Teignmouth
Electron e Disappearance at the sea'. Como no jogo de espelhos de um
caleidoscépio, fotografia, filme e escrita se atravessam, criando novas
imagens fractais da saga daquele homem que naufragou em sua prépria
narrativa. Dean nos relata, enquanto procurava naquela cidadezinha
provinciana um cartdo-postal comemorativo do evento, a histéria desse
destemido velejador, cuja vaga experiéncia ndo era o bastante para
dissuadi-lo de se lang¢ar ao mar em um barco inadequado e sem saber
o que enfrentaria.

Durante os meses que antecederam a sua partida, Crowhurst
tornou-se o orgulho de Teignmouth. Gragas a Comissdo de Relacoes
Publicas, conseguiu financiar a constru¢io de seu trimard, o qual
foi batizado com o nome de Teignmouth Electron em homenagem a
cidade. Mas o frenesi em torno dele foi aos poucos se convertendo
em um fardo angustiante, na medida em que o dia de sua partida se

aproximava. Em meio aos festejos e comemoracdes, Crowhurst deve ter
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1. Teignmouth Electron.
Fotografia colorida, 68 x
89 cm e filme em 16 mm,
colorido, anamorfico,
som optico, 7 min., 2000.
Disappearance at the sea,
1996. Filme em 16 mm,
colorido, anamérfico, som
optico, 14 min.
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percebido o quanto estava embrenhado na armadilha de suas préprias
bravatas e do ardor civico daquela gente?.

Na tarde de 31 de outubro, Crowhurst partiu levando consigo
filmes de 16 mm, fitas para gravacdes e didrios de bordo. Havia
apostado tudo naquela aventura capaz de lhe dar notoriedade, salvar
seu negécio e projetar o futuro da familia; desistir, portanto, ndo era
uma opg¢do. Atravessou meio Atlantico até perceber que ndo tinha
condic¢des de durar um dia sequer nos vendavais da latitude 40, entre
os paralelos 40° S e 50° S — conhecidos pelos navegantes como “The
roaring forties” (Os quarenta rugidores) — quanto mais dar a volta ao
mundo. Entretanto, na impossibilidade de dar a volta ao mundo em
oitenta dias, Crowhurst inventa, também, uma forma de dar a volta
ao dia em oitenta mundos. Para essa ode maritima, ele escolhe outro
mar: o da ficcio, da narrativa. Um mar mais sereno, talvez tenha
pensado, porém igualmente sedutor e traicoeiro. O imagindrio é o lugar
onde nada acontece de verdade; confiando nisso, Crowhurst forja sua
viagem pela escrita. De um lugar recéndito no Atlantico Sul, por onde
ele ficou navegando, estimava matematicamente a posicio em que
deveria estar, caso tivesse mantido o curso previsto na competi¢do, e
registrava aquela informacdo falsa em seus didrios de bordo, criando
uma viagem imagindria a lugares desconhecidos. Para ndo dar pistas de
sua verdadeira localiza¢do, tomou o cuidado de cortar o sinal de radio e
de evitar as rotas dos navios.

Por meio da narrativa, ele singrava os mares avancando brava-
mente pelas intempéries e pelas tormentas que ameacavam seu fragil
trimard. Navegava na fic¢do, inventando laboriosamente as coordena-
das falsas, as descri¢des atmosféricas detalhadas e alguns pormenores
anedéticos, que, como em toda boa narrativa, oferece uma preciosa
aparéncia de credibilidade. Depois de um tempo, os registros lancados
em seus didrios de bordo eram cada vez mais insélitos, incluindo especu-
lacdes a respeito das teorias de Einstein sobre a relatividade e seu discur-
so pessoal com Deus e com o universo. Enquanto Crowhurst se debatia
contra as ondas do imagindrio, o mundo acreditava que o inexperiente
velejador avangava prodigiosamente sobre as dguas e, devido ao siléncio
do radio, o assessor de imprensa em Teignmouth exagerava o progresso
dele pelos mares, criando uma dupla narrativa fantastica.

Quando em junho de 1969, as coordenadas de sua viagem

ficcional coincidiram com sua posi¢do real no Atlantico, ele pode



reestabelecer contato com a estacio de Portishead, quando,
oficialmente descobriu que liderava a competi¢do. Haveria uma equipe
de reportagem enviada pela BBC a sua espera nas proximidades da costa
britanica. A Inglaterra o esperava, como Itaca outrora havia esperado
pelo seu heréi. Porém, Crowhurst estava, inteiramente, absorvido pela
narrativa que criara, ndo sabia mais onde exatamente se encontrava e
tinha perdido por completo a no¢do do tempo. Os marinheiros, como
se sabe, sdo observadores do tempo, mas ha entre eles um problema
recorrente, denominado “loucura de tempo”. Esse transtorno acontece
quando ndo se sabe precisamente que horas sdo e, consequentemente,
ndo se pode determinar a posi¢do no mar, pois a longitude s6 poderia
ser deduzida calculando a diferenca entre o hordrio local e 0o marco
zero, Greenwich. Para obter essa informacdo precisa, os navegantes
utilizavam o crondmetro de navegacio e faziam do ato de dar corda a
esse instrumento, o ritual mais importante do dia. O atraso de apenas
alguns minutos poderia resultar em um desvio de centenas de milhas
para fora da rota tracada.

A distor¢do na percepgdo temporal desorientou Crowhurst na
imensa massa de dguas encrespadas do oceano. Ele escreve em seu
didrio: “o relégio de Deus nido é o mesmo que o nosso. Ele tem uma
quantidade infinita do ‘nosso’ tempo™. Esmagado pela enormidade da
ficcdo que criou, entregou-se 2 escrita e ao delirio até que sucumbiu
aos encantos de uma voz vinda de outro lugar, oriunda das profundezas
do oceano, deixando as tltimas palavras: “Acabou — Acabou. E a mise-
ricordia™. Ao encontro desse canto, ele submerge na calmaria do mar
dos Sargacos, apenas a algumas centenas de milhas da costa inglesa,
levando consigo o crondmetro de navegacao.

Quando localizaram o trimara no Atlantico, acreditaram em aci-
dente e sua mulher ainda tecia esperanca. Entretanto, o exame dos
didrios de bordo revelou a agonia daquela navegacio — “feliz, infeliz,
que é a da narrativa” — na qual Crowhurst destemidamente embarcou.
Suas anotagdes foram publicadas em folhetim pelos jornais britanicos,
e assim, o atraiu irremediavelmente para as profundezas de um outro
mar, nio mais de dguas crispadas, mas o da escrita.

Se o navegador trapaceou, entretanto, ndo foi com ceras nem
correntes para gozar “aquele gozo covarde, mediocre, tranquilo e
comedido, como convém a um grego da decadéncia, que nunca mereceu

ser o herdéi da Iliada™. A trapaca de Crowhurst nédo lhe salvou a vida,
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nem o livrou do encantamento fatal daquela outra navegacio, pelo
contrario, inscreveu-o no movimento sem volta em dire¢io ao canto
de sua prépria ficgdo. Direcdo essa que, desenraizada, estd aquém
ou além de qualquer centro e tem no desaparecimento a sua tnica
possibilidade. Ele precisou sucumbir nas dguas para que sua narrativa
pudesse finalmente emergir anadidmena, tremulante como a crista das
ondas. Sua obra consistiu em “fazer do tempo humano um jogo ¢, do
jogo, uma ocupacio livre, destituida de todo interesse imediato e de
toda utilidade, essencialmente superficial e capaz, por esse movimento
de superficie, de absorver, entretanto, todo o ser””, narrando-se a si
mesma. Porque a narrativa — e em sentido ampliado a imagem — nao
é o relato de um acontecimento, mas o préprio acontecimento, ja que
a acdio que ela presentifica ¢, segundo Blanchot, a da metamorfose.
Podemos pensé-la entdo como o desejo de dar a palavra ao tempo, uma
vez que é o tempo cotidiano que faz avancar o romance. A narrativa
em si, se desdobra em outro tempo, naquela outra navega¢io que é a
passagem do canto real ao canto imaginério, como nos diria Blanchot.
Nesse encontro reside toda ambiguidade da imagem, que vem, portanto,
da ambiguidade do tempo. E ela que possibilita a fascinante experiéncia
de algo que estd presente enquanto imagem, embora essa experiéncia
ndo pertenca a nenhum presente, e até mesmo destrua o presente no
qual se insere. Assim, se desdobra o tempo na imagem, ao fazer do
acontecimento memoria e da memdria, imagem, a partir da montagem.

O que Crowhurst nos conta por meio de seus didrios e aquilo
que Tacita Dean nos apresenta em imagens é, duplamente, a abertura
de um movimento infinito em direcdo ao encontro do acontecimento
que toca o presente e anuncia um conto ainda por vir. Entretanto, esse
encontro inapreensivel ndo pode ser tornado presente, pois estd sem-
pre afastado do tempo e do espago nos quais se afirma. Além disso, se
distancia, também, do real ao qual a narrativa tenta se aproximar, como

escreve Blanchot:

Esse acontecimento transtorna as rela¢des do tempo, porém afirma
o tempo, um modo particular de realizacdo do tempo, tempo préprio
da narrativa que se introduz na dura¢do do narrador de uma maneira
que a transforma, tempo das metamorfoses em que coincidem, numa
simultaneidade imagindria e sob a forma do espag¢o que a arte busca

realizar, as diferentes estases temporais.®



Na odisseia de Donald Crowhurst, contemplamos a apari¢do da
imagem em sua inapreensivel presenca e nos deparamos com o “tempo
da auséncia de tempo”, como propde Blanchot. Talvez tenha sido a
radicalidade dessa narrativa que seduziu Tacita Dean a realizacdo de
Desaparecimento no mar e Teignmouth Electron. O trabalho da artista é
marcado por um olhar atento e absorto sobre objetos e acontecimentos
aparentemente simples, mas cuja efemeridade os torna intangiveis e
preciosos. Interessa-lhe registrar pessoas, histérias e lugares antes
que estes se apaguem definitivamente da meméria. Sua pratica artis-
tica consiste em um elaborado processo de observacio, a partir do
qual os objetos de seu interesse sdo deslocados de seus contornos
familiares, para que, pacientemente, emerjam como imagem. A obra de
Dean se ocupa, precisamente, do limiar entre acontecimento e narra-
¢do, do encontro entre o acontecimento e a sua imagem. O que resulta
desse trabalho intenso e silencioso é um presente em suspensido, mas
atravessado por miltiplos passados.

As imagens de Dean ndo sdo nada simples, pois elas estabele-
cem uma complexa rede de conexdes incomuns a partir de um pro-
cesso associativo entre coincidéncia e contingéncia, que criam novos
estratos de significado. Nesse processo de construcdo da imagem, o
acaso, sempre, se manifesta como um instante decisivo, irrompendo
como kairds na linearidade cronolégica. Para que esse acontecimento
se torne parte da obra, é preciso estar aberto a ele, como nos revela a
artista: “a ideia do acaso sempre me interessou, mas acho que é algo
que depende mais da facilidade para notar — de estar em um estado de
graca — do que de qualquer outra coisa™.

Em seu processo de trabalho, Tacita Dean parte da montagem
como método e pritica de pensamento e de criagdo da imagem. Sua
paixdo por pesquisar e por coletar materiais variados se revela no
intrincado jogo que entrelaca diversos lugares, objetos e histérias na
ampla constelacdo de suas narrativas. Todo processo de montagem
pressupde antes a desmontagem, ou seja, retirar determinado
objeto ou imagem de seu contexto usual e fraturar-lhe o sentido,
para que se abra ao didlogo com outros objetos e imagens. Nesses
desdobramentos em diferentes direcdes, revelam-se as ambiguidades
e a condicdo intermitente da imagem, que impossibilita a fixacdo de
um unico significado, enquanto faz surgir infinitos outros, adiando

sempre qualquer conclusio.
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Se a montagem constitui seu método de trabalho, os meios
pelos quais ela o emprega sdo bastante variados, incluindo desenho,
fotografia, impressoes, livros de artista, instalagdes sonoras, escritos e
objets trouvés. Entretanto, o filme de celulose em 16 milimetros tem
um papel de destaque na obra da artista, técnica que ela considera
preciosa “tanto pelo imediatismo fisico e artesanal quanto por permitir
registrar momentos aleatérios e fixar o efémero”'°. Além disso, devemos
considerar, também, o fato de que esse meio demanda um estado de
laténcia, uma espera que engendra a prépria imagem na materialidade
por meio da qual ela se revela.

A preocupacdo com o tempo perpassa toda a sua obra,
revelando-se por meio da imagem, o entrecruzamento de passado e
futuro no presente suspenso da narrativa, cuja estrutura discreta e
condensada confere um ritmo proéprio ao fluxo temporal de apari¢coes
e repeti¢cdes da imagem. Suas tomadas longas com a cAmera fixa
intensificam o esgarcamento do tempo pela imagem, conferindo
um ritmo lento e prolongado as cenas filmadas. “Essa duracédo
estendida da tomada, por sua vez, é ecoada e expandida pela reacdo
do expectador a experiéncia temporal, tal como estruturada por sua

"I Além disso, a proje¢do em loop inscreve o

propria subjetividade
presente sem fim na circularidade que rompe definitivamente com a
progressdo linear do tempo cronolégico.

Nos trabalhos de Dean, as narrativas ndo sdo, apenas, imagé-
ticas, mas também escritas. Em paralelo aos filmes, a artista escreve
textos que funcionam como uma histéria adjacente, lado a lado com o
filme, criando atravessamentos multiplos, sem, contudo, se tornarem
descritivos. Esses textos apontam detalhes de seu processo de criacio,
suas impressdes pessoais — coisas que nio sdo ditas no filme — criando
um sistema aberto de correspondéncias. Palavra e imagem se entrecru-
zam, mutuamente, e adensam o complexo fluxo de sua obra. A escrita
avanca por diferentes trabalhos, permitindo que se complementem
entre si. Esse procedimento inscreve a obra como um todo no movi-
mento constante de novas apresentacdes, na medida em que outras
conexdes sio criadas.

Desaparecimento no mar é o primeiro trabalho de uma
sequéncia inspirada pela tragédia de Donald Crowhurst. Foi filmado
em formato grande-angular anamérfico, no farol de St. Abb’s Head,

em Berwickshire, na Escécia. O filme consiste em apresentar o



proprio desaparecimento enquanto acontecimento, mostrado por
meio do movimento do sol que se pde no horizonte do oceano, até
se tornar escuriddo completa. Gravado com som ambiente, esse
trabalho marca o inicio de um processo em que palavra e imagem se
dissociam e se constituem em manifestacdes autébnomas, conforme

nos revela a artista:

Nos primeiros quatro filmes que fiz, o texto aparecia sobre a imagem.
Depois, em Disappearance at sea, entendi que o material era autbnomo
e ndo precisava de uma narrativa. Quando abandonei a voz over e
usei s6 o som ambiente foi um ponto de inflexdo. A partir dai, texto
e imagem passaram a ser duas partes da mesma coisa, outro ponto de

vista, ndo uma explica¢do.'?

O filme é composto por vérias tomadas longas com base na
torre do farol de Berwick, mostrando tanto o seu dentro — no qual
vemos em close o prisma de vidro giratério e as lampadas do farol
— quanto o fora, com o mar e seu horizonte ilimitado até o Amago
da escuriddo, que vai a qualquer lugar, pois ndo se vé. Na imagem,
os limites entre interior e exterior sdo apagados, estabelecendo um
espaco neutro, que é dentro e fora a0 mesmo tempo, como nas
duas projec¢des paralelas. De um lado, vemos o movimento rotativo
das lentes do farol criar texturas visuais a partir do jogo de luz e
sombra. De outro, olhamos para além da janela circular do farol,
a paisagem maritima, vasta como a noite, que entrecortada pelos
longos e persistentes raios de luz, aos poucos encobre tudo no
desaparecimento. “Desaparecer na dgua profunda ou desaparecer
num horizonte longinquo, associar-se a profundidade ou 2a
infinidade, tal é o destino humano que extrai sua imagem do destino
das dguas”!. Essas palavras de Bachelard descrevem com precisio a
densidade e a sutileza que caracterizam os trabalhos de Tacita Dean.

Na sala de exposicdo, a presenca escultural do projetor, com
seus carretéis giratérios, estabelece uma relagdo especular com o
farol, repetindo na parede seu facho, sua paisagem imagindria. O
que se apresenta nessas imagens ¢ a fragil relagdo entre o homem e
o incomensurdvel: o espaco e o tempo, o mar e o farol, cujo raio de
luz, longo e firme, reacende na memoria a tragédia de Crowhurst.

Em didlogo com esse filme, ha o seguinte texto da artista:
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O farol de Berwick fica no final do cais. O cais estende-se mar adentro,
bem além da cidade e bem além do porto. A medida que o trem serpenteia
ao longo da costa na chegada a Berwick-upon-Tweed, vocé consegue
divisar o farol de Berwick como um ponto no final do cais e imaginar a
pequenez desse espago fechado em relag@o a vasta imensiddo do espaco
além dele: o espaco que é o mar.

O farol ¢ o tltimo sinal humano entre a terra e o oceano, e foi construido
em escala humana. No entanto, sua presenca indica outro aspecto
mundano no mar: uma outra no¢do de espaco, daquilo que nunca sera
domesticado pela humanidade, que mais parece a distorcida percepg¢io
final das coisas de Crowhurst.

A noite, vocé espera na escuridio pelas rotacdes do farol e tenta decifrar o
tempo nos intervalos dos flashes. Sem essa cifra, ndo h4 tempo. A “loucura
de tempo” de Crowhurst, que o fazia acreditar estar flutuando pela pré-
histéria, completamente sozinho numa implacdvel paisagem marinha
muito distante do contato humano, s6 é possivel de ser imaginada quando
se estd no ultimo sinal de civiliza¢do, onde o oceano comeca e a terra
acaba num solitdrio ponto de orientacio.

Da janela do farol, onde normalmente estaria a luz, é possivel apenas
vislumbrar o rosto angustiado de Donald Crowhurst. Como o rosto humano
na cara da lua, ele se torna a luz do farol, com seu olhar eternamente fixo

no horizonte, enquanto contempla o mar.'*

A obra de Tacita Dean ocupa-se de histérias e de procedimentos
que estdo na iminéncia do desaparecimento. Seu oficio consiste em
trancar, no tecido ja esgarcado de uma narrativa, a trama da memoria,
desenhando, com as linhas de uma escrita lavada pelo tempo, os tracos
de uma nova imagem e as palavras de uma nova escritura. A imagem e
aquilo do qual nos lembramos, ndo sdo jamais o acontecimento em si,
mas o tecido, o texto, de sua rememoracio, trancado a partir da urdi-
dura do esquecimento. Assim, ao revés dos gestos de Penélope, a artista
constréi imagens a partir de um substrato que se apaga, a partir daquilo
que o esquecimento havia tecido durante a noite e que, a cada manha,
o dia insiste em desfazer ao rememorar e tramar os farrapos da existén-
cia vivida com os fios retirados do olvido'®>. O trabalho do dia consiste,
pois, em desfiar os ornamentos do esquecimento para lancar as teias de
uma outra histéria, um outro tempo, um outro lugar. Talvez por isso as

imagens diurnas e densas de Tacita Dean pertencam ao limite em que



dentro e fora se tocam, em que o tempo e a sua auséncia sdo presentes
simultaneamente, abrindo a medida das coisas para uma outra dura-
¢do, mais proxima dos sonhos, afinal, “somos feitos da mesma matéria
dos sonhos”!°.

A poténcia desses trabalhos consiste na visibilidade que coisas
ilusérias e invisiveis adquirem pela imagem. O processo de elaboragio
de uma obra com base no tecido lacunar do tempo, ou seja, nos
residuos e, também, naquilo que falta e que, por isso mesmo, passa a
significar, instaura uma relagdo com a imagem que ndo é mediada pela
semelhanca, mas pelo gesto. Em busca desses resquicios de tempo,
Dean empreendeu uma pesquisa de quatro anos e desenvolveu trabalhos
baseados na histéria de Donald Crowhurst. Ela viajou a Teignmouth
e, posteriormente, a ilha de Cayman Brac, no mar do Caribe, para
fotografar e filmar o trimara em seu lugar de descanso final.

Depois de encontrado a deriva, o Teignmouth Electron foi le-
vado ao Caribe e vendido por uma ninharia para um homem, que o
usaria em seus passeios turisticos em Montego Bay. Ele fez algumas
modifica¢des no barco para melhorar sua navega¢do e comportar até
dez pessoas. Com esses ajustes, o barco se tornou um potente veleiro
e teria sido o mais veloz daquela competi¢do, caso Donald Crowhurst
tivesse empreendido essas melhorias. Em um periodo de crise do tu-
rismo na Jamaica, o barco foi novamente vendido e seu novo dono o
levou para a ilha de Cayman Brac, em que seria usado nos negécios
de mergulho.

Durante uma noite de furacio, o barco foi, severamente, da-
nificado. Enquanto estava sendo reparado, descobriram-se quatro
compartimentos secretos, que Crowhurst abastecera com suprimen-
tos de emergéncia, para o caso de o barco emborcar. Também foram
encontrados alguns mapas, a bussola de bronze, panelas e vasilhas.
Entretanto, os reparos, nunca, se efetivaram e, ao longo dos anos, o
barco foi sendo desmantelado aos poucos. O que resta dele é, apenas,
o casco vazio e, no chio, pedacos abandonados da pia e do lavatério.
Em meio a vegetacdo selvagem de uma praia deserta, estd o barco

entregue 2 ruina do tempo e afastado da fluidez que o completava.

Mesmo antes de encontrar o Teignmouth Electron encalhado no matagal
em Cayman Brac, eu ji o imaginara nos escritos de ]J.G. Ballard. Agora,

quando caminhava pela estrada, que corria paralela a pista, e avistei o trima-
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rd no mato, mais que nunca coloquei-o em seu mundo ficcional, um mundo
em que o mar havia recuado e deixado nossos barcos encalhados, ou subido
e carregado nossos portos para lugares estranhos e impréprios. De qualquer
forma, o Teignmouth Electron nio estava mais no lugar certo. (...) De ou-
tros angulos, ele também parece um tanque ou a carca¢a de um animal ou
um exoesqueleto deixado ali por alguma criatura errante hoje extinta. Seja
o que for, estd em desacordo com sua fungio, esquecido por sua geracdo e

abandonado por seu tempo.'”

O trabalho Teignmouth Electron consiste em um video e foto-
grafias que foram reunidos em um livro com alguns textos da artista.
As imagens silenciosas do barco devastado e abandonado 2 fixidez de
arbustos e coqueiros criam um retrato contemplativo de algo fora do
tempo e na paisagem sem rosto. Mais do que uma narrativa sobre a
histéria do naufrigio, o filme e as fotografias se ocupam do tempo, que,
em um eterno devir, modifica tudo, mas reconhece no presente os lastros
de um passado. A cAmera examina cada detalhe da estrutura deteriorada
do barco e oscila entre quadros iméveis e demorados travellings. Vemos,
entdo, que a vegetacdo verde ocupa o lugar das ondas, cresce sob o casco,
inunda cada fenda. Em outra sequéncia, a cAmera passeia pelo exterior
do barco e mostra os efeitos do sol, que apaga as palavras e desbota as
cores, rebaixando tudo a um tom gris, quase indistinto, sobre a carcaga
quarada do veleiro. Sua pintura craquelada revela, como um palimpses-
to, outras camadas tremulantes e a poténcia do encarnado latente. Com
um close, a cAmera nos conduz para dentro de um de seus compartimen-
tos. Pelas superficies de um branco perdido, a chuva cuidou de pintar
aguadas em tons de roxo e ocre; oxidou algumas partes, corroeu outras,
criou texturas e linhas que desenham o espaco e se adensam em planos e
manchas de cor. Nessas imagens construidas com plasticidade pictdérica,
o branco maculado da embarcagio se torna sintoma: é¢ a0 mesmo tempo o
encarnado da pintura e a branca poténcia do subjétil. Fora da dgua, entre
coqueiros e ervas resistentes ao solo arenoso, aquele veleiro abandonado
surge com a mesma brancura ancestral e anacronica de uma ossada pré-
-histérica, como o esqueleto de algum animal extinto, escavado das pro-
fundezas de mundos imagindrios, e que ainda nos assombra no presente.
Diante dessa aparicdo intempestiva, somos invadidos pelo passado, que
se projeta sobre o nosso futuro, eis af a fonte de nosso temor e do nosso

tremor diante da imagem.



O tempo se impde as cores, bem como aos seres e as coisas. Para
reconhecer seu poder soberano, a grisalha, antiga pratica pictérica de
rebaixamento tonal, pode nos abrir a outras imagens através de sua cor,
perdida na distAncia e no tempo. Ampliando o sentido desse “coloris de
descoloracio”, Didi-Huberman, vé a grisalha como uma forma de dizer
do poder do tempo que age sobre as coisas, passa sobre tudo como um

sopro e tudo esmaece.

Uma imagem em grisalha ndo nos apresenta nada de “neutro”, nada de esta-
vel, nada de estritamente definido. Parece antes resultar de um momento e
de um movimento: trata-se do tempo que passou, como uma rajada de ven-
to, e que ao passar, pulverizou (nos dois sentidos do verbo: depositar poeira

e destruir) a cor das coisas.'®

Essa descoloracdo que se interpde entre a visibilidade e a
invisibilidade é tanto a matéria quanto o tempo, ou melhor, é a matéria
agitada pelo vento do tempo, que desbota e apaga tudo. Assim, aquele
branco acinzentado, que pulveriza a ordem das cores, é a poténcia
encarnada da imagem, a qual “retine em si a esséncia do chroma (a
cor) e do chronos (o tempo)”". E, entdo, como uma grisalha, que o
Teignmouth Electron habita a paisagem aberta.

Na obra de Dean, a imagem ndo procura salvar as aparéncias,
ndo se diz pela semelhanga, mas antes pela diferenca. Seus trabalhos
nio descrevem, literalmente, a histéria de Crowhurst, mas ampliam seu
gesto em outro tempo e outro espago. Sua poética consiste em revelar a
vida oculta e misteriosa dos restos, dando voz e olhos a esses fragmen-
tos, que pela imagem nos olham e se pronunciam. O sentido de tais
trabalhos se edifica sobre as lacunas e os restos da histéria. E porque
falta que imaginamos e criamos imagens. E sob o signo da auséncia que
se fundam tanto a imagem quanto a escrita, a partir da contradi¢do de
limites inseparaveis.

Palavra e imagem se misturam na obra de Dean e nos recordam
de outros poetas-pintores, que embora inscritos em outro tempo, nos
sdo contemporaneos, na medida em que suas imagens nos chegam do
passado com o fulgor de um presente. Assim ¢é a imagem dialética para
Benjamin, como também o contemporineo, no sentido proposto por
Agamben, tempo anacronico de imbrica¢cdes multiplas, no qual a ima-

gem exerce seu fascinio e retorna em apari¢oes inesperadas. Nesse fluxo
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e refluxo do tempo, movimento anadiémeno de desaparecimento e apa-
ricdo, ha sempre algo que fica, que permanece, que sobrevive. E a par-
tir dessa presenca, desse algo que fica, que o poeta-pintor Vitor Hugo
pensa a imanéncia, em acordo com a raiz latina do verbo immanere,
que significa ficar, permanecer. A respeito dessa escolha etimoldgica,

Didi-Huberman nos esclarece:

Mas o poeta considera também o adjetivo latino que se encontra ao lado:
a palavra immanis, que significa imenso, o demasiado vasto, o monstruoso,
o prodigioso, o dspero e o selvagem, em suma, tudo o que Hugo empresta
justamente as ‘forcas obscuras’, daphysis como da psyché, da soberana tor-

menta natural como dos perpétuos tormentos da alma.?

O que faz desse poeta francés, de meados do século XIX,
contemporaneo de Dean é o gesto, através do qual a imagem flui
como um turbilhdo de “fluidos e de dobras”, dilacera a semelhanca e
faz da metamorfose sua poténcia. A imanéncia esta ligada a fluidez, as
dobras de cada coisa sobre si mesma, ao fluxo generalizado que cria um
drapeado poroso e turbulento, o qual coloca em crise a representacdo
ao dissolver os aspectos nos meios.

Vitor Hugo realizou diversas versdes de uma mesma pintura —
que, entretanto, é sempre outra — intitulada A onda. Sobre essa série
de imagens, Didi-Huberman escreve: “é porque ele pensava em pri-
meiro lugar ndo em definir o que via (aspectos), mas em afogar-se no

que olhava (meios)”*!

. Hugo leu Ovidio e Lucrécio e aprendeu com
eles a desenvolver seu “método do sonhador”, caracteristico da anti-
ga poesia filosé6fica. No poeta francés, a poténcia da metamorfose se
manifesta sobre tudo, pois “todos os corpos irradiam sua substancia
e sua imagem”?. Em outro texto, ele fala da “onda inumeravel”, em
que tudo bate e respira, no ritmo da imanéncia, o mundo se faz onda.
Pelo seu bater e sua respira¢do engendra a vida, faz tudo nascer e se
desenvolver. O mar, com sua imensiddo profunda, seus movimentos
intermitentes de fluxo e refluxo, sua mutabilidade, se torna o paradigma
da imanéncia para Vitor Hugo. Tudo retorna poeticamente para o mar,
“porque o tempo e o ser sdo um oceano vivo” e o mar, escreve Vitor

“z

Hugo, “é patente e secreto; ele se esquiva, ndo se preocupa em divulgar
suas acdes. Faz um naufrdgio e o recobre; a engoli¢do é seu pudor”. A

imanéncia ¢ fluida como o oceano e permite que tudo se interpenetre



e se modifique constantemente. Esse movimento engendra um ciclo de
criacdo e destruicdo. Se a imanéncia pode ser andloga ao mar em toda a
sua poténcia metamorfica, a onda, que nas palavras de Didi-Huberman
é um “redemoinho de tempo fisico”, seria entdo a forma elementar da
imanéncia, como nos descreve este autor, a partir de um desenho reali-

zado por Vitor Hugo em 1867:

E uma onda imensa: apenas um meandro ocupa todo o campo da imagem. A
pena tracou e retracou tantas vezes quanto necessério o grande movimento
imperioso. O meandro — quase uma boca — é tdo aberto que cria, na noite
ambiente, um apelo de luminosidade. Ao que, ali onde ele se fecha, a aguada
afoga tudo na indistin¢cdo do meio. Uma massa de guache branco se agarra
a crista e flutua sobre ela: é a espuma arrancada ao préprio movimento. No
meio de tudo isso, 0 navio — o tema submetido ao tempo, segundo a alegoria
indicada com todas as letras por Hugo — esta literalmente curvado pela forca
soberana. “Nao h4 visdo como as ondas”, escreve magistralmente Hugo em

O homem que ri.**

Diante do oceano contemplamos o informe, por isso sua exis-
téncia ininteligivel. Ele é o proprio movimento de avanco e resisténcia,
conforme o ritmo das dguas. Diante disso, como pintar tal abismo?
Como fazer da tinta seca a fluidez imida das espumas? Quais as cores
para seu movimento? E para aquilo que estd submerso? Seria também a
grisalha? Af est4 ele, o indescritivel, o mar, em toda parte, em cada ras-
go, na desmesura que inunda os limites e mistura alto e baixo, dentro e
fora. Nao h4 onda sem o sopro do vento, como ndo hd redemoinho na
superficie sem que haja também nas profundezas. A prépria duracio
da onda, que se eleva esculturalmente para depois se dissolver, repete
esse indefinivel. O que faz entdo o artista diante do indescritivel? Ele
faz mais do que descrever, ele imagina apesar de tudo, nos responde
Didi-Huberman, acrescentando que o verdadeiro poeta serd a prépria

onda e fara também ondas.

Ser vago, fazer ondas: outro modo de dizer a poética da imanéncia que ca-
racteriza toda essa obra. Quando Hugo diz “eu trabalho”, explica que poe
“papel sobre [sua] mesa, uma pena”, e que com tinta “sonha” — “Faco o que
posso para me tirar da mentira” — a fim de que surja “o abismo obscuro das

palavras flutuantes”. Como se trabalhar equivalesse, estritamente, a fazer
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elevar em si (por meio do pensamento flutuante, da tinta marinha, na pena
aérea e até mesmo sobre o préprio papel) o trabalho do mar. E, quando
apreende o futuro de sua tarefa, o poeta escreve: “O trabalho que me resta
a fazer aparece em minha mente como um mar, [um] acimulo de obras flu-
tuantes em que meu pensamento se embrenha”; acimulo que termina por

tomar Oceano como titulo genérico.?

Se o trabalho do poeta consiste em restituir a liquidez as palavras,
fazendo-as flutuar sobre o abismo escuro da poesia, no que consiste o
oficio do artista? O que fazer frente ao movimento inapreensivel das

ondas?

Faz primeiro como o poeta que é: trabalha. Pde papel sobre sua mesa, uma
pena e tinta (e outros ingredientes para toda uma cozinha, se necessario).
Ele ndo descrevera essa onda que ndo consegue imaginar exatamente. Mas
a fara nascer, o que é bem melhor. Ele a far4 jorrar, quase as cegas, abando-
nando-se ao material e no préprio meio que é o seu: uma mesa como crosta
terrestre, uma folha como superficie de flutuagao, tinta extravagante como
“dobra misteriosa e negra do turbilhdo”, o sopro do préprio artista como
vento largo. Isso significa representar uma onda ou uma tempestade? Nao
exatamente, ndo simplesmente, uma vez que se tratou de produzi-la, isto é,
de provocar seu real surgimento, de apresentd-la em ato... mas em minia-
tura, naturalmente. Tempestade real — fluida, acidentada, fazendo estragos

— sobre uma mesa de trabalho.?®

E pelo gesto de recriar, na imagem, a onda, que o artista fara seu
outro mar no papel. Nesse mar, a 4gua evapora e deixa, em pigmentos,
a memoria de movimentos extintos, preservados no trago do artista
que repete o fluxo das ondas, mas que também apaga a semelhanca
da imagem. E nesse gesto que, de acordo com Didi-Huberman, reside
o sentido radical da imanéncia estética, aquela que ndo deseja a
representaciio e encena, no suporte da imagem, o “mistério da vida”.

Compreendemos, agora, como as imagens de Vitor Hugo estabe-
lecem um didlogo bastante préximo com os procedimentos de trabalho
escolhidos por Tacita Dean para criar suas imagens. Desaparecimento
no mar e Teignmouth Electron, longe de qualquer representa¢do no
sentido literal, reencenam, em outro meio, a tragédia de Crowhurst.

A escala humana do farol frente ao incomensuravel do mar; os raios



de luz emitidos ritmicamente para orientar os navegantes; o sol que se
poe no horizonte; o barco abandonado, como um f{éssil, em um lugar
que lhe é estranho. Tudo isso passa a significar, nio como semelhanga,
mas como vestigios de uma outra narrativa. A forca desses trabalhos
reside na capacidade de apresentarem imagens a partir dos farrapos da
histéria, a partir daquilo que falta. Entretanto, esse procedimento ar-
tistico ndo pretende fixar nada, nem o presente e sequer o passado. Ele
reconhece o movimento que o origina e faz desse mesmo movimento,
do gesto, a sua imagem.

Fazer do movimento imagem implica, ainda, uma dimensdo
temporal que a inscreve naquilo que Blanchot chama de “tempo da
auséncia de tempo”, pois no espaco sem lugar da narrativa os leitores
se encontram na temporalidade sem engendramento da escrita, da
imagem. “Para lidar com os fatos — constata Tacita Dean — o melhor
é recorrer 2 ficcdo. E isto foi uma descoberta radical para mim”"’.
Essa declara¢do da artista, que faz da narracdo o meio privilegiado
de construir e organizar sua obra, coloca em evidéncia o encontro da
imagem com o real. Além disso, a imagem cinematografica demonstra
a incerteza temporal de sua matriz, pois se encontra entre o passado
da cena registrada e o presente da projecdo, que simultaneamente se
constitui como futuro daquele passado. Pela montagem, o tempo se
manifesta no movimento das imagens e transtorna a rela¢do encadeada
entre presente e passado. “Para mim — declara a artista — fazer um filme

"28 Diante dessa

se conecta com a ideia de perda e desaparecimento
falta essencial, podemos enfim constatar que a imagem nio habita o
nosso presente, pois ela é um elemento anacronico, temporalmente
impuro e resultante de multiplas relagdes temporais, das quais
conhecemos apenas o presente. Na oscilacdo entre o desaparecimento
e sua apari¢io, a imagem congrega em si mais memoria e futuro do
que o ser que a contempla e, justamente por isso, ela tem a capacidade
de tornar visiveis as complexidades da histéria e de fazer emergir os
estratos irredutiveis ao nosso tempo.

No encontro das imagens com o real hd sem ddvida um incén-
dio, que também ndo pode ser desconsiderado, porque “ndo se pode fa-

29 assim como ndo hd memoéria que

lar de imagens sem falar de cinzas
ndo seja ameacgada pelo esquecimento. Da mesma forma, os trabalhos
realizados em pelicula, técnica de producio cinematogrifica extinta

pelos dispositivos digitais, encontram-se também no limiar do desapa-
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recimento. Coisas que no passado representaram algo futuristico, mas
que, agora, se tornaram completamente obsoletas, atraem a atencdo da
artista pela possibilidade de se indagar sobre a natureza da imagem e
sua relacdo intrinseca com o tempo. “A obsolescéncia diz respeito ao
tempo do mesmo modo como o filme é sobre o tempo: tempo histérico;
tempo alegérico; tempo analégico. Eu ndo consigo ser seduzida pelo
nio alinhavado [seamlessness] do tempo digital; como o siléncio digital,
ele tem um componente de morte”. A esse tempo morto e silencioso
do mundo digital, a artista opde o tempo dos antigos meios de producio
e exibicdo de imagens, um tempo que pode ser ouvido, como ela decla-
ra: “Eu gosto do tempo que se pode ouvir passando: o siléncio pungente
de uma fita magnética ou o estatico do gravador™'.

Os filmes de Dean realizados em pelicula estdo fadados a desapa-
recer juntamente com essa técnica, ja em desuso. Com base na escolha
estética, que incorpora a perda como um elemento do préprio trabalho,
destinado a sucumbir nas dguas do progresso tecnoldgico, pode-se esta-
belecer uma relagio mais estreita com a tese benjaminiana sobre a histé-
ria, na qual o fil6sofo alemao afirma que uma estrela brilha com maior in-

tensidade no momento imediatamente anterior ao seu desaparecimento.

A verdadeira imagem do passado passa voando. O passado s6 se deixa
capturar como imagem que relampeja irreversivelmente no momento
de sua cognoscibilidade. (...) Articular historicamente o passado nao
significa conhecé-lo “tal como ele de fato foi”. Significa apropriar-se de
uma recordacdo, como ela relampeja no momento de um perigo. Para o
materialismo histérico, trata-se de fixar uma imagem do passado da maneira
como ela se apresenta inesperadamente ao sujeito histérico, no momento

do perigo.*

Ja em 1930, Benjamin se mostrou consciente de que a emergén-
cia de uma nova tecnologia traz, sempre, um componente de esperanga,
tanto artistica quanto politica, o qual, entretanto, tende a desaparecer
rapidamente. Talvez seja algo muito préximo dessa constatagio que as
obras de Dean nos apresentam. Quando ela se serve de um dispositivo
tecnolégico eclipsado pela obsolescéncia para a elaboracdo de um tra-
balho artistico, o primeiro elemento a ser considerado é o colapso da
promessa original inerente a esse mecanismo, que sendo simbolo de

um futuro, agora estéd fora de moda.



A complexidade da obra de Tacita Dean decorre, fundamental-
mente, das entrelinhas criadas entre as narrativas e os liames temporais
que perpassam cada um de seus trabalhos, visto que o interesse destes
recai sempre sobre as coisas sobreviventes, aquelas que irrompem no
presente como indicio de outro tempo, de outro espaco. “Acho que me
interesso pelas estruturas, pelo extraordindrio, pelas formas anacroni-
cas, por aquilo que nunca se consegue datar, que estd em desacordo
com o contexto”*,

Enquanto a artista estava no Caribe para fotografar o trimara
de Donald Crowhurst, ela encontra, em uma de suas incursdes pela
ilha de Cayman Brac, o esqueleto de uma casa futurista, a "Bubble

house"**

, como era conhecida pela popula¢do local. O que se sabe a
respeito daquela construcio é que pertencia a um francés, condenado
a 35 anos de prisdo por desviar verbas do governo americano. A casa
fora abandonada antes mesmo de ter sido terminada e a forma eliptica
de sua arquitetura incomum surge no meio da vegeta¢io como a ruina

de uma promessa fracassada de futuro.

Deserta e inacabada, ela surgia como uma visdo futuristica; como um re-
gime de outra era, um templo de uma seita, ou algum tipo de igreja com a
ténue marca de uma cruz sobre a entrada. Sabfamos que tinhamos topado

com algo de outro mundo; o par perfeito para o Teignmouth Electron.?®

A casa bolha e o barco, modelos de um futuro utépico se tor-
naram ruinas, antes mesmo de terem realizado o propdésito a que se
destinavam. Abandonados em uma ilha do Caribe o trimara se desfaz
sob o sol e as tormentas, enquanto a casa se vé invadida pela vegeta-
¢do e pelos ventos. O que lhes concerne nessa existéncia anacronica é
o préprio tempo, impregnando-se silenciosamente na matéria mesma
de que sdo feitos. E, aos poucos, desbota as cores, apaga as escritas,
corr6i as superficies. A casa, extravagante e ousada em sua confor-
macdo oval, teria sido pensada para resistir aos furacdes que varrem
aquelas praias, mas a mercé dos ventos, os vaos das janelas se abrem
para o mar como uma imensa tela de cinema, na qual as ondas criam
um espetdculo interminével, em constante repeticdo. As dguas alagam
os interiores e nutrem as sementes que encontram brecha no cimento
puido. O p6 se acumula no vdo da porta e nas escadas ndo terminadas.

Entre as folhas, sob o teto, aranhas tecem obstinadamente e se multi-

46

Rodrigo Freitas Rodrigues
Desaparecimento no mar:
imagem e tempo na obra de

Tacita Dean

33. DEAN, Tacita. Entrevistada
por Hans Ulrich Obrist.

In: OBRIST, Hans-Ulrich.
Entrevistas: volume 3. Rio

de Janeiro: Cobogé; Belo
Horizonte: Instituto Cultural
Inhotim, 2010, p. 167.

34. Bubble house, 1999. Filme
em 16 mm, colorido, som
6ptico, 7 min.

35. DEAN, Tacita. Op. cit.,
2013, p. 42.



47
ARS
ano 14

n. 28

36. WOOLF, Virginia. 0 tempo
passa. Belo Horizonte:
Auténtica Editora, 2013, p. 13.

plicam. Desse lugar improvavel, edificado na ilha paradisiaca, a artista
realiza uma série de longas tomadas cinematograficas registrando o
estado de ruina da casa. Filmando em tempo real, a artista subverte
o conceito de tempo filmico e coloca o espectador em posicdo de es-
pera, o que provoca a consciéncia da dura¢io temporal e faz dessas
imagens testemunhas inegdveis da passagem do tempo, que consome
a matéria e a modifica constantemente, como uma onda que retorna
a massa enorme do mar.

Bubble house é um trabalho realizado com base na imagem de
uma casa que funciona como um marcador temporal, como o vértice
no qual tempo e espago se encontram. Nio se trata, de forma alguma,
de uma espacializacdo do tempo, mas de uma atenco a sua passagem,
que ao deixar marcas na matéria, sempre em devir, faz dessa visibilida-
de indicios de uma durac¢do. Da mesma forma, como as coisas podem
ser percebidas no espaco, elas também podem ser lembradas em sua
passagem pelo tempo. A casa como um paradigma temporal, como um
espaco que dura, também foi objeto de interesse da escritora inglesa
Virginia Woolf. Em O tempo passa, a autora descreve a ruina de uma
casa de praia abandonada ao movimento do tempo. Esse relato dé voz
as existéncias inumanas, as coisas e aos objetos inanimados, que, con-
tudo, sentem e perscrutam a passagem temporal. No interior imével
da casa abandonada, apenas certos ares, apartados do corpo do vento,
insinuavam-se pela dobradica enferrujada e pelo madeirame inchado
de tanta dgua, para se aventurarem casa adentro, tateando os objetos

encontrados como se indagassem o quanto ainda durariam.

Depois, suavemente varrendo as paredes, passavam adiante, meditati-
vamente, como se perguntando as flores rubras e amarelas do papel de
parede se elas iriam desbotar, e interrogando (calmamente — tinham
tempo de sobra) as cartas rasgadas na cesta de lixo de papéis, as flores,
os livros, todos os quais estavam agora abertos para eles, em comunhao
com eles, e suavemente iluminados, de quando em quando, por um raio
vindo do farol. Vagando assim pelos quartos e atingindo a cozinha, eles
pararam para fazer 2 mesa e as cacarolas de cabo de prata ordenada-
mente enfileiradas na prateleira, a mesma pergunta; por quanto tempo
elas aguentariam, de que natureza eram elas? Eram elas feitas de vento
e chuva, aliadas, com as quais, na escuriddo, vento e chuva podiam

comungar? Resistiriam elas? O tempo mostraria.*



Em O tempo passa, os objetos inertes tém uma existéncia prépria,
inscrita no movimento do tempo que os consome. Nesse texto, os ele-
mentos naturais: as ondas, a sebe, as flores, os ventos, os raios do farol, o
papel de parede, os livros na estante, tudo se encharca de espera e revela
a consciéncia interna da duracio vivida. Os filetes de vento, tendo dedos
infatigdveis, corroem a fechadura e as frestas da janela, invadem a casa
testando a durac¢do das coisas; eles meditam sobre as mag¢as na mesa para
lhes descorar o vermelho e lhes mordiscar a firmeza. Nada resiste que ndo
seja tocado por essa forga etérea. Enquanto os ares, com seus espides,
fazem incursdes didrias ao interior da casa para averiguar a inteireza das
coisas, do lado de fora, a grama alta ondula com a brisa e as ervas daninhas
batem na vidraca insistentemente. As drvores se prostram e se curvam pelo
ritmo das estagdes e pelos bracos dos ventos. A casa foi abandonada, foi
deixada sozinha. “Foi abandonada como uma concha numa duna, a espera

"37, A mer-

de ser enchida com grao de sal seco, agora que a vida a deixara
cé das intempéries, a alma das coisas canta sua prépria duracdo e a sua
existéncia incerta por meio dos vestigios deixados pelo tempo que passa.
As linguas latinas nao diferenciam os dois tempos que a lingua inglesa, por
exemplo, distingue: o time do crondmetro e o weather do bardbmetro. Sobre
esses dois sentidos diversos para uma mesma palavra, Michel Serres faz

uma observac¢do bastante precisa:

Alinhadas aleatoriamente sobre um deles, as intempéries das latitudes tem-
peradas, as chuvas, as brisas e a neve aceleram — pelo ritmo dos invernos e
das primaveras, dos meses e das semanas, dos clardes amarelos do farol que
varrem com sua luz as janelas e as paredes — o trabalho da temporalidade

contada sobre o outro.?®

De acordo com o autor, as linguas juntam trés tempos que as cién-
cias e a consciéncia intima diferenciam: o primeiro, reversivel e regular,
gira como um farol e como os planetas; o segundo, negativo, irregular e
irreversivel, tempo da erosdo, do desgaste, da fadiga, da doenca e da morte;
o terceiro, igualmente irregular e irreversivel, mas novo e positivo, tempo

do florescimento, do crescimento, das brincadeiras de crianga no jardim.

As ciéncias e a experiéncia conhecem, enfim, um tempo que as linguas em
questdo fingem, tanto quanto sei, ignorar: aquele que se acumula lentamen-

te por detrds de uma barragem ou de uma comporta e as leva de roldao num
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instante. A erosdo se da lentamente, mas leve como uma pluma, de repente

faz desabar todas as protecoes.*

A casa de Woolf, situada perto de um porto entre as Ilhas Hé-
bridas, na costa escocesa e a Bubble house, localizada na ilha Cayman
Brac, no Caribe, ambas a beira-mar, expostas ao rumor das ondas, ao
sabor maritimo dos ventos e as chuvas constantes, essas casas-relégios
narram, pela precisdo intimista da palavra e pelo siléncio poético da
imagem, a multiplicidade de tempos que as atravessam em suas dura-
¢oes. As duas casas colocam, sobretudo, questdes ardentes, pois nos
deixam diante da prépria devastacdo e da erosdo que tudo devora. Re-
sistir é uma questdo de tempo, como escreve Woolf, até chegar aquele
momento “quando uma pena, se posta na balanca, fara descé-la. Uma
Unica pena, e a casa, afundando, caindo, teria virado e se precipitado
em direcdo as profundezas da escuriddo™’. A iminéncia do desapareci-
mento que paira sobre essas duas casas parece repetir o mesmo tremor
da imagem, sobretudo daquela fotografica, que por um breve instante,
parece fixar o transitério e o efémero daquilo que estd diante da lente.
Vazias de gente, as casas estdo entregues a degradacdo, ao desabamen-
to, estdo sujeitas a entropia. Essa palavra, bastante utilizada no final
da revolug¢do industrial, era o grande temor dos dltimos anos do século
XIX, pois o rumor social encontrou na apropriacio vulgarizada desse
termo da fisica, uma autenticac¢do para a crenga de que corremos em
direcdo a entropia crescente'. De acordo com essa lei natural, a ter-
modindmica, um corpo quente, se deixado a prépria sorte, esfria. Da
mesma forma, o caos se sobrepde 2 ordem harmonica, ndo importa o
que se faga, tudo tende a perecer.

Ao panico entrépico, descoberto nas maquinas térmicas e di-
fundido por toda parte, opdem-se outras concepg¢des mais organicas de
tempo, como a de Darwin, pela qual as espécies se metamorfoseiam e
as formas naturais sdo constantemente modificadas e selecionadas, vi-
sando uma maior complexidade orginica. Além dessa evolugio criado-
ra, a forma como Bergson intuiu o tempo enquanto élan vital, inscrito
na duracdo que transforma com seu jorro ininterrupto de novidades,
também se contrapde a entropia fatalista. Os dois tempos irreversiveis
e opostos, sugeridos por Michel Serres, mais uma vez se apresentam.
Eles se manifestam no mundo e coabitam a matéria inerte e os seres

vivos. “Enérgicos e duros, entrépicos, portanto, trabalhamos e morre-



mos; mas também pensamos e percebemos; macios, trocamos sinais”*2.

Sao esses, também, os tempos que perpassam a obra de Woolf e Dean,
que nos mostram a ruina de duas casas com a sutileza singular de ima-
gens atentas aos minimos sinais deixados na matéria pelo tempo que
passa, pelo vento que sopra e pela natureza que cuida de integrar, em
sua transformacdo criadora, os restos humanos. Na imagem poética
das casas, assim como em Teignmouth Electron, o passado se encontra
com o presente ao colher na historicidade e nas marcas da decadéncia,
um desejo irrealizado de futuro. A casa bolha, de formas arrojadas e
inovadoras, sucumbiu pela fraude de seu idealizador, da mesma forma
que o trimard de Crowhurst, desmantelado em uma praia esquecida. Ja
a casa das ilhas Hébridas ndo sofreu as consequéncias de um fracasso,
mas da prépria guerra, que pos fim a um periodo de crenca irrestrita no
progresso e na técnica. O que é comum as ruinas modernas € o fato de
materializarem o desejo de um passado perdido.

De acordo com Andreas Huyssen, a obsessdo moderna pela ruina
esconde uma nostalgia pelo periodo inicial da modernidade, quando,
ainda, ndo havia desvanecido a possibilidade de se imaginar outros fu-
turos. “O que estd em jogo é uma nostalgia da modernidade que nio se
atreve a dizer seu nome, depois de reconhecer as catédstrofes do século
XX e os danos remanescentes da colonizac¢do interna e externa”. A
prépria etimologia da palavra nostalgia, derivada do grego e composta
por nostos (que significa lar) e algos (que significa dor), revela a irrever-
sibilidade do tempo, expressa pelo desejo de um passado perdido. Dessa
forma, a nostalgia se opde as nogdes lineares de progresso e pode ser
entendida como uma utopia inversa, na qual o desejo pelo passado é,
também, o desejo de outro lugar, visto que tempo e espago convergem
na ruina arquitetdnica. Presenca e auséncia se combinam na imagem
desses restos de tempo, que pela incompletude passam a significar, da
mesma forma que o presente imaginado de um passado s6 pode ser
acessado pela condicdo mesma de sua decomposi¢io.

Nesse contexto, a nostalgia deve ser entendida enquanto pos-
sibilidade de criar leituras reflexivas sobre as ruinas, valorizando os
fragmentos da memodria e do tempo como palimpsestos de multiplos
acontecimentos. Por esse viés, a ruina arquitetonica desestabiliza a li-
nearidade histérica, visto que as marcas do passado incrustadas em sua
prépria sobrevivéncia sdo capazes de criar constelacdes significativas

entre as diversas temporalidades que a atravessam. Assim, a alegoria da
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ruina corresponde também a necessidade de se elaborar um pensamen-
to a respeito do estado de ndo permanéncia das coisas, da incompletu-
de, do ruinoso. Como nas obras em questdo, os tremores provocados
pela ruina sdo acolhidos pelo pensamento estético que prioriza o frag-
mento, oS andrajos, 0s restos materiais, a colagem € a montagem, como
ferramentas e métodos de constru¢do de um saber, no qual se colocam
em jogo as relacdes entre tempo e histéria. A recorréncia da ruina no
contexto da arte contemporanea se justifica como parte de um discurso
ampliado sobre a memodria, o trauma, o genocidio e a guerra, pois nio
se pode falar sobre as casas arruinadas em ilhas afastadas sem que se
recorde, também, das cidades bombardeadas e destruidas, tanto nas
guerras do século XX quanto nos conflitos mais recentes. Da mesma
forma, ndo se pode esquecer que as consequéncias daquele futuro pro-
metido ndo sdo apenas as ruinas, mas também os escombros.

No atual dominio capitalista, as coisas se tornam obsoletas de
forma extremamente rdpida e tém pouca ou nenhuma possibilidade de
envelhecer e se converter em ruinas auténticas, como por exemplo,
aquelas que exerciam fascinio no século XVIII. Na cultura mercantil e
memorialista do século XXI, as coisas transformadas em mercadorias
envelhecem mal, gracas a obsolescéncia programada, que impulsiona
o consumo do novo e gera o descarte daquilo que ji se tornou inutil e
improdutivo. A ruina desse século é o escombro e o detrito, como a casa
bolha e o barco, abandonados no Caribe. Se as obras de Dean nos dao
acesso a nostalgia reflexiva, como convém a uma imagem dialética, elas
o fazem projetando no passado um futuro para além das falsas promes-
sas do neoliberalismo e do consumismo global, ao resgatar do esqueci-
mento a velha tecnologia de cria¢do de imagem com sua materialidade

inconfundivel e a sua sutileza caracteristica.
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