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O presente texto investiga a relação entre tempo e imagem com base em alguns 

trabalhos de Tacita Dean. Ao recuperar a trágica história do navegador inglês 

Donald Crowhurst, que tentou dar a volta ao mundo e acabou enredado em 

sua própria narrativa, a artista sinaliza as intermitências da imagem, cuja 

temporalidade é marcada por desaparecimentos e sobrevivências. As fotografias 

e os vídeos de Dean nos apresentam um presente mantido em suspensão e 

povoado de múltiplos passados. Entretanto, o que se vislumbra são projeções 

sobre as lacunas e os restos da história, assinalando que a própria imagem se 

funda sob o signo da ausência. A partir dessa premissa, Dean investiga a nossa 

cultura da obsolescência explorando temas como as ruínas arquitetônicas, os 

resquícios do passado e da história e também a própria memória. Ao fazer uso 

de tecnologias obsoletas em seu processo de trabalho, a artista indaga sobre a 

natureza da imagem e sua relação intrínseca com o tempo. 

This article investigates the relation between time and image based on some 

works of Tacita Dean. When the artist recovers the tragic story of the English 

navigator Donald Crowhurst, who tried to go around the world and became 

entangled in his own narrative, she points out the intermittency of the image, 

whose temporality is marked by disappearances and returns. Dean's photographs 

and videos present us with a present that has been kept in suspension and 

populated by multiple pasts. However, what is glimpsed are the projections 

about the gaps and the remains of history, noting that the image itself is founded 

under the sign of absence. From this premise, Dean investigates our culture of 

obsolescence exploring themes such as architectural ruins, remnants of the 

past and history and memory itself. By making use of obsolete technologies in 

her work process, the artist inquiries about the nature of image itself and its 

intrinsic relationship with time.

palavras-chave: 
Tacita Dean; tempo; imagem

keywords: 
Tacita Dean; time; image

Rodrigo Freitas Rodrigues*

Desaparecimento no mar: imagem e tempo na obra de 
Tacita Dean

Disappearance at the sea: image and time in Tacita Dean's work.



30

Rodrigo Freitas Rodrigues

Desaparecimento no mar: 

imagem e tempo na obra de 

Tacita Dean

Era uma vez, em outro tempo, a história de um homem que 

navegou para além do horizonte, rumo ao desaparecimento. Donald 

Crowhurst, ao contrário de Ulisses, não se amarrou ao mastro de seu 

trimarã, mas criou, ele mesmo, seu próprio canto das sereias e, enredado 

em uma narrativa sem fim e sem retorno, transformou sua vida na orla 

exígua de uma imagem. 

No verão de 1968, o jornal inglês Sunday Times promoveu uma 

competição marítima, que premiaria o primeiro homem a circunavegar, 

sozinho e sem escalas, o globo terrestre. Cada participante poderia 

escolher o lugar de partida e zarpar entre 1 de junho e 31 de outubro 

daquele ano, concorrendo a dois prêmios: um para o primeiro a 

completar a odisseia e outro para quem fizesse a viagem mais rápida. 

Entre os oito navegadores profissionais, inscreveu-se, também, um 

velejador amador e desconhecido. Em relação a esse navegante 

solitário, sabemos, apenas, que era casado, pai de quatro filhos e 

que enfrentava uma crise em seu pequeno negócio, estabelecido em 

Teignmouth, uma pequena cidade costeira junto às falésias de Devon, 

no sul da Inglaterra.

A jornada de ilusão, na qual Crowhurst embarcou, foi o 

ponto de partida para outra viagem, mas realizada em outro mar 

e em outro tempo, pois ela se faz no imaginário. A partir da história 

desse aventureiro inglês, a artista Tacita Dean elaborou uma série de 

trabalhos relacionados ao mar e às viagens épicas, como em Teignmouth 

Electron e Disappearance at the sea1. Como no jogo de espelhos de um 

caleidoscópio, fotografia, filme e escrita se atravessam, criando novas 

imagens fractais da saga daquele homem que naufragou em sua própria 

narrativa. Dean nos relata, enquanto procurava naquela cidadezinha 

provinciana um cartão-postal comemorativo do evento, a história desse 

destemido velejador, cuja vaga experiência não era o bastante para 

dissuadi-lo de se lançar ao mar em um barco inadequado e sem saber 

o que enfrentaria. 

Durante os meses que antecederam à sua partida, Crowhurst 

tornou-se o orgulho de Teignmouth. Graças à Comissão de Relações 

Públicas, conseguiu financiar a construção de seu trimarã, o qual 

foi batizado com o nome de Teignmouth Electron em homenagem à 

cidade. Mas o frenesi em torno dele foi aos poucos se convertendo 

em um fardo angustiante, na medida em que o dia de sua partida se 

aproximava. Em meio aos festejos e comemorações, Crowhurst deve ter 

1. Teignmouth Electron. 
Fotografia colorida, 68 x 
89 cm e filme em 16 mm, 
colorido, anamórfico, 
som óptico, 7 min., 2000. 
Disappearance at the sea, 
1996. Filme em 16 mm, 
colorido, anamórfico, som 
óptico, 14 min.
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2. Cf. DEAN, Tacita. Tacita 
Dean: a medida das coisas. 
São Paulo: IMS, 2013, p. 30.

percebido o quanto estava embrenhado na armadilha de suas próprias 

bravatas e do ardor cívico daquela gente2. 

Na tarde de 31 de outubro, Crowhurst partiu levando consigo 

filmes de 16 mm, fitas para gravações e diários de bordo. Havia 

apostado tudo naquela aventura capaz de lhe dar notoriedade, salvar 

seu negócio e projetar o futuro da família; desistir, portanto, não era 

uma opção. Atravessou meio Atlântico até perceber que não tinha 

condições de durar um dia sequer nos vendavais da latitude 40, entre 

os paralelos 40º S e 50º S – conhecidos pelos navegantes como “The 

roaring forties” (Os quarenta rugidores) – quanto mais dar a volta ao 

mundo. Entretanto, na impossibilidade de dar a volta ao mundo em 

oitenta dias, Crowhurst inventa, também, uma forma de dar a volta 

ao dia em oitenta mundos. Para essa ode marítima, ele escolhe outro 

mar: o da ficção, da narrativa. Um mar mais sereno, talvez tenha 

pensado, porém igualmente sedutor e traiçoeiro. O imaginário é o lugar 

onde nada acontece de verdade; confiando nisso, Crowhurst forja sua 

viagem pela escrita. De um lugar recôndito no Atlântico Sul, por onde 

ele ficou navegando, estimava matematicamente a posição em que 

deveria estar, caso tivesse mantido o curso previsto na competição, e 

registrava aquela informação falsa em seus diários de bordo, criando 

uma viagem imaginária a lugares desconhecidos. Para não dar pistas de 

sua verdadeira localização, tomou o cuidado de cortar o sinal de rádio e 

de evitar as rotas dos navios. 

Por meio da narrativa, ele singrava os mares avançando brava-

mente pelas intempéries e pelas tormentas que ameaçavam seu frágil 

trimarã. Navegava na ficção, inventando laboriosamente as coordena-

das falsas, as descrições atmosféricas detalhadas e alguns pormenores 

anedóticos, que, como em toda boa narrativa, oferece uma preciosa 

aparência de credibilidade. Depois de um tempo, os registros lançados 

em seus diários de bordo eram cada vez mais insólitos, incluindo especu-

lações a respeito das teorias de Einstein sobre a relatividade e seu discur-

so pessoal com Deus e com o universo. Enquanto Crowhurst se debatia 

contra as ondas do imaginário, o mundo acreditava que o inexperiente 

velejador avançava prodigiosamente sobre as águas e, devido ao silêncio 

do rádio, o assessor de imprensa em Teignmouth exagerava o progresso 

dele pelos mares, criando uma dupla narrativa fantástica. 

Quando em junho de 1969, as coordenadas de sua viagem 

ficcional coincidiram com sua posição real no Atlântico, ele pôde 
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reestabelecer contato com a estação de Portishead, quando, 

oficialmente descobriu que liderava a competição. Haveria uma equipe 

de reportagem enviada pela BBC à sua espera nas proximidades da costa 

britânica. A Inglaterra o esperava, como Ítaca outrora havia esperado 

pelo seu herói. Porém, Crowhurst estava, inteiramente, absorvido pela 

narrativa que criara, não sabia mais onde exatamente se encontrava e 

tinha perdido por completo a noção do tempo. Os marinheiros, como 

se sabe, são observadores do tempo, mas há entre eles um problema 

recorrente, denominado “loucura de tempo”. Esse transtorno acontece 

quando não se sabe precisamente que horas são e, consequentemente, 

não se pode determinar a posição no mar, pois a longitude só poderia 

ser deduzida calculando a diferença entre o horário local e o marco 

zero, Greenwich. Para obter essa informação precisa, os navegantes 

utilizavam o cronômetro de navegação e faziam do ato de dar corda a 

esse instrumento, o ritual mais importante do dia. O atraso de apenas 

alguns minutos poderia resultar em um desvio de centenas de milhas 

para fora da rota traçada. 

A distorção na percepção temporal desorientou Crowhurst na 

imensa massa de águas encrespadas do oceano. Ele escreve em seu 

diário: “o relógio de Deus não é o mesmo que o nosso. Ele tem uma 

quantidade infinita do ‘nosso’ tempo”3. Esmagado pela enormidade da 

ficção que criou, entregou-se à escrita e ao delírio até que sucumbiu 

aos encantos de uma voz vinda de outro lugar, oriunda das profundezas 

do oceano, deixando as últimas palavras: “Acabou – Acabou. É a mise-

ricórdia”4. Ao encontro desse canto, ele submerge na calmaria do mar 

dos Sargaços, apenas a algumas centenas de milhas da costa inglesa, 

levando consigo o cronômetro de navegação. 

Quando localizaram o trimarã no Atlântico, acreditaram em aci-

dente e sua mulher ainda tecia esperança. Entretanto, o exame dos 

diários de bordo revelou a agonia daquela navegação – “feliz, infeliz, 

que é a da narrativa”5 – na qual Crowhurst destemidamente embarcou. 

Suas anotações foram publicadas em folhetim pelos jornais britânicos, 

e assim, o atraiu irremediavelmente para as profundezas de um outro 

mar, não mais de águas crispadas, mas o da escrita. 

Se o navegador trapaceou, entretanto, não foi com ceras nem 

correntes para gozar “aquele gozo covarde, medíocre, tranquilo e 

comedido, como convém a um grego da decadência, que nunca mereceu 

ser o herói da Ilíada”6. A trapaça de Crowhurst não lhe salvou a vida, 

3. CROWHURST, Donald apud 
DEAN, Tacita. Op. cit., 2013, 
p. 40.

4. Idem, p. 40.

5. BLANCHOT, Maurice. O 
livro por vir. São Paulo: 
Martins Fontes, 2005, p. 6.

6. Idem, p. 5.
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8. BLANCHOT, Maurice. Op. 
cit., p. 13.

nem o livrou do encantamento fatal daquela outra navegação, pelo 

contrário, inscreveu-o no movimento sem volta em direção ao canto 

de sua própria ficção. Direção essa que, desenraizada, está aquém 

ou além de qualquer centro e tem no desaparecimento a sua única 

possibilidade. Ele precisou sucumbir nas águas para que sua narrativa 

pudesse finalmente emergir anadiômena, tremulante como a crista das 

ondas. Sua obra consistiu em “fazer do tempo humano um jogo e, do 

jogo, uma ocupação livre, destituída de todo interesse imediato e de 

toda utilidade, essencialmente superficial e capaz, por esse movimento 

de superfície, de absorver, entretanto, todo o ser”7, narrando-se a si 

mesma. Porque a narrativa – e em sentido ampliado a imagem – não 

é o relato de um acontecimento, mas o próprio acontecimento, já que 

a ação que ela presentifica é, segundo Blanchot, a da metamorfose. 

Podemos pensá-la então como o desejo de dar a palavra ao tempo, uma 

vez que é o tempo cotidiano que faz avançar o romance. A narrativa 

em si, se desdobra em outro tempo, naquela outra navegação que é a 

passagem do canto real ao canto imaginário, como nos diria Blanchot. 

Nesse encontro reside toda ambiguidade da imagem, que vem, portanto, 

da ambiguidade do tempo. É ela que possibilita a fascinante experiência 

de algo que está presente enquanto imagem, embora essa experiência 

não pertença a nenhum presente, e até mesmo destrua o presente no 

qual se insere. Assim, se desdobra o tempo na imagem, ao fazer do 

acontecimento memória e da memória, imagem, a partir da montagem.  

O que Crowhurst nos conta por meio de seus diários e aquilo 

que Tacita Dean nos apresenta em imagens é, duplamente, a abertura 

de um movimento infinito em direção ao encontro do acontecimento 

que toca o presente e anuncia um conto ainda por vir. Entretanto, esse 

encontro inapreensível não pode ser tornado presente, pois está sem-

pre afastado do tempo e do espaço nos quais se afirma. Além disso, se 

distancia, também, do real ao qual a narrativa tenta se aproximar, como 

escreve Blanchot:

Esse acontecimento transtorna as relações do tempo, porém afirma 

o tempo, um modo particular de realização do tempo, tempo próprio 

da narrativa que se introduz na duração do narrador de uma maneira 

que a transforma, tempo das metamorfoses em que coincidem, numa 

simultaneidade imaginária e sob a forma do espaço que a arte busca 

realizar, as diferentes estases temporais.8
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Na odisseia de Donald Crowhurst, contemplamos a aparição da 

imagem em sua inapreensível presença e nos deparamos com o “tempo 

da ausência de tempo”, como propõe Blanchot. Talvez tenha sido a 

radicalidade dessa narrativa que seduziu Tacita Dean à realização de 

Desaparecimento no mar e Teignmouth Electron. O trabalho da artista é 

marcado por um olhar atento e absorto sobre objetos e acontecimentos 

aparentemente simples, mas cuja efemeridade os torna intangíveis e 

preciosos. Interessa-lhe registrar pessoas, histórias e lugares antes 

que estes se apaguem definitivamente da memória. Sua prática artís-

tica consiste em um elaborado processo de observação, a partir do 

qual os objetos de seu interesse são deslocados de seus contornos 

familiares, para que, pacientemente, emerjam como imagem. A obra de 

Dean se ocupa, precisamente, do limiar entre acontecimento e narra-

ção, do encontro entre o acontecimento e a sua imagem. O que resulta 

desse trabalho intenso e silencioso é um presente em suspensão, mas 

atravessado por múltiplos passados.  

As imagens de Dean não são nada simples, pois elas estabele-

cem uma complexa rede de conexões incomuns a partir de um pro-

cesso associativo entre coincidência e contingência, que criam novos 

estratos de significado. Nesse processo de construção da imagem, o 

acaso, sempre, se manifesta como um instante decisivo, irrompendo 

como kairós na linearidade cronológica. Para que esse acontecimento 

se torne parte da obra, é preciso estar aberto a ele, como nos revela a 

artista: “a ideia do acaso sempre me interessou, mas acho que é algo 

que depende mais da facilidade para notar – de estar em um estado de 

graça – do que de qualquer outra coisa”9. 

Em seu processo de trabalho, Tacita Dean parte da montagem 

como método e prática de pensamento e de criação da imagem. Sua 

paixão por pesquisar e por coletar materiais variados se revela no 

intrincado jogo que entrelaça diversos lugares, objetos e histórias na 

ampla constelação de suas narrativas. Todo processo de montagem 

pressupõe antes a desmontagem, ou seja, retirar determinado 

objeto ou imagem de seu contexto usual e fraturar-lhe o sentido, 

para que se abra ao diálogo com outros objetos e imagens. Nesses 

desdobramentos em diferentes direções, revelam-se as ambiguidades 

e a condição intermitente da imagem, que impossibilita a fixação de 

um único significado, enquanto faz surgir infinitos outros, adiando 

sempre qualquer conclusão.

9. DEAN, Tacita apud 
WARNER, Marina. 
Interview: Marina Warner 
in Conversation with Tacita 
Dean. In: ROYOUX, Jean-
Christophe. Tacita Dean. 
Londres e Nova Iorque: 
Phaidon, 2006, p. 13.
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11. Ibidem, p. 10.

Se a montagem constitui seu método de trabalho, os meios 

pelos quais ela o emprega são bastante variados, incluindo desenho, 

fotografia, impressões, livros de artista, instalações sonoras, escritos e 

objets trouvés. Entretanto, o filme de celulose em 16 milímetros tem 

um papel de destaque na obra da artista, técnica que ela considera 

preciosa “tanto pelo imediatismo físico e artesanal quanto por permitir 

registrar momentos aleatórios e fixar o efêmero”10. Além disso, devemos 

considerar, também, o fato de que esse meio demanda um estado de 

latência, uma espera que engendra a própria imagem na materialidade 

por meio da qual ela se revela. 

A preocupação com o tempo perpassa toda a sua obra, 

revelando-se por meio da imagem, o entrecruzamento de passado e 

futuro no presente suspenso da narrativa, cuja estrutura discreta e 

condensada confere um ritmo próprio ao fluxo temporal de aparições 

e repetições da imagem. Suas tomadas longas com a câmera fixa 

intensificam o esgarçamento do tempo pela imagem, conferindo 

um ritmo lento e prolongado às cenas filmadas. “Essa duração 

estendida da tomada, por sua vez, é ecoada e expandida pela reação 

do expectador à experiência temporal, tal como estruturada por sua 

própria subjetividade”11. Além disso, a projeção em loop inscreve o 

presente sem fim na circularidade que rompe definitivamente com a 

progressão linear do tempo cronológico.

Nos trabalhos de Dean, as narrativas não são, apenas, imagé-

ticas, mas também escritas. Em paralelo aos filmes, a artista escreve 

textos que funcionam como uma história adjacente, lado a lado com o 

filme, criando atravessamentos múltiplos, sem, contudo, se tornarem 

descritivos. Esses textos apontam detalhes de seu processo de criação, 

suas impressões pessoais – coisas que não são ditas no filme – criando 

um sistema aberto de correspondências. Palavra e imagem se entrecru-

zam, mutuamente, e adensam o complexo fluxo de sua obra. A escrita 

avança por diferentes trabalhos, permitindo que se complementem 

entre si. Esse procedimento inscreve a obra como um todo no movi-

mento constante de novas apresentações, na medida em que outras 

conexões são criadas.

Desaparecimento no mar é o primeiro trabalho de uma 

sequência inspirada pela tragédia de Donald Crowhurst. Foi filmado 

em formato grande-angular anamórfico, no farol de St. Abb’s Head, 

em Berwickshire, na Escócia. O filme consiste em apresentar o 
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próprio desaparecimento enquanto acontecimento, mostrado por 

meio do movimento do sol que se põe no horizonte do oceano, até 

se tornar escuridão completa. Gravado com som ambiente, esse 

trabalho marca o início de um processo em que palavra e imagem se 

dissociam e se constituem em manifestações autônomas, conforme 

nos revela a artista:

Nos primeiros quatro filmes que fiz, o texto aparecia sobre a imagem. 

Depois, em Disappearance at sea, entendi que o material era autônomo 

e não precisava de uma narrativa. Quando abandonei a voz over e 

usei só o som ambiente foi um ponto de inflexão. A partir daí, texto 

e imagem passaram a ser duas partes da mesma coisa, outro ponto de 

vista, não uma explicação.12

O filme é composto por várias tomadas longas com base na 

torre do farol de Berwick, mostrando tanto o seu dentro – no qual 

vemos em close o prisma de vidro giratório e as lâmpadas do farol 

– quanto o fora, com o mar e seu horizonte ilimitado até o âmago 

da escuridão, que vai a qualquer lugar, pois não se vê. Na imagem, 

os limites entre interior e exterior são apagados, estabelecendo um 

espaço neutro, que é dentro e fora ao mesmo tempo, como nas 

duas projeções paralelas. De um lado, vemos o movimento rotativo 

das lentes do farol criar texturas visuais a partir do jogo de luz e 

sombra. De outro, olhamos para além da janela circular do farol, 

a paisagem marítima, vasta como a noite, que entrecortada pelos 

longos e persistentes raios de luz, aos poucos encobre tudo no 

desaparecimento. “Desaparecer na água profunda ou desaparecer 

num horizonte longínquo, associar-se à profundidade ou à 

infinidade, tal é o destino humano que extrai sua imagem do destino 

das águas”13. Essas palavras de Bachelard descrevem com precisão a 

densidade e a sutileza que caracterizam os trabalhos de Tacita Dean.  

Na sala de exposição, a presença escultural do projetor, com 

seus carretéis giratórios, estabelece uma relação especular com o 

farol, repetindo na parede seu facho, sua paisagem imaginária. O 

que se apresenta nessas imagens é a frágil relação entre o homem e 

o incomensurável: o espaço e o tempo, o mar e o farol, cujo raio de 

luz, longo e firme, reacende na memória a tragédia de Crowhurst. 

Em diálogo com esse filme, há o seguinte texto da artista:

12. DEAN, Tacita apud PIGEOT, 
Anaël. Tacita Dean: time and 
ties. In: Artpress, n. 391, jul.-
ago. 2012, p. 40.

13. BACHELARD, Gaston. A 
água e os sonhos: ensaio 
sobre a imaginação da 
matéria. São Paulo: Martins 
Fontes, 2013, p. 14.
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Brasiliense, 2012 , p. 38.

O farol de Berwick fica no final do cais. O cais estende-se mar adentro, 

bem além da cidade e bem além do porto. À medida que o trem serpenteia 

ao longo da costa na chegada a Berwick-upon-Tweed, você consegue 

divisar o farol de Berwick como um ponto no final do cais e imaginar a 

pequenez desse espaço fechado em relação à vasta imensidão do espaço 

além dele: o espaço que é o mar.

O farol é o último sinal humano entre a terra e o oceano, e foi construído 

em escala humana. No entanto, sua presença indica outro aspecto 

mundano no mar: uma outra noção de espaço, daquilo que nunca será 

domesticado pela humanidade, que mais parece a distorcida percepção 

final das coisas de Crowhurst.

À noite, você espera na escuridão pelas rotações do farol e tenta decifrar o 

tempo nos intervalos dos flashes. Sem essa cifra, não há tempo. A “loucura 

de tempo” de Crowhurst, que o fazia acreditar estar flutuando pela pré-

história, completamente sozinho numa implacável paisagem marinha 

muito distante do contato humano, só é possível de ser imaginada quando 

se está no último sinal de civilização, onde o oceano começa e a terra 

acaba num solitário ponto de orientação. 

Da janela do farol, onde normalmente estaria a luz, é possível apenas 

vislumbrar o rosto angustiado de Donald Crowhurst. Como o rosto humano 

na cara da lua, ele se torna a luz do farol, com seu olhar eternamente fixo 

no horizonte, enquanto contempla o mar.14

	

A obra de Tacita Dean ocupa-se de histórias e de procedimentos 

que estão na iminência do desaparecimento. Seu ofício consiste em 

trançar, no tecido já esgarçado de uma narrativa, a trama da memória, 

desenhando, com as linhas de uma escrita lavada pelo tempo, os traços 

de uma nova imagem e as palavras de uma nova escritura. A imagem e 

aquilo do qual nos lembramos, não são jamais o acontecimento em si, 

mas o tecido, o texto, de sua rememoração, trançado a partir da urdi-

dura do esquecimento. Assim, ao revés dos gestos de Penélope, a artista 

constrói imagens a partir de um substrato que se apaga, a partir daquilo 

que o esquecimento havia tecido durante a noite e que, a cada manhã, 

o dia insiste em desfazer ao rememorar e tramar os farrapos da existên-

cia vivida com os fios retirados do olvido15. O trabalho do dia consiste, 

pois, em desfiar os ornamentos do esquecimento para lançar as teias de 

uma outra história, um outro tempo, um outro lugar. Talvez por isso as 

imagens diurnas e densas de Tacita Dean pertençam ao limite em que 
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dentro e fora se tocam, em que o tempo e a sua ausência são presentes 

simultaneamente, abrindo a medida das coisas para uma outra dura-

ção, mais próxima dos sonhos, afinal, “somos feitos da mesma matéria 

dos sonhos”16. 

A potência desses trabalhos consiste na visibilidade que coisas 

ilusórias e invisíveis adquirem pela imagem. O processo de elaboração 

de uma obra com base no tecido lacunar do tempo, ou seja, nos 

resíduos e, também, naquilo que falta e que, por isso mesmo, passa a 

significar, instaura uma relação com a imagem que não é mediada pela 

semelhança, mas pelo gesto. Em busca desses resquícios de tempo, 

Dean empreendeu uma pesquisa de quatro anos e desenvolveu trabalhos 

baseados na história de Donald Crowhurst. Ela viajou à Teignmouth 

e, posteriormente, à ilha de Cayman Brac, no mar do Caribe, para 

fotografar e filmar o trimarã em seu lugar de descanso final.

Depois de encontrado à deriva, o Teignmouth Electron foi le-

vado ao Caribe e vendido por uma ninharia para um homem, que o 

usaria em seus passeios turísticos em Montego Bay. Ele fez algumas 

modificações no barco para melhorar sua navegação e comportar até 

dez pessoas. Com esses ajustes, o barco se tornou um potente veleiro 

e teria sido o mais veloz daquela competição, caso Donald Crowhurst 

tivesse empreendido essas melhorias. Em um período de crise do tu-

rismo na Jamaica, o barco foi novamente vendido e seu novo dono o 

levou para a ilha de Cayman Brac, em que seria usado nos negócios 

de mergulho.

Durante uma noite de furacão, o barco foi, severamente, da-

nificado. Enquanto estava sendo reparado, descobriram-se quatro 

compartimentos secretos, que Crowhurst abastecera com suprimen-

tos de emergência, para o caso de o barco emborcar. Também foram 

encontrados alguns mapas, a bússola de bronze, panelas e vasilhas. 

Entretanto, os reparos, nunca, se efetivaram e, ao longo dos anos, o 

barco foi sendo desmantelado aos poucos. O que resta dele é, apenas, 

o casco vazio e, no chão, pedaços abandonados da pia e do lavatório. 

Em meio à vegetação selvagem de uma praia deserta, está o barco 

entregue à ruína do tempo e afastado da fluidez que o completava.

Mesmo antes de encontrar o Teignmouth Electron encalhado no matagal 

em Cayman Brac, eu já o imaginara nos escritos de J.G. Ballard. Agora, 

quando caminhava pela estrada, que corria paralela à pista, e avistei o trima-

16. SHAKESPEARE, William. 
A tempestade. Ato IV, cena I.  
Disponível em: <http://www.
ebooksbrasil.org/eLibris/
tempestade.html>. Acesso 
em: 06 jul. 2014.
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rã no mato, mais que nunca coloquei-o em seu mundo ficcional, um mundo 

em que o mar havia recuado e deixado nossos barcos encalhados, ou subido 

e carregado nossos portos para lugares estranhos e impróprios. De qualquer 

forma, o Teignmouth Electron não estava mais no lugar certo. (...) De ou-

tros ângulos, ele também parece um tanque ou a carcaça de um animal ou 

um exoesqueleto deixado ali por alguma criatura errante hoje extinta. Seja 

o que for, está em desacordo com sua função, esquecido por sua geração e 

abandonado por seu tempo.17

O trabalho Teignmouth Electron consiste em um vídeo e foto-

grafias que foram reunidos em um livro com alguns textos da artista. 

As imagens silenciosas do barco devastado e abandonado à fixidez de 

arbustos e coqueiros criam um retrato contemplativo de algo fora do 

tempo e na paisagem sem rosto. Mais do que uma narrativa sobre a 

história do naufrágio, o filme e as fotografias se ocupam do tempo, que, 

em um eterno devir, modifica tudo, mas reconhece no presente os lastros 

de um passado. A câmera examina cada detalhe da estrutura deteriorada 

do barco e oscila entre quadros imóveis e demorados travellings. Vemos, 

então, que a vegetação verde ocupa o lugar das ondas, cresce sob o casco, 

inunda cada fenda. Em outra sequência, a câmera passeia pelo exterior 

do barco e mostra os efeitos do sol, que apaga as palavras e desbota as 

cores, rebaixando tudo a um tom gris, quase indistinto, sobre a carcaça 

quarada do veleiro. Sua pintura craquelada revela, como um palimpses-

to, outras camadas tremulantes e a potência do encarnado latente. Com 

um close, a câmera nos conduz para dentro de um de seus compartimen-

tos. Pelas superfícies de um branco perdido, a chuva cuidou de pintar 

aguadas em tons de roxo e ocre; oxidou algumas partes, corroeu outras, 

criou texturas e linhas que desenham o espaço e se adensam em planos e 

manchas de cor. Nessas imagens construídas com plasticidade pictórica, 

o branco maculado da embarcação se torna sintoma: é ao mesmo tempo o 

encarnado da pintura e a branca potência do subjétil. Fora da água, entre 

coqueiros e ervas resistentes ao solo arenoso, aquele veleiro abandonado 

surge com a mesma brancura ancestral e anacrônica de uma ossada pré-

-histórica, como o esqueleto de algum animal extinto, escavado das pro-

fundezas de mundos imaginários, e que ainda nos assombra no presente. 

Diante dessa aparição intempestiva, somos invadidos pelo passado, que 

se projeta sobre o nosso futuro, eis aí a fonte de nosso temor e do nosso 

tremor diante da imagem.
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O tempo se impõe às cores, bem como aos seres e às coisas. Para 

reconhecer seu poder soberano, a grisalha, antiga prática pictórica de 

rebaixamento tonal, pode nos abrir a outras imagens através de sua cor, 

perdida na distância e no tempo. Ampliando o sentido desse “coloris de 

descoloração”, Didi-Huberman, vê a grisalha como uma forma de dizer 

do poder do tempo que age sobre as coisas, passa sobre tudo como um 

sopro e tudo esmaece. 

Uma imagem em grisalha não nos apresenta nada de “neutro”, nada de está-

vel, nada de estritamente definido. Parece antes resultar de um momento e 

de um movimento: trata-se do tempo que passou, como uma rajada de ven-

to, e que ao passar, pulverizou (nos dois sentidos do verbo: depositar poeira 

e destruir) a cor das coisas.18

Essa descoloração que se interpõe entre a visibilidade e a 

invisibilidade é tanto a matéria quanto o tempo, ou melhor, é a matéria 

agitada pelo vento do tempo, que desbota e apaga tudo. Assim, aquele 

branco acinzentado, que pulveriza a ordem das cores, é a potência 

encarnada da imagem, a qual “reúne em si a essência do chrôma (a 

cor) e do chronos (o tempo)”19. É, então, como uma grisalha, que o 

Teignmouth Electron habita a paisagem aberta.

Na obra de Dean, a imagem não procura salvar as aparências, 

não se diz pela semelhança, mas antes pela diferença. Seus trabalhos 

não descrevem, literalmente, a história de Crowhurst, mas ampliam seu 

gesto em outro tempo e outro espaço. Sua poética consiste em revelar a 

vida oculta e misteriosa dos restos, dando voz e olhos a esses fragmen-

tos, que pela imagem nos olham e se pronunciam. O sentido de tais 

trabalhos se edifica sobre as lacunas e os restos da história. É porque 

falta que imaginamos e criamos imagens. É sob o signo da ausência que 

se fundam tanto a imagem quanto a escrita, a partir da contradição de 

limites inseparáveis. 

Palavra e imagem se misturam na obra de Dean e nos recordam 

de outros poetas-pintores, que embora inscritos em outro tempo, nos 

são contemporâneos, na medida em que suas imagens nos chegam do 

passado com o fulgor de um presente. Assim é a imagem dialética para 

Benjamin, como também o contemporâneo, no sentido proposto por 

Agamben, tempo anacrônico de imbricações múltiplas, no qual a ima-

gem exerce seu fascínio e retorna em aparições inesperadas. Nesse fluxo 

18. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Grisalha: poeira 
e poder do tempo. Lisboa: 
KKYM+IHA, 2014. (Livro digital) 

19. Ibidem.
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e refluxo do tempo, movimento anadiômeno de desaparecimento e apa-

rição, há sempre algo que fica, que permanece, que sobrevive. É a par-

tir dessa presença, desse algo que fica, que o poeta-pintor Vitor Hugo 

pensa a imanência, em acordo com a raiz latina do verbo immanere, 

que significa ficar, permanecer. A respeito dessa escolha etimológica, 

Didi-Huberman nos esclarece:

		

Mas o poeta considera também o adjetivo latino que se encontra ao lado: 

a palavra immanis, que significa imenso, o demasiado vasto, o monstruoso, 

o prodigioso, o áspero e o selvagem, em suma, tudo o que Hugo empresta 

justamente às ‘forças obscuras’, daphysis como da psyché, da soberana tor-

menta natural como dos perpétuos tormentos da alma.20

 

O que faz desse poeta francês, de meados do século XIX, 

contemporâneo de Dean é o gesto, através do qual a imagem flui 

como um turbilhão de “fluidos e de dobras”, dilacera a semelhança e 

faz da metamorfose sua potência. A imanência está ligada à fluidez, às 

dobras de cada coisa sobre si mesma, ao fluxo generalizado que cria um 

drapeado poroso e turbulento, o qual coloca em crise a representação 

ao dissolver os aspectos nos meios. 

Vitor Hugo realizou diversas versões de uma mesma pintura –  

que, entretanto, é sempre outra – intitulada A onda. Sobre essa série 

de imagens, Didi-Huberman escreve: “é porque ele pensava em pri-

meiro lugar não em definir o que via (aspectos), mas em afogar-se no 

que olhava (meios)”21. Hugo leu Ovídio e Lucrécio e aprendeu com 

eles a desenvolver seu “método do sonhador”, característico da anti-

ga poesia filosófica. No poeta francês, a potência da metamorfose se 

manifesta sobre tudo, pois “todos os corpos irradiam sua substância 

e sua imagem”22. Em outro texto, ele fala da “onda inumerável”, em 

que tudo bate e respira, no ritmo da imanência, o mundo se faz onda. 

Pelo seu bater e sua respiração engendra a vida, faz tudo nascer e se 

desenvolver. O mar, com sua imensidão profunda, seus movimentos 

intermitentes de fluxo e refluxo, sua mutabilidade, se torna o paradigma 

da imanência para Vitor Hugo. Tudo retorna poeticamente para o mar, 

“porque o tempo e o ser são um oceano vivo” e o mar, escreve Vitor 

Hugo, “é patente e secreto; ele se esquiva, não se preocupa em divulgar 

suas ações. Faz um naufrágio e o recobre; a engolição é seu pudor”23. A 

imanência é fluida como o oceano e permite que tudo se interpenetre 
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e se modifique constantemente. Esse movimento engendra um ciclo de 

criação e destruição. Se a imanência pode ser análoga ao mar em toda a 

sua potência metamórfica, a onda, que nas palavras de Didi-Huberman 

é um “redemoinho de tempo físico”, seria então a forma elementar da 

imanência, como nos descreve este autor, a partir de um desenho reali-

zado por Vitor Hugo em 1867:

É uma onda imensa: apenas um meandro ocupa todo o campo da imagem. A 

pena traçou e retraçou tantas vezes quanto necessário o grande movimento 

imperioso. O meandro – quase uma boca – é tão aberto que cria, na noite 

ambiente, um apelo de luminosidade. Ao que, ali onde ele se fecha, a aguada 

afoga tudo na indistinção do meio. Uma massa de guache branco se agarra 

à crista e flutua sobre ela: é a espuma arrancada ao próprio movimento. No 

meio de tudo isso, o navio – o tema submetido ao tempo, segundo a alegoria 

indicada com todas as letras por Hugo – está literalmente curvado pela força 

soberana. “Não há visão como as ondas”, escreve magistralmente Hugo em 

O homem que ri.24

Diante do oceano contemplamos o informe, por isso sua exis-

tência ininteligível. Ele é o próprio movimento de avanço e resistência, 

conforme o ritmo das águas. Diante disso, como pintar tal abismo? 

Como fazer da tinta seca a fluidez úmida das espumas? Quais as cores 

para seu movimento? E para aquilo que está submerso? Seria também a 

grisalha? Aí está ele, o indescritível, o mar, em toda parte, em cada ras-

go, na desmesura que inunda os limites e mistura alto e baixo, dentro e 

fora. Não há onda sem o sopro do vento, como não há redemoinho na 

superfície sem que haja também nas profundezas. A própria duração 

da onda, que se eleva esculturalmente para depois se dissolver, repete 

esse indefinível. O que faz então o artista diante do indescritível? Ele 

faz mais do que descrever, ele imagina apesar de tudo, nos responde 

Didi-Huberman, acrescentando que o verdadeiro poeta será a própria 

onda e fará também ondas.

Ser vago, fazer ondas: outro modo de dizer a poética da imanência que ca-

racteriza toda essa obra. Quando Hugo diz “eu trabalho”, explica que põe 

“papel sobre [sua] mesa, uma pena”, e que com tinta “sonha” – “Faço o que 

posso para me tirar da mentira” – a fim de que surja “o abismo obscuro das 

palavras flutuantes”. Como se trabalhar equivalesse, estritamente, a fazer 

24. Ibidem.
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elevar em si (por meio do pensamento flutuante, da tinta marinha, na pena 

aérea e até mesmo sobre o próprio papel) o  trabalho do mar. E, quando 

apreende o futuro de sua tarefa, o poeta escreve: “O trabalho que me resta 

a fazer aparece em minha mente como um mar, [um] acúmulo de obras flu-

tuantes em que meu pensamento se embrenha”, acúmulo que termina por 

tomar Oceano como título genérico.25

Se o trabalho do poeta consiste em restituir a liquidez às palavras, 

fazendo-as flutuar sobre o abismo escuro da poesia, no que consiste o 

ofício do artista? O que fazer frente ao movimento inapreensível das 

ondas?

Faz primeiro como o poeta que é: trabalha. Põe papel sobre sua mesa, uma 

pena e tinta (e outros ingredientes para toda uma cozinha, se necessário). 

Ele não descreverá essa onda que não consegue imaginar exatamente. Mas 

a fará nascer, o que é bem melhor. Ele a fará jorrar, quase às cegas, abando-

nando-se ao material e no próprio meio que é o seu: uma mesa como crosta 

terrestre, uma folha como superfície de flutuação, tinta extravagante como 

“dobra misteriosa e negra do turbilhão”, o sopro do próprio artista como 

vento largo. Isso significa representar uma onda ou uma tempestade? Não 

exatamente, não simplesmente, uma vez que se tratou de produzi-la, isto é, 

de provocar seu real surgimento, de apresentá-la em ato... mas em minia-

tura, naturalmente. Tempestade real – fluida, acidentada, fazendo estragos 

– sobre uma mesa de trabalho.26

É pelo gesto de recriar, na imagem, a onda, que o artista fará seu 

outro mar no papel. Nesse mar, a água evapora e deixa, em pigmentos, 

a memória de movimentos extintos, preservados no traço do artista 

que repete o fluxo das ondas, mas que também apaga a semelhança 

da imagem. É nesse gesto que, de acordo com Didi-Huberman, reside 

o sentido radical da imanência estética, aquela que não deseja a 

representação e encena, no suporte da imagem, o “mistério da vida”. 

Compreendemos, agora, como as imagens de Vitor Hugo estabe-

lecem um diálogo bastante próximo com os procedimentos de trabalho 

escolhidos por Tacita Dean para criar suas imagens. Desaparecimento 

no mar e Teignmouth Electron, longe de qualquer representação no 

sentido literal, reencenam, em outro meio, a tragédia de Crowhurst. 

A escala humana do farol frente ao incomensurável do mar; os raios 
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de luz emitidos ritmicamente para orientar os navegantes; o sol que se 

põe no horizonte; o barco abandonado, como um fóssil, em um lugar 

que lhe é estranho. Tudo isso passa a significar, não como semelhança, 

mas como vestígios de uma outra narrativa. A força desses trabalhos 

reside na capacidade de apresentarem imagens a partir dos farrapos da 

história, a partir daquilo que falta. Entretanto, esse procedimento ar-

tístico não pretende fixar nada, nem o presente e sequer o passado. Ele 

reconhece o movimento que o origina e faz desse mesmo movimento, 

do gesto, a sua imagem. 

Fazer do movimento imagem implica, ainda, uma dimensão 

temporal que a inscreve naquilo que Blanchot chama de “tempo da 

ausência de tempo”, pois no espaço sem lugar da narrativa os leitores 

se encontram na temporalidade sem engendramento da escrita, da 

imagem. “Para lidar com os fatos – constata Tacita Dean – o melhor 

é recorrer à ficção. E isto foi uma descoberta radical para mim”27. 

Essa declaração da artista, que faz da narração o meio privilegiado 

de construir e organizar sua obra, coloca em evidência o encontro da 

imagem com o real. Além disso, a imagem cinematográfica demonstra 

a incerteza temporal de sua matriz, pois se encontra entre o passado 

da cena registrada e o presente da projeção, que simultaneamente se 

constitui como futuro daquele passado. Pela montagem, o tempo se 

manifesta no movimento das imagens e transtorna a relação encadeada 

entre presente e passado. “Para mim – declara a artista – fazer um filme 

se conecta com a ideia de perda e desaparecimento”28. Diante dessa 

falta essencial, podemos enfim constatar que a imagem não habita o 

nosso presente, pois ela é um elemento anacrônico, temporalmente 

impuro e resultante de múltiplas relações temporais, das quais 

conhecemos apenas o presente. Na oscilação entre o desaparecimento 

e sua aparição, a imagem congrega em si mais memória e futuro do 

que o ser que a contempla e, justamente por isso, ela tem a capacidade 

de tornar visíveis as complexidades da história e de fazer emergir os 

estratos irredutíveis ao nosso tempo.

No encontro das imagens com o real há sem dúvida um incên-

dio, que também não pode ser desconsiderado, porque “não se pode fa-

lar de imagens sem falar de cinzas”29, assim como não há memória que 

não seja ameaçada pelo esquecimento. Da mesma forma, os trabalhos 

realizados em película, técnica de produção cinematográfica extinta 

pelos dispositivos digitais, encontram-se também no limiar do desapa-

27. DEAN, apud WARNER, 
Marina. Op. cit., p. 13.

28. Ibidem, p. 17.

29. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Quando as imagens 
tocam o real. In: Pós: 
revista do Programa de 
Pós-Graduação em Artes da 
UFMG, v. 2, n. 4, nov. 2012, 
p. 210.
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recimento. Coisas que no passado representaram algo futurístico, mas 

que, agora, se tornaram completamente obsoletas, atraem a atenção da 

artista pela possibilidade de se indagar sobre a natureza da imagem e 

sua relação intrínseca com o tempo. “A obsolescência diz respeito ao 

tempo do mesmo modo como o filme é sobre o tempo: tempo histórico; 

tempo alegórico; tempo analógico. Eu não consigo ser seduzida pelo 

não alinhavado [seamlessness] do tempo digital; como o silêncio digital, 

ele tem um componente de morte”30. A esse tempo morto e silencioso 

do mundo digital, a artista opõe o tempo dos antigos meios de produção 

e exibição de imagens, um tempo que pode ser ouvido, como ela decla-

ra: “Eu gosto do tempo que se pode ouvir passando: o silêncio pungente 

de uma fita magnética ou o estático do gravador”31. 

Os filmes de Dean realizados em película estão fadados a desapa-

recer juntamente com essa técnica, já em desuso. Com base na escolha 

estética, que incorpora a perda como um elemento do próprio trabalho, 

destinado a sucumbir nas águas do progresso tecnológico, pode-se esta-

belecer uma relação mais estreita com a tese benjaminiana sobre a histó-

ria, na qual o filósofo alemão afirma que uma estrela brilha com maior in-

tensidade no momento imediatamente anterior ao seu desaparecimento.

A verdadeira imagem do passado passa voando. O passado só se deixa 

capturar como imagem que relampeja irreversivelmente no momento 

de sua cognoscibilidade. (...) Articular historicamente o passado não 

significa conhecê-lo “tal como ele de fato foi”. Significa apropriar-se de 

uma recordação, como ela relampeja no momento de um perigo. Para o 

materialismo histórico, trata-se de fixar uma imagem do passado da maneira 

como ela se apresenta inesperadamente ao sujeito histórico, no momento 

do perigo.32 

Já em 1930, Benjamin se mostrou consciente de que a emergên-

cia de uma nova tecnologia traz, sempre, um componente de esperança, 

tanto artística quanto política, o qual, entretanto, tende a desaparecer 

rapidamente. Talvez seja algo muito próximo dessa constatação que as 

obras de Dean nos apresentam. Quando ela se serve de um dispositivo 

tecnológico eclipsado pela obsolescência para a elaboração de um tra-

balho artístico, o primeiro elemento a ser considerado é o colapso da 

promessa original inerente a esse mecanismo, que sendo símbolo de 

um futuro, agora está fora de moda. 



46

Rodrigo Freitas Rodrigues

Desaparecimento no mar: 

imagem e tempo na obra de 

Tacita Dean

A complexidade da obra de Tacita Dean decorre, fundamental-

mente, das entrelinhas criadas entre as narrativas e os liames temporais 

que perpassam cada um de seus trabalhos, visto que o interesse destes 

recai sempre sobre as coisas sobreviventes, aquelas que irrompem no 

presente como indício de outro tempo, de outro espaço. “Acho que me 

interesso pelas estruturas, pelo extraordinário, pelas formas anacrôni-

cas, por aquilo que nunca se consegue datar, que está em desacordo 

com o contexto”33. 

Enquanto a artista estava no Caribe para fotografar o trimarã 

de Donald Crowhurst, ela encontra, em uma de suas incursões pela 

ilha de Cayman Brac, o esqueleto de uma casa futurista, a "Bubble 

house"34, como era conhecida pela população local. O que se sabe a 

respeito daquela construção é que pertencia a um francês, condenado 

a 35 anos de prisão por desviar verbas do governo americano. A casa 

fora abandonada antes mesmo de ter sido terminada e a forma elíptica 

de sua arquitetura incomum surge no meio da vegetação como a ruína 

de uma promessa fracassada de futuro. 

Deserta e inacabada, ela surgia como uma visão futurística; como um re-

gime de outra era, um templo de uma seita, ou algum tipo de igreja com a 

tênue marca de uma cruz sobre a entrada. Sabíamos que tínhamos topado 

com algo de outro mundo; o par perfeito para o Teignmouth Electron.35

A casa bolha e o barco, modelos de um futuro utópico se tor-

naram ruínas, antes mesmo de terem realizado o propósito a que se 

destinavam. Abandonados em uma ilha do Caribe o trimarã se desfaz 

sob o sol e as tormentas, enquanto a casa se vê invadida pela vegeta-

ção e pelos ventos. O que lhes concerne nessa existência anacrônica é 

o próprio tempo, impregnando-se silenciosamente na matéria mesma 

de que são feitos. E, aos poucos, desbota as cores, apaga as escritas, 

corrói as superfícies. A casa, extravagante e ousada em sua confor-

mação oval, teria sido pensada para resistir aos furacões que varrem 

aquelas praias, mas à mercê dos ventos, os vãos das janelas se abrem 

para o mar como uma imensa tela de cinema, na qual as ondas criam 

um espetáculo interminável, em constante repetição. As águas alagam 

os interiores e nutrem as sementes que encontram brecha no cimento 

puído. O pó se acumula no vão da porta e nas escadas não terminadas. 

Entre as folhas, sob o teto, aranhas tecem obstinadamente e se multi-

33. DEAN, Tacita. Entrevistada 
por Hans Ulrich Obrist. 
In: OBRIST, Hans-Ulrich. 
Entrevistas: volume 3. Rio 
de Janeiro: Cobogó; Belo 
Horizonte: Instituto Cultural 
Inhotim, 2010, p. 167.

34. Bubble house, 1999. Filme 
em 16 mm, colorido, som 
óptico, 7 min.

35. DEAN, Tacita. Op. cit., 
2013, p. 42.
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plicam. Desse lugar improvável, edificado na ilha paradisíaca, a artista 

realiza uma série de longas tomadas cinematográficas registrando o 

estado de ruína da casa. Filmando em tempo real, a artista subverte 

o conceito de tempo fílmico e coloca o espectador em posição de es-

pera, o que provoca a consciência da duração temporal e faz dessas 

imagens testemunhas inegáveis da passagem do tempo, que consome 

a matéria e a modifica constantemente, como uma onda que retorna 

à massa enorme do mar. 

Bubble house é um trabalho realizado com base na imagem de 

uma casa que funciona como um marcador temporal, como o vértice 

no qual tempo e espaço se encontram. Não se trata, de forma alguma, 

de uma espacialização do tempo, mas de uma atenção à sua passagem, 

que ao deixar marcas na matéria, sempre em devir, faz dessa visibilida-

de indícios de uma duração. Da mesma forma, como as coisas podem 

ser percebidas no espaço, elas também podem ser lembradas em sua 

passagem pelo tempo. A casa como um paradigma temporal, como um 

espaço que dura, também foi objeto de interesse da escritora inglesa 

Virginia Woolf. Em O tempo passa, a autora descreve a ruína de uma 

casa de praia abandonada ao movimento do tempo. Esse relato dá voz 

às existências inumanas, às coisas e aos objetos inanimados, que, con-

tudo, sentem e perscrutam a passagem temporal. No interior imóvel 

da casa abandonada, apenas certos ares, apartados do corpo do vento, 

insinuavam-se pela dobradiça enferrujada e pelo madeirame inchado 

de tanta água, para se aventurarem casa adentro, tateando os objetos 

encontrados como se indagassem o quanto ainda durariam. 

Depois, suavemente varrendo as paredes, passavam adiante, meditati-

vamente, como se perguntando às flores rubras e amarelas do papel de 

parede se elas iriam desbotar, e interrogando (calmamente – tinham 

tempo de sobra) as cartas rasgadas na cesta de lixo de papéis, as flores, 

os livros, todos os quais estavam agora abertos para eles, em comunhão 

com eles, e suavemente iluminados, de quando em quando, por um raio 

vindo do farol. Vagando assim pelos quartos e atingindo a cozinha, eles 

pararam para fazer à mesa e às caçarolas de cabo de prata ordenada-

mente enfileiradas na prateleira, a mesma pergunta; por quanto tempo 

elas aguentariam, de que natureza eram elas? Eram elas feitas de vento 

e chuva, aliadas, com as quais, na escuridão, vento e chuva podiam 

comungar? Resistiriam elas? O tempo mostraria.36
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Em O tempo passa, os objetos inertes têm uma existência própria, 

inscrita no movimento do tempo que os consome. Nesse texto, os ele-

mentos naturais: as ondas, a sebe, as flores, os ventos, os raios do farol, o 

papel de parede, os livros na estante, tudo se encharca de espera e revela 

a consciência interna da duração vivida. Os filetes de vento, tendo dedos 

infatigáveis, corroem a fechadura e as frestas da janela, invadem a casa 

testando a duração das coisas; eles meditam sobre as maçãs na mesa para 

lhes descorar o vermelho e lhes mordiscar a firmeza. Nada resiste que não 

seja tocado por essa força etérea. Enquanto os ares, com seus espiões, 

fazem incursões diárias ao interior da casa para averiguar a inteireza das 

coisas, do lado de fora, a grama alta ondula com a brisa e as ervas daninhas 

batem na vidraça insistentemente. As árvores se prostram e se curvam pelo 

ritmo das estações e pelos braços dos ventos. A casa foi abandonada, foi 

deixada sozinha. “Foi abandonada como uma concha numa duna, à espera 

de ser enchida com grão de sal seco, agora que a vida a deixara”37. À mer-

cê das intempéries, a alma das coisas canta sua própria duração e a sua 

existência incerta por meio dos vestígios deixados pelo tempo que passa. 

As línguas latinas não diferenciam os dois tempos que a língua inglesa, por 

exemplo, distingue: o time do cronômetro e o weather do barômetro. Sobre 

esses dois sentidos diversos para uma mesma palavra, Michel Serres faz 

uma observação bastante precisa: 

Alinhadas aleatoriamente sobre um deles, as intempéries das latitudes tem-

peradas, as chuvas, as brisas e a neve aceleram – pelo ritmo dos invernos e 

das primaveras, dos meses e das semanas, dos clarões amarelos do farol que 

varrem com sua luz as janelas e as paredes – o trabalho da temporalidade 

contada sobre o outro.38

De acordo com o autor, as línguas juntam três tempos que as ciên-

cias e a consciência íntima diferenciam: o primeiro, reversível e regular, 

gira como um farol e como os planetas; o segundo, negativo, irregular e 

irreversível, tempo da erosão, do desgaste, da fadiga, da doença e da morte; 

o terceiro, igualmente irregular e irreversível, mas novo e positivo, tempo 

do florescimento, do crescimento, das brincadeiras de criança no jardim.

As ciências e a experiência conhecem, enfim, um tempo que as línguas em 

questão fingem, tanto quanto sei, ignorar: aquele que se acumula lentamen-

te por detrás de uma barragem ou de uma comporta e as leva de roldão num 

37. Ibidem, p. 41.

38. SERRES, Michel. Tempo, 
erosão: faróis e sinais de 
bruma. In: WOOLF, Virginia. 
Op. cit., p. 63.
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instante. A erosão se dá lentamente, mas leve como uma pluma, de repente 

faz desabar todas as proteções.39

A casa de Woolf, situada perto de um porto entre as Ilhas Hé-

bridas, na costa escocesa e a Bubble house, localizada na ilha Cayman 

Brac, no Caribe, ambas à beira-mar, expostas ao rumor das ondas, ao 

sabor marítimo dos ventos e às chuvas constantes, essas casas-relógios 

narram, pela precisão intimista da palavra e pelo silêncio poético da 

imagem, a multiplicidade de tempos que as atravessam em suas dura-

ções. As duas casas colocam, sobretudo, questões ardentes, pois nos 

deixam diante da própria devastação e da erosão que tudo devora. Re-

sistir é uma questão de tempo, como escreve Woolf, até chegar aquele 

momento “quando uma pena, se posta na balança, fará descê-la. Uma 

única pena, e a casa, afundando, caindo, teria virado e se precipitado 

em direção às profundezas da escuridão”40. A iminência do desapareci-

mento que paira sobre essas duas casas parece repetir o mesmo tremor 

da imagem, sobretudo daquela fotográfica, que por um breve instante, 

parece fixar o transitório e o efêmero daquilo que está diante da lente. 

Vazias de gente, as casas estão entregues à degradação, ao desabamen-

to, estão sujeitas à entropia. Essa palavra, bastante utilizada no final 

da revolução industrial, era o grande temor dos últimos anos do século 

XIX, pois o rumor social encontrou na apropriação vulgarizada desse 

termo da física, uma autenticação para a crença de que corremos em 

direção à entropia crescente41. De acordo com essa lei natural, a ter-

modinâmica, um corpo quente, se deixado à própria sorte, esfria. Da 

mesma forma, o caos se sobrepõe à ordem harmônica, não importa o 

que se faça, tudo tende a perecer. 

Ao pânico entrópico, descoberto nas máquinas térmicas e di-

fundido por toda parte, opõem-se outras concepções mais orgânicas de 

tempo, como a de Darwin, pela qual as espécies se metamorfoseiam e 

as formas naturais são constantemente modificadas e selecionadas, vi-

sando uma maior complexidade orgânica. Além dessa evolução criado-

ra, a forma como Bergson intuiu o tempo enquanto élan vital, inscrito 

na duração que transforma com seu jorro ininterrupto de novidades, 

também se contrapõe à entropia fatalista. Os dois tempos irreversíveis 

e opostos, sugeridos por Michel Serres, mais uma vez se apresentam. 

Eles se manifestam no mundo e coabitam a matéria inerte e os seres 

vivos. “Enérgicos e duros, entrópicos, portanto, trabalhamos e morre-
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mos; mas também pensamos e percebemos; macios, trocamos sinais”42. 

São esses, também, os tempos que perpassam a obra de Woolf e Dean, 

que nos mostram a ruína de duas casas com a sutileza singular de ima-

gens atentas aos mínimos sinais deixados na matéria pelo tempo que 

passa, pelo vento que sopra e pela natureza que cuida de integrar, em 

sua transformação criadora, os restos humanos. Na imagem poética 

das casas, assim como em Teignmouth Electron, o passado se encontra 

com o presente ao colher na historicidade e nas marcas da decadência, 

um desejo irrealizado de futuro. A casa bolha, de formas arrojadas e 

inovadoras, sucumbiu pela fraude de seu idealizador, da mesma forma 

que o trimarã de Crowhurst, desmantelado em uma praia esquecida. Já 

a casa das ilhas Hébridas não sofreu as consequências de um fracasso, 

mas da própria guerra, que pôs fim a um período de crença irrestrita no 

progresso e na técnica. O que é comum às ruínas modernas é o fato de 

materializarem o desejo de um passado perdido. 

De acordo com Andreas Huyssen, a obsessão moderna pela ruína 

esconde uma nostalgia pelo período inicial da modernidade, quando, 

ainda, não havia desvanecido a possibilidade de se imaginar outros fu-

turos. “O que está em jogo é uma nostalgia da modernidade que não se 

atreve a dizer seu nome, depois de reconhecer as catástrofes do século 

XX e os danos remanescentes da colonização interna e externa”43. A 

própria etimologia da palavra nostalgia, derivada do grego e composta 

por nostos (que significa lar) e algos (que significa dor), revela a irrever-

sibilidade do tempo, expressa pelo desejo de um passado perdido. Dessa 

forma, a nostalgia se opõe às noções lineares de progresso e pode ser 

entendida como uma utopia inversa, na qual o desejo pelo passado é, 

também, o desejo de outro lugar, visto que tempo e espaço convergem 

na ruína arquitetônica. Presença e ausência se combinam na imagem 

desses restos de tempo, que pela incompletude passam a significar, da 

mesma forma que o presente imaginado de um passado só pode ser 

acessado pela condição mesma de sua decomposição.

Nesse contexto, a nostalgia deve ser entendida enquanto pos-

sibilidade de criar leituras reflexivas sobre as ruínas, valorizando os 

fragmentos da memória e do tempo como palimpsestos de múltiplos 

acontecimentos. Por esse viés, a ruína arquitetônica desestabiliza a li-

nearidade histórica, visto que as marcas do passado incrustadas em sua 

própria sobrevivência são capazes de criar constelações significativas 

entre as diversas temporalidades que a atravessam. Assim, a alegoria da 

42. Ibidem, p. 72.

43. HUYSSEN, Andreas. 
Culturas do passado-
presente: modernismos, 
artes visuais, políticas da 
memória. Rio de Janeiro: 
Contraponto/Museu de Arte do 
Rio, 2014, p. 91.
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ruína corresponde também à necessidade de se elaborar um pensamen-

to a respeito do estado de não permanência das coisas, da incompletu-

de, do ruinoso. Como nas obras em questão, os tremores provocados 

pela ruína são acolhidos pelo pensamento estético que prioriza o frag-

mento, os andrajos, os restos materiais, a colagem e a montagem, como 

ferramentas e métodos de construção de um saber, no qual se colocam 

em jogo as relações entre tempo e história. A recorrência da ruína no 

contexto da arte contemporânea se justifica como parte de um discurso 

ampliado sobre a memória, o trauma, o genocídio e a guerra, pois não 

se pode falar sobre as casas arruinadas em ilhas afastadas sem que se 

recorde, também, das cidades bombardeadas e destruídas, tanto nas 

guerras do século XX quanto nos conflitos mais recentes. Da mesma 

forma, não se pode esquecer que as consequências daquele futuro pro-

metido não são apenas as ruínas, mas também os escombros. 

No atual domínio capitalista, as coisas se tornam obsoletas de 

forma extremamente rápida e têm pouca ou nenhuma possibilidade de 

envelhecer e se converter em ruínas autênticas, como por exemplo, 

aquelas que exerciam fascínio no século XVIII. Na cultura mercantil e 

memorialista do século XXI, as coisas transformadas em mercadorias 

envelhecem mal, graças à obsolescência programada, que impulsiona 

o consumo do novo e gera o descarte daquilo que já se tornou inútil e 

improdutivo. A ruína desse século é o escombro e o detrito, como a casa 

bolha e o barco, abandonados no Caribe. Se as obras de Dean nos dão 

acesso à nostalgia reflexiva, como convém a uma imagem dialética, elas 

o fazem projetando no passado um futuro para além das falsas promes-

sas do neoliberalismo e do consumismo global, ao resgatar do esqueci-

mento a velha tecnologia de criação de imagem com sua materialidade 

inconfundível e a sua sutileza característica.
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