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Em 2008, com a publicacdo de Why photography matters as art as never before,
Michael Fried retoma as discussdes iniciadas em “Arte e objetidade”, ensaio
de 1967, em especial a ideia de "absor¢do" ou antiteatralidade da arte, suposta
caracteristica da arte modernista em contraposicdo a minimalista/literalista.
Fried debate a questdo da "presenca", argumentando em prol da antiteatralidade,
considerando a "absor¢do" como a principal qualidade nos trabalhos fotograficos
de Thomas Struth, Thomas Demand, Candida Héfer entre outros, sobretudo
no capitulo 9, aqui traduzido. A partir de uma minuciosa descri¢io e da anilise
formal das imagens, Fried encontra parametros para consolidar seu principal

argumento: a capacidade de "absor¢io" da fotografias.

In 2008, with the publication of Why Photography Matters as Art as Never Be-
fore, Michael Fried resumes the discussions initiated in "Art and Objecthood"
(1967), in particular the idea of "absorption" or antiteatrality of art, supposed
characteristic of Modernist art as opposed to the minimalism/ literalist art. Fried
discusses the issue of "presence", arguing for anti-theatricality, considering "ab-
sorption" as the main quality in the photographic works of Thomas Struth, Tho-
mas Demand, Candida Héfer among others, especially in chapter 9, translated
here. From a detailed description and the formal analysis of the images, Fried
finds parameters to consolidate his main argument: the ability of photographs

to "absorb".



Michael Fried nasceu em 12 de abril de 1939, em Nova lorque,
é critico, historiador de arte e atualmente professor na Universidade Jo-
hns Hopkins em Baltimore, Maryland (EUA). A contribuicdo de Fried
para o discurso histérico da arte se deu no debate sobre as origens e de-
senvolvimento do modernismo, juntamente com Clement Greenberg,
T. J. Clark e Rosalind Krauss, desde o inicio dos anos 1960.

Uma questdo chave para Fried é a “absor¢do” ou antiteatralidade
da arte (presente na arte modernista em contraposi¢do a minimalista/
literalista), conceito que ele apresenta em seu ensaio mais conhecido,
“Art and objecthood” (Arte e objetidade) de 1967, escrito em resposta
ao artigo “Objetos especificos”, de Donald Judd, que apresentava em
1965 a nova producio da cena artistica norte-americana, que hoje aco-
lhemos sob o termo Minimalismo. No artigo de 1967, Fried critica os
objetos de arte minimalista — que denomina de “arte literalista” — pelo
que considera sua condicdo teatral, ou seja, para que o trabalho se rea-
lize ele depende da presencga do observador e de sua experiéncia com o
objeto no espaco, ao contrario do que acontecia com as pinturas e es-
culturas modernistas que focavam nas propriedades intrinsecas dos tra-
balhos. Para Gléria Ferreira, responsavel pela apresenta¢do da traducao
de “Arte e objetidade” de Milton Machado na revista Arte & Ensaios!
em 2002, este é um dos “polémicos e decisivos” textos da critica de arte
dos anos 1960, por evidenciar a “radical diferenca na natureza entre o
objeto minimal e a obra de arte modernista”.

Esse conceito e o seu oposto — teatralidade x antiteatralidade —,
articulados com a ideia de “presenca”, foram retomados em escritos
posteriores sobre a pintura francesa de meados do século XVIII até
Manet e sua geragio (anos 1860). A convencio da pintura francesa de
1750, previa que os personagens deveriam ser representados como se
estivessem totalmente absorvidos/absortos pelo que estivessem fazen-
do, como se nada mais houvesse a sua volta, todos voltados para dentro
da pintura. Qualquer indica¢do de que os personagens estivessem atu-
ando para uma audiéncia seria considerada teatral e, portanto, um erro.
Fried resgata a ideia de teatralidade e seu inverso dos escritos de Denis
Diderot e sua definicdo do tableau como “o uso de motivos e estruturas
absorventes para estabelecer a ilusdo ontolégica de que o observador
ndo existe.”> A absorc@o é entdo a fic¢do suprema, o encerramento de
um mundo dentro da moldura que ndo engaja o espectador a partici-

par, excluindo-o da cena, como se a barreira da superficie da imagem
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do Rio de Janeiro.

2. FRIED, Michael. Why
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as never before. New Haven:
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e praticas artisticas: os
discursos dos artistas nos
anos 1960 e 1970. Tese de
doutorado. Porto Alegre:
Universidade Federal do Rio
Grande do Sul, 2013, p. 119.

4. WALL, Jeff. Marks of
indifference: aspects of
photography in, or as,
Conceptual Art (1995). In:
FOGLE, Douglas (org.). The
last picture show: artists
using photography 1960-
1982. Minneapolis: Walker
Art Center, 2003, p. 32. Apud
ibidem, traducao de Juliana G.
M. Almeida.

separasse ele do mundo ficcional, ao contrario do teatro em que ha uma
relacdo direta entre atores e publico.

Mais recentemente, o interesse de Michael Fried recai sobre o
meio fotografico. Em meados dos anos 2000, ele comeca a pensar e
escrever sobre fotégrafos em revistas como Artforum, conforme seu
préprio relato na introducdo ao livro Why photography matters as art
as never before, de 2008. O motivo desse interesse, que antes se dirigia
a pintura e a escultura, é sua percepcio de que desde os anos 1980 a
fotografia comeca a ser reconhecida como “algo para ser visto na pa-
rede”; e passa a ocupar um lugar similar ao da pintura no contexto da
arte contemporanea.

Por essa perspectiva, Fried faz um paralelo de sua abordagem
com o conceito forma-quadro de Jean-Frangois Chevrier, contrapondo
as fotografias ampliadas em grande formato — para serem colocadas
na parede e contempladas — as fotografias menores, que podem ser
manipuladas ou encontradas em revistas, jornais e livros. O tamanho
grande impde que a experiéncia se dé com as fotografias na parede em
frente ao espectador, permitindo que elas sejam vistas de perto, escru-
tinadas e estudadas por uma pessoa por vez. Assim, o que se ganha
com a escala ampliada, além da presenca que impacta, sdo os detalhes
visiveis. De maneira semelhante ao que acontece com a pintura ou a
escultura, para Fried, as fotografias de grande formato perdem muito
quando publicadas em um livro ou catilogo. Posicionamento que vai
ao encontro da tese de Jeff Wall, apresentada no texto “Marks of indi-
fference: aspects of photography in, or as, Conceptual Art”, de 1995,
em que propde “uma narrativa histérica e teérica fundada no mesmo
pressuposto modernista greenberguiano: a autocritica e reflexividade
como meios para a fotografia atingir sua especificidade, a redu¢io a sua
condicdo necessaria e suficiente para se tornar arte modernista.”® Nas
palavras de Wall: “A fotografia ndo pode encontrar alternativas para a
figuracdo [depiction], como podiam as outras belas artes. Esta na natu-
reza fisica do meio retratar [depict] coisas. Para poder participar do tipo
de reflexividade tornada mandatéria para a arte modernista, a fotografia
s6 pode colocar em jogo sua prépria condicido necessdria de ser uma
figuracdo-que-constitui-um-objeto.” O encontro com Wall é apontado
por Fried como fundamental para sua abordagem, pois evidencia algo
na fotografia que o interessou por toda sua trajetéria: a relagio entre

o observador e o objeto artistico, como se a fotografia herdasse todo o



problema da contemplacdo (beholding). Nesse sentido, dando conti-
nuidade a linha tedrica que desenvolveu, ele adota para a fotografia seu
conceito de antiteatralidade, que aponta como central para o livro Why
photography matters as art as never before.

Nessa publicacdo, ainda inédita no Brasil, Fried apresenta uma
justificativa formal e teérica da fotografia de arte desde o final dos anos
1970, argumentando que o uso da grande escala nos artistas escolhi-
dos constitui uma trajetéria significativa na arte contemporanea, sio
eles: Jeff Wall (cujo trabalho é analisado nos capitulos 1, 2, 3 e 8),
Cindy Sherman (capitulo 1), Thomas Struth (capitulos 5, 7 e 9), Luc
Delahaye (capitulo 6), Thomas Ruff (capitulo 6), Andreas Gursky (ca-
pitulo 6), Hiroshi Sugimoto (capitulos 1 e 9), Rineke Dijkstra (capitulo
7), Patric Faigenbaum (capitulo 7), Roland Fischer (capitulo 7), Dou-
glas Gordon e Philippe Parreno (que trabalham com video, mas entram
aqui na discussdo do capitulo 7), Beat Streuli (capitulo 8), Philip-Lorca
diCorcia (capitulo 8), Thomas Demand (capitulo 9), Candida Hofer
(capitulo 9), James Welling (capitulo 10), Bern e Hilla Becher (capitulo
10), entre outros. A partir de uma minuciosa descricio e da andlise for-
mal, Fried encontra pardmetros para consolidar seu principal argumen-
to: a capacidade de “absorc¢do” das fotografias apresentadas, e retoma
a discussdo da “presen¢a” argumentando em prol da antiteatralidade.
Assim, a exclusdo do espectador, ou melhor, a impossibilidade de se pe-
netrar no espago representado na fotografia é levado em consideracio
como uma distancia critica.

Para a constru¢do de seu argumento, Fried pontua, a partir das
poéticas dos fotografos elencados, os elementos constituintes que afir-
mam sua tese no decorrer do livro. Na articulacido dos trabalhos de
diferentes artistas, Fried concentra-se em questdes especificas e é por
este motivo que alguns aparecem em virios capitulos, pois seus traba-
lhos apresentam mais de uma faceta que interessa ao autor. O capitu-
lo 9, aqui traduzido, intitulado “Thomas Demand e suas alegorias da
intencdo; “exclusdo” em Candida Hoéfer, Hiroshi Sugimoto e Thomas
Struth”, é dedicado a demonstrar como: a estranheza ou “desconexio”
de Thomas Demand, o rigor compositivo e imaculado dos ambientes
de Candida Héfer, a reticéncia das paisagens de Struth e, por fim, a
despersonalizacdo em Sugimoto sdo estratégicas para manter o obser-
vador a essa distancia critica e reflexiva, que impede a ilusio e, logo, a
teatralidade.
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5. Trabalhos recentes sobre
Demand incluem: Thomas
Demand: photography,
catalogo de exposicao
contendo ensaio de Ralph
Rugoff e uma estdria de
Julia Franck (Bregenz,
2004); Roxana Marcoci,
Thomas Demand, catalogo
de exposicao com um conto
de Jeffrey Eugenides (Nova
lorque, 2005); e Thomas
Demand, catalogo de
exposicdo com ensaio de
Beatriz Colomina e uma
conversa entre Alexander
Kluge e Thomas Demand
(Londres, 2006).

6. SOBEL, Dean. Thomas
Demand: the basic facts. In:
Thomas Demand, catalogo
de exposicao. Amsterdam

e Aspen, 2001-2002, s/p.
Futuras referéncias a

esse ensaio estarao entre
paréntesis no texto.

Michael Fried desenvolve desse modo uma teoria da fotografia
contemporanea a partir dos mesmos pressupostos que enunciou para
abordar a pintura modernista. Com isso, conecta dois universos imagé-
ticos distintos — apesar de intrinsecamente ligados — afirmando uma li-
nearidade historicamente justificada por uma transferéncia conceitual.
Assim, o autor reafirma anacronicamente a validade de seus argumen-
tos tedricos e refor¢a o fundamento de sua abordagem da arte — essa
que estrutura seu pensamento como critico ou historiador: a de que
a qualidade da fotografia contemporanea estd em sua capacidade de

negar a literalidade, como ja fizeram a pintura e escultura modernista.

Traducdo do Capitulo 9 do livro Why photography matters as
art as never before, de Michael Fried. New Haven: Yale University
Press, 2008. 410 pp.

Thomas Demand e suas alegorias da intencao;
“exclusdo” em Candida Héfer, Hiroshi Sugimoto e
Thomas Struth

Thomas Demand nasceu em 1964, o que faz dele dez anos mais jovem
que Struth, Ruff, e Gursky.> Assim, como estes, Demand estudou na
academia de Diisseldorf, mas diferentemente deles sua formacio ini-
cial era de escultor, e existe um sentido importante de como uma certa
prética escultérica estd no cerne de sua fotografia (como tem sido dito
frequentemente). Em um ensaio de catdlogo, Dean Sobel descreve o
procedimento de Demand do seguinte modo, comecando com o produ-
to final, a fotografia: “1 - Thomas Demand faz fotografias coloridas em
grande escala. 2 - Suas fotografias sdo de maquetes de papel em escala
real que ele mesmo produz. 3 - Essas maquetes sdo recriacdes de luga-
res reais. 4 - Ele se baseia em imagens que obtém de diversas fontes.”
Essa maneira de apresentar os projetos de Demand enfatiza seu telos
fotografico, mas isto precisa ser complementado por uma descri¢io que
parta do comego para o final. “Como regra, Demand comeca com uma
imagem”, escreve Roxana Marcoci em um ensaio do catdlogo da exposi-
¢do no Museu de Arte Moderna de Nova lorque em 2005, “geralmente,
embora ndo exclusivamente, ele utiliza fotografias que seleciona na mi-
dia, que ele traduz para um modelo tridimensional em tamanho real em

papel. Entdo, ele faz uma fotografia da maquete com uma Sinar suica,



uma camera de grande formato, com lentes telescopicas para uma me-
lhor resoluc¢do e maior verossimilhanca. O que contribui para aumentar
a ilusdo de realidade. Suas fotografias de grande formato sdo laminadas
em plexiglas e expostas sem moldura... Entdo sdo imagens que estdo
triplamente distantes das cenas ou objetos que elas representam”.
Dentre os assuntos que Demand explora, um tipo recorrente tem
sido descrito por vdrios comentadores como a cena de um crime (im-
precisamente falando)®. Por exemplo Room (1994) reencena uma foto-
grafia do quartel de Hitler em Rastenburg, no leste da Prussia, depois
de um atentado a bomba fracassado contra sua vida em 20 de julho de
1944; Corridor (1995), um de seus trabalhos mais conhecidos, é base-
ado no corredor do edificio em Milwaukee, onde o serial killer Jeffrey
Dahmer viveu e cometeu assassinatos atrozes; Archive (1995) é uma
alusdo ao arquivo de filmes de Leni Riefenstahl, que fez Triumph of the
Will, notério filme de propaganda do comicio do partido Nazista em
Nuremberg em 1934; Office (1995), com papéis espalhados por toda
a cena, foi baseado em imagens dos escritérios da Stasi saqueados na
sequéncia do colapso da Alemanha Oriental em 1989; Bathroom (Be-
aus Rivage) (1997), outra imagem bastante conhecida, reproduz uma
fotografia de jornal de uma banheira num hotel de Genebra onde um
proeminente politico alemao foi encontrado morto sob circunstincias
misteriosas em 1987; Camping Table (1999) deriva de uma fotografia
enviada pelos sequestradores de Jan Philipp Reemtsma em marco de
1996 para mostrar que ele ainda estava vivo (a mesa de camping esta-
va no fundo daquela fotografia)’; Podium (2000) se refere ao discurso
inflamado do lider sérvio Slobodan Milosovic realizado em 28 de junho
de 1989 para o sexcentésimo aniversario da batalha de Kosovo; Model
(2000) foi feita a partir de uma fotografia de Hitler e seu arquiteto
favorito, Albert Speer, olhando para uma maquete do pavilhdo alemao
projetado por Speer para a exposi¢do internacional em Paris em 1937;
Pool (2001) representa o centro de Operacdes Emergenciais em West
Palm Beach, Flérida, onde aconteceu a recontagem manual de 425
mil votos em 2000, na esperanca de (legitimamente) determinar se Al
Gore ou George W. Bush seria o presidente dos Estados Unidos'’; e Ki-
tchen (2004), que é baseada numa fotografia do esconderijo de Saddam
Hussein no Iraque. Dois filmes curta-metragem também seguem esse
padrio: Escalator (2000), em loop, composto por 24 imagens est4ticas,

evoca um local perto de Charing Cross em Londres por onde passaram
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7. MARCOCI, Roxana. Paper
moon. In: Thomas Demand,
p. 9-10. Futuras referéncias a
paginas desse ensaio estarao
entre paréntesis no texto.

8. Ver, por exemplo, WIDMER,
Ruedi. Interview with Thomas
Demand: building the scene

of the crime, Camera Austria
International, n. 66, jul. 1999,

p. 10. Na troca relevante, lé-se:
Widmer: Vamos comecar

pelo comeco. Para comecar

é um lugar cotidiano. Algo
acontece...” Demand: “...e é
algo que é tabu ou condenado
na sociedade...” Widmer: ... um
ato...” Demand: “...exatamente,
um ato. E este ato é expulso

do seu contexto cotidiano
porque ele nao pertence a

ele. Porque ele produz algo

que influencia a sociedade;
porque ele estd para além

das fronteiras do desenrolar
comum dos eventos.” Widmer:
“Em seguida, vem alguém e tira
uma fotografia.” E na sequéncia
(p. 11): Widmer: “0 modo como
vocé vé as coisas é referido,
algumas vezes, como um
‘detetive’. O que isso significa?”
Para a resposta de Demand

a essa pergunta, veja suas
observacoes sobre Corridor,

9. Para um relato emocionante
do sequestro e seus 33 dias

de cativeiro, ver REEMTSMA,
Jan Philipp. In the cellar. Trad.
Carol Brown Janeway. Nova
lorque, 1999.
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10. Sobel escreve: “Poll,
como muitos dos trabalhos
de Demand, tem a aparéncia
de um rescaldo de uma
cena de crime (que o local
real talvez fosse, pois de
acordo com alguns relatos
de participantes, tais

como os assessores dos
candidatos e a Secretaria

de Estado da Flérida, o jogo
sujo pode ter tido um efeito
na recontagem)”. (Thomas
Demand: The basic facts, s/p.).

11. Mais recentemente,
Demand expds na Serpentine
Gallery, em Londres no verao

de 2006, cinco fotografias
fazendo uma peca composta

chamada Tavern (2006),

baseada em “um evento

ocorrido em um pequeno

bar do lado oposto a estacao
de trem em Burbach, um
distrito de Saarbriicken, onde
um menino... foi sufocado
com uma almofada e depois
descartado em um saco de
lixo. Sua irma adotiva era a
culpada.” [DEMAND, Thomas.

A conversation between

Alexander Kluge e Thomas
Demand. In: Thomas Demand.
Londres, p. 85).

dois assaltantes antes de atacar um casal (matando um deles); e Tunnel
(1999), que apresenta uma passagem por uma maquete do ttinel em
Paris onde a princesa Diana morreu. Outros lugares especificos recons-
truidos e entdo fotografados incluem o quarto onde Bill Gates criou seu
primeiro sistema operacional de computador (Corner, 1996); o quarto
de hotel no qual L. Ron Hubbard, o fundador da Cientologia, escreveu
Dianetics (Room, 1996); o escritério onde a reconstruc¢io da cidade
de Munique foi planejada apés a segunda guerra mundial (Drafting
Room, 1996); o celeiro em Long Island onde Hans Namuth fotografou
Jackson Pollock produzindo uma de suas pinturas all-over drip em 1950
(Barn, 1997); e um quarto subterrineo onde um mineiro austriaco fi-
cou preso em escuriddo total por quase dez dias antes de ser milagrosa-
mente resgatado (Pit, 1999)'. E ainda, existem trabalhos baseados em
motivos ligados mais ou menos diretamente 2 arquitetura, em maior ou
menor grau — como por exemplo, Staircase (1995) — e fotografias que
nio se encaixam em nenhuma dessas categorias, como Studio (1997),
que, para a audiéncia alema, relembra um set de esttdio de um progra-
ma popular de TV alemao chamado Was bin ich? (Qual é minha fala?
— uma pergunta que poderia ser feita pelo préprio Demand); Laboratory
(2000), com a imagem de uma cAmara acustica, usada na inddstria mo-
tora para testar os niveis de ruido de maquinas; Collection (2001), ba-
seado em fotografias da colecdo dos discos de ouro do cantor Engelbert
Humperdinck; e Space Simulator (2003), uma imagem de aproxima-
damente 3x4 metros do aparato usado para treinar astronautas norte-
-americanos. Finalmente, também h4 as fotografias de simulacros de
grama feitos em papel (Lawn, 1998), e de densa folhagem atravessada
por raios luminosos (Clearing, 2003).

Muitos pontos merecem ser enfatizados. O primeiro diz respeito a
maneira como Demand escolhe as imagens — geralmente de jornais im-
pressos, midia impressa, ou da internet — e mais ainda, sua subsequente
investigacdo das circunstancias da producdo dessas imagens. Como ele

mesmo afirma na esclarecedora entrevista concedida a Ruedi Widmer:

Vocé deve ter uma ideia de onde a foto veio. Eu tento descobrir quem ¢é o
fotégrafo, o editor, como ela chegou a agéncia de fotos. E, frequentemente
eu descubro imagens até mais interessantes neste processo. Por exemplo,
para Corridor. Eu estava procurando fotos do interior do apartamento de

Jeffrey Dahmer, o assassino em massa que foi espancado com uma vassoura



até a morte dentro da prisdo alguns anos atrds. Ele havia matado seis ou
setes caras negros. Dahmer é um idolo americano negativo. Eu vi uma foto
de seu apartamento em um avido uma vez. Tentei encontré-la de novo e por
isso fui a Milwaukee. Todos me disseram que estas fotos do apartamento de
Dahmer néo existiam — do lugar onde ele tinha feito algumas de suas vitimas
no chuveiro — porque a policia ndo havia permitido a ninguém fotografar o
lugar. Entéo eu fui ao lugar onde a casa estaria localizada. Mas desde que as
evidéncias haviam sido colhidas, a casa foi derrubada, primeiro porque nin-
guém queria viver mais 14 e, depois, porque um tipo de turismo, que a cidade
queria evitar a qualquer custo, estava comecando. Entdo esse lugar também
ndo existe mais. Eu encontrei a foto depois, alguém a mostrou para mim.
Embora ela ndo seja realmente interessante, eu vi centenas de fotos deste
corredor e de fora da casa quando estava procurando as fotos. O corredor
acabou se tornando a quintesséncia da banalidade que eu queria encontrar

no apartamento e na foto, mas que ndo conseguia. (p. 11)

Um segundo ponto, ressaltado pela maioria dos comentadores,
consiste nos dois estagios de resposta dos espectadores as suas fotogra-
fias — um primeiro estdgio no qual a imagem parece fria e abstrata, e
por outro lado ordindria, comum, e um segundo estdgio no qual o ob-
servador sente que alguma coisa (de fato tudo) estd “fora de lugar” ou
errado, e progressivamente comeca a reconhecer através de diferentes
tipos de pistas, que o tema ostensivo da imagem nada mais é que uma

reconstrucio. De acordo com Francois Quinton:

Quando vocé olha para uma imagem de Demand, tudo parece uniforme,
regular, mas os tracos de sua fatura ainda podem ser vistos em algumas ére-
as. Cada detalhe chama a atencdo: o que vocé vé nio é a realidade do que é
mostrado. Esta fragil construcao de papéis recortados e dobrados revela suas
imperfeicdes. “Eu nio recorto o papel de propésito, para que vocé possa ver
como ele foi cortado (disse Demand). Mas é verdade que a cada etapa eu
posso escolher se deixo ou ndo visiveis estas pequenas falhas. Com o tempo,
eu desenvolvi um sentido mais acurado deste tipo de sutileza. Esta, talvez,
seja a perfeicdo a que meus esfor¢os se dirigem.”"?

Na verdade, essa afirma¢@o pouco admite o qudo perspicaz é a
estranheza ou a “desconexdo” das imagens de Demand: vocé vé papéis

espalhados sem nada escrito neles, caixas, garrafas e tubos sem logo-
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12. QUINTON, Francois.
There is no innocent room. In:
Thomas Demand, catalogo
de exposicdo. Paris, 2000,

p. 52. (Futuras referéncias

a paginas dessa entrevista
estardo entre paréntesis no
texto). Como escreve Marcoci:
“apesar de seu ilusionismo,
os tableaux encenados

de Demand revelam os
mecanismos de sua feitura.
Imperfeicdes minimas - uma
marca de lapis aqui, uma
aresta exposta ali, um vinco no
papel - sdo deliberadamente
deixadas visiveis. A falta de
detalhe e uma iluminacao
fria e uniforme, expde o todo
como uma construcao. Uma
vez que foram fotografados,
os modelos sao destruidos.
As imagens resultantes sao
convincentemente reais e
estranhamente artificiais.”
(Paper Moon, p. 10).

13. DZIEWIOR, Yilmaz.

A thousand words:

Thomas Demand talks about
“Poll”. Artforum, vol. 39,
maio 2001, p. 145.
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14. ADAMS, Parveen.

Demand without desire: the
work of Thomas Demand.
Portfolio: contemporary
photography in Britain, n. 38,
dez. 2003, p. 20. Ela também
sugere que os objetos nas
fotografias de Demand,
porque evidentemente nao
sdo objetos de desejo, sdo
‘objetos como eles sao, ou
pelo menos o mais préximo
possivel deles que podem ser”
(ibid., ligeiramente modificado
no plural. Isto parece errado.
[0 jogo de palavras do titulo
do artigo é impossivel de ser
traduzido para o portugués,
pois é um trocadilho com

a palavra demand nome do
fotégrafo que, em inglés,
significa demanda, sendo a
traducdo literal ‘"demanda sem
desejo’. N.do T]

15. DURAND, Régis. Tracings.
In: Thomas Demand.
Paris, p. 87.

marcas, telefones sem botdes ou niimeros; votos sem nomes ou marcas;
interruptores de luz sem mecanismos de liga-desliga; acima de tudo
ha uma completa auséncia de sinais de desgaste ou outras indicacdes
de uso. (Isso sem falar na total auséncia de pessoas). Como Demand

pontua:

A producdo das maquetes estd no centro de um processo complexo. Meu
trabalho foi realmente desenvolvido a partir da escultura. Os arredores
que eu represento sdo para mim algo intocado, uma constru¢io utépica.
Nenhum rastro de uso € visivel nas suas superficies, e o tempo parece ter
parado. Daqui surge um estado paradoxal de indeterminacao, que, é claro,
por um lado se opde a ideia de instantaneidade (tdo importante no inicio da
fotografia) mas também se opde a real natureza da escultura. O que pode-
ria ser justificadamente chamado de um efeito deshistoricizador, estd talvez
relacionado a influéncia que a producio e distribuicdo digital de imagem na
internet teve na nossa concepg¢io de realidade.

Outro fator que contribui para este efeito “deshistoricizador” é a
recusa sistematica de Demand em dar mais do que titulos minimos para
suas fotografias. Como Widmer observa (seguindo a declaracao de De-
mand citada anteriormente): “O aspecto criminoso de Corridor s6 pode
ser apurado se vocé possui algum conhecimento acerca de quem foi Je-
ffrey Dahmer. Sem este conhecimento, temos apenas a “quintesséncia
da banalidade” a qual vocé se referiu. A banalidade aparece quando a
imagem é radicalmente destacada do mundo que representa. Um certo
cheiro de corredor retorna como uma vinganga apesar de vocé ter re-
movido a maioria dos sinais”. Ao que Demand responde: “Totalmente.
Eu nio estou essencialmente interessado no ato em si, mas mais na
foto do ato como um tipo de imagem. Por isso é que minhas fotografias
nunca tém nomes indicando de onde as coisas sdo. Primeiramente, eu
apenas estou interessado no fato de que algo entrou em circulacio em
forma de fotografia. E ai, eu quero saber até que ponto vocé pode abs-
trair esta coisa sem que o trabalho perca sua autonomia...” (p. 11-14)

O terceiro ponto, uma vez que se tenha compreendido a cons-
trutividade de seus referentes, estd relacionado as proprias fotografias
produzidas, que sio profundamente desconcertantes, o que eu acredito
que seja o que Demand quis dizer com a referéncia a “indeterminac¢io”

— 0 que exatamente o observador faz com elas? (Mais sobre determi-



nacdo versus indeterminac¢do na sequéncia). Como diz Parveen Adams:
“Confrontado com estes imperturbaveis e silenciosos escritérios, estes
comodos despovoados, as varandas cegas, e as garagens congeladas, eu
ndo sabia mais para o que eu estava olhando. Nem convidativas nem si-
nistras, estas imagens ndo podiam ser incluidas no mundo.”"* “O mun-
do de Demand é um mundo de papel” ela acrescenta, mas é claro que
a questdo ¢ se se pode falar destas fotografias imaginando um mundo
mesmo. Regis Durand caracteriza iluminadamente “a impressio para-

doxal que os trabalhos de Demand nos causam” da seguinte maneira:

Como fotografias, elas capturam parte da energia de seu tema, sua pre-
senca indiferente, obstinada e misteriosa. Alguma coisa estava ali, e elas
estdo ligadas a essa coisa, seu nome, seu significado, sua histéria (e isso sem
contar o fato de que o que temos a nossa frente é um truque visual, uma
reconstruc¢do), mas nada nestas imagens vibra; elas ndo suscitam em nés
nenhuma projecdo de desejo ou de presenca. O espaco estd inteiramente
saturado, sem profundidade e sem nenhuma sugestdo de que exista alguma
coisa para além dali. Mais do que procurar referéncias da arte minimal aqui,
noés precisamos entender que esta saturagdo, esta leve, porém sufocante,
indiferenca, é o coracdo das intenc¢des do artista. Pois sob sua aparéncia for-
mal variante, a tonalidade subjacente destes trabalhos permanece a mesma:
existe a mesma saturacdo de temas a mesma luz ndo natural — uma luz que
serve somente para dar sensacdo de volume aos objetos sem sugerir nenhu-

ma profundidade de campo.'®

Por “saturacdo” Durand se refere a qualidade que estas fotogra-
fias transmitem em ndo querer nada do observador, de nio dar a ele ou
ela nenhuma oportunidade de projecdo empética de nenhum tipo, de
fato elas contrariam qualquer possibilidade de imaginar alguma relacio
com as cenas representadas a no ser a de um olhar alienado.

O préprio Demand pensa sobre isso em termos de representagido

de um certo tipo de lugar. Ele disse a Widmer:

Eu me pergunto — Quais sdo os detalhes chave que devem ser incluidos [na
maquete] para fazer de um lugar um lugar [Ort], em oposi¢do a um lugar
comum [Allgemeinplatz]. Eu ndo quero mostrar uma escrivaninha como tal,
mas esta escrivaninha em particular que nés temos em nossa cabeca. O

importante aqui é como a fotografia é feita. No banheiro (onde o politico
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16. Ver KRAUSS, Rosalind E.
Notes on the index: part |. The
originality of the avant-garde
and other modernist myths.
Cambridge e Londres, 1985,

p. 203; ver também cap. 6
acima, n. 32. Os termos icone
e indice derivam dos escritos
de Charles Sanders Pierce, a
quem Krauss se refere em:
Logic as semiotic: the theory of
signs, In: Philosophic writings
of Pierce. Nova lorque, 1955,

p. 106. Mais recentemente, as
visoes de Krauss, juntamente
com o seu uso de Pierce, foram
criticados por Joel Snyder em
Pointless. In: ELKINS, James
(ed.). Photography Theory.
Nova lorque e Londres, 2007,
p. 369-400. Para Walter Benn
Michaels em “Photographs
and Fossils” (ibid., p. 432),

no entanto, respondendo a
Snyder e mais amplamente

ao questionamento da nocao
de indicialidade como um
marcador da fotografia em
outros lugares do volume de
Elkins, “indicialidade - se
somente na forma de um
problema - é central tanto
para a especificidade do meio
da fotografia e, pelo menos nos
ultimos 20 anos, ao que Abigail
Solomon-Godeau chama o
outro tépico de interesse e
controvérsia neste volume, ‘a
relacao da fotografia com o
discurso histérico da arte’.”
Michaels acrescenta em uma
nota: “Aindicialidade é [central
para a especificidade do

meio da fotografia, etc.], mas
Pierce provavelmente nao é.
Nos devemos desconectar a
reivindicacdo de que a conexao
causal distintiva entre
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o referente de uma fotografia
e a fotografia mesma é
importante para a teoria da
fotografia da reivindicacao
de que a semiética de Pierce
é igualmente importante. A
Ultima reivindicacdo pode
ser verdade mas nao é
consequéncia da primeira”
(p. 448). Eu terei mais a dizer
sobre o ensaio de Michaels na
conclusao deste livro.

17. Ver FRIED, Michael, Art
and objecthood (1967). In:
Art and objecthood: essays
and reviews. Chicago e
Londres, 1998, p. 148-172.
(Futuras referéncias a paginas
deste ensaio estarao entre
paréntesis no texto.) Ver
também idem, Shape as
form: Frank Stella’s eccentric
polygons (1966), p. 77-99,

e An introduction to my art
criticism, p. 40-47.

18. Ver MORRIS, Robert.
Notes on sculpture, part 2. In:
Continuous project altered
daily: the writings of Robert
Morris. Cambridge e Londres,
1993, p. 15. 0 ensaio de Morris
apareceu originalmente em
Artforum, vol. 5, out. 1966,

p. 20-23.

19. Art and objecthood, op.
cit., p. 153. Walter Benn
Michaels comenta sobre essa
declaracao como segue: “0
‘virtualmente” aqui é um pouco
enganador porque, como Fried
continua dizendo, embora

o0 ‘objeto, ndo o espectador,
precisa permanecer no

centro ou foco da situacao’, ‘a
situacao mesmo pertence ao
espectador - é a sua situacado’.

alemdo Barschel morreu) é a maneira em que o tapete se encontra ali. E o
fato de que alguém estava ali tirando fotografias. Isto da ao espectador uma
sensag¢io de seguranca. Um sentimento de que ele ndo tem nada a ver com

isso... (p. 11)

Mas é claro, que essa “sensaciio de seguranga” ou o “sentimento
de que ele ndo tem nada a ver com isso” é precisamente a forma de
deixar o observador de fora da imagem emocionalmente e imaginati-
vamente — de “excluir” ele ou ela, para usar o termo que introduzi a
propésito do Tableaux de Bustamante no capitulo 1. Aqui cito mais um

excerto entre Demand e Widmer:

RW: Entdo, o que tem a ver a reconstrucdo de lugares com reviver eventos?
TD: O curioso é que uma vez terminado o lugar e ao se deparar com ele na
sua frente, surpreendentemente, em tamanho natural, é possivel adentrar
ali como numa simula¢do digital. Vocé na verdade ndo existe como vocé
mesmo. Esta sensa¢io de eternidade e virgindade, um sentimento de que
tudo é novo e ndo foi usado, acomete o espectador que circula neste tipo
de espaco.

RW: Isto tem a ver com o fato de que a reconstrucdo — assim como o isola-
mento de uma cena do crime — na verdade extrai o espaco dos acontecimen-
tos do espago da percepcio.

TD: Ou se poderia dizer: a subsequente presenca do espectador é absolu-
tamente exclusiva. Nao ha um lado de fora, ndo existe uma esfera publica,
ndo existem outras pessoas ali. Existe somente a pessoa per se. Mas a coisa
engracada é que se pode utilizar muito da sua experiéncia de vida. A tnica
coisa é que o contexto em que estas experiéncias foram adquiridas desapa-

receu completamente. (p. 15)

Demand parece estar se referindo (pelo menos no inicio) somen-
te as maquetes, mas suas observagdes também se aplicam as fotografias
que faz delas, admitindo que o observador nio se movimenta de fato
por dentro desses lugares construidos. Como ele mesmo diz sobre seu
projeto como um todo, “eu estou no mesmo mundo mididtico que vocé,
e me dei conta de que existem lugares que todos conhecemos mas que
nunca colocamos os pés. E eu sinto que é melhor ficar nesses lugares e
reinterpretd-los do que inventar novas coisas. Como um tipo de privati-

za¢do do mundo publico das imagens ao invés de simplesmente seguir



criando mais e mais novas imagens que irdo competir entre si...” (p. 14)

De maneira levemente diferente, o projeto de Demand — con-
forme ja reconhecido por vérios escritores — indica uma reinvenc¢io
do elo tradicional entre fotografia e indicialidade. “Toda fotografia é o
resultado de uma impressao fisica transferida por reflexos de luz sobre
uma superficie sensivel”, escreveu Rosalind Krauss no ensaio chave dos
anos 1970 “Notes on the index”. “A fotografia é entdo um tipo de ico-
ne, ou semelhanca visual, que sustenta uma rela¢io indicial com seu
objeto”'® (Como foi observado de passagem, a nocdo de que fotografias
sdo indiciais é crucial 2 argumentacdo de Barthes em A cdmara clara.
Esse tépico voltard na conclusdo deste livro.) Agora, de maneira ébvia,
isto também ¢ verdade para as fotografias de Demand: elas sustentam
uma rela¢do indicial com as maquetes de papel feitas por Demand, cui-
dadosamente iluminadas e fotografadas. Ainda que as maquetes sejam
diferentes dos seus originais, suas fontes do mundo real (quer dizer,
pré-mediatizadas), em virtude de terem sido construidas em papel, e
também porque os termos dessa reconstru¢do sdo, em aspectos cru-
ciais, radicalmente incompletos, as imagens estdo isentas de qualquer
traco de indicialidade de suas fontes e de seus contextos — toda marca
de uso, todo vestigio da presenca humana ou sua a¢do, o que também
significa a minima sugestdo de um passado, de historicidade, do “isso-
-foi” no qual Barthes viu o noema da fotografia. (Demand: “Nenhum
rastro de uso € visivel nas suas superficies, e o tempo parece ter para-
do.”) Colocando isto por um prisma levemente diferente, as fotografias
de Demand representam lugares e coisas absolutamente desprovidas,
na verdade purgadas sistematicamente, de qualquer traco que nio se-
jam os que pertencem a construcdo fisica das maquetes de papeldo
daqueles lugares e suas coisas, produzidas pelo artista. Tal objetivo
se torna mais saliente (e ainda mais intrigante) pela escolha repeti-
da de cenas de crimes ou outros eventos notdveis, cenas que na sua
manifestacio original (ou conforme foram fotografadas originalmente)
inevitavelmente guardam tracos da histéria destes eventos sobre suas
superficies. Por isso mesmo é que a policia alemi estudou de perto
a fotografia do Reemstma quando sequestrado, atrds de pistas sobre
seu paradeiro. Por isso também, que cacadores de curiosidades em Mi-
Iwaukee seguiam visitando o prédio de apartamentos no qual Dahmer
viveu, o que provocou a decisdo da construtora de derrubar o edificio,

para evitar este tipo de turismo.

324
Michael Fried

Thomas Demand e suas
alegorias da intencao;
“exclusao” em Candida Hofer,
Hiroshi Sugimoto, e

Thomas Struth

A presenca do espectador é
estrutural mais que empirica,
desde que sem ele ndo ha
situacdo e portanto nao ha

arte literalista. O ponto aqui
nao é um tipo de idealismo
geral, ndo a ideia de que

o objeto vem a existéncia
somente quando o espectador
o encontra e portanto que ha
algum sentido em que ele o
cria. Embora esta posicao va
rapidamente emergir como
central para certas formas de
teoria literaria, na descricao de
Fried do Minimalismo, o objeto
existe por conta propria bem; o
que depende do espectador é
somente a experiéncia. Mas, é
claro, a experiéncia é tudo - é a
experiéncia no lugar do objeto
que o Minimalismo valoriza”
(The shape of the signifier:
1967 to the end of history.
Princeton e Oxford, 2004, p.
89). O livro de Michaels é uma
critica ampla de textos tedricos
e ficcionais recentes, os quais
cometem todos o erro de
“pensar a literatura [ou a arte]
nos termos da experiéncia do
leitor [ou espectador] mais que
nos da intencdo do autor, e [de
substituir] a questao de quem
s3do as pessoas pela questao do
que elas acreditam”

(da capa do livro).

20. Provavelmente isso se
torna quase explicito em
certas observacdes sobre o
trabalho do escultor britanico
Anthony Caro. Por exemplo:
“Uma escultura caracteristica
de Caro consiste, eu quero
dizer, na justaposicao mutua
e nua das vigas em |, traves,
cilindros, extensoes de canos,
folhas de metal, e grades que
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ela compreende mais do

que o objeto composto que
eles compdem. A inflexao
mutua de um elemento no
outro... é o que é crucial...

Os elementos individuais
conferem significancia um

ao outro precisamente pela
virtude de sua justaposicao:

é nesse sentido, um sentido
inextricavelmente envolvido
com o conceito de significado,
que tudo o que na arte de Caro
vale a pena olhar estd em

sua sintaxe [primeiramente
dito por mim na minha
introducao a exposicado de Caro
de 1963 na Whitechapell...

E como se as esculturas

de Caro essencializassem

a significancia como tal -
como se a possibilidade do
significado do que dizemos

e fazemos sozinho fizessem
sua escultura possivel. Tudo
isso, é quase desnecessario
acrescentar, torna a arte de
Caro um guia da sensibilidade
antiliteralista e antiteatral” (Art
and objecthood, p. 161-162).

21. De “Art and objecthood”:

"0 espectador [de um trabalho
minimalista/literalista] sabe
que ele permanece em uma
relacdo indeterminada, aberta
- e inexata - como sujeito

para o objeto impassivel na
parede ou no chao” (p. 155). A
antitese entre a determinacao
modernista e a indeterminacao
minimalista/literalista (e
também do pés-modernismo)
é um tema central em Jennifer
Ashton (From Modernism to
Postmodernism. American
poetry and theory in the
Twentieth Century (Cambridge
e Nova lorque, 2005).

A questdo, estd claro, é porque Demand escolheu estes procedi-
mentos — qual o objetivo artistico e intelectual de tanto trabalho e, em
aspectos 6bvios, de tanto esfor¢o bizarro? Insistir na importancia do
ponto de que Demand iniciou sua carreira artistica como escultor nio
responde satisfatoriamente a questdo: porque essa ambi¢io escultérica
o levou a reconstruir lugares e coisas ja existentes, e porque ainda foto-
grafar essas reconstru¢des® A meu ver, também nio respondem decla-
racdes como as feitas por Marcoci: “Bathroom de Demand aponta para
evasdes e para a falha da fotografia em ajudar a entender a violéncia
que existe atras da aparente ambiguidade da vida politica.” (p. 22) Ou
seu argumento final de que “Demand garante que a fotografia se torne
um veiculo de consciéncia tanto quanto um testemunho para se ver de
uma nova maneira” (p. 27). (H4 muito desse tipo de argumento na criti-
ca sobre Demand.) Eu proponho uma leitura diferente do que Demand
vem fazendo nos tltimos quinze anos.

Em “Art and objecthood” e em ensaios relacionados, eu propus
uma distin¢do precisa entre a pintura e a escultura modernistas e os
trabalhos e escritos dos minimalistas, ou como eu costumo chama-los,
literalistas — Donald Judd, Robert Morris, Carl Andre, e Tony Smith,
entre outros'’. Para os literalistas, o que importava ou deveria importar
naquele momento, ndo eram as relacdes internas do trabalho de arte,
como acontecia no auge das pinturas e esculturas modernistas, mas a
relacdo entre o trabalho de arte literalista e o sujeito da experiéncia,
como o tltimo era convidado a ativar (e de fato a produzir) essa relacio
no decorrer do tempo, ao entrar no espago da exposi¢do, ao se apro-
ximar ou afastar-se, ou ao circundar o ostensivo trabalho (ou, como
no caso das pecas de chdo de Carl Andre, andando sobre o trabalho),
e com isso ir comparando as mudancas de percepcdo do trabalho e
também ter a compreenséo intelectual da sua forma basica, e assim por

diante. Citando Morris (como fiz em “Art and objecthood”):

Os melhores novos trabalhos levam a relacao para fora do trabalho de arte, e
fazem dela uma funcao do espaco, da luz e do campo de visdo do observador.
O objeto é apenas mais um dos elementos desta nova estética. De alguma
forma isto é mais reflexivo, porque a consciéncia de existir no mesmo espago
que o trabalho é mais forte do que nos trabalhos anteriores, com suas muitas
relagdes internas. O sujeito se torna mais consciente do que antes, ja que ele

proprio esta estabelecendo relagdes a partir da percepcio dos objetos das va-



rias posicdes e sob condi¢des variadas de luz e de contexto espacial. (p. 153)'®

O que interessava, em outras palavras, era a experiéncia real e
em tempo real do sujeito com o trabalho, ou ainda a situagdo total
em que o trabalho era encontrado, uma situa¢do que, como eu disse
em “Art and objecthood”, “virtualmente por defini¢do, inclui o especta-
dor”® — o que também quer dizer que se referir a relacio em questdo
como estando “entre” o trabalho e o espectador ndo captura exatamen-
te a ideia literalista (nem “espectador” se encaixa aqui exatamente). O
trabalho literalista, em outras palavras, fica por defini¢do incompleto
na auséncia do sujeito que o experiencia, que é o que eu quis dizer
ao caracterizar esse tipo de trabalho de teatral, no sentido pejorativo
do termo. As pinturas e esculturas do alto modernismo, em contraste,
considerei fundamentalmente antiteatrais porque (para usar uma me-
téfora) elas nem se ddo conta do espectador, que deve por si chegar a
um acordo com elas — para produzir sentido a partir das relacdes que
elas compreendiam — da melhor maneira que pudesse. (Que, das pintu-
ras do alto modernismo, como as “Unfurleds” de Morris Louis, poderia
se dizer que elas enfrentam o espectador com extraordinaria franque-
za, 0 que torna sua estrutural indiferenca a sua presenca real diante
delas ainda mais perspicaz.) Um outro contraste ainda, que em “Art
and objecthood” permanece amplamente implicito, se refere ao fato de
que enquanto nas pinturas e esculturas modernistas as relacdes cons-
tituintes eram intencionadas pelo artista®®, as relacdes entre as obras
literalistas e o sujeito que as experiencia, apesar de condicionadas de
uma maneira geral pelo contexto da exposic¢do, eram entendidas pelos
literalistas como enfaticamente ndo determinadas pelo préprio traba-
lho, e portanto, ndo eram intencionadas como tais pelo seu produtor.
Ao contrério, a primazia da experiéncia no sentido estabelecido acima
significa que o sentido no literalismo era essencialmente indetermi-
nado, toda resposta necessariamente tinica em tempo real do sujeito
a um dado trabalho-em-uma-situacdo estava em pé de igualdade com
qualquer outro.?!

Olhando por esse contexto, o significado do projeto de Demand
fica claro. Simplesmente colocado, ele pretende substituir a cena ori-
ginal com vestigios de provas e marcas de uso — ou ainda ele pretende
substituir uma ou mais imagens mididticas de uma determinada cena
— com uma contra-imagem de intencdo puramente artistica, como se a

propria bizarrice do fato dos lugares e objetos nas fotografias, apesar de
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22. *N. do T. Pace: preposicao
do sec. XIX do latim pax que
quer dizer: com a devida
deferéncia para. Usado para
acusar educadamente alguém
que ndo concorda com o
falante ou escritor.

23. A Conversation between
Alexander Kluge and Thomas
Demand, p. 56.

24. Ver BERGER, Johne
MOHR, Jean. Another way

of telling. Nova lorque, 1982,
p. 90. Nas frases anteriores
l&-se: "0 fotdgrafo profissional
tenta, ao tirar uma fotografia,
escolher um instante que vai
persuadir o publico observador
a emprestar a ele um passado
e um futuro apropriado. A
inteligéncia do fotdgrafo ou sua
empatia com o assunto define
para ele o que é apropriado.
Mas, diferentemente do
contador de estérias ou do
pintor ou do ator, o fotdgrafo
faz somente, em qualquer
fotografia, uma unica escolha
constitutiva: a escolha do
instante a ser fotografado.

A fotografia, comparada a
outros meios de comunicacao,
é, portanto, fraca em
intencionalidade” (p. 89-90). O
leitor vai sentir provavelmente,
justificadamente em minha
visao, que um fotégrafo faz
muito mais que apenas uma
escolha constitutiva no ato de
tirar uma fotografia: ele ou ela
seleciona um assunto, escolhe
a distancia e o ponto de vista,
faz ajustes para a iluminacao,
com frequéncia modifica a
velocidade ou a abertura do
diafragma, etc. (Na verdade,
nos provavelmente
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deveriamos iniciar muito
antes, com a selecao da
cdmera e do filme.) Ainda
assim, a tese basica de Berger,
de que ha algo na natureza da
fotografia que escapa a total
determinacao do fotdgrafo,
pode, contudo, ser mantida. A
observacdo de Berger é citada
e discutida por MICHAELS,
Walter Benn. Action and
accident: photography and
writing. In: The gold standard
and the logic of Naturalism.
Berkeley, Los Angeles e
Londres, 1987, p. 236-238. Ver
também o ensaio de Michaels,
Photographs and Fossils

em Photography theory, e

as paginas sobre fotografia
[sobretudo sobre o trabalho de
James Welling) em The shape
of the signifier, p. 95-105.

25. MICHAELS, Walter Benn.
Action and accident, op. cit.,
p. 230. A frase ocorre em
uma sentenca que lida com

a questdo se Lily Bart, em
The House of Mirth, de Edith
Wharton, quis ou ndo se matar
quando tomou uma overdose
fatal de chloral. "Parece
equivocado, no entanto, dizer
tanto que ela quis quanto
que ela ndo quis,” escreve
Michaels, “pois todo impulso
do romance € insistir em um
econdmico, erdtico, e moral
encanto das acées que é
marcado por uma discrepancia
irredutivel entre intencdo e
efeito.” O ponto de Michaels
é que a mesma discrepancia
é basica para o discurso mais
ou menos contemporaneo da
fotografia. Cf. Observacoes
de Diane Arbus, citadas e
discutidas no capitulo 7:

sua aparéncia inicial de “realidade” cotidiana, terem sido todos constru-
idos pelo artista trazem um alivio conceitual para a forca determinante
— mesmo sua inescrutabilidade, ou poderia se dizer sua opacidade — nas
intencdes por detrds delas. Isto é o que a no¢do de “saturacdo” proposta
por Durand significa: as fotografias de Demand estdo “saturadas” com
as suas intengdes, por isso é que elas ndo deixam espaco para mais nada,
é por isso que o observador reconhece instintivamente que a imagem
requer dele e dela nada mais do que reconhecer a “feitura” de todos
aqueles objetos a vista e do lugar onde eles existem. A nocdo de “satu-
racdo” também nos ajuda a entender porque é crucial que os trabalhos
em questdo sejam fotografias e ndo simplesmente as préprias maquetes
(pace™??: Demand afirma para Widmer ser possivel entrar em suas ma-
quetes como uma “simulac¢do de computador”). Como coisas no mun-
do, que ocupam o espaco real, tridimensional, as maquetes de Demand
ndo seriam mais “saturadas” com suas inten¢des que qualquer outra
coisa feita (artistica ou ndo) é com as inten¢des de seu produtor ou
produtores, o que também quer dizer que estariam no mesmo nivel, on-
tologicamente falando, que um contexto mais amplo do mundo real (o
atelié do artista, por exemplo, ou uma galeria de arte ou museu) no qual
fossem encontrados. Enquanto que ao fotografar os objetos e os lugares
que constréi (e nada além disso), Demand efetivamente substitui o con-
texto do mundo real por um meramente representado, cada detalhe ou
aspecto do qual é exatamente o que ele quer que seja. Assim, por exem-
plo, a determinacio na e pela fotografia de um ponto de vista particular
estd em contraste gritante com a relativa indetermina¢do neste mesmo
sentido da maquete tridimensional considerada por ela mesma. Como
Demand observa para Alexander Kluge: “Vocé pode andar em torno de
uma escultura quanto quiser, ja com a fotografia — as minhas sdo muito
grandes entdo, assim como com as esculturas, vocé pode andar em volta
delas — vocé tem um [singular, para sempre fixo] momento e meu ponto
de vista particular. Minha condi¢@o tirdnica, por assim dizer, é que eu
determino a sua visdo”?. De volta a Baudelaire, sobre a superioridade
da pintura em relacdo a escultura, citado por Chevrier no capitulo 6:
“Uma pintura... é somente o que ela quer ser; ndo hd maneira de olhar
para isso, a ndo ser nos seus préprios termos. Pintura tem apenas um

)

ponto de vista; e este é exclusivo e absoluto.” O ponto de Chevrier em
relacdo a visdo de Baudelaire em 1846 sobre a escultura antecipa minha

critica em “Art and objecthood” da objetidade minimalista/literalista;



e espantosamente, também antecipa a pratica fotogrifica de Demand.
Uma outra dimensao do trabalho de Demand emerge quando se
recorda que a fotografia como meio tem sido tratada tradicionalmente
como “fraca em intencionalidade”, de acordo com John Berger.* Mais
precisamente, hd muito se reconhece que no fazer da fotografia tem

”25

uma “discrepancia irredutivel entre inteng¢io e efeito”’, ou de maneira
mais simples, que um fotégrafo ndo sabe exatamente o que fez até que
a fotografia esteja pronta (revelada e ampliada). Como afirma a famosa
frase de Winogrand: “Eu fotografo para descobrir como algo vai parecer
quando fotografado”.?* Ao que Friedlander famosamente acrescentou:
“Eu s6 queria meu tio Vern em frente ao seu novo carro (um Hudson)
num dia claro. Eu tenho ele e o carro. Eu também tenho um pouco a
lavanderia da tia Mary e Beau Jack, o cachorro, urinando numa cerca,
e uma fileira de vasos de begdnias na varanda, e setenta e oito drvores e
um milhdo de seixos a beira da estrada e mais. A fotografia é um meio
generoso.””” Como a observacgdo de Friedlander sugere, a “fraqueza em
intencionalidade” de Berger é correlativa a2 abundancia extraordinaria
incorporada 2 tecnologia (o fotégrafo sempre consegue mais do que
pede), uma caracteristica do meio que tem sido o génio de certos fo-
tégrafos, Friedlander entre eles, explorada ao méximo. (Assim, o que
quer que “fraca em intencionalidade” queira significar, ela ndo impede
que a fotografia tenha sido o veiculo de fortes e imaginativas intencdes
por parte de fotégrafos talentosos. Ao mesmo tempo, é precisamente
esta caracteristica da ontologia da fotografia que sublinha a nocio de
punctum de Barthes). Ao final do século XIX e inicio do século XX o
componente mecénico da fotografia foi considerado por alguns teéri-
cos, incluindo importantes praticantes, como motivo de um problema
dificil para a fotografia ser considerada como arte, ja que uma obra de
arte deve ser, em cada detalhe, determinada pelas inten¢des do artis-
ta.?® Ao longo do tempo, isso deixou de ser uma questdo?’, em grande
medida porque geracdes de artistas fotégrafos, desde meados do século
XIX, passaram progressivamente a ser vistos como tendo produzido fo-
tografias com alto grau de individualidade, e claro com o advento da do
digital, foi possivel fazer imagens fotogrificas que pretendem ser vistas
como completamente intencionais tanto como representacdo quanto
como artefato, eliminando, portanto, toda a “fraqueza” no sentido dado
por Berger. Gursky e Ruff sdo figuras bem conhecidas que, mais do que

outros, exemplificam este desenvolvimento, mas ele tornou-se genera-
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“Todo mundo tem aquela coisa
em que eles precisam ter
uma determinada aparéncia
mas eles se apresentam

com outra e é isso que as
pessoas observam... Todo
nosso aspecto é como dar um
sinal para o mundo pensar
em nos de uma certa forma,
mas ha um ponto entre o que
vocé quer que as pessoas
saibam de vocé e o que vocé
nao consegue evitar que as
pessoas saibam sobre vocé.

E isso tem a ver com o que

eu sempre chamei a lacuna
entre intencao e efeito”
(Diane Arbus: an aperture
monograph. Nova lorque,

26. Citado em LONGWELL,
Dennis (ed.]. Monkeys make
the problem more difficult: a
collective interview with Gary
Winogrand. Image, vol. XV, n.
2,jul. 1972, p. 4.

27. FRIEDLANDER, Lee. An
excess of fact. In: The desert
seen. Nova lorque, 1996, p.
104. Citado por Galassi, Peter.
You have to change to say

the same. In: Friedlander,
catalogo de exposicao. Nova
lorque, 2005, p. 14.

28. Ver MICHAELS, Walter
Benn. Action and accident, op.
cit., especialmente p. 217-220.

29. Uma simplificacao
exagerada, no sentido em
que uma versao dessa ideia
sobreviveu (ou retornou)
em uma forma invertida

na valorizacdo do pds-
modernismo da fotografia,
que positivamente visava
nao ser arte.



329
ARS
ano 14

n. 28

“Portanto”, Michaels escreve,
“em um ensaio importante
chamado ‘Photography

after art photography’,
Abigail Solomon-Godeau
podia argumentar que a
fotografia veio ‘figurar como
um termo crucial no pés-
modernismo’ precisamente
enquanto ela repudiava a
ambicao de transformar
fotografias em trabalhos de
arte e havia tomado ‘uma
aproximacao instrumental

ao meio’, como nas Untitled
film stills, de Cindy Sherman,
compreendidas apenas como
registros fotograficos dos
disfarces e poses da artista”
(The shape of the signifier,
op. cit.,, p. 97-98). Michaels
continua reabilitando as
reivindicacoes da fotografia de
arte, grandemente nos termos
de uma discussao do trabalho
de James Welling. O leitor vai
se lembrar que no capitulo

1 eu sugeri que o relato
pés-modernista do papel da
fotografia nas Untitled film
stills de Sherman pode bem
té-las vendido como arte
neste sentido.

30. *N. do T. Hanging chads

é o termo utilizado para se
referir a um tipo de falha que
ocorreu no procedimento de
votacao nos Estados Unidos
da América no ano 2000

em que as cédulas eram
perfuradas para marcar a
escolha do eleitor e, neste
caso, a falha se refere ao fato
de que em algumas dessas
cédulas, as perfuracdes
ficaram incompletas e os
cantos das cédulas ndo foram
devidamente destacados.

lizado e é provavel que venha a desempenhar um papel cada vez maior
na fotografia de arte nos anos seguintes.

As fotografias de Demand, contudo, nio sdo digitais — o efeito
derradeiro de seu trabalho depende da convic¢do de quem olha, uma
vez que ele ou ela tenha tempo para refletir, que a fotografia é a re-
presentacdo direta de configuragcdes e objetos que realmente existiram
e que na verdade foram meticulosamente fabricados pelo artista. So-
mente se a fotografia for vista como direta (quer dizer, indicial) a apa-
rente feitura dos lugares e objetos pode ser tomada como factual pelo
observador. Para retomar um aspecto ji discutido num novo contexto,
o objetivo de Demand néo é fazer um objeto completamente cheio de
intencionalidade — neste caso, uma fotografia totalmente digital- mas
ao invés disso produzir imagens que representam ou de fato alegorizam
a pretensdo como tal, e isto acaba por explorar a “fraqueza” da imagem
fotogréfica tradicional precisamente a esse respeito. Uma intuic¢do des-
se tipo, eu suspeito, foi o que levou Demand a fotografar suas maquetes
escultéricas em primeiro lugar, e esse também foi o motivo de, na en-
trevista com Quinton citada anteriormente, ele ter sido levado a dizer,
“Neste momento [uma vez tirada a fotografia], a escultura nio é mais
tdo importante, mas também ndo o é a fotografia... Eu nunca pensei
no meu trabalho como culminando na fotografia pura” (p. 46). O que é
importante para Demand é um projeto ontoldgico altamente especifico,
no qual o fazer das fotografias leva a um termo. Visto por esse prisma,
Poll é particularmente exemplar desse projeto no sentido em que o que
ocorreu no Centro de Operacdes de Emergéncia era ostensivamente
uma tentativa das autoridades da elei¢do, que durou dias, de determinar
as intengdes de um nimero substancial de eleitores da Flérida pelo me-
ticuloso estudo das cédulas de vota¢do que supostamente carregavam
os tracos daquelas intengdes ainda que de forma dubia (o notério “han-

"*30 ¢ assemelhados). Na fotografia de Demand, contudo, as

ging chads
cédulas ndo somente estavam imaculadas como desprovidas de texto,
o que significa dizer que — assim como os telefones, lanternas, folders,
post-its, e as superficies das mesas nas quais tudo isto estava posto e
sem espago para pessoas sentarem ou estarem em pé — sdo manifes-
tamente os portadores de nada além das intenc¢des do préprio artista.
Para ir mais além, isso revela que as inten¢des em questdo devem

ser completamente conscientes. E isso se torna claro com as circuns-

tancias em torno do fazer de outro trabalho diferentemente exemplar,



Sink (1997), que se originou de um impulso de Demand de reconstruir
sua propria pia cheia de louca suja. “Minha intencdo”, disse a Quinton,
“era fazer um trabalho extremamente simples — nada espetacular, isento
de qualquer narrativa. No dia em que resolvi fazer esta peca, logo per-
cebi que, sem querer, eu estava fazendo uma verdadeira composi¢do na
minha pia. Eu caf na minha prépria armadilha. Quando eu entendi que
eu nunca conseguiria fazer uma pia que fosse inocente o suficiente, eu
liguei para um amigo e lhe disse ‘vocé pode ir até sua pia e fotografé-la
para mim?’ Eu queria que ela fosse suficientemente isenta de signifi-
cacdo para criar um equilibrio. Sink é um precioso contraponto para
meus outros trabalhos” (p. 56). Demand nunca poderia fazer uma pia
suficientemente inocente porque ele nunca poderia descartar a possi-
bilidade de que as intenc¢des inconscientes o conduziriam a fazer uma
“composi¢do” em sua pia ndo importando o quanto ele conscientemente
tivesse inten¢do de ndo fazer. Construir uma maquete de sua prépria pia
poderia, portanto, produzir no maximo um resultado “misto”, enquanto
que reconstruir e entdo representar no seu procedimento usual a pia
de outra pessoa, significava que todas as inten¢des que importam na
imagem final estavam sob o seu controle. Isso ndo significa negar que
fatores inconscientes poderiam a principio ter influenciado a escolha de
seu tema, a fatura da maquete, e talvez até a ilumina¢io da cena e a de-
termina¢do do ponto de vista. Talvez até mesmo a escolha do amigo! E
claro que incontdveis inten¢des além das dele préprio, ja estavam presen-
tes em seus equipamentos mesmo antes do inicio. Contudo ao rejeitar
sua proépria pia em favor da pia do amigo, coloca a énfase nos processos
conscientes. A pequena fotografia resultante, uma vitéria coloristica, é
memordvel pelo jogo quase espectral dos reflexos do aco inoxidavel das
paredes internas da pia, ou ainda pela integragdo destes reflexos na bri-
lhante geografia aparentemente improvisada da imagem como um todo?'.

Outras fotografias de Demand também possuem esse carater
exemplar, o que sugere que o termo talvez sirva para sua obra como um
todo mais do que para instantes particulares dentro dela (a nocdo de
intencionalidade alegorizante insinua muito). Por exemplo, Collection
alude a exibicdo dos discos de ouro do cantor Engelbert Humperdin-
ck, discos de vinil que ndo sdo nada mais do que impressdes fisicas de
sons gravadas no acrilico em alguma ocasido passada; os discos recons-
truidos na imagem sdo, portanto, para serem vistos como substituindo

aquelas impressdes com ao menos a sugestdo de ranhuras feitas somen-
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31. Estudos importantes sobre
o0 assunto da ndo composicao
na arte do século XX inclui:
BOIS, Yve-Alain. Strzeminski
and Kobro: in search of
motivation. In: Painting as
model. Cambridge e Londres,
1990, p. 123-155; idem,
Surprise and equanimity. In:,
Robert Ryman, catalogo de
exposicdo. Nova lorque, 1990,
s/p.; idem, The limit of almost.
In: Ad Reinhardt, catalogo de
exposicdo. Nova lorque, 1991,
p. 11-33; idem, Ellsworth Kelly
in France: anti-composition

in its many guises. In:
Ellsworth Kelly: the French
years, catalogo de exposicao.
Washington, D.C., 1992, p.
9-36; e SINGERMAN, Howard.
Noncomposition effects, or the
process of painting in 1970.
Oxford Art Journal, vol. 26,
2003, p. 125-150.

32.N. do T. Camara anecdica é
uma sala projetada para conter
reflexos, tanto de ondas sonoras
quanto eletromagnéticas.

33. Em primeiro lugar por

ele, ou com sua aceitacao:
Unconscious places era o titulo
da sua exposicao de paisagens
urbanas em preto e branco
que abriu em Berna em 1987
antes de viajar para Portikus,
Frankfurt-am-Main, and
Miinster; o catalogo continha
ensaios de Ulrich Loock,

Ingo Hartmann, e Friedrich
Meschede. Ver também
LOOCK, Ulrich. Thomas
Struth: “Unconscious Places”.
In: Parkett, n. 23, primavera
de 1990, p. 28-31.
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34. Cf. HAMBOURG, Maria
Morris e EKLUND, Douglas.
The space of history. In:
Thomas Struth 1977-2002,
catalogo de exposicao.

Dallas, Los Angeles, Nova
lorque, Chicago, 2002: “As
paisagens urbanas de Struth
apresentam o presente com
seu impacto passado, em que
cada momento dado é apenas
o acimulo de intencdes
passadas que podem ser
desvendadas pela fotografia.
Como parentes posando para
uma fotografia de grupo,

cada estrutura na rua parece
possuida da mesma mistura
paradoxal de autonomia

e interdependéncia. Em

uma piazza romana, um

(uma estatua de um) bispo
intercede em favor de um
carrinho instavel sobre as
linhas evanescentes de um
estacionamento... Outros
lugares, como a nova praca
em Dortmund, Alemanha,
exalam uma sensacao de
estranheza e mal-estar
civico, uma soma total

de mas escolhas desde a
banal arquitetura do parque
tematico ‘alemao’ até a
fachada do shopping center

e o desconfortavel trio de
ciprestes deslocadas” (p. 161-
162). Em Gltima instancia, eles
acreditam que as paisagens
urbanas de Struth sado
terapéuticas em intencao: os
individuos podem reestruturar
seus ambientes, e suas fotos
“sensibilizar-nos para o nosso
entorno, encorajando-nos a
escutar melodias particulares
de tudo o que é germanico”
(p. 162).

te por Demand. Reciprocamente, Laboratory representa uma camera
anecéica®?, um dispositivo desenhado para suprimir qualquer eco, o
que quer dizer que elimina qualquer traco de sons prévios, no sentido
de ativar uma absoluta presentidade do som que — sem ddvida, de ma-
neira ndo intencional por Demand — relembra o assunto da presentida-
de em “Art and objecthood”: como se precisamente esta caracteristica
da cAmara fizesse de uma imagem dela uma fonte ideal para o préprio
projeto de Demand de eliminacdo do trago e, se eu estiver certo, que é
implicitamente antiliteralista. De maneira mais simples, Clearing, uma
grande fotografia de uma massa de folhagem atravessada por um feixe
de luz, permite o reconhecimento pelo espectador de que o formato e
a posicdo de cada folha de papel foi, no final, determinada nao pelo
DNA das arvores e plantas de verdade (em conjun¢ido com os fatores
locais como solo, luz, etc.) mas pela acio deliberada do artista (neste
caso, ajudado também por seus assistentes), assim como Constellation
(2000), uma imagem do céu da Suica exatamente trezentos anos depois
da data de abertura de uma exposicdo dos trabalhos de Demand em
Zurique, envolve a substitui¢do de uma forma similarmente objetiva de
causalidade pelas intenc¢des do artista; e assim vai.

Finalmente, ser4 ttil comparar brevemente o projeto ontologica-
mente excepcional de Demand com aquele de Thomas Struth das suas
primeiras fotografias em preto e branco, de tamanho modesto, excepcio-
nalmente detalhadas, das ruas de Nova lorque, Diisseldorf, e outras ci-
dades europeias, a maioria das quais apresentavam composicdes centra-
lizadas baseadas em um ponto de perspectiva. (As fotografias de Struth
também tém a ver com as fotografias de interior de Candida Héfer, que
logo serdo consideradas). Quase a partir do principio, as paisagens urba-
nas de Struth foram colocadas sob a rubrica de “lugares inconscientes™?,
pelo qual o que parece que se queria dizer é que as cenas urbanas que
elas representam foram imaginadas exercendo uma influéncia incons-
ciente em seus habitantes — quem, contudo, estd por sua vez ausente da
fotografia. Outra caracteristica importante destes trabalhos (outro aspec-
to de sua ressonancia “inconsciente”) é que muito frequentemente eles
mostram lugares ou redondezas, aos quais o espectador é convidado a en-
tender, que chegaram a sua forma atual através do exercicio, no decorrer
do tempo, das intencdes e decisdes de arquitetos, desenvolvimentistas,
e simples construtores, assim como de a¢des ao longo do tempo, para

0 bem e para o mal, ndo somente dos habitantes daqueles lugares mas
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também, por assim dizer, das forcas sociais e econdmicas que modelaram  Michael Fried

os bairros em questdo, mas que mesmo assim transmitem a impressdo  Thomas Demand e suas
alegorias da intencao;

de que cada lugar ou redondeza como um todo nunca teve a intengao de v c1us30” em Candida Héfer,

ser exatamente o que atinge o espectador da fotografia. De uma forma  Hiroshi Sugimoto, e
Thomas Struth

ligeiramente diferente, os lugares nas fotografias de Struth tipicamente
representam a colagem de tracos de multiplas intencdes, tracos feitos em
momentos diferentes, mesmo muito distantes, desse modo modificando,
cobrindo ou apagando os tragos de intencdes prévias, de tal modo que a
cena como um todo apresenta-se como carimbada em todos os lugares
por intencdes, embora (com algumas exce¢des) ndo por uma intencdo
individual ou coletiva para produzir a cena, o lugar, a redondeza como
ela aparece ao observador’. Até mesmo nessas fotografias — Horder
Briickenstrasse, Dortmund (1986), por exemplo, ou South Lake Street
Appartments 2, Chicago (1990) — que retratam um edificio ou grupo de
edificios que foram erigidos a0 mesmo tempo e portanto pode-se imagi-
nar que encarnem um mesmo desenho, mas fazem o observador sentir
que nio houve naquele momento nenhum meio de se prever — portanto
de planejar — como aquelas estruturas iriam parecer, como elas atingiriam
um observador sensivel, sintonizado, em uma data futura; ou, um ponto
bem relacionado, que influéncia elas iriam exercer no decorrer do tem-
po nos habitantes e transeuntes. Nesse sentido as primeiras fotografias
urbanas de Struth ndo apenas exemplificam a indicialidade ou estrutura
do trago tradicionalmente associadas a fotografia, elas sistematicamente
exploram essa estrutura de tal modo a produzir um efeito de significancia
aumentada — de uma vez global e minuciosamente detalhada — que ao
mesmo tempo se recusa a ser determinado, reduzido a lugares comuns
psicolégicos ou socioldgicos. O préprio efeito é agudamente descrito por 35 scpjELDAHL, Peter. God's

Peter Schjedahl, um dos melhores comentadores de Struth, que escreve:  Struth. In: The Village Voice, 2
mar. 1998, numero da pagina

ilegivel.
No6s vemos um espaco de passagem formado por estruturas com uma eloqu-

T TP . 36. Idem, Epiphany. In:
éncia histérica, cultural, temporal, casual e de utilizacdo vernacular... Uma 5 v 1 51 dez 1997 o

conviccdo de significAncia, como uma pressdo no cérebro, cresce em nés. 168.

30 é . 3 ad: “ ” é ina-
Nao é uma questdo de nada normalmente “interessante”. O lugar é ordina 37. *N. do T. No original em

riamente, meramente, real. Ao mesmo tempo, parece um rébus que urge inglés back-formation, que,
. X . _ . em etimologia, é o processo
para ser lido, como se secretasse provas de um crime. N6s ndo sentimos .
de criar um novo lexema,
necessariamente que o fotégrafo sabia o segredo. Ele ndo estd brincando  usualmente pela remocao
4 . . . . . de afixos reais ou supostos.

conosco. E mais como se ele tivesse um contador Geiger para sentido, cujo ) .
0 neologismo resultante é

medidor aconteceu de ficar louco nessa localizacdo.* chamado back-formation.
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38. MUSIL, Robert.

The man without qualities,

2 vols. Trad. Sophie Wilkins

e Burton Pike. Nova lorque,
1995; vol. 11, From the
posthumous papers, p. 1758-
1759. Ver também as paginas
notaveis sobre imaginar
Deus como “o Artista Eterno”
(capitulo 50, p. 1222-1230),
incluindo-se duas passagens
que parecem especialmente
pertinentes aqui:

[Ulrich, o protagonista

de Musil, escreve em seu
diario:] "Uma cidade como

a nossa, adoravel e velha,
com sua marca arquitetural
soberba, que no decorrer
das eras ergueu-se do gosto
cambiante, é uma Unica
testemunha da capacidade
para amar e da incapacidade
de amar por muito tempo.

A sequéncia orgulhosa das
estruturas dessa cidade
representa nao somente uma
grande histéria mas também
uma mudanca constante na
direcao do pensamento. Vista
dessa forma, a cidade é uma
mutabilidade que se tornou
uma corrente de pedra e que
examina-se diferentemente

a cada quarto de século a

fim de estar certa, no fim,
para eras eternas. A sua
eloquéncia muda é aquela dos
labios mortos, e quanto mais
encantadoramente sedutora
ela é, mais violentamente

ela precisa evocar, em seu
mais profundo momento

de agradabilidade e de
expropriacao, resisténcia cega
e horror.” (p. 1226-1227)

“Se 0 que nds expressamos
com palavras, nao importa o
quao magnificas elas sao, é na
maior parte apenas um

Como Schjeldahl conclui em outro lugar: “Visto pelo modo de
Struth, o mundo é uma concrecio de intengdes, as vezes maravilhosas
e as vezes horriveis, sempre impenetraveis, dentre as quais nds precisa-

mos viver.”3°

(“Sempre impenetraveis” ndo é exatamente correto, mas
pode-se entender seu ponto). Para Robert Musil, em The man without
qualities, um trabalho que carrega uma relagdo inquietante com a prati-
ca fotografica recente (relembre o interesse de Bustamante pela nocéo
de “sem qualidades” ou a pagina refeita de Gursky em Untitled XII), sdo
precisamente as marcas e tracos de intenc¢des prévias — ou, como Musil
escreve, “significados” e “opinides” — como realizadas pela arquitetu-
ra urbana que fornecem a defini¢do para o individuo, de outro modo,
amorfo. O que segue ndo aparece no romance mesmo, mas nas “Notas

para os Capitulos (1932/33-41)":

Edificios — massa de folego, condensa¢do em superficies que apresentam-
-se...

Liberto de conexdes, todo impulso momentaneamente deforma o individuo.
O individuo, que aparece apenas através da expressdo, forma-se a si mesmo
nas formas da sociedade. Ele é violado e assim adquire superficie.

Ele é formado pelos back-formations*3” do que ele criou. Se alguém retira
esses back-formations, o que resta é algo indefinido, disforme. As paredes

das ruas irradiam ideologias.?

Meu raciocinio é que as paisagens urbanas de Struth que sdo
reticentes, ndo explicitas mas impregnadas de sentido, foram um ele-
mento crucial no contexto artistico e intelectual em que a iniciativa de
Demand, que é quase exatamente antitética — a remocdo de seu assun-
to de todos os tracos de intengdes prévias, conscientes ou inconscien-
tes, e sua substituicdo pelas suas préprias intencdes conscientes — se

desenvolveu.

* 3 %

A nogiio de lugar, fundamental tanto para Demand como para
Struth no inicio de sua carreira, faz um paralelo com a arte de uma
fotégrafa alema um pouco mais velha, Candida Hofer. Hofer nasceu
em 1944 e estudou na Academia de arte de Diisseldorf entre 1973 e

1982, fez trés anos de aulas de cinema com Ole John, depois disso



fez aulas de fotografia com Bernd Becher junto com Struth, Gursky,
Ruff, e outros. Em um aspecto ela se manteve mais fiel que qualquer
outro 2 pratica do casal Becher: assim como eles fotografaram siste-
maticamente estruturas industriais na Europa e na América do Norte,
ela também, com pequenos desvios, dedicou sua carreira a fotografar
interiores significantes — salas — de todos os tipos, também na Europa
e na América do Norte. (Os titulos de suas fotografias consistem na
designacio do edificio no qual a sala existe, acrescido da cidade, mais o
numero de tomadas fotograficas feitas no lugar.) Desde o inicio, Hofer
trabalhou com fotografia colorida; por um longo tempo ela se restringiu
a uma camera de 35 mm que resultava em impressdes 38x57 ¢cm mas
no comeco de 1997 ela comeca a usar uma Hasselblad 6 x 6 cm, que
lhe permitia fazer fotografias de 1,5 m?, e desde 2003, ela trabalha com
uma cAmera 10 x 12 ¢cm que a permite fazer imagens ainda maiores
se ela assim o desejar. Suas fotografias sdo geralmente lindas, em um
sentido ndo problematico da palavra, mas por um longo tempo, eu nio
conseguia ver como seu trabalho pertencia ao argumento central deste
livro, e se de fato pertencia. Entdo um dia, a caminho de uma exposicio
de seus trabalhos recentes na galeria Sonnabend em Nova lorque, eu
tive um insight.

Antes de relatar este insight, quero lancar um olhar sobre trés fo-
tografias representativas de diferentes momentos da carreira de Hofer.
Em Museo Civico Vicenza II (1988), um trabalho do inicio, a cAmera
estd situada quase que exatamente numa posi¢io oposta e a uma dis-
tancia considerdvel de um canto de uma grande sala. Na parede da
esquerda estdo pendurados trés pinturas escuras renascentistas ou do
século XVII (na verdade, é possivel ver duas pinturas e parte de uma
terceira); n6s vemos principalmente seus contornos, o que sugere que
as duas pinturas de cima, com a moldura superior arredondada, origi-
nalmente pertenciam a uma outra sala, provavelmente uma igreja ou
refeitério. A direita da mais baixa das trés pinturas ha uma porta de
madeira escura com painéis de vidro emoldurados por uma bonita es-
quadria, e a direita da porta a uns trinta e tantos centimetros da pare-
de, ha um grande globo terrestre secular dentro de uma vitrine com
base e estrutura de madeira sextavada. Pouco mais a direita um globo
terrestre menor estd em uma vitrine menor com pés de madeira. A pa-
rede da direita estd tomada por duas fileiras de janelas, duas grandes

abaixo, e duas pequenas acima; as janelas estdo cobertas por cortinas
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significado, uma opinido,
entdo o que nds expressamos
sem palavras é sempre um.
“Portanto eu digo: Nossa
realidade, na extensao em
que ela depende de nds, é na
sua maior parte somente uma
expressao de opinido, embora
nos atribuemos a ela todo tipo
imaginavel de importancia.
Nos podemos dar a nossas
vidas uma manifestacao
especifica nas pedras dos
edificios: isso é sempre feito
pelo bem de um significado
que nos imputamos a elas...
Por algum tempo Agathe e

eu temos sido sensiveis a
uma assombracdo no mundo
empirico. Todo detalhe através
do qual o0 nosso entorno se
manifesta ‘fala para nds’.

Isso significa algo. Isso mostra
que isto veio a se tornar um
ser com um propésito que nao
é, de forma alguma, fugaz.
Isto €, com certeza, apenas
uma opinido, mas ela aparece
como uma convicgao. E
apenas uma ideia subita, mas
ela age como se fosse uma
vontade inabalavel...

“Parece ser obstinacao, mas
isso me permite compreender
0 que eu vejo se além disso

eu noto: Esta oposicao entre

a auto-obsessao que explode
do peito de todas as coisas
que noés criamos em todo seu
esplendor, e o traco secreto de
ter sido largado e abandonado,
que igualmente comeca com

o primeiro minuto, esta total e
completamente de acordo com
eu chamar tudo meramente
uma opiniao. Dessa forma nés
reconhecemos que estamos
em uma situacao peculiar.
Pois toda atribuicao de
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sentido mostra a mesma
dupla peculiaridade:
enguanto é novo nos deixa
impaciente com todo sentido
oposto (quando guarda-séis
vermelhos estao tendo o seu
dia, os azuis sdo 'impossiveis’
- mas algo similar é também
verdade sobre nossas
conviccdes); e ainda assim

a segunda peculiaridade de
todo sentido é que ele é, nao
obstante, abandonado com

o tempo, inteiramente de

sua prépria iniciativa e com

a mesma certeza, quando
nado é mais novo. Uma vez

eu disse que a realidade
suprime-se a si mesma. Isso
poderia agora ser colocado
desta forma: Se o homem
estd na maior parte do tempo
apenas proclamando sentidos,
ele nunca esta totalmente e
continuamente proclamando
a si mesmo; mas mesmo que
ele nunca possa expressar-se
completamente, ele vai tenta-
lo nos modos mais variados,
e ao fazer isso ele adquire
histéria.” (p. 1228-1229). Uma
Ultima passagem, do capitulo
22, ajuda a atingir o ponto:
Enquanto estava preocupado
com tudo isso [Ulrich] estava
olhando os bondes passarem,
esperando por aquele que o
levaria de volta o mais perto
possivel ao centro da cidade.
Ele viu pessoas subindo e
descendo dos bondes, e seu
olho tecnicamente treinado
brincava distraidamente com
a interacao entre soldagem e
fundicao, rolamento e avanco,
engenharia e acabamento a
mao, desenvolvimento
histérico e o estado da arte
atual, que se combinavam pra

transparentes e estdo preenchidas de luz, cuja irradiacdo de branco,
dissolvendo qualquer detalhe da estrutura interna das janelas, testemu-
nha a duracéo da exposic¢do requerida para fazer a fotografia (¢ possivel
intuir que o interior da sala devia ser um tanto quanto escuro). Mais
acima, na imagem, é possivel vislumbrar um pedago do teto entalhado,
e o terco inferior da imagem ¢é tomado por um piso de marmore polido
de um marrom quente que brilha refletindo a luz das janelas. (Os refle-
x0s, naturalmente, estdo orientados relativamente 2 posi¢do da cAmera,
mas é possivel notar como manchas de luz das janelas caem no chao
em angulos diferentes, incidentalmente revelando a estrutura interna
das janelas, que de outra forma estaria invisivel). Finalmente, abaixo
na parede da direita, entre as janelas, estdo o que parecem ser sistemas
modernos de aquecimento, do que pode-se intuir que a fotégrafa nio
fez nenhum esfor¢o para disfarcar a natureza historicamente composta
da prépria sala.

Outro trabalho caracteristico, Neue Nationalgalerie Berlin VII
(2001), representa o piso de entrada do Museu de Arte Moderna de
Mies van der Rohe em Berlim. O formato quadrado remete a Hassel-
blad com a qual a imagem foi produzida, e o ponto de vista, paralelo
a parede de vidro de fundo, produzindo portanto uma sensacido de um
tnico ponto de perspectiva (como nas cenas de rua de Struth), é tipica
do trabalho mais recente de Hofer. Novamente, a exposi¢do parece ter
sido relativamente longa: tanto que as drvores e edificios detrds da pare-
de de vidro estio bastante desbotados, e os reflexos de luz sobre o chio
de pedras incrustadas, que ocupa a metade de baixo da imagem, sdo
suficientemente intensos a ponto de dissolver a por¢do mais distante do
plano do chdo. O teto com suportes recuados e travessas de metal ver-
melhas ocupa a maior parte da metade superior da composicdo. Mais
ou menos ao meio do sagudo e a esquerda do centro, uma larga coluna
de marmore cinza-esverdeado — que mais parece uma parede curta e
independente — conecta o piso ao teto; imediatamente em frente da
coluna duas cadeiras Barcelona e um pequeno banco; e aproximada-
mente a meio-caminho entre a coluna e a cAmera atravessa a imagem
da esquerda para a direita uma linha de bancos Barcelona ritmicamen-
te alinhados (o dltimo dos bancos é cortado pela margem direita da
imagem). Também préximo a esta margem direita hd uma estrutura de
madeira, cuja funcdo o observador mal pode adivinhar.

Um trabalho mais recente, Ca’Dolfin Venezia I (2003), apresenta



um maravilhoso saldo ornamentado, embora pequeno, de um palacio
veneziano. Esta parece ser uma sala onde performances musicais ou
de outro tipo acontecem (se este era realmente seu uso original, ndo
fica claro); de qualquer forma a fotografia foi feita de um ponto de
vista levemente elevado — como se sobre uma escada ou plataforma — e
novamente a parede do fundo, com trés espelhos de estilo rococé, esta
em paralelo ao plano da fotografia. Uma vez mais, também, a composi-
¢dio é rigorosamente centralizada: o observador vé, logo abaixo, aproxi-
madamente dez fileiras de cadeiras estofadas em tecido avermelhado,
divididas em dois grupos a esquerda e a direita, com um assoalho de
madeira encerado visivel entre eles; também é possivel ver acima o teto
com afrescos, levemente concavo, no qual estdo pendurados dois es-
petaculares candelabros ornamentados em cristal branco e com longas
velas artificiais (com lAmpadas elétricas em suas pontas). Ao fundo e a
direita da sala, duas janelas altas delimitadas por drapeados vermelhos
permitem que a luz invada a cena e, como nos outros trabalhos, a longa
exposicdo utilizada desbota completamente as préprias janelas. Devido
a posi¢do central da cAmera, as janelas estdo refletidas no espelho da
direita da parede do fundo. Em outra fotografia do paldcio Veneziano de
Héfer, Palazzo Zenobio Venezia I11 (2003), a fotégrafa e sua cAmera apa-
recem nitidamente refletidas num dos espelhos da parede de fundos,
mas nfio é o caso neste trabalho apresentado aqui*®. Diferentemente de
Museo Civico Vicenza Il e Neue Nationalgalerie Berlin VII, ambos com
composicdes econdmicas, mais austeras, Ca’Dolfin Venezia I é repleta
de detalhes sensuais, cuja riqueza, logo se pode perceber, vai além da
habilidade que o olho sozinho pode registrar e desfrutar.

Estes trés trabalhos ndo encapsulam de forma alguma o alcance
dos trabalhos de Héfer, mas consistem numa boa base para discussio.
Uma maneira de comecar essa discussdo é notar que todos os criticos
do trabalho de Héfer tém denotado a auséncia de pessoas nos seus
ambientes. (De fato essa auséncia ndo é absoluta; por exemplo, BNF
Paris XX (1998), uma vista da sala de leitura de periédicos da Biblio-
theque Nationale na rua Richelieu, representa pesquisadores sentados
em mesas e de fronte as maquinas de microfilme; mas esta é uma ex-
cecdo, e no final o efeito da imagem nio é essencialmente diferente de
todas as outras que nfio contam com a presenca humana). Na verdade,
uma exposi¢do retrospectiva de 2005 de Héfer, foi intitulada de “Ar-

quitetura da Auséncia”, frase que pretende aludir tanto a auséncia de
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fazer estas barracas-sobre-
rodas que estas pessoas
estavam usando.

“Como um dltimo passo,

um comité do departamento
municipal de transporte

vem a fabrica e decide qual
tipo de madeira usar para
laminar, a cor da tinta,
estofamento, bracos nos
assentos e alcas para as
pessoas que ficam em pé,
cinzeiros, e assemelhados”,
ele pensou ociosamente, “e é
precisamente esses detalhes
triviais, jJuntamente com a cor
vermelha ou verde do exterior,
e como eles se balancam
degraus acima e para dentro,
que para dezenas de milhares
de pessoas se constitui no
que eles lembram, tudo o
que experienciam, de toda
genialidade que entrou

ali. Isto é o que forma o

seu carater, dota-os com
velocidade e conforto; isto

é o que os faz perceber os
carros vermelhos como lar e
0s azuis como estrangeiros, e
soma-se ao odor inconfundivel
de incontaveis detalhes

que se agarram ao tecido

dos séculos.” Entdo nao
havia como negar - e isto
subitamente retornou a linha
principal do pensamento de
Ulrich - que a vida mesma
amplamente se esgota em
realidades triviais ou, para
coloca-lo tecnicamente, que
o poder do seu coeficiente
espiritual é extremamente
pequeno. (p. 943-944)

Pode ser que toda linha de
especulacao que Musil atribui
a Ulrich nesta e em outras
passagens fosse impensavel
antes da fotografia.
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39. A reflexao dela aparece
em outras palavras também.
Ver DIERS, Michael. A
physiognomy of public
interiors: notes on Candida
Hofer’s city images. In:
Candida Hofer: Hamburg.
Cologne, 2002, p. 103 e 108.

40. LOMBINO, Mary-Kay. Inner
order. In: Candida Hofer:
architecture of absence,

catalogo de exposicao. Long
Beach, West Palm Beach,
Provo, 2005-2007, p. 25.
(Futuras referéncias a paginas
deste ensaio estarao entre
paréntesis no texto.)

41. GLENN, Constance.
Candida Hofer: absence in
context. In: ibidem, p. 18.
(Futuras referéncias a paginas
deste ensaio estarao entre
paréntesis no texto.)

pessoas e também a algo mais abrangente — um efeito “abstrato”, que
a curadora Mary-Kay Lombino, associa com a ideia de dar “um va-
zio de plenitude emocional” (uma frase usada pela fotégrafa Uta Barth
para descrever seu préprio projeto)*. O tratamento magistral de luz
alcancado por Héfer é uma chave para esta questdo, como reconhece
Lombino. Ela acrescenta: “No entanto, Héfer nio somente revela essas
duas qualidades” — luz e vazio — “em suas redutivas imagens de salas
vazias, minimas, mas também em suas imagens mais barrocas de salas
ornamentadas cheias de detalhes e inimeros objetos idénticos, o que
poderia conflitar com a ideia de vazio e colocar um desafio composi-
cional. Héfer supera esse obsticulo enfatizando a simetria e o alinha-
mento inerente em seus assuntos, criando trabalhos que personificam
ambos, abundancia e vacuidade” (p. 25). Lombino também sublinha a
erradicacdo da desordem de Hofer “para alcangar uma completa cla-
reza e evocar a tranquilidade” (p. 26). No mesmo sentido, Constance
W. Glenn, outra das curadoras, escreveu que o formato quadrado que
Hofer acrescentou a seu repertério em 1994 “produziu o efeito de en-
fatizar a quietude etérea de seus espacos — uma quietude que desafia o
peso natural do detalhe arquitetural.”*!

Nog¢des como tranquilidade isolada e quietude etérea estio rela-
cionadas ao efeito de distancia, outra caracteristica de sua arte, como
pudemos ver. E além de todas essas qualidades, hd a questio primordial
da relagido do observador com a imagem fotografica. Com isso me refiro
a questdo de até que ponto e em que sentido o espectador é convidado
a “entrar” no ambiente representado, ou é impedido de fazé-lo, apesar
da clareza da mise-en-scéne.

O que faz disso uma pergunta complicada de se responder ¢, em
primeiro lugar, que todas as suas imagens esto irrestritamente abertas
ao olhar do observador — ndo ha a sensacdo de coisas escondidas da
vista, enquanto que o uso da lente grande angular, a nitidez de foco em
toda a superficie, e a pura duragio da exposi¢io significam que o espec-
tador esta habilitado a ver muito mais e em maior detalhamento do que
seria possivel se ele ou ela estivesse olhando a prépria sala (como eu
mesmo ji sugeri). E segundo, que os ambientes estdo cheios de objetos
de uso — mesas, cadeiras, bancos, portas, rampas, lumindrias, arquivos
de cartdes, livros, lances de escada, e por ai vai. Um terceiro fator con-
vidativo € a especificidade histérica de muitos de seus temas, nos quais

o espectador reconhece a conota¢io de um estilo de vida particular: o



mundo social original do museu Mies ndo é o mesmo do Ca'Dolfin, e
nfo tem muito em comum com o mundo social ou mundos evocados no
Museo Civico Vicenza II. A esse respeito, as fotografias de Hofer podem
parecer oferecer acesso a reinos de experiéncia desaparecidos. Mesmo
assim, eu acho que o espectador sente que é rigorosamente “excluido”
(a partir daqui eu vou deixar de usar as aspas) dos ambientes de Héfer,
exceto no que diz respeito ao sentido de uma visdo operacional em um
modo quase totalmente sem corpo. Apesar do fato de que os ambientes
reais sdo em si, evidentemente, lugares que de formas incontdveis sdo
fenomenologicamente ligados a atividades de seres humanos, o espec-
tador de suas fotografias ndo é levado a responder empaticamente a es-
tas liga¢des (mais do que num grau minimo, por assim dizer) — imaginar
estar sentado nas cadeiras do Ca’Dolfin ou negociando no amplo piso
do Museo Civico ou na Neue Nationalgalerie — mas ao inverso, o espec-
tador é induzido a investigar a imagem em questdo com uma mistura de
um estado de alerta visual intensificado e um desprendimento corporal
explicito. Uma imagem emblematica nesse sentido, quase didatica, é
Ballettzentrum Hamburg 111 (2001), com sua cadeira funcional comum
— da professora de ballet? — isolada no meio de um amplo estidio de
dang¢a. Ndo é uma cadeira que cativa o observador a aproximar-se ou
a sentar-se nela. Mas ao mesmo tempo, esses ambientes atingem por
eles mesmos o espectador como inquestionavelmente reais, compre-
ensiveis, pelo menos a primeira vista, enquanto continuidade de seu
proprio dominio experimental. (O que estou querendo dizer é que a
sensacdo de exclusdo dos espacos nas fotografias de Héfer ndo estd

nem perto do sentido radical da “separacdo”**?

que eu associei com
o trabalho artistico de Gursky. Nem por isso quero dizer que suas fo-
tografias incitam uma repulsa ao observador como faz o Tableaux de
Bustamante, ou exploram um ponto de “satura¢@o” como nas imagens
de Demand. Talvez elas continuamente encontrem sentido na énfase
de sua “opticalidade”, para usar um termo da minha critica dos anos
1960, que Jeff Wall usou recentemente para suas préprias fotografias.*
Entdo, quando Lombino sustenta que as imagens de Héfer “revelam
somente os tracos das atividades que estdo incorporados nos detalhes
dos trabalhos” (p. 24), tudo depende do que ela quer dizer com “tracos”
e com “incorporados”. Por outro lado, os ambientes individuais sdo, de
fato, como ela sugere, quase sempre tratados como “lugares para en-

contros culturais e intercAmbios sociais” (p. 24); por outro lado, mesmo
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42.*N.do T. Fried usa o

termo "severing” (separacéo)
para acentuar a distancia, o
impedimento entre observador
e 0 espaco representado

na fotografia de Gursky em
outros momentos do livro.

43. Ver WALL, Jeff. Post-

'60s photography and

it's modernist context: a
aonversation between Jeff
Wall and John Roberts.

In: Selected essays and
interviews, p. 340-341; eu cito
as observacées de Wall no
capitulo 3, n. 41.

44, Cf. Julian Heynen: "Quando
as pessoas que pertencem a
esses espacos - tracos das
quais sao vistos em todos os
lados - ndo estdo presentes
nas imagens, entdo é como se
os espectadores entrassem e
ocupassem o lugar com seu
olhar. Enquanto os outros
estao fora, os espectadores
se demoram nesse lugar -
neste lugar estrangeiro. E

um pouco como a situacao

de um ladrao ou um detetive
ou qualquer um que tenha
involuntariamente tropecado
no territério de outra pessoa.
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As razées desconhecidas
para a auséncia dos outros

e seu possivel retorno para

o lugar ‘deles’ aumentam

a percepcao do espectador
como ‘intruso’” (Venice 2003.
In: Candida Héfer/Martin
Kippenberger/Venedig 2003,
catalogo de exposicao. Venice,
2003, p. 92). Novamente, tudo
depende do que Heynen quer
dizer com tracos; a ideia de
que o espectador se sente um
“intruso” me parece certa.
Outro comentador, Michael
Diers, compara os interiores
de Hofer com aqueles do
pintor e desenhista alemao
do século dezenove Adolph
Menzel, um dos artistas

mais empaticos de todos os
tempos (A physiognomy of
public interiors, p. 110-112).
Eu nao concordo. Ver, para
essa conexao, FRIED, Michael.
Menzel's realism: art and
embodiment in Nineteenth-
Century Berlin. Londres e
New Haven, 2002. 45. MORRIS,
Robert. Notes on sculpture,
part 2. In: Continuous project
altered daily, p. 16.

45. MORRIS, Robert.
Notes on sculpture, part 2.
In: Continuous project
altered daily, p. 16.

em uma fotografia como Museo Civico Vicenza II, que de certa forma
contém a evidéncia de diferentes intengdes (os “significados” e “opi-
nides” de Musil) — aquelas que entraram na producdo das pinturas e
dos globos terrestres, aquelas que entraram na primeira construcio do
edificio, aquelas que entraram no design do museu moderno — nio ha
nada dos rastros de sua estrutura que salte a vista — a evidéncia material
do desgaste, de anos de muito uso, de continua habitacdo, alteracdo e
deteriorac@o — encontrados nas primeiras paisagens urbanas de Struth,
por exemplo. Isto também depde contra qualquer outro significado que
nio seja uma exploracio estritamente visual do lugar representado.*
O insight em relacdo as fotografias de Hofer, que citei acima, diz
respeito a algo que esbocei no livro “Art and objecthood”, em que cha-
mava a aten¢do para a importancia de uma teoria minimalista/literalista
para a prética da disposicdo de um dado trabalho em um tipo particular

de espaco interior. Nas palavras de Morris (citadas por mim):

Pois o espaco da prépria sala é um fator estruturante, tanto em sua forma
ctibica quanto em termos do tipo de compressdo que tamanhos e propor¢des
diferentes de espagos podem provocar sobre os sujeitos e os objetos. [Morris
estd imaginando o sujeito — o observador — encontrando com um trabalho
literalista dentro de um espaco ctbico de uma galeria.] O fato do espaco da
sala se tornar tdo importante nio significa que uma situa¢io ambiental este-
ja estabelecida. O espaco total é, com sorte, alterado de maneira intencional
pela presenca do objeto. Isto ndo é controlado no sentido de ser ordenado
por um agrupamento de objetos ou por uma configuracdo do espaco em

torno do espectador. (p. 154)*
Na minha interpretacio:

O objeto, e ndo o observador, deve permanecer o centro ou foco da situacio,
mas a situa¢@o em si pertence ao espectador — a situagdo é dele. Ou como
Morris observou, “eu quero enfatizar que as coisas estdo no espaco com o
sujeito, ao invés de... [o sujeito] estar no espaco circundado por coisas.”
Novamente, ndo ha uma distin¢do clara ou precisa entre os dois estados:
uma pessoa estd, afinal, sempre rodeada por coisas. Mas, as coisas que sido
trabalhos/obras de arte literalistas devem de alguma maneira confrontar o
espectador — deveriam, se poderia quase dizer, ser colocadas ndo apenas em

seu espaco, mas em seu caminho... (p. 154, grifos no original)



Aqui é onde a sala — o interior da galeria — entra como arena ideal
para os tipos particulares de enfrentamentos que “Art and objecthood”
buscou analisar, enfrentamento no qual, como ja foi observado, o ob-
jeto literalista é, ele mesmo, substituido pela experiéncia do sujeito en-
carnado que estd em andamento e é, em principio, aberta, ndo somente
deste objeto mas também da situag¢io total em que o sujeito encontra a
si mesmo em virtude de simplesmente entrar na sala (p. 163). “O con-
ceito de uma sala é, na maioria das vezes clandestinamente, importante
para os trabalhos de arte literalistas e sua teoria”, eu observei em uma
nota de rodapé. “De fato, ela frequentemente pode ser substituida pela
palavra ‘espaco’: diz-se que algo estd em meu espago se estd na mesma
sala que eu (e se aquilo estiver colocado de uma maneira impossivel de
ndo se notar)” (p. 170, n. 14).

Seguindo a mesma linha, ainda que ndo criticando o minimalis-

mo, Dan Graham escreveu em 1985:

Enquanto a pop art da América do Norte do inicio dos anos 1960 referia-se
ao entorno do meio cultural como moldura, o trabalho de arte “Minimalista”
de final dos anos 1960 pareceria estar se referindo ao cubo interior da ga-
leria como a derradeira moldura contextual de referéncia ou suporte para o
trabalho. Esta referéncia era somente composicional; no lugar de uma leitu-
ra composicional interna do trabalho, a galeria comporia a estrutura formal
do trabalho em relagdo a estrutura arquitetonica da galeria. Que o trabalho
fosse igualado ao seu continente arquitetonico tendia a literaliza-lo; tanto
o continente arquitetdnico quanto o trabalho por ele contido foram feitos
para serem vistos de maneira ndo ilusionista, neutra e objetivamente factual
— quer dizer, simplesmente como matéria. A galeria funciona literalmente

como parte da arte.*

(Do meu ponto de vista tal declaracdo, embora verdadeira, dei-
xa de mencionar, sem duvida porque toma como ji dado, a primazia
do sujeito da experiéncia.) As observacdes de Graham estio destinadas
a atingir o leitor informado recordando, nio somente “Art and objec-
thood” mas outro texto também: No interior do cubo branco: a ideologia
do espaco da galeria, de Brian O'Doherty, um livro curto que consiste em
quatro ensaios, cujos trés primeiros foram publicados pela primeira vez
na Artforum em 1976. A tese de O'Doherty ¢ de que o cubo branco do

interior da galeria moderna tem papel fundamental, embora na maior
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47.N. do T. As citacoes do
livro No interior do cubo
branco, de Brian O'Doherty,
foram retiradas da edicao
brasileira, traduzida por
Carlos Mendes Rosa.

48. 0'DOHERTY, Brian. Inside
the white cube: the ideology
of the gallery space, edicdo
expandida. Berkeley, Los
Angeles, Londres, 1999, p. 14.
(Futuras referéncias a paginas
deste livros estarao entre
paréntesis no texto.)

49.N.doT. "0 dltimo
modernismo é o periodo final
do modernismo; termina com
a morte de Pollock” (sic).

50.N.do T. Sem
(em francés no original).

parte ignorado, no desenvolvimento da escultura e pintura modernistas

(e inclusive, do minimalismo). “A histéria do modernismo é intimamen-

*47,

te emoldurada por este espaco”, ele escreve logo no inicio**":

Ou melhor a histéria da arte moderna pode ser correlacionada com as mu-
dangas nesse espaco e na maneira como o vemos. Chegamos a um ponto
em que primeiro vemos ndo a arte, mas o espago em si. (Um cliché atual é
elogiar o espaco ao entrar na galeria.) Vem a mente a imagem de um espago
branco ideal que, mais do que qualquer quadro isolado, pode constituir o
arquétipo da arte do século XX; ele se clarifica por meio de um processo de

inevitabilidade histérica comumente vinculado a arte que contém.”*

Dois pardgrafos a frente, também sao relevantes:

A galeria é construida de acordo com preceitos tdo rigorosos quanto os da
construcdo de uma igreja medieval. O mundo do exterior ndo deve entrar,
de modo que as janelas geralmente sdo lacradas. As paredes sio pintadas de
branco. O teto torna-se a fonte de luz. O chao de madeira é polido, para que
vocé provoque estalidos austeros ao andar, ou acarpetado, para que vocé
ande sem ruido. A arte é livre, como se dizia, “para assumir vida prépria”.
Uma mesa discreta talvez seja a inica mobilia. Nesse ambiente, um cinzeiro
de pé torna-se quase um objeto sagrado, da mesma maneira que uma man-
gueira de incéndio num museu moderno ndo se parece com uma mangueira
de incéndio, mas com uma charada artistica. Completa-se a transposic¢do
modernista da percepcio, da vida para os valores formais. Esta, claro, é uma
das doencas fatais do modernismo.

Sem sombras, branco, limpo, artificial — o recinto é consagrado a tecnologia
da estética. Montam-se, penduram-se, espalham-se obras de arte para estu-
do. Suas superficies imaculadas sdo intocadas pelo tempo e suas vicissitudes.
A arte existe numa espécie de eternidade de exposi¢do e, embora haja mui-
tos “periodos” (dltimo Modernismo*), ndo existe o tempo. Essa eternidade
dé a galeria uma condicdo de limbo; é preciso ja ter morrido para estar la.
Certamente a presenca daquela estranha peca de mobilia, seu préprio corpo,
parece supérflua, uma intromissdo. O recinto suscita o pensamento de que,
enquanto olhos e mentes sdo bem-vindos, corpos que ocupam espago ndo o
sdo — ou sdo tolerados somente como manequins cinestésicos para estudo
futuro. Este paradoxo cartesiano é reforcado por um dos icones da nossa
50

cultura visual: a foto da exposi¢do, sans®® pessoas. Nele, enfim, se elimina



o espectador, a prépria pessoa. Vocé esta 14 sem estar 14 — um dos maiores
préstimos concedidos a arte por sua antiga adversaria, a fotografia. A foto da
exposicdo é uma metéfora do recinto da galeria. Consuma-se nela um ideal

com tanta intensidade quanto numa pintura de Salao dos anos 1830. (p. 15)

Talvez ja esteja claro para onde tende meu argumento. Eu sugiro
que um ponto fundamental de referéncia para as fotografias de interio-
res de Hofer, ela esteja ou ndo consciente disso, é o espaco moderno da
galeria, ao qual suas imagens aludem e criticam em vdrios aspectos espe-
cificos. Quanto a essa alusio h4, nio somente o vazio desses ambientes
e a claridade transcendente com a qual eles sdo representados, mas tam-
bém aquilo que Glenn descreve como: “seu manuseamento sutil, mas
ricamente matizado da cor, caracterizado por um uso cativante da gama

de branco” (p. 19, grifos meus). Como Glenn apropriadamente observa:

[Hofer] escolhe deixar que o branco defina a maior parte de suas compo-
sicdes, dos mais sutis contrastes que iluminam detalhes arquitetonicos ou
refinando a percepcao do espaco, aos motivos destacados pelas formas re-
petidas, como as fileiras e mais fileiras de mesas de leitura impecaveis da
biblioteca. Olhe atentamente as imagens como um todo. O efeito irresistivel
estd na sua tonalidade palida, impregnada de luz. Em uma por¢do — que
geralmente ocupa ligeiramente mais ou menos metade da composi¢do — o
branco domina, equilibrado pela escuriddo da drea em contraste, que nor-

malmente ¢é iluminada por reflexo. (p. 19)

As observacgdes de Glenn se encaixam perfeitamente nas foto-
grafias de Hofer que eu vi, assim como a outras tantas, mais antigas
ou mais recentes, como em DHFK Leipzig IV (1991), Schindler House
Los Angeles VII (2000), e a espetacular Ca’Rezzonico Venezia I (2003),
trés imagens de tipos de interiores muito diferentes, que ndo obstante
pertencem a uma singular sensibilidade coloristica.

Nao hé ddvida de que a predilecdo de Héfer por ambientes
brancos (e luz branca) tem uma raiz temperamental. A verdade é que
a tonalidade forte do branco em sua arte remonta a brancura ima-
culada da galeria modernista, assim como aquilo que pode ser cha-
mado do sem-vestigio®! dos seus interiores (note as superficies “de-
sencardidas” dos trabalhos modernistas que O’Doherty caracterizou

de “intocadas pelo tempo e suas vicissitudes”). Quanto a critica, ha
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52. “Existe uma inquietacao
peculiar em olhar trabalhos
de arte que tentam
estabelecer territorio mas nao
lugar no contexto da galeria
moderna sem lugar” (ibidem,
p. 27). N. do T. do inglés
placelessness: entendido aqui
como nao lugar, ou um lugar
que é geral, sem identidade,
que tenta ser neutro, seria
da neutralidade da galeria
moderna.)

53. N. do T. Cf. traducao de
No interior do cubo branco,
op. cit., p. 55.

outras caracteristicas evidentes nas fotografias de Hofer. Por um lado,
os préprios ambientes ndo estdo literalmente descaracterizados mas,
mais frequentemente do que ndo, sdo muito detalhados e ricamente
articulados; por outro lado, as janelas ndo estdo vedadas para que o
mundo exterior ndo possa entrar, em vez disso sdo fontes cruciais e ca-
racteristicas da brilhante ilumina¢do; e por dltimo, a énfase nas suas
fotografias estd s6 ocasionalmente nas paredes, que na maioria das
imagens estdo subordinadas aos pisos, tetos, iluminacio e aos vérios
objetos como mesas, cadeiras, estantes, espelhos, janelas, lumindrias,
estdtuas, e similares. De um modo geral, a “intemporalidade” — tam-

952

bém a “nao lugaridade”?* — do espaco da galeria moderna é contradito
pela especificidade histérica e geografica dos seus lugares diversos e
cuidadosamente escolhidos.

Uma outra questdo concerne o status do expectador, e aqui, pre-
cisamente com respeito ao minimalismo, a insisténcia de O’Doherty
de que a galeria modernista é hostil ao sujeito incorporado sofre certa

modificacdo. Em suas palavras:

No final dos anos 60 e 70, Olho e Espectador [o dltimo sendo um vestigio
ou fantasma do sujeito totalmente incorporado] negociam algumas transa-
¢des. Os objetos por mais diminutos, sempre provocaram percepg¢des nao
s6 visuais. Embora o que estivesse 14 se revelasse instantaneamente para o
olho, era preciso verificar melhor: ndo fosse assim, qual o sentido da tridi-
mensionalidade?

Aqui ha dois tipos de periodo de tempo: o olho apreendia o objeto de uma
s6 vez, como na pintura, e depois o corpo o levava ao redor do objeto. Isso
estimulava um feedback entre a expectativa confirmada (verificacdo) e a sen-
sacdo corporal subliminar até entdo. Olho e Espectador ndo estavam unidos,
mas cooperavam neste momento. O Olho bem acurado recebia algumas
informacdes residuais de seu corpo abandonado (a cinestesia da gravidade,
do movimento, etc.) Os outros sentidos do Espectador, sempre em esta-
do bruto, eram impregnados com algumas percepcdes precisas do Olho. O
Olho comandava o movimento do corpo para lhe dar informacdes — o corpo
torna-se um coletor de dados. Ha um trafego intenso nos dois sentidos des-
sa rodovia sensorial — entre a sensacido conceituada e o conceito efetivado.
Nessa aproximacdo instdvel encontra-se a origem dos cendrios de percep-

¢do, performance e Body Art. (p. 50-52)%.



Eu tenho reservas quanto a isto como uma parafrase do projeto
minimalista/literalista (da no¢do de “controle”, os dois tipos de tempo,
o corpo que “carrega” o olho), assim como eu nido compartilho a visdo
de O’Doherty de que na pintura modernista antes do minimalismo, o
corpo era visto com “supérfluo, um intruso” (toda a distin¢éo que per-
corre o livro entre o Olho e o Espectador me parece forcada, assim
como o argumento de que “é preciso ter morrido” para estar no espaco
da galeria modernista). No entanto, O’'Doherty e eu concordamos que
o minimalismo dirigia-se a experiéncia corporal de uma nova maneira,
e aqui a diferenca entre a sala minimalista/literalista (como discutido
em “Art and objecthood”) e os interiores de Hofer, com a sua calculada
exclusdo do espectador, é de fato intensa. A ubiquidade dos reflexos
nas imagens de Hofer, talvez mais dramaticamente exemplificada por
DHFK Leipzig IV com seu superpolido piso de gindsio refletindo o bri-
lho vindo das fileiras de janelas através das quais a luz inunda o vasto
ambiente (aqui também o brilho joga contra a verdadeira entrada de luz
natural que chega do canto superior direito até o canto inferior esquer-
do), também trabalha contra a ideia minimalista ainda mais fortemente
que contra a modernista, pela simples razdo de que o piso como tal —
assim como o solo dos movimentos do espectador corporificado e um
importante contexto para a localizagdo de objetos individuais — desem-
penha um papel mais enfatico no minimalismo do que no modernismo
(basta imaginar tentar se resolver com uma das pecas quadradas de
metal de Carl Andre instalada naquele piso de gindsio). Assim tam-
bém faz a frequente escolha de Héfer por pontos de vista elevados, que
distancia-se radicalmente daquele de qualquer observador possivel que
pudesse entrar a pé no verdadeiro ambiente.

Uma dltima caracteristica do relato sumario de O’'Doherty sobre
o espaco da galeria modernista merece aten¢do: sua reivindicacio de
que a “foto da exposicio, sans pessoas,” captura algo da esséncia da ex-
periéncia da ida a galeria modernista. “Aqui ao menos o espectador, ele
mesmo, é eliminado” — completamente, ele parece dizer. Obviamente
eu penso que isto é exagerado como uma caracterizac¢io da experiéncia
modernista, mas o que as observa¢des de O’'Doherty sugerem de forma
interessante — e nisto, também, eu concordo com ele — é que através da
tomada da exposicio, a fotografia efetivamente exclui o espectador da
cena representada. (“Vocé estd 14, sem estar,” como ele coloca). Neste

sentido, a fotografia de exposicdo como descrita por O'Doherty anteci-
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54. Os ensaios de O'Doherty
sdo citados em relacdo ao
“Art and objecthood” de Mark
Linder, como segue: “"Ao
construir seu argumento [em
‘Art and objecthood’] em torno
de uma oposicdo entre as
palavras ‘espaco’ e ‘quarto’, o
préprio Fried ‘deixa de notar’
o relacionamento dialético e
histérico entre a ascensao do
‘objeto’ de arte e a galeria de
arte moderna e o museu de
arte: quer dizer, um género
especifico de arquitetura que
Brian O'Doherty alegorizou
posteriormente como ‘o

cubo branco’. Somente com

a emergéncia da galeria de
arte com paredes brancas,
esvaziada, com pé direito

alto como um tipo comum de
‘quarto’ a pintura e a escultura
modernistas poderiam manter
o mito da autonomia” (Nothing
less than literal: architecture
after minimalism. Cambridge
e Londres, 2004, p. 125).

A reivindicacao maior de
Linder, que me parece
correta, é que meus

escritos sobre modernismo
quase sem excecao

reprimem o pensamento
sobre arquitetura, que
implicitamente desempenha
um papel negativo [i.e.
“teatral”) na minha critica.
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55. Isso é dito por Sugimoto
em Contacts Hiroshi
Sugimoto (2000), um filme
curta-metragem de Jean-
Pierre Krief (traducdo minha
da traducao francesa das
observacoes de Sugimoto de
Rose-Marie Makino Fayolle).
Em um artigo de 1997, Monty
DiPietro escreve: “Para
conseguir o efeito de mar
poeirento em Norht Atlantic
Ocean, Cape Town Island
(1996)", um trabalho entdo
em exposicao na Galeria
Koyanagi na faixa Ginza em
Tokio, “Sugimoto arrastou
sua camera norte-americana
Durdof and Sons com
gabinete de madeira para
Newfoundland, montada

em um tripé francés, com
lentes Carl Zeiss de rosca,
carregada com uma folha de
filme 8x10 de Kodak Plus-X
iso 125 e entao colocou um
filtro de média densidade no
aparato dificil de manejar para
reduzir a sensibilidade do
filme bem abaixo de um iso.
‘E como a velocidade de um
filme do século XIX, quando
a fotografia foi inventada’,
ele explica. Quando ele
estava satisfeito coma luz e
a composicao ele acionou o
disparador e esperou uma
hora e meia para a paisagem
marinha se queimar no
filme” (Hiroshi Sugimoto

at the Koyanagi Gallery.
Disponivel em: <& http://www.
assemblylanguage.com/
reviews/Sugimoto.html=>).

56. Contacts Sugimoto. Lé-se
em francés: “Dés que l'on
commence a entrer dans les
détails de l'eau, on s’y noie”.

pa a estética, estritamente visual, das fotos de ambientes de Héfer que
excluem o espectador; embora naturalmente, ela v4 infinitamente além,
até mesmo da fotografia de exposi¢do mais artificiosa, na exploracio de

seu rico e variado motivo principal.”*

* 3 %

Ha espaco neste capitulo para somente algumas breves obser-
vacdes sobre quatro corpos de trabalho — as “Seascapes” em preto e
branco de Sugimoto, que ele comeca a fazer em 1980 e que hoje ja ul-
trapassam as centenas; as fotografias da série “Paradise” de Struth das
florestas e selvas, produzidas entre 1998 e 2001; e dois livros fotogra-
ficos de animais em zoolégicos, The Animals (1969), de Winogrand, e
Zoologische Girten (1993), de Héfer, que quase exigem ser comparados
uns aos outros.

Sobre a primeira das “Seascapes” de Sugimoto, uma fotografia do
mar do Caribe feita na Jamaica em 1980, o artista explicou que estava
num penhasco acima do mar, “nido muito alto, provavelmente uns 10
metros mais ou menos acima do nivel do mar. O lugar era pratico para
uma observacdo do oceano: nenhum barco, ou iate, ou navio, somente
a dgua e o céu. Aquilo era o que eu queria. Eu decidi manter sempre
a mesma composicio, com a linha do horizonte como um centro fixo;
metade céu, metade dgua, nada mais.”” Para tanto ele fez uma marca
no visor da sua cAmera para determinar a correta posicdo da linha do
horizonte para todas as fotografias subsequentes. O que significou que
todas as “Seascapes” tém a mesma estrutura interna extremamente sim-
ples, apesar de também diferirem consideravelmente umas das outras
dependendo das condic¢des de luz e clima, e do estado preciso da dgua.
Na verdade, ha fotografias nas quais a linha do horizonte esta invisivel
por causa de neblina ou garoa, mas nestes casos Sugimoto parece ter
calculado onde ela estaria, com isto manteve rigorosamente a sua for-
mula. Quando alguém encontra uma tnica “Seascape” numa galeria ou
museu, esta pessoa € invariavelmente atingida por sua grandiosidade
tranquila. Para o préprio Sugimoto, as imagens quase idénticas com-
pdem uma série vasta e aberta, e ele prefere pensar no observador como
sendo convidado a comparar umas com as outras, em quantidade, para
notar de uma vez pequenas diferencas — olhando atentamente para cada

imagem individualmente ao ponto de afogar-se nelas — e assim tornar-se



progressivamente mais consciente do que todas elas tém em comum.>*
Outra maneira que Sugimoto tem de falar de “Seascapes” como
um grupo é em termos de uma viagem imagindaria no tempo. Em “Seas-
capes” ele disse, “ndo h4 a presenca humana. Porque eu tento represen-
tar o estado pré-humano da paisagem. E como se eu fosse o primeiro
humano a aparecer neste planeta que é a terra. Este primeiro humano
que seria eu olha em torno e descobre sua primeira paisagem, uma pai-
sagem marinha. Feita somente de ar e dgua. E por isso que ndo ha traco

*58 relembra tanto

humano.”” A nocio desta falta de rasto ou vestigio
as reconstrucdes de Demand (que carregam apenas os tracos de sua
manufatura) e os ambientes de Héfer (que, embora sejam “histéricos”,
sdo também imaculados), enquanto o tema da condi¢do pré-humana é
muito sugestivo com respeito a teatralidade — como se as “Seascapes”
fossem imaginadas por Sugimoto como representacdes de tantas ce-
nas elementares quase idénticas que nunca tivessem sido previamente
observadas por olhos humanos; na verdade como se, alterando ligeira-
mente o pensamento de Sugimoto, os “originais” destas cenas tivessem
sido vistos apenas pela cAmera, ndo pelo préprio Sugimoto, antes de se-
rem disponibilizadas como representa¢io por meio de suas fotografias.

Ambas observacdes, de Sugimoto e minha emenda, sdo clara-
mente ficgdes, mas ha outro sentido, ainda mais fundamental, no qual
o espectador, e talvez também o fotégrafo, sdo excluidos de “Seasca-
pes”. Isso comeca a emergir se se considera a rela¢do das imagens indi-
viduais com seus titulos, que em todos os casos consiste simplesmente
nos nomes dos mares que representam e do lugar de onde foi tirada a
fotografia. Para citar trés trabalhos mais representativos nesta série: Sea
of Japan, Rebun Island (1996); North Atlantic Ocean (1996); e Black
Sea, Ozuluce (1991). O que é obviamente impressionante sobre estas
é que as cenas nas fotografias s@o mais ou menos idénticas; mais pre-
cisamente, que as diferencas entre elas como podem ser percebidas (e
como ressaltado antes, Sugimoto encoraja o discernimento das diferen-
cas) ndo tém qualquer influéncia sobre a questdo de sua localizacio.
Topograficamente nido ha diferenca nenhuma entre uma “Seascape” e
outra: o que acontece por causa da decisdo de Sugimoto de buscar sem-
pre o mesmo motivo elementar ao longo de toda a série e de enquadrar
sempre de forma idéntica. Com isso, os titulos asseguram ao observa-
dor algo que ndo pode ser visto — que as “Seascapes” foram fotografadas

em diferentes lugares. Mais precisamente, os titulos anunciam que o
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58.* N.do T. Do inglés
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fotégrafo teve que viajar para diferentes partes do mundo e montar o
seu equipamento desajeitado e fora de moda sobre uma ou outra linha
costeira a fim de tirar suas fotos. E isto é crucial para se compreender
que Sugimoto nao fez tudo isso para mostrar ao observador como estes
lugares em questdo parecem ser (ninguém consegue reconhecer os lu-
gares pelas fotografias ou vice-versa) mas o fez para que o espectador
perceba que o fotégrafo ndo tirou fotografias de como as paisagens se
parecem, entendendo assim que este nio é um tipo curioso de falha
mas sim um projeto deliberado e ontologicamente ambicioso. Em ou-
tras palavras, apesar das aparéncias, as “Seascapes” ndo sdo vistas — o
que fica mais claro nas imagens tiradas a noite, que estdo entre as mais

interessantes da série.*

* 3 %

*No capitulo 1 deste livro eu discuti vérias passagens sobre o voyeurismo
em The temple of dawn, de Yukio Mishima, e na conclusao vou discutir After
“Spring Snow” by Yukio Mishima, de Jeff Wall, uma fotografia baseada em
um episédio do primeiro romance da tetralogia. Aqui, no entanto, eu quero
citar uma longa passagem do capitulo de abertura de The decay of the angel,
que leva a tetralogia The sea of fertility para um fechamento:

O mar, um mar sem nome, o Mediterraneo, o mar do Japdo, a bafa de Suru-
ga aqui diante dele; uma rica, sem nome, absoluta anarquia, capturada apés
uma grande luta como algo chamado “mar”, de fato rejeitando um nome.
Enquanto o céu anuviava, o mar caiu numa contempla¢io aborrecida, cra-
vejado de finos pontos de rouxinéis coloridos. Ele se ericou com ondas-
-espinho, como um ramo de rosas. Nos préprios espinhos havia a evidéncia
de um tornar-se suave. Os espinhos do mar eram suaves.

Trés e dez. Nao havia navios a vista.

Muito estranho. Todo o vasto espaco estava abandonado.

Nao haviam nem asas de gaivotas.

Entdo um navio fantasma surgiu e desapareceu a oeste.

A Peninsula de Izu estava envolta em neblina. Por um tempo ela deixou de
ser a Peninsula Izu. Ela era o fantasma de uma peninsula perdida. Entdo ela
desapareceu inteiramente. E havia se tornado uma fic¢do num mapa. Tanto
navios como a peninsula pertenciam a “absurdidade da existéncia”.

Eles apareciam e desapareciam. Como eles diferem?

Se o visivel era a soma de ser, entdo o mar, enquanto nio estivesse perdido

na névoa, existia ali. Ele estava sinceramente pronto para existir.



Um simples navio mudou tudo.

Toda a composi¢cdo mudou. Com um rasgo em todo o padrdo da existéncia,
um navio foi recebido pelo horizonte. Uma abdicacao foi assinada. Todo um
universo foi jogado fora. Um navio apareceu, para descartar o universo que
havia guardado sua auséncia.

Muiltiplas mudancas nas cores do mar, momento a momento. Mudancas
nas nuvens. E a apari¢do de um navio. O que estava acontecendo? O que
estavam [sic.] acontecendo?

Cada instante trouxe-os, mais momentoso que a explosio do Krakatoa. Ape-
nas ninguém notou. N6s estamos muito acostumados com a absurdidade da
existéncia. A perda de um universo nio vale a pena de ser levada seriamente.
Acontecimentos sdo os sinais de continua reconstrucéo, reorganizacio. Si-
nais de um sino distante. Um navio aparece e dispara o sino a tocar. Em um
instante o som faz com que tudo seja seu. No mar eles sdo incessantes, o
sino estd tocando eternamente.

Um ser.

Ele ndo precisa ser um navio. Uma simples laranja amarga, aparecendo nin-
guém sabe quando. E suficiente para disparar o toque do sino.

Trés e trinta da tarde. Uma simples laranja amarga representou estar na
baia de Suruga. (Yukio Mishima, The decay of the angel, trad. Edward G.
Seidensticker [1971; New York, 1974], p. 8-10)

Nas “Seascapes” de Sugimoto, é claro, ndo ha navios, nem laranja amarga,
nunca. Mesmo assim, da perspectiva da passagem acima citada, os mares
de Sugimoto, na sua “igualdade” — na sua resisténcia a identidade, temati-
zada, como sugeri, pelos seus titulos (ou ainda, pela “falha” dos titulos em
capturar qualquer qualidade intrinseca nas imagens como tais) — podem ser
consideradas como muitas imagens da mesma “rica, sem nome, absoluta
anarquia, capturada ap6s uma grande luta como algo chamado ‘mar’, de fato
.. ” L ‘ ) =~
rejeitando um nome”. Quanto ao visivel como a ‘soma de ser’, uma questdo
pode surgir, sendo sdo as fotografias de Sugimoto que conferem ser a estes
. = e ow

mares, na medida em que estes sdo tomados como terem sido “visiveis” so-
mente para o olho da cAmera. De qualquer forma, uma certa concordancia
entre o texto de Mishima e as fotografias de Sugimoto parece nada menos
que surpreendente.

Meus agradecimentos a Walter Benn Michaels por me ajudar a pensar sobre

os aspectos da exclusio do espectador nas “Seascapes” de Sugimoto.
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59. Vinte e cinco dessas fotos
foram reunidas em STRUTH,
Thomas. New pictures from

Paradise. Munich, 2002.

60. MASSUDA, Rei. A place for
looking: the photographs by
Thomas Struth. In: Thomas

Struth: my portrait, catalogo
de exposicao. Tokyo e Kyoto,
2000, s/p.

61. BIRNBAUM, Daniel.
Paradise reframed.

In: Artforum, vol. 40,
maio 2002, p. 149.

62. REUST, Hans Rudolf. A
thousand words: Thomas
Struth talks about his
“"Paradise” Series. In: ibidem,
p. 151. (Futuras referéncias a
paginas deste artigo estarao
entre paréntesis no texto.)
Reust comenta: “Confrontado
com uma imagem reticente de
uma folhagem indiferenciada,
o pensamento do espectador
s6 pode se voltar para dentro.
Nestas fotografias, Struth
encontra os limites de uma
fotografia nao discursiva

que desenfatiza seu objeto
especifico através do motivo”
(ibidem).

63. *N. do T. No original: self.

64. WINOGRAND, Garry.

The animals. Nova lorque,
2004 [1969] (Posfacio de John
Szarkowski).

Quanto a série “Paradise” de Struth, feita entre 1998 e 2001
em florestas e selvas na China, Japdo, Austrilia, Brasil, e na Bavdria
Alema, nada demonstra mais surpreendentemente o apelo da recen-
te fotografia artistica a estratégia da exclusdo do que essas grandes e
desconcertantes imagens, quase todas elas parecem ter como seu ob-
jetivo o confronto do observador com cenas de impenetravel exuberan-
cia, densidade, complexidade, ndo diferenciacio.’® Surpreendentemen-
te, porque ao longo de sua carreira Struth tem sido o mais empatico
dos fotégrafos contemporaneos (como demonstram tanto os retratos
de familia como as paisagens urbanas), o que sugere que as fotogra-
fias de “Paradise” representam uma tentativa deliberada de ir contra
sua tendéncia natural no interesse em trazer uma relacdo diferente,
resolutamente ndo empdtica entre a imagem e o observador. Em ge-
ral, comentadores entenderam que eles estavam sendo postos para fora
dessas imagens, mas o que ndo foi reconhecido é o amplo contexto
artistico no qual a exclusdo tem emergido como um importante tropo
para a ambiciosa fotografia artistica. Por exemplo, Rei Masuda escreve:
“Pode ser possivel identificar espago para o pensamento se realmen-
te quisermos, mas, face a esmagadora existéncia das plantas, somos
levados a sentir que estas intencdes podem esperar.”® E Daniel Birn-
baum: “Struth originalmente viu estas densas texturas como um texto
ilegivel, tio impossivel de alcancar como escrita caligrifica para um
ocidental destreinado. Portanto uma zona de fendmeno natural aparece
além das antinomias da subjetividade, um reino de experiéncias cruas,
mas ndo inteiramente de alienigenas, do mundo das drvores e plantas
e de flores espléndidas. Pura visibilidade, a carne do mundo, coisas
coloridas ao sol.”! O préprio Struth disse que as fotografias “contém
uma abundancia de informag¢des delicadamente ramificadas, que torna
quase impossivel, especialmente em grandes formatos, isolar formas
singulares. Alguém pode passar muito tempo em frente destas imagens
e permanecer incapaz de saber como lidar com elas”.®* O entendimento
do préprio Struth de seu projeto é caracteristicamente “espiritual” — as

"*63 e fornecem ocasides para

imagens em sua visdo “enfatizam o eu
meditacdo e didlogo interno (p. 151). Sem duvida, isto é verdade, mas
sua significAncia artistica mais profunda reside mais além, no espaco

carregado entre a fotografia e o observador.



Finalmente, ¢ instrutivo comparar dois delicados livros de foto-
grafias de animais em zoolégicos, The animals, de Winogrand (1969)**
e Zoologische Giirten, de Hofer (1993)° — instrutivos porque o contras-
te entre os respectivos grupos de imagens é gritante, e também porque
este contraste pertence 2 mudanga da estética da fotografia de rua em
preto e branco, que por volta de 1969 entra numa fase critica, para uma
atitude mais austera e deliberada conectada aos efeitos de exclusdo que
eu venho examinando neste capitulo (de fato, as fotografias de zool6-
gico de Héfer dificilmente podem ser qualificadas como fotografias de
rua em qualquer sentido). Ao invés das inesperadas e frequentemen-
te bem-humoradas justaposi¢oes de observadores e animais de Wino-
grand, com seus primeiros planos inclinados que sugerem seu préprio
movimento impulsivo através da cena, e a impressdo geral que suas

fotografias transmitem de terem sido tiradas nesse movimento™*

,ena
maior parte em close-up (se ndo dos animais, pelo menos das pessoas
olhando para eles), as fotografias coloridas em grande formato de Hofer
sdo toda frieza, distincia, separag¢do, como se registrassem tdo neutro
quanto possivel o simples fato que animais no zooldgico habitam um
mundo diferente daquele dos visitantes humanos, ainda que também
seja verdade que o mundo dos animais como pode ser visto nestas fo-
tografias ndo é natural mas produzido pelo homem — uma construcéo
artificial desenhada tanto para fornecer aos animais um ambiente ade-
quado como para permitir que os visitantes humanos olhem para os
animais a partir de um distanciamento de suas vidas encarceradas. E

um mundo de “aparéncias”*®’

, em outras palavras. O contraste pode
ser resumido pela foto de Winogrand de um garoto prestes a colocar
um amendoim na extremidade da tromba de um elefante que espera
e pela foto Zoologische Garten Amsterdam II de Hofer, uma fotografia
colorida de dois elefantes caminhando em dire¢des opostas numa area
parcialmente cercada, que também tem o que parecem ser “dentes” an-
titanque dispostos em anéis concéntricos no perimetro interno. Como é
o caso em quase todas as fotografias de interiores de Hofer, em nenhum

lugar de Zoologische Giirten ha um ser humano a vista.
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65. HOFER, Candida,
Zoologische Garten. Munich,
1993.

66. *N. do T. No original, a
expressao usada é take on

the fly, que significa que as
fotos foram tiradas durante

o movimento, sem que uma
cena fosse antecipadamente
estudada e preparada, como
se o fotégrafo fosse tirando as
fotos seguidamente enquanto
caminhava pelo zooldgico.

67.*N. do T. A expressao
usada aqui é to-be-seeness,
numa traducao literal seria
a caracteristica de ser
aparéncia.

Thomas Demand
Ghost, 1995.
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