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Este artigo pretende investigar as polémicas e os problemas em torno da
representacio do Holocausto (Shoah), a partir de trés ensaios de Georges Didi-
Huberman, Images malgré tout (2003), "Cascas" (2013) e Sortir du noir (2015).
Tais textos se enderecam ao “inimagindvel” e ao “irrepresentavel”, filosofico e
estético, e o refutam, por meio da andlise de quatro fotografias, capturadas por
membros do Sonderkommando em Auschwitz-Birkenau em agosto de 1944.
Em cotejo com o cinema, de Shoah a O filho de Saul, passando por Noite e
neblina e Kapo, atualizamos a querela das imagens, cada vez mais atual e longe

de ser encerrada.

This article intends to investigate the controversies and problems surrounding
the Holocaust (Shoah) representation, from three essays by Georges Didi-Hu-
berman, Images malgré tout (2003), "Ecorces" (2011) and Sortir du noir (2015).
These texts address the “unimaginable” and the “unrepresentable”, philosophical
and aesthetic, and refute it by analyzing four photographs captured by members
of the Sonderkommando at Auschwitz-Birkenau in August 1944. In comparison
with the cinema, from Shoah to Son of Saul, passing through Night and Fog and
Kapo, we updated the quarrel of images, more and more current and far from

being closed.



Se queres encontrar o fogo, procura-o nas cinzas.

Walter Benjamin
Apesar de tudo

Imagens apesar de tudo (Images malgré tout'), obra seminal do
filésofo, historiador da arte e teérico das imagens Georges Didi-Hu-
berman, lancada em 2003 na Franca, é uma extensa e densa elabo-
racdo do problema da visualidade da Shoah?, ou Holocausto, a partir
de quatro fotografias capturadas em agosto de 1944, no crematério V
do campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau, por membros do Son-
derkommando: grupo de judeus obrigados, sob pena de morte imediata
e em troca de parca sobrevida, a realizar um trabalho atroz, como dire-
cionar os recém-chegados as cameras de gis, recolher seus “pedacos”
(“stiicke”, como os alemides se referiam aos cadaveres), arrasta-los aos
fornos crematoérios, limpar os dejetos e dispersar as cinzas.

Naquele verdo de 1944, alguns integrantes do Sonderkomman-
do conseguiram, articulados 2 resisténcia polonesa e diante de todo
perigo, transmitir ao mundo os Unicos testemunhos visuais do genoci-
dio. Traficados dentro de um tubo de pasta de dente, os negativos das
quatro fotografias, junto com os “manuscritos dos Sonderkommando”
(publicados na Franca sob o titulo de “Vozes sob as cinzas”), nos foram
relegados pelos préprios prisioneiros, como testemunhos destinados a
furar a l6gica implacével e fatal do universo concentraciondrio.

Escondida em um balde, o aparato fotografico chega ao campo
em um momento em que, é preciso lembrar, 24 mil judeus hingaros
eram executados por dia, com a aniquilacio de 435 mil deles em apenas
quatro meses. Com as cAmeras de gds funcionando 24 horas por dia, os
fornos crematérios abarrotados e finalmente o fim do estoque de Zyklon
B, a substancia usada para produzir o gés letal, os judeus comecaram a
ser jogados vivos nas fossas de incineracio. E nesse contexto que, pro-
tegido sob a moldura negra do interior da cAmera de gas do Crematério
V e sob pena de execucdo imediata, o judeu grego e membro do Son-
derkommando, conhecido como “Alex™, pode sacar a cAmera, apertar o
obturador e registrar algumas trémulas imagens.

Dois anos antes da publicacido de Images malgré tout, as quatro
imagens do mais inimagindvel e infernal dos eventos, tdo singulares

quanto precdrias, tdo reveladoras quanto faltantes, haviam se tornado,
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todas as probabilidades, por
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entretanto, no contexto da exposicdo Memoire des camps - Photogra-
phies des camps de concentration et d'extermination nazis 1933-1999,
realizada em 2001 em Paris’, objetos de acirrada disputa e polémica.

Uma semana ap6s a abertura da exposi¢do, Claude Lanzmann,
jornalista e realizador do monumental documentério Shoah (1985),
concede uma entrevista ao Le Monde®, onde critica enfaticamente o
projeto da exposi¢do e recusa a exibi¢@o publica de imagens da Shoah,
fazendo sérias ressalvas aos textos contidos no catdlogo, entre eles o de
Didi-Huberman. Posteriormente, o debate é abrigado e desenvolvido
nas péaginas da Les Temps Modernes, revista editada pelo préprio Lanz-
mann, sendo protagonizado pelo psicanalista Gerard Wajcman e por
Elisabeth Pagnoux’. E entdo em resposta a essa polémica, que Georges
Didi-Huberman escreve seu livro.

Images malgré tout é composto, portanto, por duas metades. A
primeira, “Images malgré tout” (“Imagens apesar de tudo”) foi publica-
da originalmente em 2001, no catdlogo que acompanhava a exposicao,
no qual Didi-Huberman discorria sobre o aspecto fenomenoldgico das
quatro fotografias (“quatro rolos de pelicula arrancados do inferno”),
salientando suas precdrias e perigosas condigdes de produgdo, suas mar-
cas visuais como vestigios incompletos e seus testemunhos tdo neces-
sarios como lacunares, em uma situacdo em que a testemunha mesma
sabia que nfio sobreviveria.

Assim, Didi-Huberman questionava o caréter indizivel do tes-
temunho, impensavel da Shoah e inimaginavel de Auschwitz. Se Aus-
chwitz é um evento sem testemunha, como acredita Shoshana Feld-
man®, pois aqueles que verdadeiramente testemunharam morreram nas
cameras de gds — como essas mulheres que, no fundo da imagem, des-
nudas e desesperadas, correm em direcio ao préprio fim —, é justamen-
te por isso que devemos olhar, apesar de tudo, para aquilo que restou.
Como percebe-se ao longo dessa primeira parte do livro, a imagem de
que se trata aqui é lacunar, testemunho tanto de uma violéncia demen-
cial como de uma auséncia; restituicdo de uma desaparigio; pedaco, tra-
¢o ou farrapo de uma resisténcia. “Para saber”, Didi-Huberman salienta
tantas vezes, “é preciso imaginar”.

A segunda metade do livro, “Malgré toute image” (“Apesar da
imagem toda”), foi redigida ao longo de 2001 e 2002, como elaboracio
das violentas criticas recebidas por Didi-Huberman na Les Temps Mo-

dernes pela dupla Wajeman e Pagnoux, que entdo acusavam-no de feti-



chizar e adorar as imagens, como um “judeu cristianizado” e até mesmo
pervertido. Para Wajcman, a singularidade visual das fotografias nao
ensinaria nada que ja ndo soubéssemos, além de induzir o espectador
ao “engano, ao fantasma, 2 ilusio, ao voyeurismo e ao fetichismo”, de
uma maneira “abjeta™.

Nesse debate entre a iconoclastia judaica e a iconofilia crista —
lembremos que a tradi¢do crista rompeu com o segundo mandamento
da lei mosaica, para o qual nem a imagem do homem nem o nome
de Deus poderiam ser figurados —, Didi-Huberman argumentava que a
dupla de detratores (“metafisicos do taberndculo”) havia absolutizado
o real e totalizado as imagens, sacralizando-as e interditando-as. Se “a
lei mosaica operou na cultura um retraimento do visivel ao legivel-au-
divel”"| interditando a imagem em favor da valorizacdo do som e da le-
tra, Lanzmann, Wacjman e Pagnoux empregavam, no &mbito do debate
estético, cultural e moral sobre a (im)possibilidade de representagio da
Shoah, critérios absolutos, de inspiracdo metafisica.

“O imagindvel como experiéncia ndo pode ser o inimagindvel
como dogma”!!, defende Didi-Huberman, detendo seu olhar sobre essa
imagem que nada revela, ou revela muito pouco, para além do gesto
ultimo do “fotégrafo”: aquele que, sob todas as formas de vigilancia dos
SS e numa situacio de extremo perigo, faz aparecer ao mundo, sem en-
quadrar e sem saber, as drvores de Birkenau, as drvores de Birkenwald,
literalmente, bosque de bétulas. De algum modo, as imagens interro-
gam essas testemunhas, indiferentes e mudas.

Tal postulado parece-nos essencial para que o debate!? seja
compreendido, porque Didi-Huberman nio nega o “inimaginavel” e o
“irrepresentdvel” da ordem da experiéncia traumdtica, como aporia do
testemunho (entre sua necessidade e cronica impossibilidade) e fun-
damento negativo da linguagem, encarnado na verdade do corpo do
sobrevivente. O que ele parece negar é o “inimaginavel” e o “irrepre-
sentdvel” como norma, dogma e imperativo, fartamente evocados por
certas “estéticas da negatividade” (dos quadros suprematistas de Male-
vitch aos monocromos negros de Ad Reinhardt), e, mais perigosamente,
manipulados pelo negacionismo histérico.

Nesse sentido, a crenca fervorosa de Lanzmann na dimensio ini-
maginavel da Shoah e na poténcia do testemunho do sobrevivente atra-
vés da palavra, crenga que da forma a seu filme Shoah, ndo poderia ser

compreendida sem a tradi¢do judaica, para a qual a palavra operaria de
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Fig. 1. Andnimo (membro

do Sonderkommando de
Auschwitz, provavelmente
Alberto Errera, dito "Alex”).
Cremacao de corpos gazeados
em fossas de incineracdo ao ar
livre, diante do Crematorio V

de Auschwitz, agosto de 1944,
Museu de Estado Auschwitz-
Birkenau (negativos n® 277-278)

Fig. 2. Andnimo (membro

do Sonderkommando

de Auschwitz). Mulheres
empurradas em direcao a
camara de gas do Crematério V
de Auschwitz, agosto de 1944.
Museu de Estado de Auschwitz-
Birkenau (negativo n° 282)

Fig. 3. Idem (negativo n° 283).
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um modo performativo, nio como desvelamento, mas como criacdo de
sentido'®. Em Shoah, esse sentido é encarnado no corpo do sobrevivente,
quando, no presente da filmagem, “o conhecimento se faz carne”'*. De
acordo com o poeta Paul Celan, numa formula¢do que parece sintetizar o
intento de Lanzmann, testemunhar é aguentar a soliddo de uma respon-

sabilidade e a aguentar a responsabilidade, precisamente, dessa soliddao'.
Cascas

Em 2011, oito apés a publicacdo de Images malgré tout, Georges
Didi-Huberman vai ao campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau,
como um turista até certo ponto qualquer, com sua maquina fotogra-
fica em punho. Esse tour ou deambulacio pelo coracio do que sobrou
da médquina de morte nazista dara origem ao ensaio “Cascas”'® (Ecorces,
no original), publicado em portugués em 2013, como parte integrante
de uma edic¢do da revista Serrote. “Cascas” é uma espécie de caderno
de notas, ou ensaio autobiografico, escrito a partir das fotografias regis-
tradas pelo filésofo.

Didi-Huberman registrou pavilhoes, caminhos, a loja de souve-
nires, um passarinho entre duas cerca-elétricas de arame farpado, as
ruinas do Crematdério V, uma janela de onde um guarda da SS inspecio-
nava as triagens e as drvores, na verdade bétulas, que ddo nome a Bi-
rkenau. As cascas que arranca de um tronco sdo pensadas por ele como
metafora para a relag¢do entre imagem e realidade, aparéncia e verdade,
habitando o limiar entre uma aparéncia fugaz e uma inscri¢o sobrevi-
vente: “A casca nio é menos verdadeira que o tronco. E inclusive pela
casca que a drvore, se me atrevo a dizer, se exprime”!”.

Suas fotos em preto e branco, publicadas em papel poroso e ama-
relado, sdo a expressio justa daquilo que sobreviveu, das cascas do bos-
que as imagens clandestinas capturadas pelos membros do Sonderkom-
mando. Se o projeto nazista era ndo deixar rastros do exterminio em
massa para tornd-lo “inimagindvel”, argumenta o fil6sofo, entdo as fotos
dos prisioneiros “dirigem-se ao inimaginével, refutando-o0"'®. Por isso,
Auschwitz ndo é inimagindvel. Auschwitz é sendo imagindvel. E isso
significa ndo uma negacio da negacdo, mas um apelo, um chamado a
tarefa — tdo insuportdvel quanto necesséria — de nos colocarmos a ima-
ginar. Aqui, ndo podemos esquecer que Didi-Huberman dialoga com

Hannah Arendt, para quem a imaginacio é uma faculdade politica’.



A certa altura, o filésofo espanta-se ao ver trés das fotografias
do Sonderkommando reproduzidas em totens enormes, em versdes re-
enquadradas e retocadas, de maneira a tornar mais “legivel” a realida-
de que elas testemunham. Como se vé, as sombras foram eliminadas,
tornando o enquadramento mais regular, numa supressdo daquilo que
justamente as tornaria possiveis, como o Angulo enviesado e a gran-
de penumbra da prépria cAmera de gés; as duas imagens mostrando a
incineracio dos corpos ao ar livre foram “corrigidas” e os corpos das
mulheres, correndo em dire¢do as cameras de gds, retocados, a partir
de um close extraido da fotografia original. A quarta, a imagem abstrata

das folhagens, sequer fora incluida no memorial:

Costumamos pensar que as imagens devem mostrar algo reconhecivel, mas
elas sdo mais do que isso. Sdo gestos, atos de fala. As sombras e a falta de foco
dessas fotos mostram a urgéncia e o perigo com que foram feitas. Eliminar
isso com o pretexto de que prejudicam a visibilidade é errado. Essas fotos
sdo testemunhos, e é desonesto cortar a fala de uma testemunha. Temos que

escutar também seus siléncios.?”

Em uma institui¢io que transformou um “lugar de barbdrie”
(Auschwitz como Lager), em “lugar de cultura” (Auschwitz como Museu
de Estado), como demonstram as estratégias do Museu de Auschwitz-
-Birkenau, seria preciso saber de que género de cultura esse lugar de
barbdrie tornou-se o espago ptiblico exemplar?'. Pois a cultura ndo é um
aderego, ornamento ou apandgio. Antes, ¢ um lugar de conflito e dispu-
ta, mal-estar e dissenso, um lugar, como queria Benjamin?, que teste-
munha a prépria barbarie, onde processos histéricos e sociais ganham
forma e visibilidade. “O que dizer quando Auschwitz deve ser esquecido
em seu préprio lugar, para construir-se como um lugar ficticio destinado
a lembrar Auschwitz?”?*, pergunta-se Didi-Huberman perplexo — ques-
tdo que poderia ser enderecada a diversos monumentos de memodria,
da experiéncia da Shoah as ditaduras civis-militares na América Latina.

Caminhando por esse museu a céu aberto com o olhar de um
“arqueodlogo”, articulando e montando “o que vemos no presente, o que
sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido”*, Didi-Huberman,
em outro momento, fotografa um passarinho que pousou entre dois
arames farpados, o arame farpado original, ja enferrujado, da década

de 1940, e o arame farpado atual, que parece ter sido instalado recen-
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Fig. 4. Georges Didi-
Huberman, Auschwitz-
Birkenau, junho de 2011.

Fig. 5. Georges Didi-
Huberman, Auschwitz-
Birkenau, junho de 2011.

Fig. 6. Gillo Pontecorvo, trés
fotogramas de Kapo, 1960.

temente. Sem saber, o passarinho pousou entre duas temporalidades
terrivelmente disjuntas, o passado e o presente. “Sem saber”, ele anota,

“o passarinho pousou entre a barbarie e a cultura”.

Kapo e Noite e neblina

No contundente e paradigmatico artigo “Da abjecdo”®

, publi-
cado em 1961 na revista Cahiers du Cinéma, o critico Jacques Rivette
estabelece uma recusa a Kapo (1960), de Gillo Pontecorvo, em um
texto que consagra, no pensamento sobre cinema, uma relag¢do entre
forma e moral, entre estética e ética. Para Rivette, a encenacdo melo-
dramdtica de um campo de concentragio, cristalizada no detalhe de um
tnico movimento de cAmera (o travelling que mostra a morte de uma
personagem, interpretada pela atriz Emmanuelle Riva, a qual se joga
contra uma cerca de arame farpado eletrificado), tornaria o filme abjeto

e o cineasta, por conseguinte, desprezivel:

O homem que decide, nesse momento, fazer um travelling para a frente para
reenquadrar o caddver em contra-plongée, tomando cuidado para inscrever
exatamente a mao levantada num angulo de seu enquadramento final, esse

homem s6 tem direito ao mais profundo desprezo.

Se Jean-Luc Godard?’, l'enfant terrible da histéria do cinema, ja
havia formulado a sua célebre boutade — “o travelling é uma questio
de moral™® — Rivette problematizava: “Existem coisas que s6 devem
ser abordadas no temor e no terror; a morte é uma delas, sem duvida;

e como, no momento de filmar uma coisa tio misteriosa, nio se sentir

. DH
um impostorr .




Pontecorvo, o “impostor” para Rivette, também realizador de A
batalha de Argel (1966) e Queimada (1969), apés Kapo consagrou-se por
fazer um cinema dito politico que, como um tipico cineasta de esquer-
da, subestimava os pressupostos politicos e formais da préopria estética
que realizava. Segundo o critico Ruy Gardnier®, mesmo querendo nos
transmitir uma mensagem libertéria, o diretor italiano nos carregava aos
apices do conformismo através de um didatismo sem par. “Que é um
grande cineasta ninguém duvida. E que se trata de arranjar-lhe um lugar
na histéria do cinema, idem. Gillo Pontecorvo é entdo o Steven Spielberg
de esquerda. Mas a esquerda precisa de Steven Spielbergs?”, ele provoca.

Fazendo referéncia a Noite e neblina (1955), ensaio cinematogra-
fico de Alain Resnais, lancado dez anos ap6s o término da guerra, Ri-
vette também acrescentava, como um principio metodolégico, que um
cineasta deve julgar o que mostra e ser julgado pela forma como mostra,
nunca se habituando ao horror. Por isso, se o publico se habituava ao
melodrama de Kapo por meio de uma identificacdo catartica, ndo era
possivel, jamais, habituar-se a Noite e neblina. Fundindo imagens do-
cumentais, captadas no momento da liberacdo dos campos, com filmes
nazistas de fic¢cdo e sequéncias realizadas pelo préprio Resnais, Noite e
neblina nascia como um dos expoentes do cinema moderno, o cinema
de depois dos campos, marcando indelevelmente a geracdo que cresceu
no pés-guerra na Franca e servindo de contraponto a “abje¢io” de Kapo.

Décadas mais tarde, em 1992, o critico Serge Daney retoma o
texto de Rivette no belo ensaio autobiografico “O travelling de Kapo™®,
no qual também aproxima Kapo de Noite e neblina, mas se pergunta se
os jovens de seu tempo, espectadores de televisdo e consumidores de
publicidade, ainda conseguiriam se indignar diante de algum procedi-
mento de linguagem. Em seu diagnéstico, “as imagens ndo estdo mais
do lado da dialética do ‘ver’ e do ‘mostrar’, elas passaram inteiramente
para o lado da promocio, da publicidade, ou seja, do poder”. Por isso, a
questdo dos campos, a questdo que marcara toda sua infancia e adoles-

céncia, seria ainda e sempre colocada, mas ndo mais através do cinema:

E o que eu me dizia olhando, ha alguns dias, um clip que entrelacava, lango-
rosamente, imagens de cantores verdadeiramente célebres e criancas africa-
nas verdadeiramente famintas. Os cantores ricos — “We are the children / we
are the world!” — misturando suas imagens com as imagens dos esfomeados.

De fato, eles tomavam seu lugar, as substitufam, as eclipsavam. Fundin-
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Afora algumas tentativas
problematicas, o genocidio que
acontece desde 2011 na Siria
permanece “sem imagem”.
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Fig. 7. Alain Resnais,
Noite e neblina, 1955

do e encadeando estrelas e esqueletos em uma piscadela figurativa em que
duas imagens tentam ser apenas uma, o clip executava com elegancia essa
comunhio eletronica entre Norte e Sul. Eis entdo, me digo, a face atual da
abjecdo e a forma melhorada do meu travelling de Kapo. (...) Em 1961, um
movimento de cAmera estetizava um cadaver e, trinta anos mais tarde, uma

série de fusdes faz dancar os agonizantes e os vips. Nada mudou.

Segundo Daney, em Kapo, era ainda possivel reclamar de Ponte-
corvo por abolir rapidamente uma distancia que seria necessario “man-
ter”. O travelling era imoral pelo motivo que ele nos colocava 14 onde
nés ndo estdavamos. “La onde eu, em todo caso, ndo podia nem queria
estar”. O travelling era imoral porque ele nos “deportava” de nossa si-
tuacdo real de espectadores e nos transformava em testemunhas, nos
incluindo forcosamente no quadro. “Ora, que sentido poderia ter a f6r-
mula de Godard sendo que é necessério ndo se colocar la onde nao se
estd, nem falar em lugar dos outros?”3!.

Se, no inicio dos anos 1990, Daney reclamava que, no mundo
da televisdo e da publicidade, ndo havendo mais nem bons nem maus
procedimentos em relagcdo a manipulacdo das imagens, a alteridade te-
ria praticamente desaparecido, ndo sendo mais uma “imagem do outro”,
mas “uma imagem entre outras” no mercado das imagens de marca, hoje,
ele ficaria estarrecido, sendo apdtico, diante de um aparelho de TV. “E
esse mundo que ndo me revolta mais, que s6 provoca em mim desgosto e
inquietude, é exatamente o mundo sem o cinema”*?, Daney poderia, me-
lancdlico, repetir. Para o critico, fora o cinema que lhe ensinou a perce-
ber, incansavelmente pelo olhar, a que distancia de si comecava o outro.

Por isso, em um momento histérico em que as distancias foram
abolidas e em que tudo parece ter se tornado visivel e mostravel, quan-
do morre-se ao vivo e repetidamente, dos programas de televisdo ves-
pertinos as imagens divulgadas pelo terrorismo internacional, a polémi-
ca em torno da representacdo da Shoah continua sendo paradigmatica
para refletirmos sobre a “Era das catdstrofes” em que ainda vivemos.
Mais do que nunca, é preciso pensar de que modo a critica da cultura
em geral e das artes e do cinema em particular podem se posicionar
diante de imagens traumiticas, de eventos extremos, inimagindveis e
talvez irrepresentdveis — ou representdveis, apesar de tudo*. Se algo
aparece como impossivel, é ai que deve resistir o pensamento.

Com todo o dogmatismo da ocasido, era isso a que Theodor



Adorno, em 1949, anos antes de Rivette, Godard, Daney e Lanzmann,

”,

nos convocava em seu “Critica cultural e sociedade”: “E barbarie escre-

"34 imortalizou. Nesse texto, Adorno

ver um poema depois de Auschwitz
defendia que a critica cultural da época se confrontava com os esterto-
res da dialética entre cultura e barbarie, fazendo eco ao visionério pos-
tulado benjaminiano de que nunca existiu um documento da cultura
que ndo fosse ao mesmo tempo um documento da barbarie®.

Como ressalta Marcio Seligmann-Silva®, esse tabu das imagens
reinstaurado por Adorno era na verdade um chamado, um apelo — como
o faz hoje, em outro sentido, Georges Didi-Huberman — para que re-
fletissemos sobre as aporias inerentes a toda tentativa de pensamento e

representaciio apds a catdstrofe.
Shoah

Catéstrofe é o significado de “Shoah”, palavra curta e opaca,
como uma pedra, escolhida por Claude Lanzmann para intitular seu
filme: obra monumental de nove horas de duracio, realizada ao longo
de 12 anos (entre 1972 e 1985), integramente composta, no tempo
presente da realizacio, por testemunhos de sobreviventes (incluindo al-
guns carrascos nazistas e poloneses moradores nas cercanias dos cam-
pos) e desprovida de uma tnica imagem de arquivo.

O arquivo, para Lanzmann, além de ser composto por “imagens
sem imagina¢do”, como afirmou em algumas ocasides, seria um conjunto
de documentos visuais do passado, que, ao contrério dos testemunhos
verbais no presente da filmagem, ancorados na verdade de seus corpos,
de seus traumas e de suas vozes, poderiam ser falsificados ou refutados.
De acordo com Lanzmann, todo procedimento que precisa, através de
um documento ou imagem de arquivo, comprovar aquilo que é dito, en-
traria no regime da verificacdo e da contestacdo, inscrevendo o testemu-
nho na esfera daquilo que pode ser provado, contestado ou refutado. De
fato, tal logica é extremamente grave quando se trata do testemunho de
um sobrevivente (superstes) e ndo do modelo juridico da testemunha ocu-
lar, o terceiro em uma cena de litigio, numa situa¢io de tribunal (testis)*’.

Admitindo ou nfo, Lanzmann foi evidentemente influenciado
por seu vasto conhecimento dos arquivos, chegando até mesmo a usi-lo
de maneira indireta, através de seus entrevistados, como na sequéncia

com o historiador Raul Hilberg, como chama aten¢do Simone de Beau-
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Fig. 8. Claude Lanzmann,
Shoah, 1985

voir®. Seu equivoco, entretanto, encontra-se no fato de “absolutizar” os
documentos, como se fossem imagens totais, encobridoras da realidade
e manipuladoras da verdade, em um tipico preconceito metafisico. Mas
as imagens, como insiste Didi-Huberman, ndo sdo portadoras da verda-
de, sendo antes um farrapo dela, um vestigio sempre incompleto. Nesse
sentido, o grande engano de Lanzmann é tomar as quatro fotografias
capturadas pelos membros do Sonderkommando como “documento”
ou “prova”, como se essas imagens testemunhassem diante de um tri-
bunal, e ndo como testemunhos visuais do genocidio, fragmentarios e
parciais, como todo testemunho.

Apesar de rejeitar Noite e neblina e de afirmar em diversas oca-
sides, como um sacerdote do Templo, que “ndo ha imagens da Sho-
ah”, fala reverberada por Gérard Wajcman em seu artigo na Les Temps
Modernes, Lanzmann nio conseguiu escapar dos travellings, sobretudo
aqueles tomados sobre os trilhos. O trem, 6bvia metafora do inicio do
cinema?®, é aqui também, como era em Noite e neblina, signo do exter-
minio em massa dos judeus europeus. No entanto, no filme de Resnais,
diferentemente do despojamento e da sobriedade radicais de Shoah,
os travellings envolviam trilhos, maquinaria, maquinistas, eletricistas e
assim por diante, vocabulos que a prépria técnica cinematografica e sua
hierarquia militar tomou de empréstimo da cultura, e, por que ndo, da
barbérie. Como sabemos, se as teorias da imagem e da fotografia estao
intimamente atreladas 2 ideia da morte*’, a relag¢do entre a guerra e o
cinema ¢é igualmente reciproca*!.

Resultado de mais de uma década de trabalho obstinado, ob-
sessivo, paciente e calculado, Shoah (1985) desenvolve seu método de
acordo com seus objetivos: revelar, sempre por meio da palavra dos
sobreviventes, o aspecto burocratico e a dimensao racional da maquina
de morte nazista. Como um “gedgrafo” ou “topégrafo”, como o préprio
Lanzmann ja se definira, ele faz dos espagos vazios e abertos, onde an-
tes funcionavam os campos de concentrac¢do e exterminio, o lugar de
emergéncia do testemunho da experiéncia traumatica. Shoah, que nio
por acaso inicialmente teria o titulo de O lugar e a fala**, ndo é, como
pode parecer, um filme sobre a memoéria como um contetido depositado
no passado, mas, antes, uma investigacdo sobre o préprio presente, so-
bre o Holocausto que se passa no presente daquele que enuncia. Pois,
na situacdo testemunhal, o tempo passado é sempre tempo presente.

Dez anos ap6s o langamento de Shoah na Franga, Georges Didi-



-Huberman dedicou-lhe um artigo relativamente curto, mas tocante,

intitulado “O lugar, apesar de tudo” (“Le lieu, malgré tout”)

, que, se-
gundo consta, fora bastante apreciado pelo préprio Lanzmann. Apesar
de toda a polémica que se sucedeu depois, farta de certa histeria e até
mesmo ma-fé, seu livro Images malgré tout ndo deixa de ser um desen-
volvimento da problemitica ja apontada no texto de 1995. L4, Didi-
-Huberman chamava atencéo para o gesto empreendido por Lanzmann
de retorno ao presente daqueles espagos vazios, através da dimensio
material da presenca, da voz e, sobretudo, do siléncio dos sobreviven-
tes. Cada siléncio, ele escreve, é pleno e “pesado de inimaginavel”**.
Mas o “inimaginavel” de Didi-Huberman ndo é, como sabemos,
um impedimento, um dogma, e sim um apelo & imaginagio — elemen-
to fundamental para se enfrentar as crises e aporias do testemunho.
No artigo “Narrar o trauma: a questdo dos testemunhos de catéstrofes
histéricas”, Marcio Seligmann-Silva defende que “a imaginagio ¢é cha-
mada como arma que deve vir em auxilio do simbélico para enfrentar
o buraco negro do real do trauma™’, o qual encontraria na imaginac¢io
um meio para sua narracdo. Nesse sentido, o autor comenta a sensacéo
de inverossimilhanca vivida por sobreviventes como Primo Levy e Ro-
bert Antelme diante do absurdo da realidade narrada, marcada por uma
radical desproporcdo entre a experiéncia vivida e a narracdo que era

possivel fazer dela. Em A espécie humana, de 1957, Antelme escreve:

Ha dois anos, durante os primeiros dias que sucederam ao nosso retorno,
estavamos todos, eu creio, tomados por um delirio. N6s querfamos falar, fi-
nalmente ser ouvidos. (...) E desde os primeiros dias, no entanto, parecia-nos
impossivel preencher a distancia que descobrimos entre a linguagem de que
dispiinhamos e essa experiéncia que, em sua maior parte, nos ocupdvamos
ainda em perceber nos nossos corpos. Como nos resignar a nio tentar expli-
car como haviamos chegado 14? Nés ainda estdvamos la. E, no entanto, era
impossivel. Mal comegavamos a contar e sufocdvamos. A nés mesmos, aquilo
que tinhamos a dizer comecava entdo a parecer inimaginavel. Essa despro-
por¢do entre a experiéncia que haviamos vivido e a narrac@o que era possivel
fazer dela nao fez mais que se confirmar em seguida. Nés nos defrontdvamos,
portanto, com uma dessas realidades que nos levam a dizer que elas ultrapas-
sam a imaginacdo. Ficou claro entdo que seria apenas por meio da escolha,

ou seja, ainda pela imaginacdo, que poderiamos tentar dizer algo delas*.
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maquinista Henryk Gawkowski

Recusando qualquer tipo de abstragio e teorizacdo, a finalidade
de Shoah, segundo Lanzmann, ndo é a de imaginar, explicar ou com-
preender, mas a de relatar e descrever, com tantos pormenores quanto
possivel, o dia a dia da destrui¢cdo massiva. Inspirado pelo método do
historiador Raul Hilberg (“Sempre evite grandes perguntas temendo
respostas menores”), Lanzmann faz entio perguntas menores, objeti-
vas, que mobilizardo a descri¢do, a rememoracdo e uma atualizacio da
experiéncia no presente do testemunho, e nio simplesmente uma in-
terpretacdo ou leitura histérica. Para ele, em mais um posicionamento
radical, “as explica¢des s6 ddo margem a canalhices”.

Isso porque de acordo com seu préprio postulado:

H4 uma obscenidade absoluta no intento de compreender. Nao compreen-
der foi minha regra inamovivel ao longo de todos os anos de realizacio de
Shoah: agarrei-me a essa recusa como sendo a tnica atitude possivel, ao
mesmo tempo ética e pratica. (...) Para encarar o horror de frente, é preciso
renunciar a todas as distra¢des e evasdes, e, em primeiro lugar e acima de
tudo, renunciar a questdo mais falsamente central, a do porqué. “Aqui ndo
existe por qué”: Primo Levi relembra que um guarda da SS ensinou-lhe a
regra de Auschwitz no exato momento de sua chegada. Essa lei também vale
para todo aquele que assume a responsabilidade de tal transmissdo. Pois s6
o ato de transmissdo importa, e nenhuma inteligibilidade, nenhum conheci-

mento, existe antes da transmissao. A transmissao é o conhecimento em si.*’

Por meio de um continuum temporal entre passado e presente
como principio formal, Shoah trata, portanto, de como funcionava a
maéquina de morte nazista (descricdo a partir do presente), e ndo do por
que de sua existéncia (interpretacdo a respeito do passado). Para Lanz-
mann, tentar compreender um evento sem precedentes como esse seria
obsceno, pois seria dimensiond-lo dentro de uma légica compreensivel,
causal e, portanto, aceitdvel. Nao é por outra razio que o ponto de
partida do filme é a Solucdo Final, em 1941 — figurada exemplarmente
pelo gesto do maquinista Henryk Gawkowski, responsavel por levar sua
“carga”, diariamente, até o campo de exterminio de Treblinka —, e nio
a ascensdo do nazismo em 1933 na Alemanha.

Ao fazer essa opg¢io, Lanzmann, como ele mesmo diz, parte da
“violéncia nua”, da “impossibilidade de recontar essa histéria”, acio-

nando para isso certo principio da crueldade. Como escreveu com



ironia o cineasta Marcel Ophuls: “Se ser um cavalheiro é prioridade
maxima de um documentarista, é melhor que ele encontre outra drea
de trabalho™®. Entretanto, tal principio da crueldade ndo é posto em
marcha apenas pela postura, por vezes autoritaria, de Lanzmann em
cena — como quando ele solicita a seus entrevistados “descreva, descre-
val” —, mas também pelo préprio modo como o filme pde o espectador,
apesar de tudo, a imaginar.

Porém, frente 2 compulsido de imaginar o horror, Lanzmann se
recusa a nos oferecer qualquer imagem do passado, a ndo ser paisagens
de agora, rostos de agora, falas de agora. “E preciso imaginar, mas sem
dispor de imagens, como se imaginar aquilo tudo s6 fosse possivel a
partir de um grau zero da imagem. Imaginar o inimagindvel susten-
tando-o enquanto inimaginavel, é este o desafio paradoxal lancado por
Lanzmann”, escreve Peter Pl Pelbart no ensaio “A vergonha e o intole-
ravel — cinema e holocausto™.

Estruturado sobre tal paradoxo incontornavel, Shoah é entdo so-
bre essa disjun¢do, esse abismo, entre o ver e o falar, o descrever e o
imaginar, o testemunhar e o acreditar. Obsessdo de descrever, impos-
sibilidade de compreender, e, querendo Lanzmann ou ndo, imperativo
de imaginar. “Imaginar o inimaginavel, eis o que Shoah mostra ser tao

impossivel quanto inevitavel™°.

0 filho de Saul

Georges Didi-Huberman tem enfatizado que o pensamento, a
escrita e a arte devem resistir ao sentimento de impossibilidade. Quan-
do algo se apresenta como impensével ou inimaginavel, é ai que deve
trabalhar o pensamento e a imaginacdo, a maior das faculdades po-
liticas. “Podemos até partir do principio”, ele diz em uma entrevista,
“de que ndo ha representacio perfeita de um evento extremo como a
Shoah. Mas se ficamos nessa posicdo tudo estd perdido, porque nos
submetemos ao inimaginével e fazemos dele algo sagrado. Prefiro dizer
que podemos tentar imaginar, apesar de tudo™".

Seguindo esse principio, a realizacao de O filho de Saul, primeiro
longa-metragem do jovem cineasta htingaro Ldszl6 Nemes, mobilizou o
filésofo a escrever uma carta ao realizador, publicada como o livro Sor-
tir du noir (“Sair da escuriddo”), quando da estreia do filme na Franga

em fins de 2015. “Caro Lészl6 Nemes”, ele comeca, “seu filme é um
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monstro”. Em 54 paginas, Didi-Huberman disseca a obra com docura,
a partir de uma leitura estética e ética, que, como o préprio movimento
do filme, retira aquele agosto de 1944 da escuriddo, do “buraco negro”
que significa a dita impossibilidade de representacdo da Shoah.
Inspirado pela polémica em torno das quatro fotografias e pelos
manuscritos relegados pelos membros resistentes do Sonderkommando,
publicados com o titulo de “Vozes sob as cinzas”, Nemes torna visivel
aquele momento histérico infernal, saindo tanto da escuriddo quanto
da mais pura negatividade e abstracdo. “Vocé ndo escolheu nem o negro
radical, nem o siléncio radical. Seu filme é terrivelmente impuro (...)"2.

Em O filho de Saul, a imagem, como queria Blanchot®?

, nasce do espago
da morte, mas para restituir — a partir das cinzas — uma desaparicio.

As cinzas, como se sabe, sio uma figura cara a Walter Benjamin,
para quem a atividade da critica seria uma espécie de “alquimia”* que
vé nas cinzas das obras de arte, nas cinzas das expressoes da cultura,
isto é, nos despojos de mortalidade humana, uma chama. Nao é por ou-
tra razdo que o interesse de Didi-Huberman, também nessa longa carta,
vai ao encontro das cinzas, daquilo que resta, resiste e sobrevive — como
a intermiténcia do brilho de vaga lumes na escuridao™.

Ganhador de uma Palma de Outro em Cannes em 2015 e de um
Oscar de Melhor Filme Estrangeiro em 2016, O filho de Saul veio ao
mundo com espantosa repercussio critica’®, incluindo, evidentemente
algumas reprovagdes. Ainda na Franca, Alain Fleischer, em resposta a
Didi-Huberman, publicou Retour au noir”” (“Retorno a escuridao”) e,
no Brasil, Marcio Seligmann-Silva considerou que a trama “empurra o

"58 desistoricizando-o. Evidentemente, nio

filme para o campo do mito
caberd neste espaco discutir tais criticas com profundidade. O que nos
interessa é a forma como O filho de Saul, trazendo luz sobre uma vasta
bagagem de debates e polémicas, que remontam ao préprio advento
do cinema moderno e a histéria da critica cinematogrifica, atualiza
e elabora o debate entre forma e politica, ética e estética, o qual tem
marcado o cinema realizado a partir do pés-guerra.

Como vimos, desde Noite e neblina (1955), de Resnais, passando
por Kapo (1960), de Pontecorvo, e por Shoah (1985), de Lanzmann,
dentre tantos outros titulos que poderiam ser ainda citados e discutidos,
o extenso debate, envolvendo criticos, tedricos e cineastas, sera elabo-
rado, de maneira audaciosa, por O filho de Saul. Com rigor e coragem,

Nemes confronta-se, face a face, com o mais paradigmatico dos eventos



— cuja representacio possivel serd, forcosamente, parcial e lacunar.

Situando seu filme entre agosto e outubro de 1944, em Aus-
chwitz-Birkenau, o diretor, jia no primeiro plano de O filho de Saul,
escolhe o hungaro Saul Auslinder como seu protagonista, de forma
que tudo o que serd ouvido e visto a partir de entdo se dard por meio de
sua escuta e de seu ponto de vista. Recusando a banalidade realista e a
indecéncia do melodrama no contexto do exterminio concentraciona-
rio, o realizador opta por uma linguagem rigorosa, de uma parcialidade
radical: assim como o protagonista, ndo vemos “0” campo e ndo temos
acesso a nenhuma forma de totalidade do que se passa.

Parte desse efeito de restri¢io do campo visual é proporcionado
pela tela quadrada, no formato reduzido do 1:37 e pela utilizacdo de uma
Unica lente objetiva de 40mm, os quais, além de se contrapor ao excesso
de visibilidade do cinemascope, produz no espectador uma sensacio de
asfixia e confinamento. O formato restringido, quase quadrado, também
faz referéncia, podemos supor, ao formato 6x9 daquelas quatros fotogra-
fias registradas por membros do Sonderkommando. Colados ao corpo de
Saul, com suas costas, sua nuca e seu rosto sempre em primeiro plano,
em geral fora de foco ou fora de campo, todo o “resto” nos chega aos frag-
mentos, como pilhas de corpos e gritos humanos, proferidos em diversas
linguas®®. Para o espectador, ainda pior do que estar 14, é imaginar.

Ocorre que Saul, com quem n@o é possivel estabelecer nenhuma
relacio de identificagio, apesar da opcdo pelos primeiros planos e pla-
nos fechados, ja estd desumanizado, como que do outro lado do campo
simbdlico — “ja estamos mortos”, ele diz. Na condi¢io de membro do
Sonderkommando, Saul faz parte do grupo que se prepara, em meio a
tarefas atrozes e incessantes, para o levante de outubro de 1944, o qual,
como sabemos, serd massacrado. Nesse interim, o instante de captura
das quatro fotografias do Crematério V é, pela primeira vez na histéria
do cinema, encenado.

E em uma das atividades de “rotina” que Saul, vivido com ma-
gistral apatia pelo poeta htingaro Géza Rohrig®, elege como filho um
garoto que, tendo sobrevivido a cAmera de gés, é morto por um oficial
nazista. Para evitar que o corpo desse filho simbdélico seja violado ou
incinerado, Saul o rouba, e, desesperadamente, em meio a todo o coti-
diano insano do exterminio, tenta lhe dar um enterro que seja, digamos
assim, digno. Aqui, a tragédia coletiva e a loucura pessoal assumem

ares de pardbola biblica, que de modo algum, nos parece, inscreveriam
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59. Considerando o filme
“espléndido” e “raro”,
Eduardo Escorel informa em
sua critica, no blog da revista
Piaui, que o filme é falado
em oito linguas, inclusive em
diferentes tipos de Yiddish,
de acordo com a regido de
origem de quem fala. “O filho
de Saul procura indicar que,
no inferno do campo, a lingua
talvez fosse a tnica morada
que as pessoas podiam ter,
conforme Nemes declarou”.
Ver ESCOREL, Eduardo.

0O filho de Saul: esplendido

e raro. In: Blog Questdes
cinematograficas, Revista
Piaui, 11 de marco de 2016.
Disponivel em: &http://piaui.
folha.uol.com.br/questoes-
cinematograficas/filho-de-
saul-esplendido-e-raro/=>

60. Géza Rorig, poeta hiingaro
radicado nos Estados Unidos,
é ele préprio filho adotivo e
protagonista de uma histéria
pessoal comovente. Nascido
em Budapeste, tornou-se
6rfao de pai aos quatro anos
de idade, sendo enviado para
viver num orfanato. Aos 12
anos, foi adotado por uma
familia hingara judia, cujo avd
adotivo era um sobrevivente
de Auschwitz. Foi numa
primeira viagem ao campo
de exterminio, durante uma
estada de um més, em que
alugou um quarto numa
cidade vizinha, que Rorig
escreveu seu primeiro livro
de poemas. Ver: ANDERMAN,
Nirit. A film that tells the
untold story of the Holocaust.
In: Haaretz, 11 de fevereiro
de 2016.
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Fig. 10. Laszlé Nemes, O filho
de Saul, 2015

o filme no territério desistoricizante do mito.

Se a tragédia Antigona, por sua trama, poderia ser evocada, o fil-
me parece dialogar, de maneira mais evidente, com os contos hassidicos,
alegéricos, da tradi¢fo judaica, tendo como tema, em geral, a propria
narrativa, o dever da transmissdo e a importancia do Kadish, a reza aos
mortos — que for¢cosamente nos faz pensar em Kadish, por uma crianga
ndo nascida®, do escritor, também htingaro, Imre Kertesz. O préprio Di-

di-Huberman classifica o filme de Nemes como um “conto alegérico”

M
afirmando que o realizador teria inventado, entre a precisio documental
e uma dimensio legenddria, um “conto documentério”®.

Paradoxalmente, é essa alegoria, o reconhecimento do filho —
simbolo de continuidade e transcendéncia, mesmo que morto —, aquilo
que permite a Saul estabelecer algum lago singular com a vida, em uma
situacdo em que toda singularidade fora anulada. E essa alegoria, o
desejo alucinado de enterrar uma crianga morta, salvando-a da inci-
nerac¢do — contra toda verossimilhanga possivel —, aquilo que permite
a Saul, a partir de um quinhdo de imaginacio, se inscrever na histéria
para, justamente, “sobreviver”. Se levarmos em conta que, para a tra-
dicdo judaica, a inscri¢do do nome na forma do sepultamento é um de
seus momentos estruturantes, salvar um morto da anulacio mais extre-
ma e radical seria salvar toda a humanidade.

Como sabem os descendentes dos judeus exterminados nas cAme-
ras de gés, os parentes dos desaparecidos politicos durantes as ditaduras
civil-militares, as maes dos jovens, em geral negros e pobres, executados
e enterrados como indigentes nas periferias das grandes cidades brasi-
leiras, onde ndo ha timulo ndo pode haver luto, e onde nio h4 luto nio
ha sanidade. Nao é por outra razdo que, segundo o helenista Jean-Pierre
Vernant®, a palavra grega séma tem como significacdo origindria a de “td-
mulo” e, s6 depois, a de “signo”, ja que o timulo € signo dos mortos. Tu-
mulo, signo, palavra escrita, imagem: todos lutam contra o esquecimento.

Por fim, seria ainda possivel afirmar que, a partir de O filho de
Saul, a querela em torno do “inimaginavel” e do “irrepresentdvel” nun-
ca mais serd a mesma, tendo o préprio Claude Lanzmann, ironia das
ironias, aprovado o filme e coadunado a posi¢do de Georges Didi-Hu-
berman. Em maio de 2015, apds o prémio em Cannes, Lanzmann de-
clara que “O filho de Saul é o anti-A lista de Schindler”®®, em referéncia
ao filme homonimo de Steven Spielberg, duramente reprovado pelo do-

cumentarista por “trivializar” o Holocausto transformando-o em mero



“cendrio”, em um texto publicado no Le Monde em margo de 1994,
intitulado “Holocausto, a representacdo impossivel”. Esse debate, no

entanto, tdo possivel como necessario, esta longe de ser encerrado.

*

Das quatro imagens registradas por membros do Sonderkom-
mando naquele agosto de 1944, sabemos que uma delas figura decu-
pada em Noite e neblina® e, mais recentemente, trés delas foram reen-
quadradas pelo préprio Museu de Estado de Auschwitz-Birkenau, para
que pudessem melhor servir como “informac¢do”, como “documento”,
numa supressdo problematica — como tanto ressalta Didi-Huberman —
do gesto daquele que, sabendo que desapareceria como testemunha,
precisou nos transmitir seu tragico testamento.

Afinal, reenquadrar as imagens, elidir sua moldura negra, su-
primir suas condi¢des de producdo, nos produz a sensacdo de que elas
teriam sido feitas do exterior — e, se captadas do exterior, conclui-se,
seriam captadas por um nazista. Eis ai a radical problematica ética,
politica e estética colocada pelo conflito entre a tomada de posicdo e a
posterior manipulacdo dessas imagens. Por isso, ndo sendo a imagem
uma coisa, um troféu ou bibel6 privado, mas um gesto, um “ato coleti-

VO”67

historicamente situado, devemos responder a esse ato com outro
ato, nosso proéprio olhar.

Para Georges Didi-Huberman, o gesto do fotégrafo clandestino
foi, no final das contas, tdo simples quanto heroico, pois, ao se posicio-
nar dentro de uma cAmera de gas, justamente onde os SS o abrigavam,
dia ap6s dia, a descarregar os caddveres das vitimas assassinadas, “ele
transformou, por alguns raros segundos roubados, o trabalho servil, seu
trabalho de escravo de inferno, num verdadeiro trabalho de resistén-
cia”®. Sendo assim, pergunta-se, seu ato de testemunho ndo deveria ser
compreendido como um mintsculo deslocamento do trabalho de morte
em trabalho de olhar?

Reenquadradas pelo Museu de Auschwitz-Birkenau, decupadas
em Noite e neblina, negadas em Shoah, problematizadas em "Cascas" e
reencenadas em O filho de Saul, essas imagens, clandestinas e sobrevi-

ventes, sublevam-se®®, rasgam o arquivo e o fazem murmurar.
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66. De acordo com Sylvie
Lindeperg, em sua extensa
pesquisa a respeito de Noite
e neblina, Alain Resnais
conhecia muito pouco a
origem e a condicdo das
imagens, nao percebendo
sua singularidade. Das duas
fotografias pré-selecionadas
por sua equipe, a partir

da colecao do Museu de
Auschwitz, apenas uma, j&
reenquadrada, figura em
seu filme. Ver LINDEPERG,
Sylvie. Nuit et brouillard. Un
film dans Uhistoire. Paris:
Odile Jacob, 2007, p.112-113.
Agradeco a Patricia Machado
pela importante observacao.

67. DIDI-HUBERMAN,
Georges. Cascas.
Op. cit., p.131.

68. Idem, p.124.

69. Se “aimagem do homem
estd inseparavel, daqui para
frente, de uma cdmera de
gas”, como afirma Georges
Bataille, talvez pudéssemos
dizer que, na mesma medida,
essa imagem é igualmente
inseparavel de um trabalho
de resisténcia e sublevacao -
foco das mais recentes obras
de Georges Didi-Huberman,
como o livro Peuples en
larmes, peuples en armes
("Povos em lagrimas, povos
em armas”) e a exposicao
"Soulévements” (“Levantes”),
ambos de 2016.
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