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Entrevendo olhares espectrais: as fotografias de vitimas
das ditaduras em obras de arte contemporaneas’

Este artigo analisa os catdlogos de trés exposicdes apresentadas no Memorial
da Resisténcia de Sdo Paulo que tém como principal material expressivo
fotografias de mortos e desaparecidos politicos, vitimas das ditaduras civil-
militares da Argentina, do Brasil e do Chile. “Buena memoria”, de Marcelo
Brodsky, “Ausenc’as”, de Gustavo Germano, e “119”, de Cristian Kirby, sdo
examinados pelo modo como mobilizam esses retratos, destacados em suas
estratégias préprias. Guardadas as singularidades de cada trabalho, a andlise
aponta neles uma poténcia comum: a capacidade de agenciar os olhares
encarnados nas imagens, que entdo podem mirar de volta os espectadores para

deles exigir recordacio, responsabilizacdo e redengio.

This article aims to analyze three catalogues of exhibitions presented in the
Memorial da Resisténcia de Sdo Paulo that use as main expressive material
some photographs of victims of enforced disappearances and murders occurred
during the civil-military dictatorships in Argentina, Brazil and Chile. The paper
examines “Buena memoria”, by Marcelo Brodsky, “Ausenc’as”, by Gustavo
Germano, and “119”, by Cristian Kirby, paying attention to the way each of
those artworks mobilize the portraits. Despite their singularities, the three
works have something in common: the ability to settle the gazes incarnated in
the images, which can look back to the spectators to demand remembrance,

liability and redemption.



Ao analisar os retratos de Faium, pinturas em madeira pro-
duzidas para acompanhar mumias egipcias em suas jornadas pés-
-morte, John Berger credita o poder dessas representacdes ao fato
de sua fabrica¢do ndo prever um futuro visivel aos olhos humanos,
posto que eram feitas para serem enterradas junto com os sujeitos
que referenciavam. Berger entende, entdo, que no momento de ser
transformado em imagem “o olhar pintado esté totalmente concen-
trado na vida que ele sabe que um dia vai perder”, algo capaz de
tocar quem o observa da posteridade. O mesmo acontece com as
fotografias de desaparecidos: “assim eles nos olham, os retratos de
Faium, como os desaparecidos de nosso século”. Através de suas
imagens, os desaparecidos nos olham, conscientes da prépria mor-
te. E “nos obriga[m] a olhé-la[s] verdadeiramente”, poderia com-
plementar Georges Didi-Huberman®.

Partindo de tais constatacdes, este artigo busca investigar
de que modo se di essa mirada em fotografias que nio estavam
previstas para serem vistas publicamente apds a morte das pessoas
que nelas figuram, mas que, dadas as condi¢des de desaparicio dos
fotografados, foram disseminadas pés-6bito. Concentra-se em re-
tratos de identificacdo e em fotos de dlbuns de familia de mortos e
desaparecidos politicos das ditaduras civil-militares da Argentina,
do Brasil e do Chile que foram reapropriados e recompostos em
obras de arte contemporaneas.

Para isso, foram examinados os catdlogos de exposi¢des
temporarias montadas no Memorial da Resisténcia de Sao Pau-
lo®, principal museu e lugar de meméria dedicado a preservacio
e a comunicac¢do das histérias das ditaduras no Brasil. As expo-
sicoes escolhidas foram: “Buena memoria”, de Marcelo Brodsky,
“Ausenc’as”, de Gustavo Germano, e “119”, de Cristian Kirby®.
Com base no que propdem Berger e Didi-Huberman, acredita-
-se que essas obras tém sua poténcia naquilo que evocam no
cruzamento entre os olhares dos desaparecidos de outrora e dos
espectadores que hoje os contemplam. Cada catalogo estabelece
possibilidades de interlocug¢do especificas, nas quais os desapa-
recidos sdo dados a ver e veem de formas singulares. Aqui, in-
tenciona-se delimitar essas visadas, além de entender como elas
sdo empreendidas e reforcadas por estratégias utilizadas pelos

artistas nos processos de reapropriacdo e recomposicdo, buscan-
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2. BERGER, John. The Fayum
portraits. In: ___. The shape of
a pocket. New York: Pantheon
Books, 2001, p. 59-60, traducao
nossa.

3. Ibidem, traducao nossa.

4. DIDI-HUBERMAN, Georges. 0
que vemos, o que nos olha. Sdo
Paulo: Editora 34, 1998, p. 172.

5. Ao optar por analisar os
catalogos (e ndo as exposicdes
em si mesmas), é preciso
reconhecer que alguns
aspectos da apresentacao e

da organizacao das imagens
No espaco expositivo,
fundamentais a experiéncia

de uma exposicao, sao
desconsiderados. Essa
escolha, contudo, justifica-

se, em primeiro lugar, pelo
entendimento de que cada
catalogo é criado como

reflexo da exposicao, ou seja,

é concebido para aproximar-
se dela, ainda que essa
aproximacao seja sempre
parcial. Em segundo lugar, a
eleicao desse material como
objeto de exame fundamenta-se
na apreensao que os catalogos
também se configuram

como obras singulares, que
conduzem novas percepcdes
acerca das fotografias que
compuseram as exposicoes.
Por fim, acredita-se que, como
formas mais duradouras de dar
visibilidade aos trabalhos, os
catalogos tém uma existéncia
prolongada, reverberando
questdes que, do contrario,
sairiam de cena quando as
exposicoes, temporarias,
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fossem desmontadas. Por isso
eles interessam ainda mais as
dimensdes memorialisticas
aqui tomadas como centrais.

6. Outras exposicoes
temporarias realizadas pelo
Memorial da Resisténcia
empregaram fotografias de
mortos e desaparecidos, a
exemplo de “N&o tens epitafio,
pois és bandeira: Rubens Paiva,
desaparecido desde 1971"

e "Mortos e desaparecidos
politicos: percursos pela
verdade e justica”. Nessas
exposicoes, contudo, as
fotografias nao foram tomadas
como elemento central. Além
disso, ndao foram publicados
catalogos delas. Por esses
motivos, preferiu-se exclui-las
do corpus de analise.

7. DEMBROUCKE, Celine

van. Las fotografias carnet

de los desaparecidos en los
recordatorios de Pagina/12. In:
BLEJMAR, Jornada; FURTUNY,
Natalia; GARCIA, Luis Ignacio
(org.). Instantaneas de la
memoria: fotografia y dictadura
en Argentina y América Latina.
Buenos Aires: Libraria, 2013.

8. BYSTROM, Kerry. Memoria,
fotografia y legibilidad en las
obras de Marcelo Brodsky y
Ledn Ferrari. In: FELD, Claudia;
MOR, Jessica (org.). El pasado
que miramos: memoria e
imagen ante la historia reciente.
Buenos Aires: Paidés, 2009, p.
317, traducao nossa.

do perceber como tais expedientes cunham efeitos estéticos e

politicos préprios.
As fotografias de mortos e desaparecidos politicos

O uso de imagens de vitimas ndo é novidade nos paises asso-
lados por ditaduras. Durante os regimes militares da Argentina, do
Brasil e do Chile, as fotografias ja eram utilizadas por parentes e
amigos de desaparecidos na busca por noticias e, aos poucos, pas-
saram a integrar a¢des de dentncia e de reivindicacdo por verdade
e justica. Os cartazes de desaparecidos confeccionados por asso-
cia¢des diversas, as marchas promovidas pelas Maes da Praca de
Maio e outras organizacdes e os recordatdrios publicados todos os
dias, desde 25 de agosto de 1988, pelo jornal argentino Pagina/12,
sempre marcados por fotos, sdo alguns dos exemplos do emprego
dessas imagens que podem ser citados.

Nesse ambito, as fotografias ddo rosto e identidade aos desa-
parecidos, o que serve para individualizar e atestar a vida prévia dos
sujeitos e, por essa via, fazer frente ao apagamento promovido pela
ordem ditatorial. Talvez por isso, como aponta Celine van Dem-
broucke’, a maioria dessas fotos replica a estética classificatéria do
Estado e muitas vezes foi até mesmo retirada de documentos ofi-
ciais. Tais imagens, reapropriadas, sdo propositalmente deslocadas
do controle estatal burocrético para se libertar por meio de novos
sentidos, na “condi¢do de estranhos duplos que devem funcionar
também como ‘originais’ até que os restos dos desaparecidos sejam
encontrados”®.

Com o tempo, essas fotos comecaram a habitar outros es-
pacos, em forma de paginas na internet, publicacdes em redes
sociais, murais armados nas ruas, exposi¢des em museus e ga-
lerias de arte, catdlogos e livros em circulag¢ido. Diversificam-se,
pois, as tramas de inten¢des e significa¢des possiveis as imagens.
Apesar disso, pode-se afirmar que elas continuam a servico de
anseios reivindicatérios, agora numa chave mais memorialistica.
Dar visibilidade as fotografias dos que foram apagados do espaco
publico pelas ditaduras é reafirmar suas memérias, restituindo,
sendo os sujeitos, ao menos suas biografias — o que equivale, em

alguma medida, a reconstruir vidas que nido foram (e nem devem



ser) esquecidas, a despeito do seu tragico fim®. Essa restituicio,
contudo, ndo alude a um interesse privado, exclusivo aos parentes
e amigos dos desaparecidos. Como alega Georges Didi-Huber-

man'?

, restabelecer algo ou alguém por meio de imagens é um
gesto politico que devolve ao lugar do comum o que tentaram
subtrair do mundo através de estratégias de poder e, nos episé-
dios em questdo, por meio de atos de violéncia extrema, assassi-
natos e ocultacdo de cadéveres.

Ademais, ao multiplicarem-se e ganharem maior visibilida-
de, as fotos passaram a ter mais chances de interpelar os especta-
dores. Via imagem, desaparecidos e espectadores se entreolham,
conforme apontado por Berger e Didi-Huberman. Essa capacidade
é corroborada pela conexiio existente entre fotografia e historia. As
imagens fotograficas sdo entendidas como testemunhos histéricos
que se sedimentam pela aptiddo de irromper no fluxo do tempo,
imobilizando e organizando-lhe como ponto de vista tinico!'. Isso
significa que as fotos, detendo os sujeitos ainda em vida, sdo capa-
zes de perpetuar também os seus olhares, em uma dimensao espec-
tral. Tomadas em retrospectiva, evocadas pela vida que um dia se
perdeu, essas miradas parecem af reencarnar.

E o que nelas prevalece é, de fato, um trabalho de memoria,
em concordancia com aquilo que também afirma Didi-Huberman,
ao revisitar certas correntes dos estudos memorialisticos. O autor
afirma que compreende “a memoria nio como a posse do rememo-
rado — um ter, uma colecdo de coisas passadas — mas como uma
aproximacdo dialética da relacdo das coisas passadas a seu lugar,
ou seja, como a aproximag¢do mesma de seu ter-lugar”'?. Em outras
palavras, se considerada sob a 6tica das imagens dos desaparecidos,
essa nocdo permite perceber que os sujeitos insurgem através das
fotografias do passado e exigem espaco no presente. Isso se traduz
como um pedido ao espectador para que se abra & compreensido da
histéria a que pertenciam os fotografados e das circunstancias que
levaram as suas mortes e desapari¢des.

E nesse dominio que se inscrevem as obras aqui analisadas.
Mas, além da mera exibicdo de imagens de mortos e desapareci-
dos politicos, Marcelo Brodsky, Gustavo Germano e Cristian Kirby
delas se apropriam, recompondo-as de maneiras impares'?. Cada

trabalho investe, assim, em rememoracdes e compreensdes especi-
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10. DIDI-HUBERMAN, Georges.
Devolver uma imagem. In:
ALLOA, Emanuel (org.). Pensar
aimagem. Belo Horizonte:
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11. LISSOVSKY, Mauricio.
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Janeiro: Mauad, 2014.
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14. Essa definicao aparece no
texto biografico que o fotografo
escolheu para apresentar-se
em seu site. Disponivel em:
<http://marcelobrodsky.com/
bio>. Acesso em: 23 ago. 2018.

15. BRODSKY, Marcelo.
Buena memoria (catilogo

da exposicao). Sao Paulo:
Pinacoteca do Estado, 2010, p.
14-15, traducao nossa.

ficas, construidas pelo modo como os artistas empenham sua ima-
ginacdo para perceber relacdes plausiveis entre as fotos e outros
materiais expressivos mobilizados e também pela maneira como
empregam técnicas de montagem para materializar essas percep-

¢oes e intensificar as visadas presentes nas imagens.
“Buena memoria”, de Marcelo Brodsky

Marcelo Brodsky é um fotégrafo argentino que se define
como “artista ativista pelos direitos humanos”'*. Sua histéria pes-
soal, de alguma forma, explica essa demarcacio: foi em seu exilio
na Espanha durante a ditadura civil-militar da Argentina que ele
fez suas primeiras incursdes ao mundo da fotografia, produzindo
um trabalho sobre o estado psicolégico provocado pela migragdo
forcada. Apés a reabertura democritica, de volta ao seu pais de
origem, Brodsky passa a investir em outras producdes acerca dos
impactos ditatoriais, que o levam para a militancia pela vida e pela
liberdade. Entre as obras que cria com essa intencdo ativista, des-
taca-se “Buena memoria”, iniciada em 1996, no aniversario de vin-
te anos do golpe militar.

Nesse trabalho, Brodsky parte de uma fotografia da turma do
primeiro ano do Colégio Nacional de Buenos Aires, datada de 1967,
época em que estudava la. Essa é a primeira imagem observavel ao
abrir o catdlogo. Algumas pédginas depois, apds o sumadrio, a apre-
sentacio, os textos do curador Diégenes Moura e do artista e um
poema de Juan Gelman, a foto reaparece acrescida de anotacgdes
que Brodsky fez sobre ela (fig. 1). As inscri¢des, realizadas 29 anos
depois, ddo conta do nome e da situagdo atual de cada personagem
— “Gabriel trabalha com producao audiovisual”, “Ruth vive em Vie-
na”, “Alicia tem um monte de filhos”, 1é-se em algumas. Sobre trés
dos rostos, Brodsky faz um circulo cortado para indicar que esses
ex-colegas estdo mortos. Abaixo de um assinala: “Pablo morreu de
uma enfermidade incuravel”. Nos outros dois, em vermelho, as ob-
servacdes remetem a fatos ocorridos durante a ditadura civil-militar
do pais: “Mataram Claudio em um confronto”, diz em uma; “Martin
foi o primeiro que levaram. Nao chegou a conhecer seu filho Pablo,

que hoje tem 30 anos. Era meu amigo, o melhor”, afirma na outra’.



Nas paginas seguintes, 22 desses ex-companheiros e o pré-
prio artista sio mostrados de novo, em fotografias tiradas por Bro-
dsky em 1992 (fig. 2). Um elo é construido entre passado e presente
ao se colocar o antigo registro de escola como elemento principal
das novas imagens. Em algumas, visualmente, o tinico dado rele-
vante que desponta é a marca do passado, produzida pela presenca
da velha foto, e a passagem do tempo, que se percebe na figura dos
jovens que agora se veem adultos. Em outras, um cendrio familiar
ou objetos como livros, calculadoras, paletas de pintura e violdes

aparecem em cena, informando algo sobre a vida do fotografado.

Pequenas legendas, situadas ao lado de cada imagem dos

ex-colegas, sintetizam outros elementos do passado e do presente
de cada um, destacando o que Brodsky julga pertinente sobre eles.
Nelas, ha algumas mencdes ao regime militar. “O Colo (Ruivo) foi
um preso politico da ditadura durante alguns anos e quando saiu

da cadeia foi viver em Madri”, conta em uma'®.
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Fig. 1.

Marcelo Brodsky (apropriacdo
e intervencao). Fotografia da
turma do Colégio Nacional, 1996

Fig. 2.
Marcelo Brodsky. Ex-colegas de
classe (Gustavo e Carlos), 1992

16. Ibidem, p. 27.
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17. Ibidem, p. 19, traducao
nossa.

18. Ibidem, p. 35, traducao
nossa.

19. Ibidem, p. 34.

Fig. 3.
Marcelo Brodsky (apropriacdo e
intervencao). Claudio, 1992-1996

Fig. 4.
Marcelo Brodsky (apropriacdo e
intervencao). Martin, 1992-1996

Aos dois ex-colegas mortos e desaparecidos na ditadura, o
artista oferece outro tratamento. Impossibilitado de fotografa-los,
Brodsky encontra uma forma diferente de entrelacar o passado e
presente deles: recupera de seu acervo pessoal fotografias antigas,
que sobrepde a uma folha de caderno na qual escreve algumas im-
pressdes pessoais, memorias de um passado evocadas no presente
(fig. 3 e 4). “Claudio teve sorte com as fotos. Aqui, no caminho
da excursio, dormimos uma noite”, assinala em uma'’; “Martin
tira uma foto minha com sua Kodak Fiesta, que ¢é igual 2 minha
— Chascomus (lagoa) atras”, anota na outra's. Esses relatos sio
complementados nas legendas. Na de Martin, chama atenc¢do a
frase final: “Continuo sonhando com ele muitas noites, embora ja

tenham passado 20 anos desde o dia que o levaram”".
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Essas ndo sdo as unicas fotografias de mortos e desapareci-
dos politicos do catdlogo. Mais a frente, Fernando, irmao do foté-
grafo, também desaparecido, é apresentado. Dele hd 18 imagens,
das quais 17 sdo do album de familia de Brodsky. Elas aparecem
com legendas que resgatam memorias banais, ressignificadas pelo
destino fatal de Fernando. “Seu rosto estd fora de foco. Seu mo-
vimento, hoje j4 inexistente, o torna difuso para a lente. As fotos
na parede, no entanto, suportam melhor a exposicdo prolongada”,
articula em uma?® (fig. 5). Em uma série de fotografias em que o
artista aparece brincando ao lado do irmao, “brincando de nos ma-
tarmos de arco e flecha”, ele sintetiza: “22 anos ndo é idade para

morrer. Quando, aos 12, brincdvamos assim, acreditdvamos que
»21

éramos imortais

Mas a mortalidade de Fernando foi comprovada pelo

governo ditatorial, como fica evidente nas pdginas seguintes.
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20. Ibidem, p. 68.

21. Ibidem, p. 74.

Fig. 5.
Marcelo Brodsky (apropriacdo).
Fernando, 1992-1996
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ano1s due ndo faz parte do acervo pessoal de Brodsky. E o retrato de
n.3s identificacdo de Fernando feito no maior centro clandestino
de detencdo e tortura da Argentina, a Escola de Mecanica da
Armada (Esma). A fotografia foi salva da destruicdo por Victor

Basterra, preso politico que conseguiu surripiar alguns negati-

vos do laboratério fotografico da ESMA antes de ser libertado.
O artista a refotografa sobre uma folha de papel gasta, com
um enquadramento que também torna visivel sua mao — outro
sinal da relacdo entre passado e presente (fig. 6). No texto
que acompanha a nova foto, ele imagina a prisdo, por meio
dos “pequenos detalhes tdo irrelevantes quanto reais” que a
imagem revela. Detém-se com mais vagar na camiseta que o ir-
mio traja, “uma peca rasgada, irregular, basica. Uma camiseta

minima, enrugada, envolvendo um corpo adolescente depois de
»22

uma sessio de tortura

22. Ibidem, p. 78.

Fig. 6.
Marcelo Brodsky (apropriacao).
Fernando na ESMA, 1992-1996




A ultima foto de Fernando presente no catalogo o mostra de

novo ao lado de Marcelo Brodsky, ambos meninos (fig. 7). “Eu e meu
irmdo viajamos juntos de barco pelas 4guas marrons. Permanecemos
em um lugar proibido”, declara na legenda*, em referéncia a placa
fincada no lugar onde posam. Dividindo espago com ela, na pdgina
anterior, h4 uma imagem mais antiga, de um homem também em um
barco. O texto explica: “O rio da Prata foi o lugar de chegada e tam-
bém do final. Pelo rio chegou meu tio Salomén, irmao do meu avé, no
inicio do século XX"**. O artista propde nessa montagem uma ligacao

entre diferentes temporalidades, explicitadas verbalmente nas oposi-
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Fig. 7.
Marcelo Brodsky (apropriacdo).
Marcelo e Fernando, 1992-1996

23. Ibidem, p. 83.

24. Ibidem, p. 82.
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25. Ibidem, p. 87.

26. Ibidem, p. 52.

27. Atualmente, sobretudo
com o uso das imagens nas
redes sociais, hd uma maior

indistincao entre as fotografias
que circulam em ambientes
privados e publicos. Ainda

assim, levando em conta o

motivo que faz essas imagens
serem tornadas publicas, da
ordem da tragédia, acredita-se
que continua sendo possivel
entendé-las como objetos fora
de lugar, uma vez que foram
publicizadas apenas em funcao
da morte e do desaparecimento
dos sujeitos que nelas figuram.

28. CATELA, op. cit., p. 359,
traducao nossa.

¢oes “chegada” e “partida”, “inicio” e “final”. O mesmo fim ¢ atribu-
ido aos dois colegas antes apresentados, conforme se dd a entender
adiante, a partir de uma fotografia em que as dguas turvas do mesmo
rio sdo postas sob uma legenda contundente: “Ao rio os jogaram. Ele
se converteu em sua tumba inexistente”*.

Ao retomar e combinar todas essas imagens em “Buena memo-
ria”, Brodsky d4 espago no presente aos trés entes queridos assassina-
dos pela ditadura civil-militar da Argentina. As fotografias, retiradas
de seu acervo pessoal e de um arquivo policial, e que de outro modo
nio seriam publicizadas, sdo dadas como bens comuns ao ptblico
argentino — e além, ultrapassam fronteiras nacionais ao circular tam-
bém no Brasil e em muitos outros paises. Com isso, o artista oferece
aos espectadores a oportunidade de compreender melhor as histérias
de vida e de morte dos sujeitos retratados. “Deveriamos saber de que
e de quem estavamos falando [ao nos referirmos aos mortos da dita-
dura]”?, diz. Isso se d4, como defendido anteriormente, na medida
em que, por meio dessas fotos, é possivel olhar e ser olhado por eles.

Na obra ha um aspecto complementar decorrente da intimida-
de que Brodsky tinha com os trés desaparecidos. Ele nao fala de uma
pessoa qualquer, fala de seu colega de classe, de seu melhor amigo e
de seu irmao. Existe, no horizonte do projeto, um enlace emocional.
A escolha das imagens, nesse sentido, é orientada pelo vinculo afetivo
do artista. A maioria consiste de fotografias pessoais (de um passeio
escolar, de uma viagem de familia e de outros momentos cotidianos de
trés jovens comuns), possivelmente reconhecidas pelos espectadores
por serem tdo parecidas com suas proprias fotos. Mas sdo imagens
deslocadas, desapropriadas do ambiente privado a que pertenciam?’.
As fotos “impactam e geram emocdo porque ndo estdo na gaveta de
um moével familiar, mas podem ser exploradas, observadas e admiradas
em uma instituicio puablica de memoria. E a partir desse lugar que
causam impacto e solidariedade”®. Nas miradas familiares que esses
mortos e desaparecidos ddo aos espectadores reside, portanto, a gran-
de forca do trabalho.

As legendas seguem a mesma linha. Quase todas sdo elaboradas
como recordagdes nostilgicas que tematizam sensagdes e pensamen-
tos de Brodsky acerca das pessoas e das experiéncias que viveu com
elas, criadoras de empatia pelo que nelas desponta de pessoalidade. A

decisdo de inscrever esses textos diretamente sobre as fotografias, em



anotacdes feitas 2 mdo e em letra cursiva, intensifica essa dimensio
no caso das imagens da antiga turma da escola (fig. 1) e dos desapare-
cidos (fig. 3 e 4). Os comentérios, lembrancas intimas materializadas
nas e junto com as fotos como uma maneira de se perpetuarem e
somarem 2 irrup¢do do fluxo temporal permitida pelas fotos, ddo mais
vivacidade aos olhares familiares dos desaparecidos, o que também
ajuda na interlocu¢do com o espectador, na medida em que incitam a
stplica para manté-los livres do apagamento e do esquecimento.
Imagem e texto estabelecem-se, assim, como uma “ponte da
memoria”?. E esse o titulo que recebe o ato realizado em outubro de
1996, no Colégio Nacional de Buenos Aires, onde a obra de Brodsky
foi parcialmente exibida. Nessa ocasido, o fotégrafo fez registros de al-
guns alunos que entdo estudavam nessa escola enquanto eles visitam
a exposicdo, captados como reflexos que se misturam aos personagens
das antigas fotografias (fig. 8). Essas fotos, que também aparecem
no catalogo, resumem os percursos ptblicos e privados do trabalho
no modo como convocam contemplagdo. Como ressalta Florencia
Larralde Armas®’, o artista parte de uma memoria ptblica (a imagem
escolar), que logo é retomada por meio de memédrias privadas (das
anotacdes e legendas aos enlacamentos com as demais fotografias),
somente para se fazer publica outra vez (em uma exposi¢do ou um
catdlogo), tornando-se, pois, comunicdvel, passivel de ser enxergada

como retrato de vidas que foram marcadas ou brutalmente interrom-

pidas pela ditadura civil-militar.
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30. ARMAS, Florencia Larralde.
Memorias sobrevivientes: el
album familiar en tres obras
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(Marcelo Brodsky, Gerardo
Dell'Oro, Lucila Quieto).
Amérique Latine Histoire et
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v. 30, jan. 2016. Disponivel

em: <alhim.revues.org/5374>.
Acesso em: 5 mai. 2017.

Fig. 8.
Marcelo Brodsky. Exposicdo no
Colégio Nacional, 1996
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31. Dos trés catalogos
analisados esse é o Unico

que ndo lida exclusivamente
com imagens de mortos que
continuam desaparecidos. Seis
das 14 vitimas que aparecem
na obra tiveram seus restos
mortais localizados, como
consta nos textos biograficos
publicados no catélogo.

Fig. 9.

Gustavo Germano. Diptico de
Alex de Paula Xavier Pereira,
2012

E isso, ainda, que permite o trabalho ultrapassar o tom tio pes-
soal. Ele alude a Claudio, Martin e Fernando, mas como represen-
tantes de outros tantos — alguns dos quais também estdo sinalizados
no catdlogo, na listagem publicada nas pdginas 48 e 49, que indica
os nomes de mais 103 estudantes do mesmo colégio que igualmente

encontram-se mortos e/ou desaparecidos.
“Ausenc’as”, de Gustavo Germano

O argentino Gustavo Germano iniciou na fotografia no final da
década de 1980, como fotojornalista. A partir dos anos 2000, quando
comecou a se dedicar a projetos ndo vinculados ao A&mbito jornalisti-
co, ele se lancou no campo da arte com uma série de trabalhos em
que lida com fotografia, memoéria e trauma. “Ausenc’as” é a primei-
ra dessas obras, a qual se seguem “Distancias” e “Busquedas”, obras
que tematizam o exilio e o sequestro de bebés, respectivamente. Mas,
apesar daquilo que permanece de um trabalho a outro, “Ausenc’as”
se singulariza por ser o tinico que parte de uma demanda pessoal do
fotégrafo, que quis transformar em arte a dor pela morte do seu irmao
Eduardo, desaparecido da ditadura argentina.

Com esse fim, entre 2006 e 2007, o artista entrou em contato
com conterrineos que também perderam entes queridos devido ao
regime militar e os convidou para reencenar algumas fotografias de
seus dlbuns de familia. Em 2012, ele ampliou seu escopo de atuacio
e deu inicio a versdo brasileira do projeto, com imagens de vitimas da
ditadura civil-militar do Brasil®!. A exposi¢do e o catdlogo do Memo-

rial trazem doze fotografias feitas no Brasil e duas feitas na Argentina.

v

A.BM
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Fig. 10.
Gustavo Germano. Diptico de
Ana Rosa Kucinski Silva, 2012

Todas as imagens sdo apresentadas em dipticos: a esquerda,

N

encontra-se a fotografia original retirada dos dlbuns de familia; a
esquerda, a fotografia produzida por Germano. Na reencenacio, o
fotografo tentou repetir tudo e todos que estavam na primeira ima-
gem, com exce¢do, obviamente, dos mortos. No espaco onde origi-
nalmente essas pessoas se encontravam, vé-se na nova foto apenas
um vazio, que sinaliza “a dolorosa presenca da auséncia do ser

querido”, como ele afirma®?. A epigrafe do catdlogo, uma citacio de  32.GERMAND, Gustavo.
Ausenc’as [catalogo da

ohn Berger, reforca o paralelo entre presencas e auséncias explo-
J ger ¢ p p § p exposicao). Sdo Paulo: Memorial

rado: “aquilo que ela [uma foto] mostra invoca o que nio mostra,  daResisténcia/Pinacoteca do
< Estado, 2015, p. 7.
revela o ausente da mesma forma do que estd presente nela”*. sace P
A primeira dupla de fotografias apresentada é, talvez, o exem-  33.Ibidem, p. 11.

plo mais extremo desse paralelo. De um lado, h4 uma foto de Alex de
Paula Xavier Pereira, assassinado durante a ditadura brasileira, que
posa sorridente em frente a uma parede acinzentada; do outro, tem-
-se uma imagem em que o quadro é preenchido apenas pelos tons
acinzentados da parede (fig. 9). Algo semelhante ocorre no diptico
de Ana Rosa Kucinski Silva, no qual, na segunda fotografia, avista-se
somente a porta da igreja diante da qual a jovem um dia se sentou
para tirar uma foto (fig. 10). Nos dois casos, a comparac¢do entre as
imagens evidencia o que desaparece de uma para a outra: os indivi-

duos executados pela violéncia sistematica do regime militar.
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34. SANTOS, Ana Carolina
Lima; OLIVEIRA, Michel.

Entre o afetivo e o politico: o
ensaio Auséncias, de Gustavo
Germano, como reconfigurador
das memoérias da ditadura.
Conexao - Comunicacao e
Cultura, v. 16, n. 31, jan./jun.
2017. Disponivel em: <https://
bit.ly/2yTwx3h>. Acesso em: 23
ago. 2018.

Fig. 11.
Gustavo Germano. Diptico de luri
Xavier Pereira, 2012

Fig. 12.

Gustavo Germano. Diptico de
Fernando Augusto de Santa Cruz
Oliveira, 2012

Em outras reencenagdes, o desaparecimento se revela pela pre-
senca dos demais personagens. Maes, pais, filhos, irmaos, primos e
conjuges das vitimas sdo fotografados novamente no lugar em que an-
tes partilhavam momentos de descontracdo com seu familiar (fig. 11
e 12). Os sorrisos do passado sdo substituidos por expressdes sérias,
de sujeitos com olhares que fitam a cAmera, mesmo quando nas fotos
originais miravam em outra direcdo (fig. 12). Esse gesto, que nio pa-
rece acidental, d4 a impressdo de forcar um didlogo com o espectador,
desafiando-0*. H4, portanto, um duplo jogo de olhares: de um lado,
o dos desaparecidos, conscientes de suas mortes, que visam os espec-
tadores do futuro; de outro, nesse futuro desolador, o presente atual,

de seus parentes, que restabelecem essa visada como sobreviventes

enlutados, reforcando o cardter reivindicativo da imagem.

A questdo da temporalidade, no caso da figura dos familiares,
tem significados distintos nessas fotos. Imobilizados, apartados do
fluxo do tempo pela fotografia, suas vidas se veem igualmente para-
das, interrompidas ou detidas na espera por aqueles que sabem que
nunca mais voltardo. Mas ndo se trata de olhares perdidos reencarna-
dos na imagem. Mesmo assim, sdo miradas marcadas, presas, que pe-
dem atencdo pelas memdrias que carregam de um momento a outro.

E possivel ao espectador imaginar o que hé entre a foto original e sua



reencenacdo: incertezas, sofrimentos, luto. Esse sentido é ainda mais
incisivo nas imagens do casal de desaparecidos argentinos Orlando
René Mendez e Leticia Margarita Oliva por envolver uma recém-nas-
cida, sua filha Laura. Na fotografia original, ela estd entre os dois,
amparada pelas mados dos progenitores. Na reencenacio, Laura reapa-
rece ja adulta, sozinha, com um olhar melancélico (fig. 13). O inter-
valo entre as duas imagens ganha outro contorno na imaginacdo dos
espectadores quando eles se ddo conta que a sobrevivéncia daquela
bebé dependia do zelo dos pais que foram assassinados, forcando-os a

perguntar-se que existéncia a auséncia deles imp0s a ela. “Para Laura,

ndo hé outra foto”, diz o texto que encerra o catdlogo®.

O diptico de Devanir José de Carvalho segue um caminho
diferente. E o tnico em que ndo ha olhares tdo visiveis nas fotogra-

fias (fig. 14). A legenda o explicando no fim do catilogo justifica:
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35. GERMANO, op. cit., p. 55.

Fig. 13.

Gustavo Germano. Diptico de
Orlando René Mendez e Leticia
Margarita Oliva, 2006-2007

Fig. 14.
Gustavo Germano. Diptico de
Devanir José de Carvalho, 2012
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36. Ibidem, p. 53.

37. Ibidem, p. 43.

38. Ibidem, p. 53.

39. Ibidem, p. 46.

40. Ibidem, p. 52.

“Devanir, ja perseguido pela ditadura e vivendo na clandestinidade,
aparece ao longe para que seu rosto nio se destaque, de modo que a
imagem ndo pudesse servir para sua identificacdo”*°. Ha, é possivel
dizer, olhares pouco visiveis, oprimidos pelas circunstincias, mas
ainda presentes na imagem. Ademais, as sombras dos sujeitos, como
rastros extras de suas presencas, se realocam para fazer permanecer
a dimensdo espectral dos personagens do passado e do presente.

Para além da visualidade, o trabalho de Germano também ¢
construido verbalmente em todos esses casos. Cada foto é acompa-
nhada de uma legenda composta pelo nome dos individuos presen-
tes na imagem. Nas fotografias reencenadas, o nome dos ausentes
é substituido por um ponto que, igualmente, funciona como pre-
sentificacdo da auséncia. No fim do catdlogo, outras informacdes
sdo dadas sobre as imagens. Em pequenas legendas, explica-se a
situacdo em que os registros iniciais foram feitos. Em algumas assi-
nala-se também a importancia deles. “Tania lembra até hoje o mo-
mento em que olhou para baixo, querendo arrumar a bolsa sobre as
pernas, quando seu pai, Gessiner Farias, tirou a dltima foto em que
ela estd com o irmao”, assinala uma?®’. “Esta ndo é apenas a dltima
foto de Devanir com seus dois filhos, mas a tinica”, afirma outra’.

Abaixo das legendas, textos biogrificos contam mais sobre a
vida e a morte das vitimas. A crueldade dos métodos dos regimes mi-
litares é evidenciada. “Jana estava desarmada e teria sido amarrada e
colocada num saco que foi jogado de um helicéptero nas proximida-
des de Sdo Domingos do Araguaia”, conta um?’. “H4 forte evidéncia
de que Ana e [o marido] Wilson tiveram seus corpos incinerados nos
fornos da usina Cambahyba, situada na cidade de Campos”, aponta
outro*’. Ler sobre isso, ndo mais como uma narrativa genérica sobre
as ditaduras, mas como algo diretamente associado a pessoas das
quais é possivel se aproximar pelas suas fotos de familia e pela dor de
seus parentes confere maior peso aos relatos de “Ausenc’as”: Jana,
arremessada durante um voo, e Ana, incinerada, bem como seus fa-
miliares, miram os espectadores, exigindo deles que se sensibilizem
em relacdo as atrocidades que as acometeram.

Ha, portanto, na costura entre imagem e texto, o tom pesso-
al ja destacado no trabalho anterior. Contudo, nessa pessoalidade,
pode-se enxergar na obra de Germano uma dupla mediacdo: se, em

“ e N . . .
Buena memoria”, as visadas dos mortos e desaparecidos eram in-



termediadas apenas por Brodsky — narrador que também era colega,
amigo e irmdo das vitimas da ditadura que se viam nas imagens recu-
peradas —, nesse projeto, por sua vez, o autor, embora irmdo de um
desaparecido, d4 vez as dores alheias por meio de testemunhos (vi-
suais e verbais) nos quais ele se interpde como criador. Tem-se, em
cada diptico, pelo menos duas pessoas que se dirigem ao espectador

para fazer valer os olhares dos mortos: seu(s) parente(s) e Germano.
“119”, de Cristian Kirby

Cristian Kirby é um artista chileno cuja atuacdo tem sido ca-
racterizada pela atencdo a questdes relacionadas a violéncia politi-
ca. O primeiro projeto de maior folego no qual trabalha essa tema-
tica é “Lugares de desaparicion y muerte”, que inicia em 2012. No
ano seguinte, dando continuidade as preocupag¢des que despontam
dessa obra pioneira no tratar da questdo dos mortos e desapareci-
dos da ditadura civil-miliar de seu pais, ele produz “119”.

O titulo desse novo trabalho de Kirby faz referéncia ao nu-
mero de mortos e desaparecidos envolvidos em uma farsa, algo es-
clarecido logo nas primeiras paginas do catdlogo, nos trés textos de
apresentacdo (assinados pelo artista, pelo pesquisador Jaume Peris
Blanes e pelos responsaveis da Pinacoteca e do Memorial, Ivo Mes-
quita e Katia Felipini Neves). Neles, explica-se o que foi a Lista dos
119: uma relagdo de ativistas de esquerda e opositores do regime
militar chileno, publicada em julho de 1975 por veiculos nacio-
nais e estrangeiros. Eles eram apontados como assassinados por
companheiros de militdncia em virtude de conflitos internos, que
teriam ocorrido em outros paises latino-americanos e europeus.
“Limpeza feroz entre marxistas chilenos”, diz uma das manchetes
mais ilustrativas, estampada na edi¢do do dia 18 de julho de 1975
do jornal La Segunda e reapresentada no fim do catdlogo junto de
outros recortes de jornais e revistas*'. A divulgacio dessa informa-
¢do, que hoje sabe-se mentirosa, foi parte da operacdo Colombo,
empreendida pelo governo para encobrir execugdes realizadas pelo
Estado em centros clandestinos de detencdo e tortura de Santiago.

Partindo desse acontecimento, Kirby recupera fotografias dos
individuos mencionados na lista. Sao retratos retirados de documen-

tos oficiais ou fotos de albuns de familia recortadas para se asseme-
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41. KIRBY, Cristian. 119
(catalogo da exposicao).
Sao Paulo: Memorial da
Resisténcia/Pinacoteca do
Estado, 2014, p. 148-149,
traducdo nossa.
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Fig. 15.

Cristian Kirby. Eugenia del
Carmen Martinez Hernandez

e Luis Eduardo Duran Rivas, 2012

Fig. 16.

Cristian Kirby. German Rodolfo
Moreno Fuenzalida e Maria Isabel
Joui Peterson, 2012

lharem a imagens do aparato burocritico estatal, todos usados por
parentes e amigos dos desaparecidos em movimentos reivindicatérios.
Apropriando-se dessas fotografias, o artista as imprime em folhas do
mapa e do indice de ruas da capital chilena, o que resulta em sobre-
posi¢des em que os rostos dos sujeitos se fundem ao territério do qual

foram arrancados, cenario dos seus exterminios (fig. 15 a 19).

b

=
-
-
o
s
=
-
=



No catidlogo, essas fotografias sdo oferecidas uma a uma,
acompanhadas do nome e sobrenome das pessoas. Ao final, todos
os personagens sio identificados com elementos biograficos com-
plementares. A profissdo, o estado civil, a vinculacdo partidaria e o
local, a data e a idade que cada militante tinha quando foi detido
pela policia constam nos textos, dispostos ao lado da foto original
utilizada nas montagens.

Sdo homens e mulheres com histérias particulares, como
apontam essas legendas. Suas idades iam dos 18 aos 63 anos. Havia
um pintor, um contador, um vendedor, um veterindrio, um enge-
nheiro, um cabelereiro, um jornalista, uma cineasta, uma professo-
ra, diversos outros trabalhadores e alguns estudantes. Varios eram
casados, outros eram solteiros, outros tantos tinham filhos. A maio-
ria pertencia ao Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR),
mas havia também socialistas, comunistas, mapucistas e militantes
independentes. Todos foram apreendidos por carabineiros em San-
tiago ou por eles levados para 14, onde foram torturados e executa-
dos. Esse dado que os une é justamente o que guia a intervencio
que Kirby faz nas fotos. O territério santiaguino, nessa obra, importa
tanto quanto os olhares dos desaparecidos. Se, em alguns casos, a
fisionomia dos individuos mantém-se praticamente intacta (fig. 15),
em outros, ela quase se apaga, camuflada por letras, linhas, cores,
texturas e borrdes das representagdes da cidade (fig. 16), o que “po-
tencializa esteticamente o carater espectral desses rostos”*2.

Esse apagamento traz sentidos multiplos. Ele pode ser en-
tendido como referéncia aos desaparecimentos ocorridos no pas-
sado, exatamente nos espagos urbanos que agora sdo responsaveis
por desvanecer as fotos dos individuos. Também ¢é possivel con-
ceber o apagamento como alusdo ao esquecimento intensificado
no presente, para o qual a geografia urbana com seu aspecto indi-
ferenciador também contribui**. Essa significacdo é reforcada na
montagem: ao dispor vdrias imagens tratadas de maneira seme-
lhante, Kirby as padroniza e, com isso, uniformiza as identidades
as quais as fotografias originalmente remetiam. “O retrato é fixado
na memoria em seu fracasso de cumprir sua promessa tradicional”,
de presentificar o retratado em sua individualidade, diz Ernst van
Alphen** ao examinar um trabalho de Christian Boltanski sobre o

holocausto, o que pode ser sobrescrito a essa obra.
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persisténcia da memoria.
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Ditaduras revisitadas:
cartografias, memorias e
representacoes audiovisuais.
Faro: Universidade do Algarve,
2016.

46 . Cf. CENTRO DE ESTUDIOS
MIGUEL ENRIQUEZ. Chile 1972-
1990: Centros de Detencion,
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In: Archivo Chile, Santiago,
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bit.ly/2RCEDUM>. Acesso em:
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Por outra via, é possivel perceber a operacdo de apagamento
como resisténcia, de fotografias e individuos que se recusam a su-
mir por completo e que persistem, apesar de tudo. Os olhares des-
sas pessoas continuam a mirar os espectadores, mesmo em meio ao
caos dos graficos e inventérios da cidade. A insisténcia em manter
alguma individualidade para os sujeitos, expressa pelos nomes e so-
brenomes que acompanham cada uma das imagens e as salvam do
anonimato, também colabora para esse efeito. As especificidades
de cada histéria, contadas por meio dos textos, funcionam igual-
mente. Por essa acep¢do, Santiago ndo é somente um lugar de de-
sapari¢cdo ou de esquecimento, mas assume um estatuto ambiguo
e converte-se também em um espaco ao qual os mortos e desapa-
recidos conseguem enfim retornar e no qual suas memérias podem
ser reinscritas*>. O verdadeiro territério de suas mortes, calunio-
samente atribuido a paises estrangeiros, lhes é, entdo, restituido.

As devolugdes e rememoracdes empreendidas por Kirby em
“119” trazem, ademais, novos dados. Certos elementos chamam a
atencdo na montagem, seja pela nitidez que conservam na sobrepo-
sicdo, pela recorréncia de aparecimento ou pelos simbolismos que
suscitam. A palavra “Santiago” é uma delas (fig. 17). Os nomes de
comunas da cidade, como Las Condes, La Reina, Nufioa e Maipu,
também se destacam (fig. 18). A escolha dessas regides nido parece
acaso: nelas localizavam-se alguns dos centros de detengio e tortura
mais importantes do regime militar, como a Escuela Militar Bernan-
do O’Higgins, Casa de Apoquindo, Villa Grimaldi, Cuartel Ollague,
Matta Oriente 394, La Discotéque, Comisaria n. 25 e Cuatro Ala-
mos*’. A opc¢do por determinadas pédginas do indice de ruas também
nio é despropositada, como naquelas em que estdo elencados logra-
douros que homenageiam sargentos e cadetes (fig. 19).

Sendo assim, o territério e as informacoes extras que dele bro-
tam influenciam os olhares dos desaparecidos e 0 modo como eles
observam os espectadores. Eles os miram desse lugar especifico, de
onde exigem que se reconheca o atrelamento de suas histérias a um
enredo nefasto maior, levado a cabo naquela cidade, naquele pais.
Para isso, todos se tornam personagens de uma mesma histéria e,
de novo, valem pouco naquilo que apresentam de individualidade.
Essa generalizagcdo marca uma forte distin¢do desse trabalho quando

comparado aos dois outros aqui analisados. As obras de Brodsky e de



Germano fazem da pessoalidade uma marca significativa, ainda que
com graus diferenciados, como defendido anteriormente. Na de Kir-
by, ao contririo, j4 ndo existe mais uma mediac¢do tdo aproximada:
ndo ha parentes ou amigos das vitimas retratadas dirigindo-se aos

espectadores e ndo hd uma voz intima aos mortos e desaparecidos

clamando ou intercedendo por seus olhares.
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Fig. 17.

Cristian Kirby. Miguel Angel
Sandoval Rodriguez e Sergio
Hernén Lagos Hidalgo, 2012

Fig. 18.

Cristian Kirby. Carlos Luis
Cubillos Gélvez e Nilda Patricia
Pena Solari, 2012
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Fig. 19.

Cristian Kirby. Juan Carlos
Andrdnicos Antequera e Ramén
Isidro Labrador Urrutia, 2012
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Consideracoes finais

Os trabalhos de Marcelo Brodsky, Gustavo Germano e Cris-
tian Kirby tém singularidades que tornam impraticavel reduzi-los a
uma unica légica. H4, em cada obra, procedimentos particulares:
o primeiro usa fotografias de entes queridos, os outros dois tomam
imagens de desconhecidos; um faz o trabalho sozinho, os demais
envolvem parentes e amigos das vitimas das ditaduras; o primeiro re-
aliza cliques inimagindveis da visdo do passado, enquanto o segundo
se limita a replicar no presente cenas dadas a priori e o terceiro se-
quer fotografa; um apresenta as fotos antigas sem grandes alteracdes
visuais, enquanto outro as reencena e o ultimo as reelabora plasti-
camente; o primeiro escreve legendas memorialisticas e pessoais,
os outros dois fazem do texto meio de relatar objetivamente o que
aconteceu. Todas essas férmulas préprias de conceber e constituir
os projetos trazem implica¢des para sua frui¢io possivel.

Entretanto, os trés trabalhos tém em comum a maneira de fazer
os espectadores entreverem olhares espectrais. Neles, o publico pode
ver e ser visto por mortos e desaparecidos das ditaduras civil-militares
da Argentina, do Brasil e do Chile. De sua sobrevida, esses espectros
demandam dos sujeitos vivos conhecimento, lembranga e sensibilidade

em relacdo a suas trajetorias, em especial sobre seus destinos fatidicos.



Eduardo Cadava, ao examinar imagens de refugiados afegdos seguran-
do nas maos fotos de entes queridos mortos na guerra, produzidas por
Fazal Sheikh, faz uma afirmacdo que poderia ser realocada para refe-

renciar a forma como essas obras interpelam seus espectadores:

ao nos dizer que ja ndo pode mostrar nada, [a foto] dd testemunho sobre o
que a histéria silenciou, o que ja nio estd aqui e emerge da noite obscura
da memoria, nos persegue e nos incentiva a recordar mortes e perdas pelas

quais ainda somos responsdveis*’.

Que sejam recordados e que haja responsabilidade por eles pe-
dem também os desaparecidos politicos das ditaduras. Nao apenas
isso. A gradacdo na aproximacdo ou na pessoalidade que se apontou
em cada um dos trabalhos revela uma conexdo subterrinea entre as
obras, indicando uma discreta transformacio na cultura memorialis-
tica recente acerca das vitimas das ditaduras. Brodsky, que produz
“Buena memoria” de 1992 a 1996, assume um tom completamente
intimo, como colega, amigo e irmao das vitimas retratadas; Germano,
que realiza “Ausenc’as” entre 2006 e 2012, também traz a intimidade,
ainda que trate da dor de outras pessoas cujos entes queridos foram
perdidos pela violéncia do regime, dando-lhes vez; Kirby, que promove
“119” em 2013, ja se desvencilha de lembrangas particulares e apela
a comemorag¢do dos mortos e desaparecidos mais em nivel civico e
nacional que pessoal e familiar. O maior distanciamento temporal da
violéncia perpetrada, nesses casos, parece impulsionar uma ressignifi-
cacdio memorialistica que admite uma reflexdo histérica mais ampla*s.

Essa reflexdo, acredita-se, também tem um sentido de atuali-
zacdo. Pela permanéncia no presente, como figuras de um passado
que insiste em ndo passar, os mortos e desaparecidos reivindicam
lagos efetivos com a atualidade, com aquilo que desse passado ain-
da persiste. Sobre as imagens do holocausto, Georges Didi-Huber-
man diz que “é preciso saber olhar nas imagens o que sobreviveu.
Para que a histéria, liberada do passado puro (esse absoluto, essa
abstracdo), nos ajude a abrir o presente dos tempos”*. As fotogra-
fias das vitimas da ditadura seguem na mesma trilha: h4, nelas,
um desejo de fazer-se memoéria exemplar, a ser atualizada pelas
condic¢oes de hoje: “longe de seguir sendo prisioneiros do passado,

vamos colocd-lo a servico do presente, como a meméria — e o es-
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47. CADAVA, Eduardo.
Quiromancia: la muerte en las
manos de Fazal Sheikh. In:
SHEIKH, Fazal. Fazal Sheikh.
Madrid: Fundacién Mapfre,
2009, p. 281, traducdo nossa.

48, HUYSSEN, Andreas. A
cultura da memoria em um
impasse: memoriais em
Berlim e Nova York. In: ___.
Culturas do passado-presente:
modernismo, artes visuais,
politicas da memoéria. Rio de
Janeiro: Contraponto/Museu de
Arte do Rio, 2014.

49. DIDI-HUBERMAN, Georges.
Imagenes pese a todo:
memoria visual del holocausto.
Barcelona: Paidds, 2004, p. 264,
traducao nossa.
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50. TODOROV, Tzvetan. Los
abusos de la memoria. Buenos
Aires: Paidds, 2000, p. 59.

51. MEZAROBBA, Glenda.
Entre reparacoes, meias
verdades e impunidade: o
dificil rompimento com o
legado da ditadura no Brasil.
In: Sur, v. 7, n. 13, dez. 2010,
p. 20. Disponivel em: <https://
bit.ly/2QkWfEj>. Acesso em:
23 ago. 2018. Sobre isso,
algumas consideracoes
complementares podem ser
feitas. Glenda Mezarobba
observa que, no Brasil, o
processo de redemocratizacao
foi marcado pela imposicao
do esquecimento como modo
de evitar os mecanismos

de justica de transicao, que
englobam do direito a verdade
ao dever de identificacao,
processamento e punicao das
violacdes de direitos humanos
antes empreendidas. Por
conta disso, igualmente, nao
foram executadas acdes a fim
de reformar as instituicoes.
“Evidéncia tragica disso é

que continua em uso, contra
presos comuns, em delegacias
e presidios de todo o pais, o
suplicio da tortura [...], o que
apenas confirma a nocao de que
a transicao para a democracia
nao constitui condicao
suficiente para que se coloque
um fim definitivo em um
passado repressivo”, lembra

a autora. Em sua analise, ela
prop6e comparagoes com o
que aconteceu na Argentina

e no Chile, onde a justica

de transicao foi mais eficaz.
Nos limites deste trabalho,

quecimento — devem ser postos a servico da justica”’. Isso se da
de modo ainda mais intenso quando o trabalho se reveste daquele
nivel civico e nacional, mais propicio a reflexdo histérica.
Demarca-se, nessa percep¢io, um uso politico da memoria:
alterando o que se sabe e o que se faz sobre esses acontecimentos
pretéritos, é possivel fazer a histéria tomar, no agora, uma direcio
alternativa. As vitimas das ditaduras, via fotos com apropriagdes e
recomposic¢des feitas por Brodsky, Germano e sobretudo Kirby, se
assumem como forca latente a compelir os individuos na conquista
de outros devires, mais dignos que os que antes tomaram forma — e
que ecoam no presente. Considerando sua circulag¢do no Brasil, um
pais que teve e ainda tem problemas para enfrentar direta e efetiva-
mente suas memdrias ditatoriais (o que em boa medida implica na
dificuldade de desfazer o “legado autoritario” deixado pelo regime
militar’'), isso tem ainda maior capacidade de reverberacdo. Nesse
cendrio, pode-se conceber que os mortos e desaparecidos do regi-
me militar olham para um presente no qual ainda existem muitos
Amarildos®? sendo vitimados por uma violéncia institucional que a
transi¢do da ditadura a democracia nio foi capaz de extinguir. Por
isso, mesmo os olhares de outrora exigem lembranga e responsabili-
zagdo para eles mesmos tanto quanto para os mortos e desaparecidos
contemporineos. Requisitam um porvir diferente, transfigurado e
transfigurador. E somente desse novo futuro que, quem sabe um dia,

os olhares das vitimas da ditadura poderio finalmente desencarnar.
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