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Este artigo analisa os catálogos de três exposições apresentadas no Memorial 

da Resistência de São Paulo que têm como principal material expressivo 

fotografias de mortos e desaparecidos políticos, vítimas das ditaduras civil-

militares da Argentina, do Brasil e do Chile. “Buena memoria”, de Marcelo 

Brodsky, “Ausenc’as”, de Gustavo Germano, e “119”, de Cristian Kirby, são 

examinados pelo modo como mobilizam esses retratos, destacados em suas 

estratégias próprias. Guardadas as singularidades de cada trabalho, a análise 

aponta neles uma potência comum: a capacidade de agenciar os olhares 

encarnados nas imagens, que então podem mirar de volta os espectadores para 

deles exigir recordação, responsabilização e redenção.

This article aims to analyze three catalogues of exhibitions presented in the 

Memorial da Resistência de São Paulo that use as main expressive material 

some photographs of victims of enforced disappearances and murders occurred 

during the civil-military dictatorships in Argentina, Brazil and Chile. The paper 

examines “Buena memoria”, by Marcelo Brodsky, “Ausenc’as”, by Gustavo 

Germano, and “119”, by Cristian Kirby, paying attention to the way each of 

those artworks mobilize the portraits. Despite their singularities, the three 

works have something in common: the ability to settle the gazes incarnated in 

the images, which can look back to the spectators to demand remembrance, 

liability and redemption.
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Ao analisar os retratos de Faium, pinturas em madeira pro-

duzidas para acompanhar múmias egípcias em suas jornadas pós-

-morte, John Berger credita o poder dessas representações ao fato 

de sua fabricação não prever um futuro visível aos olhos humanos, 

posto que eram feitas para serem enterradas junto com os sujeitos 

que referenciavam. Berger entende, então, que no momento de ser 

transformado em imagem “o olhar pintado está totalmente concen-

trado na vida que ele sabe que um dia vai perder”2, algo capaz de 

tocar quem o observa da posteridade. O mesmo acontece com as 

fotografias de desaparecidos: “assim eles nos olham, os retratos de 

Faium, como os desaparecidos de nosso século”3. Através de suas 

imagens, os desaparecidos nos olham, conscientes da própria mor-

te. E “nos obriga[m] a olhá-la[s] verdadeiramente”, poderia com-

plementar Georges Didi-Huberman4.

Partindo de tais constatações, este artigo busca investigar 

de que modo se dá essa mirada em fotografias que não estavam 

previstas para serem vistas publicamente após a morte das pessoas 

que nelas figuram, mas que, dadas as condições de desaparição dos 

fotografados, foram disseminadas pós-óbito. Concentra-se em re-

tratos de identificação e em fotos de álbuns de família de mortos e 

desaparecidos políticos das ditaduras civil-militares da Argentina, 

do Brasil e do Chile que foram reapropriados e recompostos em 

obras de arte contemporâneas.

Para isso, foram examinados os catálogos de exposições 

temporárias montadas no Memorial da Resistência de São Pau-

lo5, principal museu e lugar de memória dedicado à preservação 

e à comunicação das histórias das ditaduras no Brasil. As expo-

sições escolhidas foram: “Buena memoria”, de Marcelo Brodsky, 

“Ausenc’as”, de Gustavo Germano, e “119”, de Cristian Kirby6. 

Com base no que propõem Berger e Didi-Huberman, acredita-

-se que essas obras têm sua potência naquilo que evocam no 

cruzamento entre os olhares dos desaparecidos de outrora e dos 

espectadores que hoje os contemplam. Cada catálogo estabelece 

possibilidades de interlocução específicas, nas quais os desapa-

recidos são dados a ver e veem de formas singulares. Aqui, in-

tenciona-se delimitar essas visadas, além de entender como elas 

são empreendidas e reforçadas por estratégias utilizadas pelos 

artistas nos processos de reapropriação e recomposição, buscan-

2. BERGER, John. The Fayum 
portraits. In: ___. The shape of 
a pocket. New York: Pantheon 
Books, 2001, p. 59-60, tradução 
nossa.

3. Ibidem, tradução nossa.

4. DIDI-HUBERMAN, Georges. O 
que vemos, o que nos olha. São 
Paulo: Editora 34, 1998, p. 172.

5. Ao optar por analisar os 
catálogos (e não as exposições 
em si mesmas), é preciso 
reconhecer que alguns 
aspectos da apresentação e 
da organização das imagens 
no espaço expositivo, 
fundamentais à experiência 
de uma exposição, são 
desconsiderados. Essa 
escolha, contudo, justifica-
se, em primeiro lugar, pelo 
entendimento de que cada 
catálogo é criado como 
reflexo da exposição, ou seja, 
é concebido para aproximar-
se dela, ainda que essa 
aproximação seja sempre 
parcial. Em segundo lugar, a 
eleição desse material como 
objeto de exame fundamenta-se 
na apreensão que os catálogos 
também se configuram 
como obras singulares, que 
conduzem novas percepções 
acerca das fotografias que 
compuseram as exposições. 
Por fim, acredita-se que, como 
formas mais duradouras de dar 
visibilidade aos trabalhos, os 
catálogos têm uma existência 
prolongada, reverberando 
questões que, do contrário, 
sairiam de cena quando as 
exposições, temporárias, 
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fossem desmontadas. Por isso 
eles interessam ainda mais às 

dimensões memorialísticas 
aqui tomadas como centrais.

6. Outras exposições 
temporárias realizadas pelo 

Memorial da Resistência 
empregaram fotografias de 
mortos e desaparecidos, a 

exemplo de “Não tens epitáfio, 
pois és bandeira: Rubens Paiva, 

desaparecido desde 1971” 
e “Mortos e desaparecidos 

políticos: percursos pela 
verdade e justiça”. Nessas 

exposições, contudo, as 
fotografias não foram tomadas 

como elemento central. Além 
disso, não foram publicados 

catálogos delas. Por esses 
motivos, preferiu-se excluí-las 

do corpus de análise.

7. DEMBROUCKE, Celine 
van. Las fotografías carnet 

de los desaparecidos en los 
recordatorios de Página/12. In: 
BLEJMAR, Jornada; FURTUNY, 

Natalia; GARCÍA, Luis Ignacio 
(org.). Instantáneas de la 

memoria: fotografía y dictadura 
en Argentina y América Latina. 

Buenos Aires: Libraría, 2013.

8. BYSTROM, Kerry. Memoria, 
fotografía y legibilidad en las 
obras de Marcelo Brodsky y 

León Ferrari. In: FELD, Claudia; 
MOR, Jessica (org.). El pasado 

que miramos: memoria e 
imagen ante la historia reciente. 

Buenos Aires: Paidós, 2009, p. 
317, tradução nossa.

do perceber como tais expedientes cunham efeitos estéticos e 

políticos próprios.

As fotografias de mortos e desaparecidos políticos

O uso de imagens de vítimas não é novidade nos países asso-

lados por ditaduras. Durante os regimes militares da Argentina, do 

Brasil e do Chile, as fotografias já eram utilizadas por parentes e 

amigos de desaparecidos na busca por notícias e, aos poucos, pas-

saram a integrar ações de denúncia e de reivindicação por verdade 

e justiça. Os cartazes de desaparecidos confeccionados por asso-

ciações diversas, as marchas promovidas pelas Mães da Praça de 

Maio e outras organizações e os recordatórios publicados todos os 

dias, desde 25 de agosto de 1988, pelo jornal argentino Página/12, 

sempre marcados por fotos, são alguns dos exemplos do emprego 

dessas imagens que podem ser citados.

Nesse âmbito, as fotografias dão rosto e identidade aos desa-

parecidos, o que serve para individualizar e atestar a vida prévia dos 

sujeitos e, por essa via, fazer frente ao apagamento promovido pela 

ordem ditatorial. Talvez por isso, como aponta Celine van Dem-

broucke7, a maioria dessas fotos replica a estética classificatória do 

Estado e muitas vezes foi até mesmo retirada de documentos ofi-

ciais. Tais imagens, reapropriadas, são propositalmente deslocadas 

do controle estatal burocrático para se libertar por meio de novos 

sentidos, na “condição de estranhos duplos que devem funcionar 

também como ‘originais’ até que os restos dos desaparecidos sejam 

encontrados”8.

Com o tempo, essas fotos começaram a habitar outros es-

paços, em forma de páginas na internet, publicações em redes 

sociais, murais armados nas ruas, exposições em museus e ga-

lerias de arte, catálogos e livros em circulação. Diversificam-se, 

pois, as tramas de intenções e significações possíveis às imagens. 

Apesar disso, pode-se afirmar que elas continuam a serviço de 

anseios reivindicatórios, agora numa chave mais memorialística. 

Dar visibilidade às fotografias dos que foram apagados do espaço 

público pelas ditaduras é reafirmar suas memórias, restituindo, 

senão os sujeitos, ao menos suas biografias – o que equivale, em 

alguma medida, a reconstruir vidas que não foram (e nem devem 
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ser) esquecidas, a despeito do seu trágico fim9. Essa restituição, 

contudo, não alude a um interesse privado, exclusivo aos parentes 

e amigos dos desaparecidos. Como alega Georges Didi-Huber-

man10, restabelecer algo ou alguém por meio de imagens é um 

gesto político que devolve ao lugar do comum o que tentaram 

subtrair do mundo através de estratégias de poder e, nos episó-

dios em questão, por meio de atos de violência extrema, assassi-

natos e ocultação de cadáveres.

Ademais, ao multiplicarem-se e ganharem maior visibilida-

de, as fotos passaram a ter mais chances de interpelar os especta-

dores. Via imagem, desaparecidos e espectadores se entreolham, 

conforme apontado por Berger e Didi-Huberman. Essa capacidade 

é corroborada pela conexão existente entre fotografia e história. As 

imagens fotográficas são entendidas como testemunhos históricos 

que se sedimentam pela aptidão de irromper no fluxo do tempo, 

imobilizando e organizando-lhe como ponto de vista único11. Isso 

significa que as fotos, detendo os sujeitos ainda em vida, são capa-

zes de perpetuar também os seus olhares, em uma dimensão espec-

tral. Tomadas em retrospectiva, evocadas pela vida que um dia se 

perdeu, essas miradas parecem aí reencarnar.

E o que nelas prevalece é, de fato, um trabalho de memória, 

em concordância com aquilo que também afirma Didi-Huberman, 

ao revisitar certas correntes dos estudos memorialísticos. O autor 

afirma que compreende “a memória não como a posse do rememo-

rado – um ter, uma coleção de coisas passadas – mas como uma 

aproximação dialética da relação das coisas passadas a seu lugar, 

ou seja, como a aproximação mesma de seu ter-lugar”12. Em outras 

palavras, se considerada sob a ótica das imagens dos desaparecidos, 

essa noção permite perceber que os sujeitos insurgem através das 

fotografias do passado e exigem espaço no presente. Isso se traduz 

como um pedido ao espectador para que se abra à compreensão da 

história a que pertenciam os fotografados e das circunstâncias que 

levaram às suas mortes e desaparições.

É nesse domínio que se inscrevem as obras aqui analisadas. 

Mas, além da mera exibição de imagens de mortos e desapareci-

dos políticos, Marcelo Brodsky, Gustavo Germano e Cristian Kirby 

delas se apropriam, recompondo-as de maneiras ímpares13. Cada 

trabalho investe, assim, em rememorações e compreensões especí-

9. CATELA, Ludmila da Silva. 
Lo invisible revelado: el uso 
de fotografías como (re)
presentación de la desaparición 
de personas. In: FELD, Claudia; 
MOR, Jessica (org.). El pasado 
que miramos: memoria e 
imagen ante la historia reciente. 
Buenos Aires: Paidós, 2009.

10. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Devolver uma imagem. In: 
ALLOA, Emanuel (org.). Pensar 
a imagem. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2015.

11. LISSOVSKY, Mauricio. 
Pausas do destino: teoria, arte 
e história da fotografia. Rio de 
Janeiro: Mauad, 2014.

12. DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 
174, grifos do autor.

13. Outros artistas que 
trabalham com a apropriação 
e a recomposição desse tipo 
de imagem são Camilo del 
Cerro, Fulvia Molina, Gabriela 
Bettini, Gerardo Dell’Oro, Inés 
Ulanovsky, Julio Pontaja, Lucila 
Quieto, Norbeto Puzzolo e 
Verónica Maggi.
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14. Essa definição aparece no 
texto biográfico que o fotógrafo 

escolheu para apresentar-se 
em seu site. Disponível em: 

<http://marcelobrodsky.com/
bio>. Acesso em: 23 ago. 2018.

15. BRODSKY, Marcelo. 
Buena memoria (catálogo 
da exposição). São Paulo: 

Pinacoteca do Estado, 2010, p. 
14-15, tradução nossa.

ficas, construídas pelo modo como os artistas empenham sua ima-

ginação para perceber relações plausíveis entre as fotos e outros 

materiais expressivos mobilizados e também pela maneira como 

empregam técnicas de montagem para materializar essas percep-

ções e intensificar as visadas presentes nas imagens.

“Buena memoria”, de Marcelo Brodsky

Marcelo Brodsky é um fotógrafo argentino que se define 

como “artista ativista pelos direitos humanos”14. Sua história pes-

soal, de alguma forma, explica essa demarcação: foi em seu exílio 

na Espanha durante a ditadura civil-militar da Argentina que ele 

fez suas primeiras incursões ao mundo da fotografia, produzindo 

um trabalho sobre o estado psicológico provocado pela migração 

forçada. Após a reabertura democrática, de volta ao seu país de 

origem, Brodsky passa a investir em outras produções acerca dos 

impactos ditatoriais, que o levam para a militância pela vida e pela 

liberdade. Entre as obras que cria com essa intenção ativista, des-

taca-se “Buena memoria”, iniciada em 1996, no aniversário de vin-

te anos do golpe militar.

Nesse trabalho, Brodsky parte de uma fotografia da turma do 

primeiro ano do Colégio Nacional de Buenos Aires, datada de 1967, 

época em que estudava lá. Essa é a primeira imagem observável ao 

abrir o catálogo. Algumas páginas depois, após o sumário, a apre-

sentação, os textos do curador Diógenes Moura e do artista e um 

poema de Juan Gelman, a foto reaparece acrescida de anotações 

que Brodsky fez sobre ela (fig. 1). As inscrições, realizadas 29 anos 

depois, dão conta do nome e da situação atual de cada personagem 

– “Gabriel trabalha com produção audiovisual”, “Ruth vive em Vie-

na”, “Alicia tem um monte de filhos”, lê-se em algumas. Sobre três 

dos rostos, Brodsky faz um círculo cortado para indicar que esses 

ex-colegas estão mortos. Abaixo de um assinala: “Pablo morreu de 

uma enfermidade incurável”. Nos outros dois, em vermelho, as ob-

servações remetem a fatos ocorridos durante a ditadura civil-militar 

do país: “Mataram Claudio em um confronto”, diz em uma; “Martín 

foi o primeiro que levaram. Não chegou a conhecer seu filho Pablo, 

que hoje tem 30 anos. Era meu amigo, o melhor”, afirma na outra15.



238

Ana Carolina Lima Santos

Entrevendo olhares 

espectrais: as fotografias 

de vítimas das ditaduras em 

obras de arte contemporâneas 

16. Ibidem, p. 27.

Fig. 1.  
Marcelo Brodsky (apropriação 
e intervenção). Fotografia da 
turma do Colégio Nacional, 1996

Nas páginas seguintes, 22 desses ex-companheiros e o pró-

prio artista são mostrados de novo, em fotografias tiradas por Bro-

dsky em 1992 (fig. 2). Um elo é construído entre passado e presente 

ao se colocar o antigo registro de escola como elemento principal 

das novas imagens. Em algumas, visualmente, o único dado rele-

vante que desponta é a marca do passado, produzida pela presença 

da velha foto, e a passagem do tempo, que se percebe na figura dos 

jovens que agora se veem adultos. Em outras, um cenário familiar 

ou objetos como livros, calculadoras, paletas de pintura e violões 

aparecem em cena, informando algo sobre a vida do fotografado.

   

Fig. 2.  
Marcelo Brodsky. Ex-colegas de 
classe (Gustavo e Carlos), 1992

Pequenas legendas, situadas ao lado de cada imagem dos 

ex-colegas, sintetizam outros elementos do passado e do presente 

de cada um, destacando o que Brodsky julga pertinente sobre eles. 

Nelas, há algumas menções ao regime militar. “O Colo (Ruivo) foi 

um preso político da ditadura durante alguns anos e quando saiu 

da cadeia foi viver em Madri”, conta em uma16.
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17. Ibidem, p. 19, tradução 
nossa.

18. Ibidem, p. 35, tradução 
nossa.

19. Ibidem, p. 34.

Aos dois ex-colegas mortos e desaparecidos na ditadura, o 

artista oferece outro tratamento. Impossibilitado de fotografá-los, 

Brodsky encontra uma forma diferente de entrelaçar o passado e 

presente deles: recupera de seu acervo pessoal fotografias antigas, 

que sobrepõe a uma folha de caderno na qual escreve algumas im-

pressões pessoais, memórias de um passado evocadas no presente 

(fig. 3 e 4). “Claudio teve sorte com as fotos. Aqui, no caminho 

da excursão, dormimos uma noite”, assinala em uma17; “Martín 

tira uma foto minha com sua Kodak Fiesta, que é igual à minha 

– Chascomús (lagoa) atrás”, anota na outra18. Esses relatos são 

complementados nas legendas. Na de Martín, chama atenção a 

frase final: “Continuo sonhando com ele muitas noites, embora já 

tenham passado 20 anos desde o dia que o levaram”19.

Fig. 3.  
Marcelo Brodsky (apropriação e 
intervenção). Claudio, 1992-1996

Fig. 4.  
Marcelo Brodsky (apropriação e 
intervenção). Martín, 1992-1996
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Essas não são as únicas fotografias de mortos e desapareci-

dos políticos do catálogo. Mais à frente, Fernando, irmão do fotó-

grafo, também desaparecido, é apresentado. Dele há 18 imagens, 

das quais 17 são do álbum de família de Brodsky. Elas aparecem 

com legendas que resgatam memórias banais, ressignificadas pelo 

destino fatal de Fernando. “Seu rosto está fora de foco. Seu mo-

vimento, hoje já inexistente, o torna difuso para a lente. As fotos 

na parede, no entanto, suportam melhor a exposição prolongada”, 

articula em uma20 (fig. 5). Em uma série de fotografias em que o 

artista aparece brincando ao lado do irmão, “brincando de nos ma-

tarmos de arco e flecha”, ele sintetiza: “22 anos não é idade para 

morrer. Quando, aos 12, brincávamos assim, acreditávamos que 

éramos imortais”21.

Fig. 5.  
Marcelo Brodsky (apropriação). 
Fernando, 1992-1996

Mas a mortalidade de Fernando foi comprovada pelo 

governo ditatorial, como fica evidente nas páginas seguintes. 

20. Ibidem, p. 68.

21. Ibidem, p. 74.
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22. Ibidem, p. 78.

Logo na sequência enxerga-se a única imagem do trabalho 

que não faz parte do acervo pessoal de Brodsky. É o retrato de 

identificação de Fernando feito no maior centro clandestino 

de detenção e tortura da Argentina, a Escola de Mecânica da 

Armada (Esma). A fotografia foi salva da destruição por Victor 

Basterra, preso político que conseguiu surripiar alguns negati-

vos do laboratório fotográfico da ESMA antes de ser libertado. 

O artista a refotografa sobre uma folha de papel gasta, com 

um enquadramento que também torna visível sua mão – outro 

sinal da relação entre passado e presente (fig. 6). No texto 

que acompanha a nova foto, ele imagina a prisão, por meio 

dos “pequenos detalhes tão irrelevantes quanto reais” que a 

imagem revela. Detém-se com mais vagar na camiseta que o ir-

mão traja, “uma peça rasgada, irregular, básica. Uma camiseta 

mínima, enrugada, envolvendo um corpo adolescente depois de 

uma sessão de tortura”22.

Fig. 6.  
Marcelo Brodsky (apropriação). 

Fernando na ESMA, 1992-1996
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23. Ibidem, p. 83.

24. Ibidem, p. 82.

Fig. 7.  
Marcelo Brodsky (apropriação). 
Marcelo e Fernando, 1992-1996

A última foto de Fernando presente no catálogo o mostra de 

novo ao lado de Marcelo Brodsky, ambos meninos (fig. 7). “Eu e meu 

irmão viajamos juntos de barco pelas águas marrons. Permanecemos 

em um lugar proibido”, declara na legenda23, em referência à placa 

fincada no lugar onde posam. Dividindo espaço com ela, na página 

anterior, há uma imagem mais antiga, de um homem também em um 

barco. O texto explica: “O rio da Prata foi o lugar de chegada e tam-

bém do final. Pelo rio chegou meu tio Salomón, irmão do meu avó, no 

início do século XX”24. O artista propõe nessa montagem uma ligação 

entre diferentes temporalidades, explicitadas verbalmente nas oposi-
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25. Ibidem, p. 87.

26. Ibidem, p. 52.

27. Atualmente, sobretudo 
com o uso das imagens nas 
redes sociais, há uma maior 

indistinção entre as fotografias 
que circulam em ambientes 

privados e públicos. Ainda 
assim, levando em conta o 

motivo que faz essas imagens 
serem tornadas públicas, da 

ordem da tragédia, acredita-se 
que continua sendo possível 

entendê-las como objetos fora 
de lugar, uma vez que foram 

publicizadas apenas em função 
da morte e do desaparecimento 
dos sujeitos que nelas figuram.

28. CATELA, op. cit., p. 359, 
tradução nossa.

ções “chegada” e “partida”, “início” e “final”. O mesmo fim é atribu-

ído aos dois colegas antes apresentados, conforme se dá a entender 

adiante, a partir de uma fotografia em que as águas turvas do mesmo 

rio são postas sob uma legenda contundente: “Ao rio os jogaram. Ele 

se converteu em sua tumba inexistente”25.

Ao retomar e combinar todas essas imagens em “Buena memo-

ria”, Brodsky dá espaço no presente aos três entes queridos assassina-

dos pela ditadura civil-militar da Argentina. As fotografias, retiradas 

de seu acervo pessoal e de um arquivo policial, e que de outro modo 

não seriam publicizadas, são dadas como bens comuns ao público 

argentino – e além, ultrapassam fronteiras nacionais ao circular tam-

bém no Brasil e em muitos outros países. Com isso, o artista oferece 

aos espectadores a oportunidade de compreender melhor as histórias 

de vida e de morte dos sujeitos retratados. “Deveríamos saber de que 

e de quem estávamos falando [ao nos referirmos aos mortos da dita-

dura]”26, diz. Isso se dá, como defendido anteriormente, na medida 

em que, por meio dessas fotos, é possível olhar e ser olhado por eles.

Na obra há um aspecto complementar decorrente da intimida-

de que Brodsky tinha com os três desaparecidos. Ele não fala de uma 

pessoa qualquer, fala de seu colega de classe, de seu melhor amigo e 

de seu irmão. Existe, no horizonte do projeto, um enlace emocional. 

A escolha das imagens, nesse sentido, é orientada pelo vínculo afetivo 

do artista. A maioria consiste de fotografias pessoais (de um passeio 

escolar, de uma viagem de família e de outros momentos cotidianos de 

três jovens comuns), possivelmente reconhecidas pelos espectadores 

por serem tão parecidas com suas próprias fotos. Mas são imagens 

deslocadas, desapropriadas do ambiente privado a que pertenciam27. 

As fotos “impactam e geram emoção porque não estão na gaveta de 

um móvel familiar, mas podem ser exploradas, observadas e admiradas 

em uma instituição pública de memória. É a partir desse lugar que 

causam impacto e solidariedade”28. Nas miradas familiares que esses 

mortos e desaparecidos dão aos espectadores reside, portanto, a gran-

de força do trabalho.

As legendas seguem a mesma linha. Quase todas são elaboradas 

como recordações nostálgicas que tematizam sensações e pensamen-

tos de Brodsky acerca das pessoas e das experiências que viveu com 

elas, criadoras de empatia pelo que nelas desponta de pessoalidade. A 

decisão de inscrever esses textos diretamente sobre as fotografias, em 
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29. BROSDKY, op. cit., p. 44.

30. ARMAS, Florencia Larralde. 
Memorias sobrevivientes: el 
álbum familiar en tres obras 
artísticas sobre la desaparición 
(Marcelo Brodsky, Gerardo 
Dell’Oro, Lucila Quieto). 
Amérique Latine Histoire et 
Mémoire – Les Cahiers Alhim, 
v. 30, jan. 2016. Disponível 
em: <alhim.revues.org/5374>. 
Acesso em: 5 mai. 2017.

anotações feitas à mão e em letra cursiva, intensifica essa dimensão 

no caso das imagens da antiga turma da escola (fig. 1) e dos desapare-

cidos (fig. 3 e 4). Os comentários, lembranças íntimas materializadas 

nas e junto com as fotos como uma maneira de se perpetuarem e 

somarem à irrupção do fluxo temporal permitida pelas fotos, dão mais 

vivacidade aos olhares familiares dos desaparecidos, o que também 

ajuda na interlocução com o espectador, na medida em que incitam a 

súplica para mantê-los livres do apagamento e do esquecimento.

Imagem e texto estabelecem-se, assim, como uma “ponte da 

memória”29. É esse o título que recebe o ato realizado em outubro de 

1996, no Colégio Nacional de Buenos Aires, onde a obra de Brodsky 

foi parcialmente exibida. Nessa ocasião, o fotógrafo fez registros de al-

guns alunos que então estudavam nessa escola enquanto eles visitam 

a exposição, captados como reflexos que se misturam aos personagens 

das antigas fotografias (fig. 8). Essas fotos, que também aparecem 

no catálogo, resumem os percursos públicos e privados do trabalho 

no modo como convocam contemplação. Como ressalta Florencia 

Larralde Armas30, o artista parte de uma memória pública (a imagem 

escolar), que logo é retomada por meio de memórias privadas (das 

anotações e legendas aos enlaçamentos com as demais fotografias), 

somente para se fazer pública outra vez (em uma exposição ou um 

catálogo), tornando-se, pois, comunicável, passível de ser enxergada 

como retrato de vidas que foram marcadas ou brutalmente interrom-

pidas pela ditadura civil-militar.

Fig. 8.  
Marcelo Brodsky. Exposição no 
Colégio Nacional, 1996
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31. Dos três catálogos 
analisados esse é o único 

que não lida exclusivamente 
com imagens de mortos que 

continuam desaparecidos. Seis 
das 14 vítimas que aparecem 

na obra tiveram seus restos 
mortais localizados, como 

consta nos textos biográficos 
publicados no catálogo.

É isso, ainda, que permite o trabalho ultrapassar o tom tão pes-

soal. Ele alude a Claudio, Martín e Fernando, mas como represen-

tantes de outros tantos – alguns dos quais também estão sinalizados 

no catálogo, na listagem publicada nas páginas 48 e 49, que indica 

os nomes de mais 103 estudantes do mesmo colégio que igualmente 

encontram-se mortos e/ou desaparecidos.

“Ausenc’as”, de Gustavo Germano

O argentino Gustavo Germano iniciou na fotografia no final da 

década de 1980, como fotojornalista. A partir dos anos 2000, quando 

começou a se dedicar a projetos não vinculados ao âmbito jornalísti-

co, ele se lançou no campo da arte com uma série de trabalhos em 

que lida com fotografia, memória e trauma. “Ausenc’as” é a primei-

ra dessas obras, à qual se seguem “Distancias” e “Busquedas”, obras 

que tematizam o exílio e o sequestro de bebês, respectivamente. Mas, 

apesar daquilo que permanece de um trabalho a outro, “Ausenc’as” 

se singulariza por ser o único que parte de uma demanda pessoal do 

fotógrafo, que quis transformar em arte a dor pela morte do seu irmão 

Eduardo, desaparecido da ditadura argentina.

Com esse fim, entre 2006 e 2007, o artista entrou em contato 

com conterrâneos que também perderam entes queridos devido ao 

regime militar e os convidou para reencenar algumas fotografias de 

seus álbuns de família. Em 2012, ele ampliou seu escopo de atuação 

e deu início à versão brasileira do projeto, com imagens de vítimas da 

ditadura civil-militar do Brasil31. A exposição e o catálogo do Memo-

rial trazem doze fotografias feitas no Brasil e duas feitas na Argentina.

Fig. 9.  
Gustavo Germano. Díptico de 

Alex de Paula Xavier Pereira, 
2012
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32. GERMANO, Gustavo. 
Ausenc’as (catálogo da 
exposição). São Paulo: Memorial 
da Resistência/Pinacoteca do 
Estado, 2015, p. 7.

33. Ibidem, p. 11.

Fig. 10.  
Gustavo Germano. Díptico de 
Ana Rosa Kucinski Silva, 2012

Todas as imagens são apresentadas em dípticos: à esquerda, 

encontra-se a fotografia original retirada dos álbuns de família; à 

esquerda, a fotografia produzida por Germano. Na reencenação, o 

fotógrafo tentou repetir tudo e todos que estavam na primeira ima-

gem, com exceção, obviamente, dos mortos. No espaço onde origi-

nalmente essas pessoas se encontravam, vê-se na nova foto apenas 

um vazio, que sinaliza “a dolorosa presença da ausência do ser 

querido”, como ele afirma32. A epígrafe do catálogo, uma citação de 

John Berger, reforça o paralelo entre presenças e ausências explo-

rado: “aquilo que ela [uma foto] mostra invoca o que não mostra, 

revela o ausente da mesma forma do que está presente nela”33.

A primeira dupla de fotografias apresentada é, talvez, o exem-

plo mais extremo desse paralelo. De um lado, há uma foto de Alex de 

Paula Xavier Pereira, assassinado durante a ditadura brasileira, que 

posa sorridente em frente a uma parede acinzentada; do outro, tem-

-se uma imagem em que o quadro é preenchido apenas pelos tons 

acinzentados da parede (fig. 9). Algo semelhante ocorre no díptico 

de Ana Rosa Kucinski Silva, no qual, na segunda fotografia, avista-se 

somente a porta da igreja diante da qual a jovem um dia se sentou 

para tirar uma foto (fig. 10). Nos dois casos, a comparação entre as 

imagens evidencia o que desaparece de uma para a outra: os indiví-

duos executados pela violência sistemática do regime militar.



247

ARS  

ano 16

n. 34

34. SANTOS, Ana Carolina 
Lima; OLIVEIRA, Michel. 

Entre o afetivo e o político: o 
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Em outras reencenações, o desaparecimento se revela pela pre-

sença dos demais personagens. Mães, pais, filhos, irmãos, primos e 

cônjuges das vítimas são fotografados novamente no lugar em que an-

tes partilhavam momentos de descontração com seu familiar (fig. 11 

e 12). Os sorrisos do passado são substituídos por expressões sérias, 

de sujeitos com olhares que fitam a câmera, mesmo quando nas fotos 

originais miravam em outra direção (fig. 12). Esse gesto, que não pa-

rece acidental, dá a impressão de forçar um diálogo com o espectador, 

desafiando-o34. Há, portanto, um duplo jogo de olhares: de um lado, 

o dos desaparecidos, conscientes de suas mortes, que visam os espec-

tadores do futuro; de outro, nesse futuro desolador, o presente atual, 

de seus parentes, que restabelecem essa visada como sobreviventes 

enlutados, reforçando o caráter reivindicativo da imagem.

Fig. 11.  
Gustavo Germano. Díptico de Iuri 

Xavier Pereira, 2012

Fig. 12.  
Gustavo Germano. Díptico de 

Fernando Augusto de Santa Cruz 
Oliveira, 2012

A questão da temporalidade, no caso da figura dos familiares, 

tem significados distintos nessas fotos. Imobilizados, apartados do 

fluxo do tempo pela fotografia, suas vidas se veem igualmente para-

das, interrompidas ou detidas na espera por aqueles que sabem que 

nunca mais voltarão. Mas não se trata de olhares perdidos reencarna-

dos na imagem. Mesmo assim, são miradas marcadas, presas, que pe-

dem atenção pelas memórias que carregam de um momento a outro. 

É possível ao espectador imaginar o que há entre a foto original e sua 
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35. GERMANO, op. cit., p. 55.

reencenação: incertezas, sofrimentos, luto. Esse sentido é ainda mais 

incisivo nas imagens do casal de desaparecidos argentinos Orlando 

René Mendez e Leticia Margarita Oliva por envolver uma recém-nas-

cida, sua filha Laura. Na fotografia original, ela está entre os dois, 

amparada pelas mãos dos progenitores. Na reencenação, Laura reapa-

rece já adulta, sozinha, com um olhar melancólico (fig. 13). O inter-

valo entre as duas imagens ganha outro contorno na imaginação dos 

espectadores quando eles se dão conta que a sobrevivência daquela 

bebê dependia do zelo dos pais que foram assassinados, forçando-os a 

perguntar-se que existência a ausência deles impôs a ela. “Para Laura, 

não há outra foto”, diz o texto que encerra o catálogo35.

Fig. 13.  
Gustavo Germano. Díptico de 
Orlando René Mendez e Leticia 
Margarita Oliva, 2006-2007

Fig. 14.  
Gustavo Germano. Díptico de 
Devanir José de Carvalho, 2012

O díptico de Devanir José de Carvalho segue um caminho 

diferente. É o único em que não há olhares tão visíveis nas fotogra-

fias (fig. 14). A legenda o explicando no fim do catálogo justifica: 



249

ARS  

ano 16

n. 34

36. Ibidem, p. 53.

37. Ibidem, p. 43.

38. Ibidem, p. 53.

39. Ibidem, p. 46.

40. Ibidem, p. 52.

“Devanir, já perseguido pela ditadura e vivendo na clandestinidade, 

aparece ao longe para que seu rosto não se destaque, de modo que a 

imagem não pudesse servir para sua identificação”36. Há, é possível 

dizer, olhares pouco visíveis, oprimidos pelas circunstâncias, mas 

ainda presentes na imagem. Ademais, as sombras dos sujeitos, como 

rastros extras de suas presenças, se realocam para fazer permanecer 

a dimensão espectral dos personagens do passado e do presente.

Para além da visualidade, o trabalho de Germano também é 

construído verbalmente em todos esses casos. Cada foto é acompa-

nhada de uma legenda composta pelo nome dos indivíduos presen-

tes na imagem. Nas fotografias reencenadas, o nome dos ausentes 

é substituído por um ponto que, igualmente, funciona como pre-

sentificação da ausência. No fim do catálogo, outras informações 

são dadas sobre as imagens. Em pequenas legendas, explica-se a 

situação em que os registros iniciais foram feitos. Em algumas assi-

nala-se também a importância deles. “Tânia lembra até hoje o mo-

mento em que olhou para baixo, querendo arrumar a bolsa sobre as 

pernas, quando seu pai, Gessiner Farias, tirou a última foto em que 

ela está com o irmão”, assinala uma37. “Esta não é apenas a última 

foto de Devanir com seus dois filhos, mas a única”, afirma outra38.

Abaixo das legendas, textos biográficos contam mais sobre a 

vida e a morte das vítimas. A crueldade dos métodos dos regimes mi-

litares é evidenciada. “Jana estava desarmada e teria sido amarrada e 

colocada num saco que foi jogado de um helicóptero nas proximida-

des de São Domingos do Araguaia”, conta um39. “Há forte evidência 

de que Ana e [o marido] Wilson tiveram seus corpos incinerados nos 

fornos da usina Cambahyba, situada na cidade de Campos”, aponta 

outro40. Ler sobre isso, não mais como uma narrativa genérica sobre 

as ditaduras, mas como algo diretamente associado a pessoas das 

quais é possível se aproximar pelas suas fotos de família e pela dor de 

seus parentes confere maior peso aos relatos de “Ausenc’as”: Jana, 

arremessada durante um voo, e Ana, incinerada, bem como seus fa-

miliares, miram os espectadores, exigindo deles que se sensibilizem 

em relação às atrocidades que as acometeram.

Há, portanto, na costura entre imagem e texto, o tom pesso-

al já destacado no trabalho anterior. Contudo, nessa pessoalidade, 

pode-se enxergar na obra de Germano uma dupla mediação: se, em 

“Buena memoria”, as visadas dos mortos e desaparecidos eram in-
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termediadas apenas por Brodsky – narrador que também era colega, 

amigo e irmão das vítimas da ditadura que se viam nas imagens recu-

peradas –, nesse projeto, por sua vez, o autor, embora irmão de um 

desaparecido, dá vez às dores alheias por meio de testemunhos (vi-

suais e verbais) nos quais ele se interpõe como criador. Tem-se, em 

cada díptico, pelo menos duas pessoas que se dirigem ao espectador 

para fazer valer os olhares dos mortos: seu(s) parente(s) e Germano.

“119”, de Cristian Kirby

Cristian Kirby é um artista chileno cuja atuação tem sido ca-

racterizada pela atenção a questões relacionadas à violência políti-

ca. O primeiro projeto de maior fôlego no qual trabalha essa temá-

tica é “Lugares de desaparición y muerte”, que inicia em 2012. No 

ano seguinte, dando continuidade às preocupações que despontam 

dessa obra pioneira no tratar da questão dos mortos e desapareci-

dos da ditadura civil-miliar de seu país, ele produz “119”.

O título desse novo trabalho de Kirby faz referência ao nú-

mero de mortos e desaparecidos envolvidos em uma farsa, algo es-

clarecido logo nas primeiras páginas do catálogo, nos três textos de 

apresentação (assinados pelo artista, pelo pesquisador Jaume Peris 

Blanes e pelos responsáveis da Pinacoteca e do Memorial, Ivo Mes-

quita e Kátia Felipini Neves). Neles, explica-se o que foi a Lista dos 

119: uma relação de ativistas de esquerda e opositores do regime 

militar chileno, publicada em julho de 1975 por veículos nacio-

nais e estrangeiros. Eles eram apontados como assassinados por 

companheiros de militância em virtude de conflitos internos, que 

teriam ocorrido em outros países latino-americanos e europeus. 

“Limpeza feroz entre marxistas chilenos”, diz uma das manchetes 

mais ilustrativas, estampada na edição do dia 18 de julho de 1975 

do jornal La Segunda e reapresentada no fim do catálogo junto de 

outros recortes de jornais e revistas41. A divulgação dessa informa-

ção, que hoje sabe-se mentirosa, foi parte da operação Colombo, 

empreendida pelo governo para encobrir execuções realizadas pelo 

Estado em centros clandestinos de detenção e tortura de Santiago.

Partindo desse acontecimento, Kirby recupera fotografias dos 

indivíduos mencionados na lista. São retratos retirados de documen-

tos oficiais ou fotos de álbuns de família recortadas para se asseme-

41. KIRBY, Cristian. 119 
(catálogo da exposição). 
São Paulo: Memorial da 
Resistência/Pinacoteca do 
Estado, 2014, p. 148-149, 
tradução nossa.
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lharem a imagens do aparato burocrático estatal, todos usados por 

parentes e amigos dos desaparecidos em movimentos reivindicatórios. 

Apropriando-se dessas fotografias, o artista as imprime em folhas do 

mapa e do índice de ruas da capital chilena, o que resulta em sobre-

posições em que os rostos dos sujeitos se fundem ao território do qual 

foram arrancados, cenário dos seus extermínios (fig. 15 a 19).

Fig. 15.  
Cristian Kirby. Eugenia del 

Carmen Martinez Hernandez 
e Luis Eduardo Duran Rivas, 2012

Fig. 16.  
Cristian Kirby. Germán Rodolfo 

Moreno Fuenzalida e María Isabel 
Joui Peterson, 2012
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No catálogo, essas fotografias são oferecidas uma a uma, 

acompanhadas do nome e sobrenome das pessoas. Ao final, todos 

os personagens são identificados com elementos biográficos com-

plementares. A profissão, o estado civil, a vinculação partidária e o 

local, a data e a idade que cada militante tinha quando foi detido 

pela polícia constam nos textos, dispostos ao lado da foto original 

utilizada nas montagens.

São homens e mulheres com histórias particulares, como 

apontam essas legendas. Suas idades iam dos 18 aos 63 anos. Havia 

um pintor, um contador, um vendedor, um veterinário, um enge-

nheiro, um cabelereiro, um jornalista, uma cineasta, uma professo-

ra, diversos outros trabalhadores e alguns estudantes. Vários eram 

casados, outros eram solteiros, outros tantos tinham filhos. A maio-

ria pertencia ao Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), 

mas havia também socialistas, comunistas, mapucistas e militantes 

independentes. Todos foram apreendidos por carabineiros em San-

tiago ou por eles levados para lá, onde foram torturados e executa-

dos. Esse dado que os une é justamente o que guia a intervenção 

que Kirby faz nas fotos. O território santiaguino, nessa obra, importa 

tanto quanto os olhares dos desaparecidos. Se, em alguns casos, a 

fisionomia dos indivíduos mantém-se praticamente intacta (fig. 15), 

em outros, ela quase se apaga, camuflada por letras, linhas, cores, 

texturas e borrões das representações da cidade (fig. 16), o que “po-

tencializa esteticamente o caráter espectral desses rostos”42.

Esse apagamento traz sentidos múltiplos. Ele pode ser en-

tendido como referência aos desaparecimentos ocorridos no pas-

sado, exatamente nos espaços urbanos que agora são responsáveis 

por desvanecer as fotos dos indivíduos. Também é possível con-

ceber o apagamento como alusão ao esquecimento intensificado 

no presente, para o qual a geografia urbana com seu aspecto indi-

ferenciador também contribui43. Essa significação é reforçada na 

montagem: ao dispor várias imagens tratadas de maneira seme-

lhante, Kirby as padroniza e, com isso, uniformiza as identidades 

às quais as fotografias originalmente remetiam. “O retrato é fixado 

na memória em seu fracasso de cumprir sua promessa tradicional”, 

de presentificar o retratado em sua individualidade, diz Ernst van 

Alphen44 ao examinar um trabalho de Christian Boltanski sobre o 

holocausto, o que pode ser sobrescrito a essa obra.

42. BLANES, Jaume Peris. 
Cristian Kirby, os 119. In: 
KIRBY, Cristian. 119 (catálogo 
da exposição). São Paulo: 
Memorial da Resistência/
Pinacoteca do Estado, 2014, 
p. 10.

43. Ibidem.

44. ALPHEN, Ernst van. Deadly 
historian: Christian Boltanski’s 
intervention in holocaus 
historiography. In: ___. Caught 
by history: holocaust effects 
in contemporary art, literature 
and theory. Stanford: Stanford 
University Press, 1997, p. 107, 
tradução nossa.
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Por outra via, é possível perceber a operação de apagamento 

como resistência, de fotografias e indivíduos que se recusam a su-

mir por completo e que persistem, apesar de tudo. Os olhares des-

sas pessoas continuam a mirar os espectadores, mesmo em meio ao 

caos dos gráficos e inventários da cidade. A insistência em manter 

alguma individualidade para os sujeitos, expressa pelos nomes e so-

brenomes que acompanham cada uma das imagens e as salvam do 

anonimato, também colabora para esse efeito. As especificidades 

de cada história, contadas por meio dos textos, funcionam igual-

mente. Por essa acepção, Santiago não é somente um lugar de de-

saparição ou de esquecimento, mas assume um estatuto ambíguo 

e converte-se também em um espaço ao qual os mortos e desapa-

recidos conseguem enfim retornar e no qual suas memórias podem 

ser reinscritas45. O verdadeiro território de suas mortes, calunio-

samente atribuído a países estrangeiros, lhes é, então, restituído.

As devoluções e rememorações empreendidas por Kirby em 

“119” trazem, ademais, novos dados. Certos elementos chamam a 

atenção na montagem, seja pela nitidez que conservam na sobrepo-

sição, pela recorrência de aparecimento ou pelos simbolismos que 

suscitam. A palavra “Santiago” é uma delas (fig. 17). Os nomes de 

comunas da cidade, como Las Condes, La Reina, Ñuñoa e Maipu, 

também se destacam (fig. 18). A escolha dessas regiões não parece 

acaso: nelas localizavam-se alguns dos centros de detenção e tortura 

mais importantes do regime militar, como a Escuela Militar Bernan-

do O’Higgins, Casa de Apoquindo, Villa Grimaldi, Cuartel Ollague, 

Matta Oriente 394, La Discotéque, Comisaría n. 25 e Cuatro Ála-

mos46. A opção por determinadas páginas do índice de ruas também 

não é despropositada, como naquelas em que estão elencados logra-

douros que homenageiam sargentos e cadetes (fig. 19).

Sendo assim, o território e as informações extras que dele bro-

tam influenciam os olhares dos desaparecidos e o modo como eles 

observam os espectadores. Eles os miram desse lugar específico, de 

onde exigem que se reconheça o atrelamento de suas histórias a um 

enredo nefasto maior, levado a cabo naquela cidade, naquele país. 

Para isso, todos se tornam personagens de uma mesma história e, 

de novo, valem pouco naquilo que apresentam de individualidade. 

Essa generalização marca uma forte distinção desse trabalho quando 

comparado aos dois outros aqui analisados. As obras de Brodsky e de 
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Germano fazem da pessoalidade uma marca significativa, ainda que 

com graus diferenciados, como defendido anteriormente. Na de Kir-

by, ao contrário, já não existe mais uma mediação tão aproximada: 

não há parentes ou amigos das vítimas retratadas dirigindo-se aos 

espectadores e não há uma voz íntima aos mortos e desaparecidos 

clamando ou intercedendo por seus olhares.

Fig. 17.  
Cristian Kirby. Miguel Angel 
Sandoval Rodríguez e Sergio 
Hernán Lagos Hidalgo, 2012

Fig. 18.  
Cristian Kirby. Carlos Luis 
Cubillos Gálvez e Nilda Patricia 
Peña Solari, 2012
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Fig. 19.  
Cristian Kirby. Juan Carlos 

Andrónicos Antequera e Ramón 
Isidro Labrador Urrutia, 2012

Considerações finais

Os trabalhos de Marcelo Brodsky, Gustavo Germano e Cris-

tian Kirby têm singularidades que tornam impraticável reduzi-los a 

uma única lógica. Há, em cada obra, procedimentos particulares: 

o primeiro usa fotografias de entes queridos, os outros dois tomam 

imagens de desconhecidos; um faz o trabalho sozinho, os demais 

envolvem parentes e amigos das vítimas das ditaduras; o primeiro re-

aliza cliques inimagináveis da visão do passado, enquanto o segundo 

se limita a replicar no presente cenas dadas a priori e o terceiro se-

quer fotografa; um apresenta as fotos antigas sem grandes alterações 

visuais, enquanto outro as reencena e o último as reelabora plasti-

camente; o primeiro escreve legendas memorialísticas e pessoais, 

os outros dois fazem do texto meio de relatar objetivamente o que 

aconteceu. Todas essas fórmulas próprias de conceber e constituir 

os projetos trazem implicações para sua fruição possível.

Entretanto, os três trabalhos têm em comum a maneira de fazer 

os espectadores entreverem olhares espectrais. Neles, o público pode 

ver e ser visto por mortos e desaparecidos das ditaduras civil-militares 

da Argentina, do Brasil e do Chile. De sua sobrevida, esses espectros 

demandam dos sujeitos vivos conhecimento, lembrança e sensibilidade 

em relação a suas trajetórias, em especial sobre seus destinos fatídicos. 
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Eduardo Cadava, ao examinar imagens de refugiados afegãos seguran-

do nas mãos fotos de entes queridos mortos na guerra, produzidas por 

Fazal Sheikh, faz uma afirmação que poderia ser realocada para refe-

renciar a forma como essas obras interpelam seus espectadores:

ao nos dizer que já não pode mostrar nada, [a foto] dá testemunho sobre o 

que a história silenciou, o que já não está aqui e emerge da noite obscura 

da memória, nos persegue e nos incentiva a recordar mortes e perdas pelas 

quais ainda somos responsáveis47.

Que sejam recordados e que haja responsabilidade por eles pe-

dem também os desaparecidos políticos das ditaduras. Não apenas 

isso. A gradação na aproximação ou na pessoalidade que se apontou 

em cada um dos trabalhos revela uma conexão subterrânea entre as 

obras, indicando uma discreta transformação na cultura memorialís-

tica recente acerca das vítimas das ditaduras. Brodsky, que produz 

“Buena memoria” de 1992 a 1996, assume um tom completamente 

íntimo, como colega, amigo e irmão das vítimas retratadas; Germano, 

que realiza “Ausenc’as” entre 2006 e 2012, também traz a intimidade, 

ainda que trate da dor de outras pessoas cujos entes queridos foram 

perdidos pela violência do regime, dando-lhes vez; Kirby, que promove 

“119” em 2013, já se desvencilha de lembranças particulares e apela 

à comemoração dos mortos e desaparecidos mais em nível cívico e 

nacional que pessoal e familiar. O maior distanciamento temporal da 

violência perpetrada, nesses casos, parece impulsionar uma ressignifi-

cação memorialística que admite uma reflexão histórica mais ampla48.

Essa reflexão, acredita-se, também tem um sentido de atuali-

zação. Pela permanência no presente, como figuras de um passado 

que insiste em não passar, os mortos e desaparecidos reivindicam 

laços efetivos com a atualidade, com aquilo que desse passado ain-

da persiste. Sobre as imagens do holocausto, Georges Didi-Huber-

man diz que “é preciso saber olhar nas imagens o que sobreviveu. 

Para que a história, liberada do passado puro (esse absoluto, essa 

abstração), nos ajude a abrir o presente dos tempos”49. As fotogra-

fias das vítimas da ditadura seguem na mesma trilha: há, nelas, 

um desejo de fazer-se memória exemplar, a ser atualizada pelas 

condições de hoje: “longe de seguir sendo prisioneiros do passado, 

vamos colocá-lo a serviço do presente, como a memória – e o es-

47. CADAVA, Eduardo. 
Quiromancia: la muerte en las 
manos de Fazal Sheikh. In: 
SHEIKH, Fazal. Fazal Sheikh. 
Madrid: Fundación Mapfre, 
2009, p. 281, tradução nossa.

48. HUYSSEN, Andreas. A 
cultura da memória em um 
impasse: memoriais em 
Berlim e Nova York. In: ___. 
Culturas do passado-presente: 
modernismo, artes visuais, 
políticas da memória. Rio de 
Janeiro: Contraponto/Museu de 
Arte do Rio, 2014.

49. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Imagenes pese a todo: 
memoria visual del holocausto. 
Barcelona: Paidós, 2004, p. 264, 
tradução nossa.
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50. TODOROV, Tzvetan. Los 
abusos de la memoria. Buenos 
Aires: Paidós, 2000, p. 59.

51. MEZAROBBA, Glenda. 
Entre reparações, meias 
verdades e impunidade: o 
difícil rompimento com o 
legado da ditadura no Brasil. 
In: Sur, v. 7, n. 13, dez. 2010, 
p. 20. Disponível em: <https://
bit.ly/2QkWfEj>. Acesso em: 
23 ago. 2018. Sobre isso, 
algumas considerações 
complementares podem ser 
feitas. Glenda Mezarobba 
observa que, no Brasil, o 
processo de redemocratização 
foi marcado pela imposição 
do esquecimento como modo 
de evitar os mecanismos 
de justiça de transição, que 
englobam do direito à verdade 
ao dever de identificação, 
processamento e punição das 
violações de direitos humanos 
antes empreendidas. Por 
conta disso, igualmente, não 
foram executadas ações a fim 
de reformar as instituições. 
“Evidência trágica disso é 
que continua em uso, contra 
presos comuns, em delegacias 
e presídios de todo o país, o 
suplício da tortura […], o que 
apenas confirma a noção de que 
a transição para a democracia 
não constitui condição 
suficiente para que se coloque 
um fim definitivo em um 
passado repressivo”, lembra 
a autora. Em sua análise, ela 
propõe comparações com o 
que aconteceu na Argentina 
e no Chile, onde a justiça 
de transição foi mais eficaz. 
Nos limites deste trabalho, 

quecimento – devem ser postos a serviço da justiça”50. Isso se dá 

de modo ainda mais intenso quando o trabalho se reveste daquele 

nível cívico e nacional, mais propício à reflexão histórica.

Demarca-se, nessa percepção, um uso político da memória: 

alterando o que se sabe e o que se faz sobre esses acontecimentos 

pretéritos, é possível fazer a história tomar, no agora, uma direção 

alternativa. As vítimas das ditaduras, via fotos com apropriações e 

recomposições feitas por Brodsky, Germano e sobretudo Kirby, se 

assumem como força latente a compelir os indivíduos na conquista 

de outros devires, mais dignos que os que antes tomaram forma – e 

que ecoam no presente. Considerando sua circulação no Brasil, um 

país que teve e ainda tem problemas para enfrentar direta e efetiva-

mente suas memórias ditatoriais (o que em boa medida implica na 

dificuldade de desfazer o “legado autoritário” deixado pelo regime 

militar51), isso tem ainda maior capacidade de reverberação. Nesse 

cenário, pode-se conceber que os mortos e desaparecidos do regi-

me militar olham para um presente no qual ainda existem muitos 

Amarildos52 sendo vitimados por uma violência institucional que a 

transição da ditadura à democracia não foi capaz de extinguir. Por 

isso, mesmo os olhares de outrora exigem lembrança e responsabili-

zação para eles mesmos tanto quanto para os mortos e desaparecidos 

contemporâneos. Requisitam um porvir diferente, transfigurado e 

transfigurador. É somente desse novo futuro que, quem sabe um dia, 

os olhares das vítimas da ditadura poderão finalmente desencarnar.
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