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Não faz maior sentido perder-se em discussões sobre ser ou não inacabada a 

realização de Hélio Oiticica rodada na Wall Street de 1972 levando-se em conta 

o filme que temos visto desde 1992 (em quase todas as retrospectivas do artista 

mundo afora) enquanto uma obra experimental concebida a partir da prática 

superoitista brasileira daquele início de década. Consideramos nesta análise sua 

relação com essa matriz de experiência, além do diálogo profícuo do artista não 

só com o cinema anterior de seu país como também sua cultura, política, arte e 

literatura reativadas desde o século pregresso.

It doesn’t make any sense to waste time with discussions about the work shot 

in Wall Street, 1972, being or not being unfinished, considering the film we 

have been seeing since 1992 (in almost all the artist’s retrospectives around 

the world) as an experimental oeuvre conceived from the supereightist practice 

of that decade beginning. We consider in this analysis its relation with this 

experience matrix, and the artist’s fruitful dialogue not only with his country’s 

previous cinema but also with his culture, politics, art and literature reactivated 

from the previous century.
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“Vinde a New-York, onde ha logar p’ra todos, 

Patria, se não esquecimento, — crença, 

Descanso, e o perdoar da dor immensa” 

Sousândrade, 1873-188..., O Guesa.

Há uma história a ser escrita sobre a adesão dos artistas bra-
sileiros ao uso do cinema, com câmeras leves e acessíveis, muito ao 
modo “amadorístico”, produções concentradas bem no período que 
corresponde ao agravamento da ditadura militar depois do AI-5, em 
1968, e se prolongando até a abertura política. Sua concentração 
na década de 1970 precede os estertores do regime militar, desde os 
seus momentos mais negros, na primeira metade da década. A tensão 
da pesquisa estética desse experimentalismo se dá clara e forçosa-
mente em espaço por vezes evasivo, outras vezes recluso, e por fim 
numa prática de corpo a corpo com o espaço público algo enviesada, 
irônica, características que parecem encontrar-se em filmes e vídeos 
de diferentes poetas, artistas plásticos e uma geração nova de cine-
astas radicais.

Além da proximidade verificável entre a experimentação de ci-
neastas e de artistas plásticos, um paralelo pertinente contemplaria 
ainda o cotejo deste cinema com a jovem produção poética dos anos 
1970, ou a chamada literatura de mimeógrafo. Por exemplo, uma 
mesma atração pelo aqui-e-agora vividos na circulação cotidiana, 
numa diversificada inclinação localista que se revela ora sutil, ora 
explosiva, em verve telúrica, ironizante, cifrada e estranha. Tanto 
romântica como realista, se recuamos mais (coisa rara na pesquisa 
crítica), seu discurso pode nos fazer pensar no romantismo de um 
remoto passado literário do país, com mais de um século; e no rea-
lismo, certas tradições regionalistas radicalizadas pelo nosso maior 
arrojo moderno na música, mesmo no cinema. Ou na recentíssima 
tradição poética e visual concreta, neoconcreta, pop, tropicalista, 
contracultural... Poderiam (ou não) fazer a contrapartida mais ou 
menos consciente àqueles deslocamentos hegemônicos da moderni-
zação conservadora expressa agora a cores, em cada domicílio, na te-
linha da TV. Esta provocante confluência tripla de poetas, artistas e 
a inquietude jovial empunhando câmeras talvez nos ajude a explicar 
tanto cineasta em flor equiparando a fala dos seus filmes à melhor 
poesia marginal; artista a decupar e ritmar suas fitas melhor que 
muito cineasta de carreira; ou poeta convertido a bom praticante da 
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plástica cinematográfica. Enfim uma poética inquieta que reverbera 
e precipita um novo olhar, em comparável inchaço do presente, le-
vando à raia da consciência física dos corpos, do mundo e também 
do meio específico de expressão, em auto-reflexividades várias.

As novas gerações de cineastas, sob a égide reconhecida do 
manifesto de Glauber Rocha, “Estética da Fome” (1965), ou da pa-
lavra de ordem dos inícios do Cinema Novo, “Uma ideia na cabeça 
e uma câmara na mão”, convergiam na década de 1970 em seus 
primeiros Super-8 ou 16mm para padrões diferentes, incluindo uma 
voluntária informalidade. Enquanto já os artistas em seus filmes 
frequentemente surpreendiam parecendo “profissionais”, seja pela 
consciência do domínio cênico das imagens, os enquadres da câma-
ra, uso da decupagem — porque não dizer, frequentavam com ines-
perada facilidade os efeitos de mise en scène ou da forma fílmica. É 
o caso de quase todos os artistas ou poetas, Marcello Nitsche, Lygia 
Pape, Torquato Neto, Anna Maria Maiolino, Nelson Leirner, Ismênia 
Coaracy, Jomard Muniz de Britto, Analívia Cordeiro. É verdade que 
de fato os artistas se dividiam claramente nesta direção quando que-
riam e, quando não, mimetizavam não o bom cinema, mas ao contrá-
rio, uma informalidade bastante amadora: basta lembrar dos filmes 
de Artur Barrio. É claro que se mimetizavam procedimentos do mais 
espontâneo amadorismo convencional mas com um controle formal 
dele; por exemplo nota-se a conjugação dessa trivialidade amado-
rística com uma sensibilidade do timing cênico nada banal, ou me-
lhor, de uma banalidade um tanto especial. Veja-se o Super-8 Ritual 
(1971), ou o Abertura I (1972) de Artur Barrio, câmara de Renô, que 
parece compor os movimentos espontâneos com grande exatidão ao 
filmar. Em gestos alegres vem o próprio Barrio, uma coca-cola litro 
é aberta e servida como champanhe, em perfeita ambiguidade entre 
a comemoração frugalmente solene e o tom de uma aberta caçoada 
bêbada — o líquido ferruginoso aspergido pelo gramado abaixo ino-
cula alvuras de um monte de faixas de papel higiênico jogadas há 
pouco como serpentinas: conviva do evento, nosso olhar é convidado 
a brindar, obra de gestos fortuitos precisamente construídos.

A primeira vez que vi Agrippina é Roma-Manhattan (1972), de 
Hélio Oiticica (1937-1980), não sabia o que estava vendo. Entrei ao 
acaso numa sessão e ele já estava passando, eram curtas do Cinema 
Marginal brasileiro numa mostra no Jeu de Paume, Paris, em 1992. 
Só soube que filme era depois, revendo a sessão com o programa em 
mãos, o que me tinha me deixado uns dias curioso com aquela lem-
brança, tanto por ignorar seu nome, ou do realizador, mas sobretudo 



164
Rubens Machado Jr.
Agripina é Roma-Manhattan, 

um belo quase-filme de HO.

pela evolução daquelas figuras meio fantasiadas pelas ruas de Nova 
York, indo de postura tão rígida e estacada quanto os prédios ao re-
dor, até à mais livre e solta, que a inquietude da câmera dispersou 
pelo ar. Não sabia tampouco que estava diante da maior mostra ja-
mais realizada sobre o Cinema Marginal, do qual eu já era fã e bom 
conhecedor desde os anos 70, quando editava a revista Cine-Olho. 
Pude ver naquele panorama, mesmo para um ex-cineclubista “espe-
cializado” como eu, vários filmes brasileiros inacessíveis, ou igno-
rados, para sucessivas gerações, em consequência tanto do período 
repressivo, ditatorial (1964-1985), quanto do surto mercadológico 
próprio dos anos 80; além da proverbial relação dificultosa do país 
com a memória.

Mas fiquei algum tempo me perguntando o que seria aquilo que 
vi, aguardando os impressos semanais do programa de filmes no quadro 
daquela que foi a primeira retrospectiva de um artista brasileiro no ex-
terior, Hélio Oiticica2, sem suspeitar que fosse justamente o único filme 
dele, do qual se tinha incerta notícia. Foi talvez a primeira projeção 
pública daquele ignoradíssimo Super-8 feito em Nova York havia vinte 
anos. Graças, segundo Bressane, ao boicote internacional sistemático 
do Cinema Novo ao Marginal, liderado pelo “tenebroso xerife” Glauber 
Rocha, a grande maioria das fitas dessa mostra parisiense igualmente 
nunca fora vista fora do país; boa parte deles nem mesmo lá. A verdade é 
que, temerosos de confiar cópias únicas ao precário circuito alternativo 
nacional, vários realizadores vieram a abrir exceção para o endereço da 
Place de la Concorde.

Uma vez que muitos brasileiros passaram pelos EUA nos anos 
70, o que eu buscava rememorando aquele filme não-identificado 
era, como tentaria algum perito, intuir meios para identificar o estilo 
daquela ignota mise en scène, tão tensionada assim entre espontanei-
dade e rigor compositivo. Mas para quem conhece os filmes do Ciclo 
Marginal, por exemplo Rogério Sganzerla, Neville d’Almeida, Luiz 
Rosemberg Filho, essa obra, mesmo inesperada não deixa muita dú-
vida sobre seu parentesco no plano do estilo ou atmosfera. A câmera 
é talvez um pouco discrepante da soltura desenvolta dessa tradição, 
discrepa apenas naquilo que sugerirá estruturações maiores ou mais 
sistemáticas do olhar. Neste sentido particular de sistema talvez só 
possa ser aproximada de certos momentos do experimentalismo su-
peroitista — Lygia Pape, Marcello Nitsche, Mario Cravo Neto, Ruy 
Vezzaro, Paulo Bruscky — ou então antes, de Glauber Rocha e do 
Júlio Bressane de O anjo nasceu (1969), Cuidado Madame (1970) ou 
O Rei do Baralho (1973).

2. Além dos Parangolés, 
Metaesquemas, Ninhos e 
Cosmococas, instalações 
de slides do quasi-cinema, 
programou-se uma imensa 
mostra de Cinema Marginal 
organizada pelos cineastas 
Neville d’Almeida e Júlio 
Bressane, sob o comando da 
curadora Catherine David, 
sem, no entanto, integrar 
seu catálogo: Hélio Oiticica. 
Paris: Galerie Nationale 
du Jeu de Paume, 1992. 
A pedido de dois de seus 
poucos frequentadores, 
Denis Chevalier e Jean-Marc 
Manach, organizei um dossiê 
sobre a mostra “Brésil: Les 
ombres oubliées d’un cinéma 
inassouvi”, L’Armateur, Paris, 
n. 3, p. 43-46, 1992.
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O que quero dizer aqui é que tive a impressão, com o olhar 
treinado de cinéfilo ou pretenso crítico, de que aquilo poderia ser 
perfeitamente um curta do Neville, como do Bressane ou algum ino-
pinado superoitista metido a besta. Tratava-se de um jeito de filmar 
conhecido, mise en scène manjada, embora de um especial frescor, 
e  estruturação bem curiosa, talvez aí a sua mais desafiadora singu-
laridade. Com notável força mínima de evidência, seu minimalismo 
muito particular, aquela espacialidade unitária de Agrippina é Roma-
Manhattan nos vai configurar em três partes distintas, e cada uma 
com sua própria coordenada de tempo, um tríptico da onipresente 
protagonista. Em apenas dezesseis minutos silenciosos desenvolve 
variantes derivadas do “Inferno de Wall Street”, poema escrito cem 
anos antes por Sousândrade (1832-1902), poeta maranhense do qual 
Oiticica retira o motivo, inscrito num de seus versos, “Agrippina é 
Roma-Manhattan”. Inferno de Wall Street é passagem famosa do 
poema romântico (tido ainda como pré-simbolista e proto-moder-
nista) em que o Guesa Errante, ou Sem Lar, figura lendária dos ín-
dios colombianos “muíscas” (dos quais origina-se também da lenda 
de Eldorado), menino raptado e destinado à peregrinação e ao sa-
crifício em tributo a Bochica, o deus do sol, faz “um périplo trans-
continental”, como um Candide selvagem do Século XIX3. Work in  
progress de Sousândrade, O Guesa foi escrito entre 1868 e 1902, ten-
do o poeta ele próprio peregrinado pelo seu país e o mundo, vivido 
em Nova York durante a década de 70, como aliás Oiticica, passado 
um século. Não há na fita propriamente um enredo em cada um dos 
três blocos de ação, mas o pouco que acontece seria da ordem de 
uma imagem movente em tableaux dotados de uma só ação em cada 
parte, e uma possível ação proposta para o conjunto do tríptico, esta 
sim, ainda mais enigmática que cada uma das três. Oiticica recusava 
o rótulo de artista plástico, podemos constatar o que mobiliza de um 
conjunto aberto de diferentes artes em cada obra. Tentaremos mos-
trar o quanto a parte do cinema participa vivamente de Agripina, para 
além da mudez das diferentes críticas (arte, cinema, literatura etc.), já 
que até hoje nenhuma chegou a ingressar no terreno da análise fílmi-
ca, permanecendo só no comentário simpático e/ou metafísico, sob a 
alegação pouco sustentável de que se trataria de uma obra inconclusa 
— ao lado, diga-se, de um conjunto maior de obras inconclusas ana-
lisadas. Sua presença incontornável em inúmeras mostras do artista 
nas últimas décadas — projeção contínua em loopings, mais parecen-
do takes reunidos ao acaso — a fita vem silenciosamente aludindo a 
alguma gestação ignorada de sua estada nova-iorquina.

3. Cf. os poemas de 
Sousândrade: SOUSÂNDRADE, 
Joaquim de. Canto décimo. In: 

______. O Guesa. São Paulo: 
Annablume, 2009, p. 202-

288. Prefácio de Augusto de 
Campos; The Wall Street 

inferno. Tradução Robert E. 
Brown. In: ROTHENBERG, 

Jerome; ROBINSON, Jeffrey 
(eds.). Poems for the 

millennium: the University of 
California book of romantic & 

postromantic poetry. Berkeley: 
University of California Press, 

2009, v. 3, p. 655-663.
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Figura unificadora destes míticos centros imperiais, a Agrippina 
histórica, mãe de Nero, tiranizadora de tiranos, femme fatale em mais 
de um sentido, no 1º movimento desse tríptico circula como alma 
penada por uma Roma transfigurada na paisagem neoclássica de 
Wall Street, como em visitação metafísica à Bolsa de Valores. No 2º 
movimento, Agrippina saltaria dos tempos romanos para os daquela 
Manhattan contemporânea. Se na 1ª parte sua figura solene e algo 
funesta em face daqueles paredões abissais, se deixava conduzir por 
um tipo latino de discreto garbo (mero chofer, ou seria Sousândrade 
mesmo, em cicerone; talvez seu personagem, o Guesa?), na 2ª parte 
ela circulará desnorteada. Vestida como a baliza que, em festejos pú-
blicos, guia o desfile à frente da banda, aqui ao contrário, num desa-
lento nada acrobático, extravia-se num mesmo ponto vagueando pelo 
cruzamento — dir-se-ia que perdeu de vista os seguidores. Perdida, 
como se esperasse acasos nesse zanzar, um ir e vir horizontal na cal-
çada, pareceria mesmo fazer o trottoir na esquina da metrópole: seu 
corpo deixa o espectro tirânico original para se deixar tiranizar pela 
interação de uma lógica, por assim dizer, desenhada na circulação 
urbana ali designada. 

Da anterior eminência tirânica à banalidade do trottoir, se 
translada a blonde de Roma a Manhattan. Estamos ainda, em todo 
caso, no Império. No império americano sempre, se tomamos a en-
cenação hierática do começo como momento igualmente pop, num 
sentido ampliado para a indústria hollywoodiana, a blonde star de ci-
nema, “Vênus vulgar”, a mulher reificada como figura máxima dos 
mass media, o fator de sedução de que fala Haroldo de Campos, en-
tão amigo e interlocutor de HO, ao versificar Marilyn Monroe no seu 
work in progress, já editado em parte nos anos 60, Galáxias. O poeta 
concretista tomava a figura de Marilyn, igualmente de grande presen-
ça no romance PanAmérica (1967) de José Agrippino de Paula, relato 
pop lembrado como precursor do Tropicalismo. Neste romance plás-
tico de Agrippino — ressonância inevitável com o argumento de HO 
— um narrador vive os EUA de Hollywood como se numa superação 
onírica do fetiche que acomete a população global; sintomático, em 
obra coetânea e constelada não só a este trabalho de Haroldo como, 
também naquele mesmo ano, o lançamento do Terra em Transe, de 
Glauber Rocha, para não falarmos ainda por outro viés d’A sociedade 
do espetáculo, de Guy Debord — obras com as quais configuraria for-
tes relações de contraste substancial. 

Marilyn mesmo possui aparições notáveis nas calçadas de Nova 
York para além das saias alçadas no vento, soprado pelo respiradouro 
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do metrô. Já em Páginas da vida (O. Henry’s Full House, 1952) faz 
uma ponta brilhante como uma prostituta na esquina, recatadamente 
esfuziante ao acolher como se a um grande conhecido a abordagem 
pretensiosa dum vagabundo (Charles Laughton), sob o olhar do guarda 
em patrulha. A figura metropolitana mítica e mundana na tradição dra-
mática ocidental de personagens-prostituta exprime o caráter daquela 
vida subjugando-se à função de troca mercadológica em metáfora crí-
tica da vida moderna. Vinte anos antes dessa Vênus vulgar de Cristiny 
Nazareth que encontramos na Wall Street de 1972, também se prece-
deu de dois ou três anos pelas de Helena Ignês, que criou figuras bas-
tante aproximáveis em filmes de Rogério Sganzerla, Mulher de Todos 
(1969), e sobretudo em Copacabana mon amour (1970). Nesse último, 
a blonde-ícone do moderno cinema de vanguarda brasileiro faz uma 
profissional do trottoir em esquinas de Copacabana. O ideal feminino 
nestas Vênus de celulóide, entre o sublime e o vulgar, o mito e o real, o 
empostado e o espontâneo, o ideal e o sensual, o transcendido e o mun-
dano, se faz presente nesta Agripina-Cristiny de Oiticica. Sua matriz 
mais próxima vem das “ivamps” de Ivan Cardoso, que desde Nosferato 
no Brasil (1971) encarnavam essa dualidade de garotas da turminha 
do convívio carioca e pin-ups auráticas da ribalta4, que HO relê por sua 
ótica arte-vida. 

Essa blonde Agripina-Cristiny na 3ª parte se eclipsará. Mesmo 
assim talvez ainda nos guie, magnetize nosso olhar. É como se estivés-
semos diante de um seu possível vislumbre, sem que a vislumbrássemos 
no entanto? Sua tirania não mais precisaria corporificar-se, cedendo lu-
gar a um jogo de dados, porventura metafórico do circunstante espírito 
especulativo da Stock Exchange, atividade local, a potência financeira 
transfigurada em seu caráter essencial, nova síntese da tiranizadora de 
tiranos? Para tanto, a paisagem vertical de Wall Street é trabalhada num 
entrecruzar totêmico que afirma uma nova ordem cosmológica parti-
cular. As circunvoluções da câmera não deixam de se articular com a 
verticalidade monumental dos prédios — o Flatiron Building raramente 
se afigurou tão fálico. Os dados são jogados a céu aberto, sobre chapas 
de aço de algum canteiro de obras, no qual os jogadores não parecem 
exatamente trabalhadores. Com o aspecto de migrantes latinos, como 
boa parte da mão-de-obra nova-iorquina, mais parecem artistas que 
operários. 

Modulam-se diferentemente o tom, o compasso e a temporali-
dade das três cenas. O timing da primeira cena parece apresentar-nos 
os personagens tanto quanto a arquitetura de Manhattan. Erguem-se 
de dentro de um automóvel, o condutor abre a porta, peremptório. 

4. Cf. MACHADO JÚNIOR, 
Rubens; CAMPOS, Marina. 

Protagonismos experimentais 
femininos no surto 

superoitista dos anos 1970. In: 
HOLANDA, Karla; TEDESCO, 

Marina (orgs.). Feminino e 
plural: mulheres no cinema 

brasileiro. Campinas: Papirus, 
2017.
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Acompanhará Agripina, que pouco antes alinhava-se aos arranha-
-céus, percorridos de modo comparável aos corpos em movimentos 
panorâmicos verticais da câmera, enquadres fechados erigindo uma 
distinção algo totêmica das figuras. Esse enxergar por verticais de 
corpo e edifícios vai estabelecendo uma matriz de visibilidade im-
portante ao longo do 1º Bloco, não indiferente para a apreciação dos 
Blocos seguintes. Uma primeira consequência desse olhar seria certa 
distinção mais isolada dos personagens, que resistiria também nos 
restantes Blocos. Há nesta sugestiva matriz um componente típico 
de Nova York. Os primeiros movimentos do filme alternam-se em 
verticais entre Agripina e arranha-céus, começando pela torre neo-
gótica da Trinity Church, das igrejas mais antigas e ricas dos EUA, 
ponto culminante de Manhattan até meados do século XIX, massa 
escura integrada à refulgente massa de concreto nova-iorquina. Esta 
simbiose de torres modernas com a celeste vocação ascensional da 
torre gótica, arquétipo histórico da arquitetura de elevação vertical, 
resquício aqui pontuado na paisagem quase como ruína ao pé dos 
arranha-céus, sementes caducas de um porvir herético, topos que se 
dissemina em imaginário mais amplo de Nova York, perpassando o 
cinema. Este topos metagótico de Manhattan retomou-se na paisa-
gem art-déco do Metropolis (1926), de Fritz Lang, que concebera sua 
ficção após visita à cidade.

Nos caminhos verticais do olhar pedestre, Hélio desenha o 
skyline abissal da metrópole, cujas ruas demarcam-se desde o alto por 
vertiginosas nesgas de céu, rasgadas em agudos triângulos invertidos, 
imprimindo recortes de ofuscante grafismo, fazendo pender pontiagu-
das ao chão como estalagmites diáfanas, largos relâmpagos paralisados. 
Irmanada ao abismo luminoso surge não mais seu inverso escuro, o 
contratipo da torre neogótica, mas Agripina ereta, quase estática, per-
corrida pela câmera como um recorte de forma humana que respon-
de aos recortes e contra-recortes do monumental que espera integrar 
— a Wall Street que percorrerá entre abismada e impávida, hierática. 
Compenetrada de alguma transcendência move-se, como entidade so-
lene e majestática, conduzindo-se por escadarias. A força gráfica da 
cenografia, calcada nas fachadas neoclássicas — em lugar de palácios 
e panteões romanos, edificações bancárias assemelhadas — é cons-
truída pela câmera que percorre conjunções de arquitraves e capitéis, 
severas vibrações no paralelismo horizontal de degraus, conjugados às 
ranhuras verticais no fuste das colunas. Tais enquadres conduzem nos-
so olhar pela força tectônica das estruturas, afirmativas duma ordem 
ancestral reativada. Não há como não lembrar alguma sugestão remota 
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7. Idem. O vento e o moinho: 
ensaios sobre arte moderna 

e contemporânea. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007, 

p. 208.

8. Produzirá e dirigirá nos 
Estados Unidos o filme A visit 
to Eros Volusia (1980) sobre a 

célebre dançarina e coreógrafa 
carioca.

de figurino hollywoodiano, populares filmes históricos italianos, chan-
chada carioca ou desfile carnavalesco. Rediviva, um século depois, 
Agripina é Roma-Manhattan. E algo mais: como corpos sem vida, ela 
e seu condutor figuram algo que aquele Espaço Público dominado por 
atividade financeira parece secretamente almejar como se tais corpos 
fossem mesmo as almas inusitadas porém legítimas deste mundo pé-
treo. O cavalheiro latino que a acompanha nada tem dos Césares que 
ela encantou avassaladoramente. Nem de Nero, tirano-mor incendiário 
de Roma, que, além de filho, foi seu projeto “demoníaco” de poder — 
e finalmente assassino matricida, criatura superando criador (Optima 
mater, “a melhor mãe”, como ele a chamava). Nem súdito nem senhor, 
esse acompanhante de Agripina timbra aqui mais como um cândido 
inca, ou atual imigração contingente ao Gigante do Norte, convenien-
te e discretíssimo migrante, novos guesas errantes restituídos desde o 
poema visionário.

As figuras aqui delineadas por Hélio, no que toca ao aspecto arte-
-vida, central em seu percurso, a imersão no ambiente norte-americano, 
seus projetos recentes, o lugar do cinema entre eles, fazem-nos repen-
sar a inscrição deste filme num arco pouco linear, que Celso Favaretto 
expôs em cada fase desde o concretismo, o caminho que leva o artista 
da bidimensionalidade ao salto no espaço5. Rodrigo Naves observa en-
tretanto naquela espacialização crescente tendência progressiva à “in-
timidade do mundo ou do corpo” em “dinâmica formal introvertida”, 
interiorização problemática dum “sensorialismo radical”, quando seus 
contemporâneos voltavam-se ao embate, estranhamento com o espa-
ço público6; essa paradoxal “supressão de toda alteridade” referia-se, 
claro, ao Hélio pré-NY. O crítico sugere-nos ainda compreender sua 
progressão arte-vida enquanto resposta histórica, mais de viés político 
que estético7.

No quadro de figuras do filme, seus atores-personagens impli-
cam repercussão simbólica: Cristiny Nazareth8 (Agripina) era uma 
das “ivamps” dos Super-8 de Ivan Cardoso, a série Quotidianas Kodak 
(Rio, 1970-1975), a primeira vampira em Nosferato no Brasil (1971), 
vítima-vitimadora em ritmo de “terrir”, ironia de Ivan reativando a 
Chanchada carioca em tempo de trevas; o paraibano Antonio Dias (o 
jogador de óculos), artista de projeção comparável à de Hélio, pioneiro 
do pop no Brasil e autor da série em Super-8 The Illustration of Art – 
I-X (1970-1980); e Mario Montez (o outro jogador), criatura do under-
ground local, mítico travestimento performático da homônima star do 
cinema mexicano em seu apogeu (ou decadência?), alcunhada “Rainha 
do Technicolor”. 

5. FAVARETTO, Celso. 
 A invenção de Hélio Oiticica. 

São Paulo: Edusp, 1992.

6. NAVES, Rodrigo. A forma 
difícil: ensaios sobre arte 

brasileira. São Paulo: Ática, 
1996, p. 243-246.
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Sganzerla e Bressane, lembramos, assim como Neville, Miguel 
Rio Branco e Jorge Mourão, rodaram também alguns títulos em NY 
nessa época; quando a barra pesou, não foi só para a esquerda radi-
cal, uma diáspora de artistas aconteceu. Além do cenário nova-iorquino 
de Agripina  algo da sua mise en scène, da fisionomia e gestualidade 
presentes naquelas figuras que vemos, não destoa desse continuum 
formidável de situações que esses poucos realizadores brasileiros le-
garam ao contemporâneo imaginário nacional. São ademais figuras de 
um espectro latino carregado, a começar dos traços nordestinos, tanto 
do Cavalheiro que no início acompanha Agripina (David Starfish seria 
mesmo o seu nome?), como no fim o Antonio Dias. A presença latina se 
potencializa com Mario Montez, que opera também uma simbiose da 
participação masculina com a feminina da personagem título, espécie 
de síntese escancarada dessas diversas aparições. A este lado moreno se 
junta a excelsa e sobranceira Cristiny. Aliás, o que fazem mesmo esses 
tipos tão marcados neste cenário nova-iorquino? Para cada bloco de 
ação mudam não apenas os personagens presentes mas o estatuto da 
ação e os parâmetros da mise en scène. Estamos sempre em Manhattan, 
a céu aberto, nas ruas de Wall Street. A dupla latina Dias & Montez, o 
Artista e a Travesti, personagens do último bloco, não aparecem antes. 
O mesmo acontece com o Cavalheiro latino do primeiro bloco, que não 
ressurge. Cristiny, ao contrário, domina o primeiro e o segundo blo-
co, ausentando-se do último, deixando-o aos artistas latinos. São todos 
tipos curiosos, dominam a cena sem manifestar qualquer curiosidade 
com o entorno, com o qual não interagem, imbuídos de sua mínima 
atividade, parecem nada buscar do convívio dos poucos circunstantes 
ou de seus eventuais afazeres. A exceção fica por conta da postura de 
Agrippina no segundo bloco, solitária e altiva, perambula por uma larga 
esquina sugerindo alguma disponibilidade, num ir e vir ligeiramente 
sôfrego ao vento.

Tendo estudado cinema a sério na estada nova-iorquina, por esta 
mesma época Hélio andou dizendo que as virtudes da montagem não 
lhe interessavam. Diremos no entanto que o seu tríptico articula-se por 
montagem. Não tanto entre planos mas entre blocos. Há vínculo entre 
os três blocos de ação, se os rememoramos em seus elementos de uni-
dade própria, delineando diálogo fundamental das sínteses formais de 
cada um: o sentido resultante do tríptico muito se conjugaria de suas 
similitudes e diferenças. O modo pelo qual se evitam cortes e decupa-
gem em favor do plano longo, composto, articulado a movimentos de 
câmera, indicam afinidade não só com o superoitismo experimental, 
mas o moderno dos Marginais, o bazinismo extremado da produtora 
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Belair de Bressane9, Sganzerla e Helena Ignês, como também de boa 
parte dos cinemanovistas. 

O Cinema Novo, epicentro estético no quadro da cinematogra-
fia brasileira, traz com desígnio vanguardista a radicalidade do moder-
nismo que havia transformado a literatura, música e artes plásticas 
desde 1922. O teatro e a arquitetura modernizam-se duas ou três dé-
cadas depois, juntando-se em seguida a canção popular, com a bossa 
nova, só depois o cinema, no início dos anos 1960. Por dois decênios 
pelo menos, fortes reverberações até hoje, a invenção de formas ci-
nematográficas no país liga-se ou confronta-se com este movimento, 
que teve na Estética da Fome seu manifesto principal. Três ou quatro 
fases marcaram seu desenvolvimento estético, sua relação com a so-
ciedade: o Golpe de 64, seu recrudescimento repressivo no final de 
1968, e a lenta abertura política a partir de meados dos anos 1970. O 
pós-68 dos cinemanovistas cinde-se, tenta combinar duas tendências 
principais com a proposta Mercado é Cultura, justificando o apoio 
à estatal Embrafilme, e Estética do Sonho (1971), em que Glauber 
atualiza e tenta contemplar sobrevidas daquele radicalismo dentro 
das adversidades repressivas, exílio e limites da via estatal, dialogando 
com o surrealismo (pensemos no manifesto Breton-Trotski), tropica-
lismo (Buñuel no México inicia para Glauber o cinema tropicalista), 
contracultura e estéticas tardo-sessentistas. O pós-68 cinemanovis-
ta fermenta ainda outra dissidência crítica, experimental e vanguar-
dista, chamada depois Cinema Marginal, confundido às vezes com 
o movimento tropicalista, seu estrondo musical e teatral em eclosão 
simultânea. O superoitismo experimental começa em 1970 com boa 
participação de artistas plásticos, chegando com vitalidade aos inícios 
da década seguinte, em multiplicidade estética dialogante com tradi-
ções diversas, entretanto mais aproximável ao cinema marginal e às 
estéticas da fome e do sonho.

O singular em Agripina se constrói pelo timing entre corpos e 
espaço. No contraste entre a matriz vertical dominante nos movimen-
tos da câmera no 1º Bloco, e a horizontal do 2º Bloco, levando-nos 
de personagem hierático a mundano, do mítico ao ocasional, de es-
pírito pétreo a presença carnal, da transcendência ao acaso, de Roma 
a Manhattan. Nesse diferir, a ressonância do termo “bloco” com seu 
sentido próprio dos desfiles de Carnaval não parece aqui destoar, se 
pensamos na liberdade ou na autonomia de funcionamento dos grupos 
de foliões entre si. Cada Bloco de Agripina não configuraria exatamen-
te uma síntese, embora algo de sintético traga, seria mais uma qualida-
de do esquema. Mais que isso, um esquema problemático, espécie de 

9. Em filmes de Bressane 
como O anjo nasceu (1969) 
e O rei do baralho (1973) se 

desenvolve uma sintaxe que 
foi pensada numa primeira 
recepção como montagem 

não entre planos, mas entre 
sequências (ou plano-

sequências), como se elas 
fossem concebidas para se 

associar enquanto cartas 
de um jogo de baralho, em 

liberdade paratática, um 
pouco no sentido proposto 

por Theodor Adorno. Cf. 
ADORNO, Theodor. Parataxis: 
a lírica tardia de Hölderlin. In: 

______. Notas de literatura. 
Rio de Janeiro: Tempo 

Brasileiro, 1973, p. 73-122. 
(Coleção Biblioteca tempo 
universitário); MACHADO 

JÚNIOR, Rubens. Observação 
sobre O anjo nasceu. Cine-

Olho, São Paulo, n. 5-6, 
p. 52-53, 1979; MESQUITA, 
Fernando. A solidão lunar. 

Cine-Olho, São Paulo, n. 5-6, 
p. 62-74, 1979.
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metaesquema que se reinventa distante do concretismo originário. Essa 
quase forma, em paradoxal coagulação de forma acabada, metaesque-
ma invertido, pós-neoconcreto, ao figurar as coisas do mundo, obser-
váveis e constituídas no real, trabalha com Blocos articulantes gerando 
outra unidade, apresentando relações dialéticas e processos de outro 
equilíbrio. O tríptico reconfigura seus elementos levando-os “até ao 
seu oposto e induz o retorno à sua configuração inicial, estabelecendo 
um ciclo sem fim”10.

No caráter desse metaesquema construído em tableaux mo-
ventes se revelam apenas alusões a algo, não seu convencional de-
senvolver-se narrativo; um arremedo determinado da cena, não sua 
trama desenvolvida: só interessará certo conjugar-se de um momen-
to da ação, seu aceno de primeiro esboço, enredo que se telegrafa 
por pinceladas iniciais. É algo que já se patenteava, embora distinta-
mente, nas Quotidianas Kodak de Ivan Cardoso, aliás uma constante 
rastreável em todo o superoitismo, porventura uma de suas caracte-
rísticas mais amadurecidas — a arte do arremedo como alusão. Sua 
origem remonta à notória inclinação no cinema nacional ciente de 
seus limites, o carioca em particular, a tendência ao pragmatismo 
e à irrisão, de que a Chanchada é desde os anos 30 a principal in-
ventora11; pelo menos até sua reinterpretação pel’O bandido da luz 
vermelha (1968). Nessa tradição falar em arremedo supõe incor-
porar à elaboração artística mesmo o sentido mais pejorativo, seja 
nos necessários filmecos de que falam Glauber e Sganzerla, feios e 
pobres mas ricos esteticamente; seja pelo protominimalismo moder-
nista do telegráfico e do telefonema de Oswald de Andrade; seja no 
viés identitário da preguiça explorado sobretudo na literatura, em 
Macunaíma, na figura do caipira que lhe antecede e sobrevive. O 
arremedo esquemático de Hélio mobilizaria com rigor construtivo 
um inventário de formas dispersas em larga gestação histórica na 
cultura brasileira.

Assim como os desígnios expressos nos corpos, digamos que 
as solicitações gestálticas presentes no espaço urbano implicam co-
ordenadas gestuais do nosso olhar, incorporadas no movimento da 
câmera dotando o filme de coreografia própria. Principiamos pela 
loquacidade visual das varreduras totêmicas, a verticalidade do olhar 
solicitada no 1º Bloco, em Roma (onde originalmente verticalidades 
serviam para horizontalizar espirais narrativas, Coluna de Trajano). 
Impõe-se depois, no 2º Bloco, o deslocamento horizontal do passeio 
público, liberdade do ir-e-vir em mesmo nível, fundante da metró-
pole moderna12, vertida aqui numa amarra quimérica de Manhattan. 

10. CONDURU, Roberto. 
Metaesquema, metaforma, 
metaobra. In: ENCONTRO 
NACIONAL DA ANPAP, 17., 
Florianópolis, 2008. Anais… 
Florianópolis: ANPAP: Udesc, 
2008, p. 687.

11. Cf. meu artigo: 
MACHADO JÚNIOR, Rubens. 
Passos e descompassos 
à margem. Alceu: Revista 
de Comunicação, Cultura 
e Política, Rio de Janeiro, 
v. 8, n. 15, p. 164-172, 2007. 
Disponível em: <http://bit.
ly/2u4RHqr>. Acesso em: 4 
ago. 2017. Edição Raízes e 
Veredas do Cinema Brasileiro, 
organizada por Miguel Pereira 
e Gian Luigi de Rosa.

12. Modelos antigos 
imbricam-se na cidade 
moderna, a pólis grega e 
a civitas romana: conceito 
dinâmico de cidade, a Roma 
mobilis expandiu-se almejando 
concórdia estratégica entre 
diferentes, sem as matrizes 
étnicas da primeira. Cf. 
CACCIARI, Massimo. A cidade. 
São Paulo: Gustavo Gili, 2010, 
p. 9-23.
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O acúmulo dos dois sistemas de registro até aqui dominantes ex-
trapola-se, diversifica-se reativamente no 3º Bloco, numa arremata-
da simbiose. A verticalidade sucedida pela horizontalidade do olhar 
acumulou-se em filigrana num quase sinal-da-cruz, já configurado 
em meio ao 2º Bloco, quando alternam-se por instantes a dominan-
te horizontal por novas verticais que religam-nos espacialmente à 
Manhattan específica. Forma mais sintética que as contrapostas an-
tes, a novidade do 3º Bloco é um curvar-se combinado às matrizes 
anteriores propondo circulações da câmera em ciclos que descrevem 
o jogar de dados na chapa de aço enferrujada. De Roma a Manhattan 
sobrepunha-se em cruz um olhar esquematizado em prumos-planu-
ras, aqui finalmente articulado a redondas circunvoluções. A mesma 
cruz que, com o cristianismo, engoliu aquela Roma13, suplantou-a 
por um ir-e-vir moderno da nova Agrippina estadunidense (que era 
introduzida na abertura pela Trinity Church), se entrecruzaria agora 
com Wall Street, mas em ciclo infernal.

Em semelhante Roma ianque, como tirânica entidade antiga-
-contemporânea, essa Ultra-Agrippina não se apresentará na cena 
final. Não é necessário que se apresente, foi suplantada em suas atri-
buições. Aliás, apresentava-se já desterrada desde o 1º Bloco, espec-
tro-do-além, ainda que viçosa assombração cinematográfica, figura-
ção transcendental, antes símbolo que alegoria; ou no 2º, quando 
cai na vida e, libertando-se, submerge na circulação de quem se joga 
na metrópole, paradoxo do deslocar-se fazendo ponto, enjaulada na 
dissipação das ruas, antes alegoria que símbolo — seu devir Agripina 
já tem algo de caduco a partir das aparições iniciais14. Mas persiste 
essa quintessência do imperialismo a que alude, e da colonização 
como seu jogo. Mesmo no desterro, parece em busca do seu lugar. 
Persistirá ademais, no discurso autointerpretativo de Hélio, povoan-
do seus textos e entrevistas de atenção relativa ao local-universal, no 
seu modo de tratar, sempre com alguma “ambivalência crítica”15, o 
que o debate em curso, não só no Brasil, vinha contemplando na atu-
alização da conjuntura geopolítica e da oposição Periferia-Centro16, 
imperialismo e condição colonizada. Aqui se faz por braços de nova 
população de trabalhadores ou artistas latinos de NY o jogo de dados 
como ritual imperioso — tirania transfigurada?

A caligrafia de Hélio descrevendo com a câmera-gesto a vertica-
lidade do olhar articulada ao circular envolvente das ruas poderia lem-
brar o percurso do enxergar forasteiro, de quem chega à cidade grande 
e dá com a altura dos arranha-céus em meio às atrações rasteiras dos 
transeuntes. A sensibilidade pedestre do provinciano estatelado com 

13. “Roma es la ciudad donde 
Dios ha desposado la Iglesia 

con el Imperio, o si se quiere, 
el ‘Imperio del más allá’ con el 
‘Imperio del más acá’, la Urbe 
con el Orbe”. D’ORS, Eugenio. 

Mis ciudades. Madrid: 
Libertarias, 1990, p. 130.

14. Desafio solicitado pela 
obra: futuros esforços 

aproximarem dela 
formulações de Walter 

Benjamin, como a imagem 
dialética, a mônada e a 

alegoria, esta última em 
especial seguindo trilha 

aberta por Ismail Xavier, cf. 
XAVIER, Ismail. Alegorias do 

subdesenvolvimento: cinema 
novo, tropicalismo, cinema 

marginal. São Paulo: Cosac 
Naify, 2012.

15. OITICICA, Hélio. Brasil 
diarréia. In: OITICICA FILHO, 

César; COHN, Sergio; VIEIRA, 
Ingrid (orgs.). Hélio Oiticica. 

Rio de Janeiro: Azougue, 2009, 
p. 116-117. (Série Encontros).

16. WALLERSTEIN, Immanuel. 
O capitalismo histórico. São 

Paulo: Brasiliense, 1985, p. 27. 
(Coleção Primeiros voos).



174
Rubens Machado Jr.
Agripina é Roma-Manhattan, 

um belo quase-filme de HO.

21. “A partir das demandas 
supostamente insaciáveis 
dos ‘negócios’ e do fato de 
que Manhattan é uma ilha (…) 
com rios de ambos os lados 
proibindo uma expansão 
lateral”, é como se a cidade 
não tivesse escolha a não ser 
esse erigir-se inarredável 
rumo ao alto: “apenas o 

essa imponência das alturas — que parecem incólumes ao torvelinho da 
circulação terrena — está no clichê de incontáveis contre-plongées de 
arranha-céus. O caso popular de um caipira chegando a São Paulo, no 
contraplano de Mazzaropi em close no Candinho (1953): o movimento 
de seus olhos girando em ansiedade exorbitante face ao ruidoso tráfego 
e a altura que avulta naqueles prédios do Centro, como o do emblemáti-
co Banespa (flagrante emulação do Empire State Building). No 3º Bloco 
de Agripina, derivando dos blocos anteriores a construção do olhar pelo 
ângulo-movimento da câmera se esquematizará num timing diferente. 
Em ciclo contínuo, gestos circulares do nosso olhar indo de um a outro 
jogador, o reiterado giro trocando de corpos reproduz-se indefinidamen-
te, como se especulasse no jogo do capital financeiro ali sediado. As rei-
teradas horizontais do 2º Bloco, nesse 3º resolvem-se no curso linear em 
círculo da câmera, multiplicado, descrevendo o gesto de lançar dados; 
ele pareceria voltar por vezes em sentido inverso, proliferando, fazendo 
que lembremos um entrelaçado de círculos perfazendo oitos deitados, 
sinal de infinito17. 

Articular tais círculos aos edifícios percorridos em sua alta ex-
tensão vertical traduz no filme determinado localismo de Manhattan, 
“vanguarda da reprodução territorial”18. Basta acompanhar a história, 
tanto antes como depois do atentado às Torres Gêmeas19. Traduzida 
artisticamente em livros como Bartleby, o escriturário: uma história de 
Wall Street (1853), de Herman Melville, uma cultura urbana da edifi-
cação que o mundo financeiro produziu, se já está anunciada em me-
ados do século XIX, o arranha-céu propriamente dito só nascerá em 
Manhattan por etapas, entre 1900-1910, corrida para o alto de que um 
primeiro arquétipo seria o Flatiron20, desde então emblemático de NY, 
no estilo Beaux-Arts, tardio neoclassicismo eclético refundindo influ-
ências gregas e romanas com ideias renascentistas; contemporâneo do 
Theatro Municipal do Rio. No seu conhecido estudo de Nova York, Rem 
Koolhaas nos explica que otimizando o custo do terreno numa área da 
cidade, para além do controle do arquiteto, “o arranha-céu é o instru-
mento de uma nova forma de urbanismo incognoscível. Apesar de sua 
solidez física, ele é o grande desestabilizador metropolitano: promete 
uma instabilidade programática perpétua”21.

Com a multiplicação de círculos entrelaçados nesse 3º Bloco, 
ligados continuamente ao movimento vertical que busca a massa fáli-
ca dos arranha-céus, produz-se embaixo a acumulação dos trajetos em 
roda descrevendo os jogadores. Como esquema dessa caligrafia memo-
rável do olhar desenhar-se-á cabalmente a completa genitália masculina 
em riste. Outros registros rodados por Hélio na época, recentemente 

17. Nos créditos das 
Quotidianas Kodak, de 
Ivan Cardoso, um símbolo 
do oito deitado vem como 
“logomarca” especialmente 
criada por Óscar Ramos, 
acumulando referência ao 
infinito e à liberdade do 
superoitismo.

18. KOOLHAAS, Rem. Nova 
York delirante. São Paulo: 
Cosac Naify, 2008, p. 115.

19. As “Torres Gêmeas 
constituem uma metáfora 
perfeita. Elas apontavam 
para aspirações ilimitadas; 
anunciavam grandes feitos 
tecnológicos; eram um 
luzeiro para o mundo”. Cf. 
WALLERSTEIN, Immanuel. Os 
Estados Unidos e o mundo: as 
Torres Gêmeas como metáfora. 
Estudos Avançados, São Paulo, 
v. 16, n. 46, p. 23, 2002.

20. “Em 1902, o edifício 
Flatiron é um modelo” do 
processo urbano em curso, 
por “sete anos ‘o edifício mais 
famoso do mundo’, ele é o 
primeiro ícone” nesse ramo 
do “imóvel utópico”, em que 
a arte de construir é esta 
elevação brutal rumo ao céu 
“de qualquer terreno que o 
incorporador consiga reunir” 
KOOLHAAS, Rem. Op. cit., 
p. 112.



175
ARS  

ano 15

n. 30

exibidos, confirmam seu interesse pela figura do Flatiron. A pesquisa 
da silhueta por vários pontos-de-vista permite diferenciar o apuro desse 
ângulo escolhido em Agripina, seu escorço delineando melhor a figura 
da ereção peniana sugere-nos determinada latência simbólica freudiana 
do fálico enquanto signo, e reforça o que o circuito do olhar fílmico in-
duzia em sua escritura. Se há rigor compositivo nesta construção fálica 
filigranada, tratamos de um retour-à-l’ordre que pode ser criticado ou 
glosado como um desenlace despirocado sob a égide da piroca. O fálico 
como lei, princípio ordenador que integra e comanda um universo dado, 
propõe uma cosmologia singular deste jogo a céu aberto, cosmos ungido 
de enigmática significação política.

Mas o que, afinal, restaria de Agrippina ao cabo do filme? O 
que significaria aqui, e como dialogaria com a personagem origi-
nal? Que questões podem ser postas e que formulação requerem? Se 
esse esquema final se aparenta ao que se insinuava nos anteriores 
do tríptico, é como se víssemos por olhos agrippinianos a ação de 
seus sucessores? Sua presença tirânica viu-se incorporada na nova 
situação? Que tirania é essa que se deixa tiranizar, depois se deixa 
substituir? Espécie de esquema decorrente dos dois Blocos anterio-
res, configurados como tese e antítese desta conseguida síntese? Ou 
sua ausência final livra-nos por completo da forma tirânica, como 
se nos libertasse de um jugo histórico por intermédio de um novo 
jogo especulativo? A irrupção do movimento circular como invenção 
diante de uma tradição de verticais–horizontais não contraria o que 
nesta vinha se estabelecendo? Conjugar à imponência da reta círcu-
los derivantes sugere-nos, como nas metáforas reprodutoras (da vida, 
do capital, do poder), uma reescrita da ordem tirânica em termos 
novos, de superação, emancipatórios — ou simplesmente completam 
a compreensão de um único processo integrado, inescapável? A rup-
tura substancial entre os Blocos de Roma e Manhattan contempla a 
Agripina que depois se transfigura numa segunda ruptura neste 3º 
Bloco, negação da negação; superação da superação? Se no 1º Bloco 
Agripina é Roma e no 2º Manhattan, no 3º é ela mesma, uma Roma-
Manhattan como pulverização, sublimação da tirania imperialista? 
Que significação propor ao jogar dados, gesto arremate-arremedo: 
quê auguraria este Alea jacta est? Inscrito no “Um lance de dados ja-
mais abolirá o acaso”, da escrita poética de Mallarmé, a ambiguidade 
atroz do jogo de dados em Wall Street, entre o fazer artístico e o fa-
zer financeiro pode contar com alguma significação política? Diante 
disso o que fazer? O que mesmo é, neste quadro, o próprio fazer? E 
que sorte poderá ter a arte dos latino-americanos22 nesse logradouro 

22. Posteriormente Hélio disse 
que a arte latino-americana 

poderia ser identificada 
em duas partes: “(a) a arte 

colonizada (na qual eu incluo a 
assim chamada arte primitiva 

e o pseudoexpressionismo), 
uma diluição total de 

modelos europeus, com 
uma implicação indígena, 
como a do artista regional; 

(b) a tentativa de estabelecer 
um tipo de experimentação 

que se relaciona com as 
tendências da arquitetura e arte 

experimental de vanguarda, 
com perspectivas progressivas: 

ela coloca problemas e é mais 
ambiciosa (penso em algumas 
experiências da arte mexicana, 

argentina e brasileira)”. 
OITICICA, Hélio. Entrevista para 

Journal. In: OITICICA FILHO, 
César; COHN, Sergio; VIEIRA, 
Ingrid (orgs.). Op. cit., p. 222.

arranha-céu oferece aos 
negócios os amplos espaços 

de um faroeste criado pelo 
homem, uma fronteira no 

céu”. KOOLHAAS, Rem. Op. 
cit., p. 109-111.
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de men at work, chapa de aço na rua em obras, inesperado Magic 
Square? Praça pública pós-provincial ou metropolitana, pedestal de 
bolsas de valores cativos ou futuros alicerces escrotais virtualizan-
do libertações, criações novas? Até que ponto poderíamos ignorar 
as determinações projetuais “heliocêntricas”, auto-interpretações de 
Hélio, que ao não ter exibido a obra em vida reforçaria a assertiva de 
obra inacabada? 

Tal como vem sendo exibido o filme sugere sentidos históricos 
exigentes, dialoga com a vida e a obra do artista; carrega reverbera-
ções que não podem calar diante da experiência que temos da obra, 
e da liberdade necessária da crítica imanente. Agripina é insinuan-
te em múltiplas direções. Tal imersão no universo estadunidense 
corresponde a um recalque histórico ao qual cinema, arte, cultura 
brasileira intensificavam atenções naqueles anos de crispação con-
juntural. Seria preciso aproximar desta linha de tensão o paulista 
José Agrippino de Paula, que no romance PanAmérica (1967, capa 
de Antonio Dias) trazia, em curiosa narrativa pop, uma viagem pelo 
imaginário mundano da indústria cultural estadunidense, como num 
desrecalque “onírico” da subjetividade encantada por Hollywood; in-
corpore-se aqui a ambivalência sessentista da capitulação ao canto-
-da-sereia imperialista, no livro subvertida em revelação estética. Seu 
romance anterior, Lugar público (1965), era sintomático da atração 
pelo mergulho nas neuroses da vida urbana que se modernizava rui-
dosamente no país. Recalcava-se de fato nas criações artísticas liber-
tárias, justo pela modernização conservadora que trazia, uma nova 
cidade consumista, sobretudo depois do Golpe de 64, já atravessada 
pelos media, tráfego, poluição. O Cinema Novo resistiu em pene-
trar neste universo, assim como a nossa melhor música resistiu ao 
pop e ao rock. Caso contrário não explicamos a explosão musical do 
Tropicalismo, bem como a urbe convulsa do Cinema Marginal, ou a 
irônica filigrana do espaço público no experimentalismo superoitista 
— dissonantes todos com a ordem posta, dando voz a certa vivência 
descalibrada do Progresso23.

Em seu experimento cosmopolita, em suas ancoragens lati-
no-americanas ou brasileiras, Agripina traz algo de comparável a 
Glauber em seu terceiro-mundismo, seu filmar no desterro — Der le-
one have sept cabeças (1970), realizado no Congo, e Claro! (1974), 
em Roma. Este último, tratando a cidade em que se expatriava espe-
cula num filme de anotações, como em diário do exílio, sobre o ce-
nário contemporâneo do antigo Centro do Império, perscrutando em 
sua ruína histórica alguma luz emancipatória para o enfrentamento 

23. Cf. meus textos: MACHADO 
JÚNIOR, Rubens. Das vagas 
de experimentação desde 
o tropicalismo: cinema e 
crítica. In: IKEDA, Marcelo; 
LIMA, Dellani (orgs.). Cinema 
de garagem 2014. Rio de 
Janeiro: Wset, 2014, p. 79-93; 
As representações urbanas: 
eclipses e desrecalques do 
Brasil urbano em filmes dos 
anos 1960. In: GABRIELAN, 
Cecília; HALLAK, Fernanda; 
HALLAK, Raquel (orgs.). 
CineOP – 8ª mostra de 
cinema de Ouro Preto: cinema 
patrimônio. Belo Horizonte: 
Universo, 2013, p. 46-49.
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dos reveses políticos e tarefas do degredo. Seu filme mais próximo do 
manifesto que escrevera em 1971, Estética do Sonho, Claro! conecta 
o período glauberiano do “Cinema Tricontinental” aos seus filmes 
posteriores. Uma sessão única com o filme de Hélio nos atiçaria o 
sentimento dessa força comum de criações que parecem lidar em seu 
tempo, e de angulações periféricas, com semelhante gravitação em 
torno dos polos de progresso, uma recalcada e (re)motivada atração 
da metrópole. O contraponto paradigmático dessas manifestações 
na história do cinema teria que recuar meio século, encontrando 
Somente as horas (Rien que les heures, 1926), o brasileiro Alberto 
Cavalcanti em Paris, revertendo em vivência difícil a decantada aura 
da Cidade Luz, desmitificada junto à visão simultânea dos excluídos, 
os párias da pulsação metropolitana. Nessa obra seminal do cinema 
de vanguarda exprime-se “instintivamente”, segundo Cavalcanti, a 
percepção decepcionada de um olhar migrante porventura inflacio-
nado pela promessa cosmopolita.

Tal simultaneísmo contraditório de Cavalcanti soará antípoda ao 
cosmopolitismo quimérico praticado no seu país em contemporâneas 
chef d’oeuvres locais, como São Paulo, a sinfonia da metrópole (1929), 
de Adalberto Kemeny e Rodolfo Rex Lustig24, calcada na Berlim de 
Walther Ruttmann; ou Fragmentos da vida (1929), em que José Medina 
adapta conto da Manhattan de O. Henry. Em estilos consolidados, lapi-
dados na prática local, os parâmetros nova-iorquinos ou berlinenses do 
entreguerras são adotados sem reconhecimento algum do viés ilusório 
desse gesto, mas com entusiasmo característico do humor eufórico. 
E o fervor desta idealidade metropolitana engendra uma cidade que 
mal repara em seus aspectos mais específicos, sem o tempo de destilar 
qualquer vivência de espaços mal inaugurados: urbe ideológica — re-
velando porém aspiração verdadeira. Metrópole essa que atraía desde 
os confins da Amazônia um Macunaíma, o herói sem nenhum caráter 
(1928), da literatura modernista de Mário de Andrade; ou o caipira 
representado por Mazzaropi em Candinho, adaptado do Cândido de 
Voltaire por Abílio Pereira de Almeida. A peregrinação desses anti-he-
róis brasileiros ganha um desenvolvimento multifacetado no cinema, 
chegando à apoteótica romaria desmilinguida de Orgia, ou o homem 
que deu cria (1970), de João Silvério Trevisan, e às raias do sublime 
nos filmes virulentos de Ozualdo Candeias como A Opção, ou as rosas 
da estrada (1981), ZéZero (1974) e O Candinho (1976) — esse último 
homenageando Mazzaropi em glosa corroída. Todos esses personagens 
sugados pela gravitação da metrópole, seu mito e economia, no caso 
São Paulo, mesmo quando nela chegam, de fato, não chegam. O que 

24. Cf. Idem. Cinema alemão 
e sinfonias urbanas do 

entreguerras. In: ALMEIDA, 
Jorge; BADER, Wolfgang 

(orgs.). Pensamento alemão 
no século XX: grandes 

protagonistas e recepção das 
obras no Brasil. São Paulo: 

Cosac Naify; Goethe Institut, 
2013, v. 3, p. 23-48.
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dela esperam esvanece. É bem verdade que não os inspirou a nenhum 
deles a mesma formação douta do antigo errante de Voltaire, ou de 
Sousândrade.

A aventura fracassada de uma Hollywood brasileira, que trouxe 
Cavalcanti ao Brasil como produtor na Vera Cruz, veio gerar duas obras 
suas prospectivas de um folclore urbano paulistano, Simão, o caolho 
(1952) e Mulher de verdade (1954), elogiadas por Sganzerla. Gerou 
também O canto do mar (1953), que têm, por sua vez, fonte de inspira-
ção na mesma história sua, de atração pela metrópole que sofre a mais 
distante província, para além do horizonte do mar, no En Rade (1927), 
que filmou na França logo após Somente as horas. Semelhante argu-
mento sobre o mal-estar da vida periférica faminta de oportunidades, 
pode conectar estas películas à estreia de Glauber, O Pátio (1959), seu 
casal de namorados prostrado em náusea diante do oceano. Desterrados 
no meio do nada, numa bonança do fim do mundo, como em Limite 
(1931), de Mario Peixoto, se cotejam a outros tipos de párias, os des-
terrados orbitários da metrópole, seja no abandono da distância inson-
dável, ou morando em sua periferia, mesmo em seu próprio centro. 
Juntamente ao discurso ideológico da Metrópole teremos sua ausência, 
sua negação, ou mesmo seu lado obscuro, as refutações diversas daque-
la sua mensagem de civilidade. 

Dos primeiros flertes longínquos da remota metrópole até a 
ressaca convulsa da violenta imersão em sua dura realidade, um ca-
taclismo urbano vai anunciar-se cada vez mais áspero a partir da dé-
cada de 60. Eclodirá com os marginais. Ao longo da década seguinte 
vai exprimir-se nos lugares públicos determinada cifra histórica da 
opressão — tal como se distingue na produção independente ou no 
experimentalismo superoitista. Neste, desde o momento da captação 
das imagens registram-se parâmetros sensíveis de motivação no acio-
namento da câmera e comportamento de quem filma. Pode ser acom-
panhada ao longo da década sua evolução circunstanciada pelo que 
seria mais empiricamente filmável nestas condições, sobretudo na 
apropriação dos espaços abertos, a descoberta de seu teor cotidiano-
-existencial, público, político. Recorrente na produção mais radical, 
uma expressividade se constrói em glosa, ironia ou ataque simbólico 
aos monumentos culturais dispostos no espaço urbano. Verificam-
se em provocações diversamente, da celebração crítica ao pesade-
lo poético, da execração distanciada à  esculhambação ditirâmbica, 
em filminhos Super-8 como: Superfícies Habitáveis — Memorial 2 
(São Paulo, 1974), Flávio Motta & Marcello Nitsche; Esplendor do 
Martírio (Rio, 1974), Sérgio Péo; Relax Místico (Rio, 1977), Giorgio 
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Croce & Ragnar Lagerblad; O Palhaço Degolado (Recife, 1977), e 
Inventário de um feudalismo cultural (Recife, 1978), Jomard Muniz 
de Britto; Vitrines (Curitiba, 1978), Rui Vezzaro; Exposed (Salvador, 
1978), Edgard Navarro; Gato / Capoeira (Salvador, 1979), Mário 
Cravo Neto; Fabulário Tropical (Recife, 1979), e A esperança é um 
animal nômade (Paris, 1980-1981), Geneton Moraes Neto; Amsterdã 
Erótica (Amsterdã, 1982), Paulo Bruscky25.

A cidade que cintila nestes filmes risonhamente difíceis 
negaria algo de um espaço-tempo existente, lugares de pseudo-
-cidadania, urbanidade administrada pela ditadura e meios de co-
municação. Ampla gama de experimentos começa a pipocar ironi-
camente na forma controversa de agit-props obscuros. Agripina é 
Roma-Manhattan os antecipa, resume e ultrapassa. Fala provoca-
tivamente de um Novo Centro do Império com recursos mínimos, 
pertinência visionária máxima, mobilizando passado, prefigurando 
futuro — reescreve a seu modo a Estética da Fome, como se por 
intermédio da Estética do Sonho. De diferentes gerações de reflexão 
periférica sobre o centro, seus personagens circunstanciados insi-
nuam-se por tradições que atravessam o esforço “coletivo”, tenaz 
busca de Hélio na ideia sartreana que ele carregava para um mundo 
em latente irrupção. Sua obra parece elevar-se contudo para além 
do universo que a formou.

25. Cf. a propósito meus 
trabalhos: MACHADO JÚNIOR, 
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