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Propõe-se discutir o contexto específico da realização e analisar sequências do 

filme Lágrima-Pantera, a míssil, de Júlio Bressane, buscando-se compreender 

a importância da parceria e do trabalho pregresso de Hélio Oiticica em sua 

ideação e realização. Observa-se que esse intercâmbio é atravessado por 

um interesse comum pelo cinema amador e pelo cinema underground, 

principalmente pela valorização da precariedade dos meios, pelas potências 

do registro cinematográfico mais como prática do que como produto final e 

por sua marginalidade em relação aos campos artísticos – em um momento 

em que a experimentação no Brasil encontrava sérias barreiras, de modo 

que a marginalidade artística se tornava não somente uma opção, mas uma 

necessidade para a prática artística independente.

This article proposes to discuss the specific context of the filmmaking process and 

analyzes sequences from the film Lágrima-Pantera, a míssil, by Júlio Bressane, 

seeking to understand the importance of the collaboration and previous works of 

Hélio Oiticica in its conception and making. It comes forth that such exchange was 

intertwined by a shared fondness for amateur and underground cinema, mostly for 

their appreciation for their scarcity of resources, the power of cinematographic 

record more as a practice than as a final product, and their marginal position 

regarding the artistic fields – at a moment when experimentation needed to 

overcome severe opposition in Brazil, turning artistic marginality not only into an 

option, but a need for independent artistic practices.
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As trajetórias do cineasta Júlio Bressane e de Hélio Oiticica se 
encontraram no início da década de 1970 na realização de Lágrima- 
-Pantera, a míssil, um filme pouquíssimo visto e discutido, mesmo após 
ter voltado a ser exibido a partir dos anos 2000. Então em exílio artístico, 
no período mais duro da ditadura brasileira, ambos acentuavam a sua 
marginalização em relação aos campos artísticos, o que se evidenciava, 
como pretendemos analisar, na própria forma e modo de produção do 
filme. A realização da obra e o contato com o artista, como cremos, teve 
papel importante na trajetória posterior de Bressane.

Essa acentuada marginalização se inseria em um movimento mais 
amplo de artistas então ligados à Tropicália. Refletindo sobre as ativida-
des artísticas experimentais realizadas no Brasil ou no exílio por esses 
artistas, Oiticica iria denominá-las Subterrânia, um termo criado em 
referência à ideia de clandestinidade do underground norte-americano, 
mas diferenciando-se deste por essa produção naturalmente se contra-
por à cultura profissionalizada e à cultura de consumo norte-america-
na e europeia em razão de sua marginalidade intrínseca1. No enten-
der de Oiticica, essas pesquisas experimentais “à margem” também se 
diferenciavam de seu “primo rico” em razão de assumir e manter uma 
posição ético-política face à repressão, ao subdesenvolvimento e ao que 
denomina como “convi-conivência”, implicando, ainda, uma linguagem 
“experimental”, de ênfase em atividades comportamentais para “vencer 
a super, paranoia, repressão, impotência”2.

Podemos situar certos filmes do cinema marginal brasileiro após 
o AI-5, no qual se inclui Lágrima-Pantera – como melhor veremos –, 
nessa concepção de Subterrânia, em razão da integração produtiva de 
características fundamentais, como o seu caráter clandestino; o uso de 
uma linguagem experimental, de exploração inventiva dos meios à dis-
posição, de interesse pelas atividades comportamentais e renovação das 
sensibilidades dos espectadores; de resistência à “super, paranoia, re-
pressão, impotência, negligência do viver” de que falava Oiticica3.

A rarefeita convergência de interesses que ainda resistia no cine-
ma brasileiro, como esse encontro entre Bressane e Oiticica, materia-
lizava-se em obras em condições de extrema precariedade, alcançando 
um público irrisório, de modo geral anos após serem concluídas, tendo 
seu alcance restrito a um pequeno grupo de simpatizantes. Essas pro-
duções se caracterizavam por centrarem nas “possibilidades ilimitadas 
de expressão do autor e por um total desvinculamento com o vínculo de 
exibição”4, em uma estratégica marginalização: libertos das expectativas 
e conformações exigidas pelo circuito de produção e distribuição indus-
trial, esses cineastas poderiam livre e mais profundamente expressar-se 

1. “As coisas feitas no Brasil 
já tem um caráter a priori 
underground, no sentido 
em que o underground 
americano quer contrapor-se 
à cultura profissionalizada: 
foi uma coisa que nasceu pra 
demolir o que Hollywood era: 
profissionalismo condicionado 
ao gosto do consumo; de 
repente, foi preciso aparecer 
o underground, para outra vez 
as pessoas fazerem as coisas 
mais livres; por isso não tem 
sentido dizer underground 
brasileiro, pois em relação 
à cultura de consumo 
americano-europeia, a coisa 
já é automaticamente, aqui, 
underground”. OITICICA, Hélio. 
Héliotapes 2. Flor do Mal, Rio 
de Janeiro, n. 4, p. 5, 1971.

2. OITICICA, Hélio. Subterrânia. 
In: OITICICA FILHO, César 
(org.). Hélio Oiticica: museu 
é o mundo. Rio de Janeiro: 
Azougue, 2011, p. 145. “Quando 
formulo a ideia de Subterrânia 
(…) quero dizer que a ideia de 
clandestinidade nas criações, 
de mera circunstância passou 
a primeiro plano; a ideia de 
‘underground’ não é algo 
simplesmente aplicado a um 
contexto, é a necessidade 
mesma das criações 
experimentais; a sobrevivência 
delas”. Carta de Hélio Oiticica 
a Mario e Mary Pedrosa, 5 dez. 
1969, Acervo Hélio Oiticica/
Programa Hélio Oiticica (AHO/
PHO) 0998/69.

3. Ibidem, Loc. cit.

4. RAMOS, Fernão. Cinema 
marginal (1968/1973): a 
representação em seu limite. 
São Paulo: Brasiliense, 1987, 
p. 97.
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e com as formas que lhes interessassem. Essa estratégia se justificava 
naturalmente, também, pelo acirramento da censura, a inviabilidade do 
retorno econômico, o clima repressivo geral e a consequente impossibi-
lidade de uma ação política real nesse contexto5. Em Lágrima-Pantera, 
encontraremos a radicalização de todo esse processo.

Lágrima-Pantera, a míssil

Lágrima-Pantera, a míssil, ou Lágrima-Pantera a míssil, ou, como 
é mais conhecido, Lágrima-Pantera foi filmado em agosto de 1971 por 
Bressane, “em uns quinze dias”6, na cidade de Nova Iorque, onde o di-
retor esteve por breves períodos nos anos de 1971 e 1972, durante seu 
exílio artístico. Realizado em 16 mm, com fotografia do jovem Miguel 
Rio Branco, o filme foi revelado em um laboratório em Nova Iorque 
para então ser montado em Londres, onde Bressane viveu de 1970 a 
19727. A metragem original do filme era de aproximadamente duas ho-
ras, tendo sido montado em uma versão de 95 minutos por Gilberto 
Macedo e, em um segundo momento, por Geraldo Veloso e Bressane8. 
Ambas as versões são consideradas pelo autor como perdidas, restando 
apenas uma versão denominada “fragmento” de 51 minutos, montada 
pelo próprio diretor e Moa Batsow a partir do material arquivado pelo 
laboratório nova-iorquino e encontrado em 2006 para restauração digi-
tal e exibição no festival de Turim desse mesmo ano9.

O filme foi rodado nas casas nova-iorquinas de Miguel Rio 
Branco, de Honey, atriz do filme, na casa de campo dos pais do ar-
tista Lee Jaffe e, principal e decisivamente, no apartamento-ateliê de 
Oiticica na segunda avenida do East Village, que o artista chamava de 
Babylonests ou Ninhos babilônicos10. O ateliê era uma espécie de insta-
lação permanente – parecida com os “recintos-proposição” que havia 
criado nos dois anos anteriores em exposições na Inglaterra e em Nova 
Iorque – formada por estruturas de rede, jogos de luz, materiais de ma-
deira, plástico e tecido; aparelhos de TV, moviola de super-8, laboratório 
de fotografia etc. O artista desejava com esses Ninhos “transformar o dia 
todo, inclusive o lazer e a preguiça, numa coisa assim de estado perma-
nentemente inventivo. Por isso eu comecei a transformar o lugar que eu 
moro, o ideal era esse, morar na própria obra”11. Esse “mundo abrigo” 
onde passou a viver em 1971 seria o set de filmagens de seus próprios 
filmes, realizados em super-8 a partir de então.

Bressane havia se impressionado com os Ninhos do artista quan-
do o encontrou em Nova Iorque em 197112. Mas, como atesta o diretor 
em diversas entrevistas, o que lhe despertou mais interesse na visita 

5. Ibidem, p. 28.

6. BRESSANE, Júlio. Júlio 
Bressane: trajetória (catálogo 

da exposição). In: JÚLIO 
BRESSANE CINEMA INOCENTE, 

2002, Rio de Janeiro. Rio de 
Janeiro: Centro Cultural do 

Banco do Brasil, 2002, p. 18. 
Exposição organizada por Ruy 

Gardnier. De acordo com cartas 
de Hélio Oiticica, Bressane 

e Rosa Dias teriam chegado 
no dia 26 de julho, iniciado as 

filmagens de LágrimaPantera já 
na primeira semana de agosto 

e terminado na terceira semana 
do mesmo mês, quando 

retornaram a Londres. Cartas 
de Hélio Oiticica a Torquato 

Neto, 10 ago. 1971; a Rogério 
Duarte, 13 ago. 1971; a Ivan 

Cardoso, 24 ago. 1971; a Waly 
Salomão, 27 ago. 1971.

7. Carta de Hélio Oiticica a 
Waly Salomão, 27 ago. 1971.

8. ROSA, Carlos; VOROBOW, 
Bernardo (orgs.). Júlio 

Bressane: cinepoética. São 
Paulo: Masso Ohno, 1995. 

Entrevista com Geraldo Veloso, 
3 jun. 2016.

9. Segundo informações 
dadas pelo próprio autor na 

apresentação de Lágrima- 
-Pantera (fragmento) no 

Torino Film Festival de 2006, 
em Turim.

10. Cartas de Hélio Oiticica a 
Torquato Neto, 10 ago. 1971; a 
Waly Salomão, 27 ago. 1971; a 

Rubens Gerchman, 2 set. 1971.

11. OITICICA, Hélio apud 
FAVARETTO, Celso. A invenção 

de Hélio Oiticica. São Paulo: 
Edusp, 1992.
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aos Ninhos foram os curtos filmes em super-8 que Oiticica vinha re-
alizando. Em maio, quando foram também exibidos alguns dos seus 
filmes na cidade, o cineasta e Oiticica se encontraram para a gravação 
de uma curiosa conversa entre eles discutindo também os super-8 re-
alizados pelo artista e seu projeto de um filme em torno do Inferno de 
Wall Street, do poeta romântico Sousândrade13. Combinaram, assim, 
um novo encontro criativo para o mês de agosto, que se concretizaria 
com a realização de Lágrima-Pantera14.

Segundo o próprio Bressane, interessava-lhe a aproximação sel-
vagem de Oiticica com o cinema, seu amadorismo, suas dificuldades 
em realizar os filmes, o desconhecimento dos padrões cinematográfi-
cos e sua sensibilidade artística de interesse multidisciplinar, bastante 
distinta daquela dos profissionais do cinema15. Extenuado do modo de 
produção de seus filmes anteriores, por demais construídos, excessi-
vamente devedores da tradição cinematográfica, Bressane via nesses 
breves filmes de dois ou três minutos “uma maneira de desaparecer, 
de desaprender, de desprender-me de mim, do clichê, de recomeçar. 
Encontrei nestes fotogramas incertos, tateantes, uma imprevista e ideal 
passagem…”16. Como melhor descreve:

O Hélio não sabia de cinema, não era um cineasta, mas justamente como 

um homem sensível e com interesse multidisciplinar, ele comprou uma 

câmera de super-8 e começou a fazer imagens para perceber o que era o 

cinema, para perceber essa coisa que você não pode perceber a não ser 

que você faça. Não é como literatura, como música, que você aprende de 

outra forma. A imagem, ela tem essa surpresa e essa dificuldade. Ele com-

prou uma camerazinha super-8 e uma moviolinha manual e começou a 

filmar imagens para se aproximar do cinema, para se acercar do cinema, 

para tentar uma aproximação sensível com aquela imagem. Ele me mostrou 

uma porção de filminhos em super-8 que eu achei espetaculares justamen-

te porque estava buscando uma coisa que eu também buscava, o cinema 

fora do cinema. E ali eu tinha achado uma pessoa que estava buscando 

fazer um cinema, estava buscando se aproximar do que era imagem em 

movimento e foi com isso que eu fiquei fascinado. Então eu fiz um filme 

parodiando e imitando o processo dessa natureza: se aproximar de uma 

coisa que para você é muito conhecida, e ir justamente até a dobra onde ela 

é desconhecida. O Lágrima-Pantera é uma impressão dessa impressão do 

que eu senti do Hélio buscando uma imagem. Quando eu o vi, eu fiz o filme 

em cima daquilo ali, é uma espécie de aprendizado, de aproximação com 

alguma coisa, com alguma imagem, como uma imagem em movimento. 

Lágrima-Pantera é isso, eu fiz em cima dessa conversa e dessa minha visão 

12. BRESSANE, Júlio. Uscire 
da sé, la forza aborigena del 
cinema. In: FINA, Simona; 
TURIGLIATTO, Roberto (orgs.). 
Júlio Bressane. Turim: Torino 
Film Festival, 2002, p. 274.

13. OITICICA, Hélio; 
BRESSANE, Júlio. Héliotapes: 
Júlio Bressane/Glauber’s 
loft. Transcrição de conversa 
entre Hélio e Júlio na casa 
de Glauber Rocha em Nova 
Iorque. Cf. ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. São 
Paulo, 2002, Arquivo Hélio 
Oiticica/Programa Hélio 
Oiticica (AHO/PHO) 0502/71; 
Carta de Hélio Oiticica a Lygia 
Pape, 7 jun. 1971. Cf. ITAÚ 
CULTURAL. Programa Hélio 
Oiticica. São Paulo, 2002, AHO/
PHO 0244/71.

14. “Sua visita [em maio] foi 
uma coisa maravilhosa. Me 
deu vontade de fazer coisas; 
de escrever e reformular 
ideias. (…) Como você vê 
as visitas sua e de Haroldo 
[de Campos] foram as mais 
legais, porque antes delas 
eu me estava sentindo bem 
desencorajado a tomar certas 
iniciativas; ter com quem 
conversar e discutir é muito 
importante, quando a coisa se 
dá no nível que se quer; seus 
filmes foram o centro disso, 
o que é ótimo, e mostra a 
vitalidade que os cerca; tenho 
impressão que quando você 
vier em agosto a coisa vai 
ferver.” Carta de Hélio Oiticica 
a Júlio Bressane, 22 jun. 1971. 
Cf. ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo, 
2002, AHO/PHO 1150/71.

15. “Ele não sabia nada sobre 
cinema. Não era diretor. 
Não fazia cinema, mas era 
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desses filmes super-8 experimentais do Hélio, que mais tarde chamou-se 

de quase-cinema.17

Em uma investigação sobre o seu próprio cinema, Bressane en-
contrava nos filmes de Oiticica uma linha de fuga e uma fonte para sua 
reinvenção. Como no restante de sua obra, essa interrogação se concen-
traria em formas cinematográficas que o permitiriam operar traduções, 
“ou seja, aquela busca de estilo capaz de imprimir, na imagem e no som, 
os traços de invenção que podem remeter à literatura ou à partitura 
musical”18. Em Lágrima-Pantera, essa busca se voltaria aos traços de 
invenção dessa nova linguagem artística que então interessava Oiticica, 
híbrido de cinema experimental, arte ambiental, fotografia, “audiovi-
sual”, cinema amador – ainda em estágio embrionário nos filmes em 
super-8 e nos seus roteiros – e que se constituiria nos anos seguintes 
em suas “não narrações” e “quasi-cinemas”. Para Bressane, nem cinema 
nem anticinema, mas “uma outra coisa que o cinema poderia seguir”19.

Oiticica já demonstrara grande interesse pelo cinema e por pro-
posições que envolviam mídias audiovisuais, participando de algumas 
produções como Câncer, de Glauber Rocha, e iniciando alguns rotei-
ros antes mesmo de sua mudança para Nova Iorque ao fim de 1970. 
Em seu período em Londres, ao fim de 1968 e em 1969, Oiticica iria 
frequentar assiduamente sessões de cinema underground, nas quais co-
nheceria os filmes de Andy Warhol, determinantes para a criação de 
suas propostas audiovisuais. O artista afirmava que assistir a Chelsea 
Girls (1966) o teria motivado a utilizar o cinema por este propor uma 
nova linguagem cinematográfica que romperia com a lógica narrativa 
convencional e que poderia apresentar com mais naturalidade a im-
provisação de conversas cotidianas, algo apenas esboçado em Câncer20. 
Chelsea Girls, obra fundamental do underground norte-americano, con-
sistia em doze planos-sequência com a duração de um chassi de uma 
câmera 16 mm (aproximadamente 30 minutos) exibidos aleatoriamente 
em duas projeções simultâneas (a trilha sonora de uma delas seria a es-
colhida pelo projecionista no próprio momento da exibição)21. Em razão 
dessa não linearidade, cada projeção do filme seria singular. Cada bloco 
dedicava-se a certa documentação das improvisações de junkies e stars 
de Warhol no hotel Chelsea, envolvendo discussões cotidianas, uso de 
drogas, agressões verbais e físicas, e premente conteúdo sexual.

Bastante influenciado por essa obra, por certo também infor-
mado dos eventos multimídia de Warhol na turnê Exploding Plastic 
Inevitable e em continuidade com o seu Programa Ambiental, Oiticica 
escreve ainda em Londres o roteiro de Nitro Benzol & Black Linoleum, 

17. BRESSANE, Júlio. Júlio 
Bressane: trajetória. In: JÚLIO 

BRESSANE CINEMA INOCENTE, 
Op. cit., 2002, Loc. cit.

16. BRESSANE, Júlio. 
Deslimite. Rio de Janeiro: 

Imago, 2011, p. 12.

18. XAVIER, Ismail. Roteiro de 
Júlio Bressane: apresentação de 
uma poética. Revista Alceu, Rio 
de Janeiro, v. 6, n. 12, p. 8, 2006.

19. BRESSANE, Júlio. Uscire 
da sé, la forza aborigena del 

cinema. In: FINA, Simona; 
TURIGLIATTO, Roberto (orgs.). 

Op. cit., 2002, p. 276.

20. “Creio que ter visto Chelsea 
Girls muito me influenciou, 

pois descobri o que já o fizera 
com fotografia, que o cinema 

pode exprimir coisas próprias 
que só ele o faz; Chelsea Girls é 
uma das maiores invenções de 

cinema que já vi: a linguagem é 
toda reinventada; é o que quero 

fazer com esse filme meu, 
ultrapessoal.” Carta de Hélio 

Oiticica a Rubens Gerchman e 
Ana Maria Maiolino, 1969. Cf. 

ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo, 2002, 

AHO/PHO 0983/69.

um homem com uma mente 
sensível que tinha comprado 

uma câmera e queria ver como 
era a imagem em movimento. 

Ele tinha uma abordagem 
sensível, a partir de fora. 

Quando vi o filme que ele havia 
feito lhe disse: ‘Eu quero fazer 

isso’. Aderi completamente. 
E fiz Lágrima-Pantera”. 

BRESSANE, Júlio. Uscire da 
sé, la forza aborigena del 

cinema. In: FINA, Simona; 
TURIGLIATTO, Roberto (orgs.). 

Op. cit., 2002, Loc. cit.
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no qual conjugava projeções de blocos em planos-sequência de até 30 
minutos em três diferentes telas, trilhas musicais descontínuas e pro-
posições para os participantes22 – marco inicial do que denominaria 
alguns anos depois como “quasi-cinema”.

Como indica Basualdo, a noção dominante desse filme seria a 
de criar um ambiente no qual trabalhos e ações de diferentes artistas 
seriam integrados em uma totalidade aberta à participação dos “espec-
tadores”23. Como em seu Projeto Ambiental, o foco seria a própria vivên-
cia do participador, interpelado a atividades criativas e antirrepressivas 
– aqui reforçado as proposições que convocavam a sua sexualidade. No 
que também guardava semelhanças com a obra de Warhol, nas trilhas 
visuais e sonoras a serem projetadas em Nitro Benzol & Black Linoleum, 
os atores – em grande parte amigos e parceiros de Oiticica, como Guy 
Brett, Caetano Veloso, Ceres Franco e Edward Pope – seriam chamados 
a improvisar.

Esse primeiro “quasi-cinema” não é realizado em razão da im-
possibilidade de se obter algum apoio financeiro. De volta ao Brasil em 
1970, Oiticica buscou então pôr em prática outros projetos audiovisuais 
em parceria com cineastas e artistas brasileiros. Escreveu o roteiro do 
filme Boys & Men, que consiste em oito indicações para improvisação 
dos atores em torno de motivos homoeróticos, também em tomadas 
únicas24. Como afirmava, esse filme não teria “nada de montagens, du-
blagens e toda essa merda de cinema acadêmico: vai ser tudo direto”25. 
Ainda nesse mesmo ano, para a exposição “Information” no Museum 
of Modern Art de Nova Iorque (MoMA), Oiticica propôs, inicialmente, 
um ambiente para que o público, deitado em colchões, pudesse acom-
panhar a exibição de um vídeo em loop. Antes do esboço desse ambiente 
ser recusado, Oiticica previa que o vídeo fosse realizado por Sganzerla, 
Miguel Rio Branco e Lee Jaffe “dentro de tresloucado improviso”26.

Em fevereiro de 1971, já em Nova Iorque, Oiticica iniciou um 
curso semanal de produção cinematográfica na New York University 
(NYU), adquirindo também na cidade uma câmera super-8 e uma mo-
viola que instalou em casa. No mês seguinte, concluiu o plano-roteiro de 
Brasil Jorge e o filmou a partir de abril, como um exercício experimental 
para o curso de cinema27. Realizado em homenagem ao poeta e amigo 
Jorge Salomão, o curto filme de pouco mais de 3 minutos, como indicado 
pelo roteiro, teria parte das cenas planejadas em detalhes anteriores à 
filmagem, como aquela em que Lee Jaffe penteia o cabelo de costas e, 
como continuação, a cena em que uma mão limpa algumas plantas com 
uma escova. Outros detalhes também foram planejados, como a trilha 
sonora, o modo de representação e posicionamento dos atores, a futura 

21. A partir de sua distribuição 
comercial e depois repetida 
na sua digitalização em 
DVD, convencionou-se uma 
organização linear padrão 
dos blocos visuais e da 
trilha sonora.

22. OITICICA, Hélio. Nitro 
Benzol & Black Linoleum 
(1969). In: BASUALDO, Carlos 
(org.). Hélio Oiticica: quasi- 
-cinemas. Köln; New Iorque; 
Columbus; Berlim: Kolnischer 
Kunstverein; New Museum 
of Contemporary Art; Wexner 
Center for the Arts; Hatje 
Cantz, 2001, p. 81-88.

23. BASUALDO, Carlos. 
Waiting for the internal sun: 
notes on Hélio Oiticica’s 
quasi-cinemas. In: ______. 
Op. cit., 2001, p. 42.

24. OITICICA, Hélio. Anotações 
para Boys & Men, abr. 1970.

25. Idem. Carta a Lygia Clark, 
2 ago. 1970. In: FIGUEIREDO, 
Luciano. (org.). Lygia Clark – 
Hélio Oiticica: cartas 1964-74. 
Rio de Janeiro: UFRJ, 1998, 
p. 163.

26. Idem. Acenda as velas: 
quero pelo menos outro 
século. Correio da Manhã, 
Rio de Janeiro, 6 abr. 1970. Cf. 
ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo, 
2002, AHO/PHO 0873/70.

27. Carta de Hélio Oiticica a 
Guy Brett em 16 de março de 
1971. Cf. ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. São 
Paulo, 2002, AHO/PHO 1102/71.
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ampliação para 16 mm, os créditos iniciais e a estrutura geral da obra28. 
Ainda inseguro em relação à fotografia, convocou Miguel Rio Branco 
para a filmagem de algumas cenas. Como indica Bonisson, esse filme se-
ria também possivelmente o único que o artista montou em sua moviola, 
apesar de não o ter finalizado29.

No entanto, a preocupação com esses procedimentos técnicos 
não impediria Oiticica de experimentar com a montagem e a estrutura 
narrativa do filme, aproximando-o de produções não convencionais do 
cinema experimental ou do cinema amador. Os planos de Brasil Jorge 
são pequenos blocos autônomos, sem hierarquia, descontínuos, que 
não se organizam em alguma linha narrativa identificável, mas “por 
mosaico”30. Há, ainda, algumas relações de continuidade criadas na 
montagem entre os planos; no entanto, esses poucos vínculos são bas-
tante tênues (como a já citada relação de continuidade entre plano do 
pente e da escova, ou os raccords e jump cuts na sequência dos tran-
seuntes que encenam sua caminhada).

Os outros filmes realizados por Oiticica antes da filmagem de 
Lágrima-Pantera – os demais “filminhos” que chamaram a atenção de 
Bressane – não foram sequer montados em uma etapa distinta da filma-
gem. Esses filmes têm a duração dos rolos de um super-8 (pouco mais 
de 3 minutos) e seus planos estão dispostos na ordem em que foram 
feitas as tomadas – como filmagens casuais comuns nessa bitola.

Em um primeiro momento, Oiticica pretendia montar esses pe-
quenos filmes. No entanto, a dificuldade desse intento se aliaria a ou-
tros de seus interesses conceituais e formais no uso das mídias audio-
visuais. Para o artista, esse modo de (não) organização do filme estaria 
afeito a uma nova relação entre obra e espectador “teveizado”, na qual 
este absorveria “por mosaicos”, isto é, preenchendo as lacunas entre os 
blocos descontínuos como um participante mais ativo do que o “pas-
sivo” espectador de filmes narrativos31. Essa crença do artista estava 
afeita ao pensamento do teórico da comunicação Marshall McLuhan, 
que dividia os meios entre os “quentes”, como o cinema, que prolonga-
ria um dos sentidos (a visão) em “alta definição”, fornecendo saturada 
informação visual aos espectadores; e os meios “frios”, como a televisão, 
que forneceriam menos estímulos visuais e que, portanto, ao contrário 
dos meios quentes, requereriam participação ativa dos espectadores32. 
Interessava ao artista o uso de mídias mais “frias”, como o super-8, 
como uma nova “forma de conhecimento por atos espontâneos de cria-
ção”33 em que a montagem apareceria como uma mediação excessiva 
em contraste com o imediatismo da captação do super-8 e de sua apre-
sentação como material bruto.

28. Idem. Roteiro de Brasil 
Jorge e anotações, mar. 1971. 

Cf. ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo, 2002, 

AHO/PHO 0244/71.

29. BONISSON, Marcos. 
Hélio Oiticica em Nova York 

(1970-1978): Experiência 
em campo ampliado. 2010. 

127f. Dissertação (Mestrado 
em Artes) – Instituto de 

Arte e Comunicação Social, 
Universidade Federal 

Fluminense, Niterói, 2010, 
p. 106.

30. OITICICA, Hélio. Anotações 
para Nosferato, de Ivan 

Cardoso, entre 3 de maio e 
17 de junho de 1972. Cf. ITAÚ 
CULTURAL. Programa Hélio 

Oiticica. São Paulo, 2002, AHO/
PHO 0379/72.

31. Ibidem.

32. McLUHAN, Marshall. 
Os meios de comunicação 

como extensões do homem: 
understanding media. São 

Paulo: Cultrix, 1969.

33. OITICICA, Hélio. 
Experiência londrina: 

subterrânea. jan. 1970. Cf. 
ITAÚ CULTURAL. Programa 

Hélio Oiticica. São Paulo, 2002, 
AHO/PHO 0290/70.
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O artista decidiu, assim, que esses filmes fossem registros mais 
espontâneos de certo momento e que, desse modo, permanecessem 
“inacabados”: sem cortes, nem uma organização mais detida. O prazer 
de filmar (“me interessa muito o mood da ‘hora de filmar’, o que acon-
tece, etc”)34 e o interesse pelo registro livre interessariam por si, sem a 
necessidade de se constituir em uma obra montada, acabada. Como an-
tes, o cinema amador e os cineastas do underground norte-americano, 
como Warhol, em sua “radical inovação”, interessavam-se pelo cinema 
“mais como prática do que como manufatura” 35.

Como exemplo desses registros mais casuais, têm-se os cinco 
filmes da série Fillmore East ou The Last Days of Fillmore East, em que 
Oiticica filmou a famosa casa de shows de rock nos últimos meses de 
funcionamento, em maio e junho de 1971. O artista era um frequen-
tador assíduo do Fillmore – local importante para a sua imersão no 
cenário rock norte-americano do período – que estava localizado a duas 
quadras dos Ninhos babilônicos. Desde fevereiro já pensava em filmar o 
local para incluir no filme Babylonests e, depois, em Brasil Jorge como 
mais uma cena cotidiana de sua Babylon36. A filmagem seria como um 
“documento”37, não estando, portanto, organizada mais detidamen-
te por um plano-roteiro. Os quatro primeiros filmes têm em torno de 
3 minutos e 20 segundos (incluindo as pontas), enquanto o último tem 
apenas 2 minutos de duração, todos silenciosos. Tratam-se principal-
mente de registros da fachada e dos arredores do local em diferentes 
dias e horários, com uma grande atenção aos letreiros e ao público que 
se concentrou na entrada do teatro à noite. Os planos são razoavel-
mente longos (em torno de 20 a 30 segundos), quase fixos (apesar da 
aparente intenção de fixidez, a câmera não é posicionada sobre um tri-
pé) e um pouco oscilantes, em razão da natureza frágil da captação e 
revelação do filme de 8 mm. Em Fillmore East 1, por exemplo, têm-se 
encadeados seis planos quase fixos que enquadram, de diferentes ângu-
los e distâncias, a fachada do teatro durante o dia.

Como em Brasil Jorge e nos filmes posteriores, a câmera não he-
sita em movimentos pelo espaço como talvez seria de se esperar de um 
amador com uma pequena câmera na mão. Seria possível considerar que 
o artista vacila nesses filmes sobre como enquadrar o lugar de destaque, 
optando por suceder todas as tentativas (“Ele não sabia se enquadrava 
aqui ou ali, isso é o que achei incrível, isso é o que eu queria imitar”38, 
afirmaria Bressane). No entanto, Oiticica já previa em demais roteiros 
enquadrar uma mesma situação ou lugar por vários ângulos, o que nos 
leva a crer que nessa série de filmes era essa a intenção, e não um gesto 
de indecisão ou amadorismo39. Distingue-se no segundo Fillmore East um 

34. Carta de Hélio Oiticica a 
Lygia Pape, 7 jun. 1971. Cf. 
ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo, 
2002, AHO/PHO 0244/71.

35. JAMES, David. Allegories 
of Cinema: american film 
in the sixties. Princeton: 
Princeton University Press, 
1989. p. 120. “A invenção da 
filmagem como performance, 
como atividade – a instituição 
do “filmar” como verbo 
transitivo completamente 
separado de seu objeto – 
marca a aspiração utópica 
do underground, o ponto 
em que simultaneamente 
confronta a natureza material 
da mídia e seu uso capitalista 
com o qual foi identificado 
historicamente”.

36. Cartas de Hélio Oiticica a 
Daniel Más em 6 de maio de 
1971; a Ivan Cardoso, 11 maio 
1971. Cf. ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. 
São Paulo, 2002, AHO/PHO 
1144/71.

37. Carta de Hélio Oiticica 
a Ivan Cardoso, 11 maio 
1971. Cf. ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. 
São Paulo, 2002, AHO/PHO 
1144/71.

38. BRESSANE, Júlio. Uscire 
da sé, la forza aborigena del 
cinema. In: FINA, Simona; 
TURIGLIATTO, Roberto (orgs.). 
Op. cit., 2002, p. 274.

39. OITICICA, Hélio. Anotações 
para Boys & Men, abr. 
1970. Cf. ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. 
São Paulo, 2002, AHO/PHO 
0336/70.
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plano do próprio Hélio comendo sopa em uma lanchonete, o que aponta 
para a ideia de registro pessoal, como uma pequena nota de um diário.

Outro pequeno filme de Oiticica, realizado em abril ou maio de 
1971, teria alguns pontos de contato com o longa de Bressane: trata-se 
de Battery Park, curta da duração de um rolo super-8 (3 minutos e 25 
segundos, com as pontas), em que o artista filmou em cinco planos fixos 
o parque localizado ao sul da ilha de Manhattan. Inicialmente previsto 
para ser incluído em Brasil Jorge40, a sequência ou o filme seria uma ho-
menagem a Sousândrade, “pois Battery Park figura no inferno de Wall 
St. [segmento do poema Guesa], com o nome de batérias; é lindíssimo o 
lugar, um pouco menos malassombrado que o resto da ilha”41. O poeta 
será também de grande importância para Lágrima-Pantera e a realização 
de Agripina é Roma-Manhattan, de Oiticica, que inicia o seu roteiro a 
partir dessas filmagens no parque. Em Battery Park, chama a atenção o 
rigor formal da composição dos quadros, como aquele em que o céu e 
as nuvens ocupam um terço do quadro:

Fig. 1 
Fachada do Fillmore East em 
Fillmore East 1, Hélio Oiticica, 

Estados Unidos, 1971..

Fig. 2 
Hélio toma sopa em um balcão 

em Fillmore East 2, Hélio 
Oiticica, Estados Unidoss, 

1971.

40. Cartas de Hélio Oiticica a 
Ivan Cardoso, 11 maio 1971. 

AHO/PHO 1144/71; a Lygia 
Pape, 7 jun. 1971. Cf. ITAÚ 

CULTURAL. Programa Hélio 
Oiticica. São Paulo, 2002, AHO/

PHO 0244/71.

41. Carta de Hélio Oiticica a 
Waly Salomão, 3 abr. 1971.
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E, principalmente, aquele em que duas árvores em primeiro pla-

no nas laterais do quadro enfatizam no centro, em segundo plano, as 

torres gêmeas do World Trade Center, ainda em construção, “verme-

lhas, como torre de babel”42.

Assim, nota-se também o interesse de Oiticica por planos cinema-

tográficos que se aproximam da fixidez da fotografia, o que seria futura-

mente desenvolvido pelo artista no formato de slides e em seu conceito de 

momentos-frame. Ainda no final de junho, filmou os três filmes da série 

“Gay Pride”, em que documenta a segunda parada de orgulho LGBT de 

Nova Iorque, das ruas de Manhattan até o Central Park. Também com a 

mesma duração dos rolos de super-8, essa série se diferencia dos demais 

“filminhos” de Oiticica por colocar em primeiro plano as pessoas e a mul-

tidão protestando em vez da paisagem urbana.

Fig. 3 
Hélio Oiticica, Battery Park, 
Estados Unidos, 1971.

42. Carta de Hélio Oiticica a 
Lygia Pape, 7 jun. 1971. Cf. 
ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo, 
2002, AHO/PHO 0244/71.

Fig. 4 
As torres gêmeas do World 
Trade Center “vermelhas, 
como torre de babel”.
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A documentação do evento parece ser mais espontânea que os 
demais super-8 em razão da imprevisibilidade das movimentações e da 
ausência de um plano de filmagem; há movimentos de câmera mais 
acentuados, incluindo zooms ausentes nos demais filmes. Ao final do 
terceiro filme, o artista registra – em planos curtos e mais aproximados, 
que denotam a intimidade com aqueles diante da câmera – três homens 
que conversam sentados e deitados no parque.

A aproximação por zooms nos rostos e corpos dos três “perso-
nagens” contrasta com a frieza e distância dos planos fixos de longa 
duração dos demais filmes. Na dicotomia que estabelece entre filmes 
planejados e “filmes impressionistas, caseiros”, prevalece na série “Gay 
Pride” a segunda opção43.

Fig. 5 
Segunda Parada do Orgulho 
Gay de Nova Iorque em Gay 

Pride 2, Hélio Oiticica, Estados 
Unidos, 1971.

Fig. 6 
Plano intimista no Central 
Park em Gay Pride 3, Hélio 

Oiticica, Estados Unidos,1971.

43. Carta de Hélio Oiticica a 
Júlio Bressane, 22 jun. 1971. 

Cf. ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo, 2002, 

AHO/PHO 1150/71.
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Lágrima-Pantera, cinema amador

Ressalta-se mais uma vez a ausência da montagem em continui-
dade, assim como o caráter fragmentário e inconcluso de todos esses 
“filminhos”, que Oiticica sequer incluiu em sua filmografia e que ape-
nas nos anos 2000 foram reencontrados. Cremos estar na influência 
dessas obras uma das principais razões para a fragmentação das sequ-
ências que constituem Lágrima-Pantera. Segundo Bressane, o material 
filmado “não era para ser montado de maneira alguma, era como um 
super-8, feito em 16 mm. (…) Era como um super-8, era uma imagem 
atrás da outra”44. Em comum com a prática do cinema amador, do fil-
me de família e dos “filminhos” de Oiticica, Lágrima-Pantera se cons-
tituía já em sua primeira versão de planos e sequências descontínuas, 
não decupadas, desierarquizadas, com raríssimas relações causais, que 
avançam em uma temporalidade fluida45. Apesar de usarmos o termo 
“montagem”, Bressane reitera em todos os seus depoimentos que os 
planos de Lágrima-Pantera teriam sido somente “organizados”, seja na 
versão de 1972 ou em 2006. Nunca tinha sido a sua intenção montá-lo 
como os seus filmes anteriores.

No entanto, os demais filmes de Bressane também eram frag-
mentados; não se articulavam em função de um enredo ou em razão do 
desenvolvimento de personagens. Já também afrontavam diretamente 
a teleologia narrativa na qual todos os movimentos se encadeiam e se 
organizam em função de um desenlace definido. Como melhor define 
Xavier, a sucessão nos filmes de Bressane é “de tipo paratático, sem 
encadeamentos, subordinações. Faz-se de séries descontínuas. Cada 
sequência é um recomeço que permite uma liberdade de operações do 
olhar que parecem ‘arbitrárias’, porque não motivadas pela situação 
que focalizam”46. O mesmo autor irá falar de “estrutura em mosai-
co” para se referir aos filmes de Bressane, indicando uma organização 
desierarquizada na qual são escassos os vínculos sintáticos e causais 
entre sequências.

As condições de trabalho na maior parte de suas produções tam-
bém não se alteraram drasticamente, sendo realizadas com baixíssimo 
orçamento, com equipes mínimas e métodos que poderíamos aproximar 
mais de um modelo “artesanal” – como Lágrima-Pantera e os “filmi-
nhos” – do que industrial. Como Xavier lembra, não faltaram alusões na 
obra bressaneana ao gênero “filme de família”, ao divertissement entre 
amigos e demais produções amadoras: uma recorrência que poderia ser 
tomada como formadora de um estilo e que em Lágrima-Pantera será 
dominante47.

44. BRESSANE, Júlio. Júlio 
Bressane: trajetória. In: 
JÚLIO BRESSANE CINEMA 
INOCENTE, Op. cit., 2002, 
Loc. cit.

45. KUYPER, Eric de. Aux 
origines du cinéma: le film de 
famille. In: ODIN, Roger (org.). 
Le film de famille: usage 
privé, usage public. Paris: 
Méridiens Klincksieck, 1995, 
p. 15.

46. XAVIER, Ismail. Op. cit., 
2006, Loc. cit.

47. Ibidem, p. 9.
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Entretanto, a tendência à fragmentação e ao inacabamento pre-
sente em toda a obra bressaneana é radicalizada em Lágrima-Pantera. 
Como no programa de Oiticica em seus filmes em super-8 de “virar 
as costas ao acabado”48, Bressane apresenta Lágrima-Pantera como 
um processo não acabado, constituído por uma organização desierar-
quizada, “em mosaico”, no qual restam pouquíssimos vínculos entre 
os planos e o senso de sintaxe que ainda permanecia nos seus demais 
filmes. Os planos e as sequências “pulam” de um para outro com rarís-
simos raccords e demais recursos de continuidade e homogeneização; as 
rupturas e os saltos se evidenciam na maior parte das transições.

Entendendo que a construção de uma narrativa supõe, como co-
loca Roger Odin, “que o conjunto de ações propostas possa ser disposta 
sobre um mesmo eixo semântico e conduzido a uma transformação de 
conteúdo entre o início até ao fim”, em Lágrima-Pantera ela pratica-
mente inexiste, nem mesmo sequer como em suas narrativas fragmen-
tadas anteriores49. Como num filme de família, não são explicitadas as 
razões e relações entre as ações realizadas pelos personagens; de modo 
geral, as ações nem sequer se completam ou têm continuidade em sequ-
ências posteriores. As relações temporais entre sequências e ações são 
de difícil definição (com exceção da cena final).

A ausência de diálogos ou qualquer som reforçaria a aparência de 
um filme amador ou cópia de uma obra por vir; emendas, pontas, foto-
gramas superexpostos e demais “restos” excluídos de produções conven-
cionais e presentes de modo deliberado em algumas cenas dos filmes 
anteriores de Bressane vão se multiplicar por quase todas as sequências 
de Lágrima-Pantera.

O modo de produção artesanal característico do cinema de 
Bressane é também algo radicalizado em Lágrima-Pantera. A equipe 
técnica se resumia ao fotógrafo Miguel Rio Branco e ao próprio diretor, 
que dividiam a operação da câmera. A maior parte dos atores não era 
profissional, como a companheira de Bressane, Rosa Dias, Oiticica e 
Cildo Meireles. Esse modo de produção repetia, assim, o formato das 
filmagens de Hélio em Nova Iorque, que contava, predominantemente, 
com amigos e artistas próximos, como atores e o próprio Miguel Rio 
Branco como fotógrafo50.

O amadorismo em Lágrima-Pantera – da mesma maneira que 
para diversos cineastas do underground norte-americano – não será 
somente uma fonte de inspiração formal contra os filmes “bem-
feitos” do cinema comercial, mas também poderia ser considerado 
um modelo emancipador de produção cinematográfica em relação aos 
de formato profissional. A produção individual do cineasta amador, 

48. OITICICA, Hélio. Anotações 
sem título, 11 out. 1971 a 15 

set. 1973. Cf. ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. 

São Paulo, 2002, AHO/PHO 
0210/71.

49. ODIN, Roger (org.). Op. 
cit., 1995, p. 28.

50. Além de ter sido creditado 
como fotógrafo em Brasil 
Jorge, Miguel Rio Branco 

já realizara também filmes 
experimentais em super-8. 

Morando em Nova Iorque no 
início dos anos 1970, incluindo 

alguns meses nos Ninhos, 
estava interessado, então, 

em aspectos da pobreza da 
cidade, a prostituição, a região 

do Bowery – como notara 
posteriormente Bressane. 

Esse interesse ecoa nos 
planos de Lágrima-Pantera 

filmados em um bordel porto- 
-riquenho.
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como aquela dos pintores e poetas, foi valorizada por esses cineastas 
por sua demonstração de independência e autonomia, em oposição ao 
grande número de colaboradores profissionais e hierarquizados por 
trás da produção de um filme comercial51. Essa aspiração de indepen-
dência se manifestaria também na adoção de câmeras mais leves e 
dos mesmos formatos do cinema amador, como o super-8 e o 16 mm; 
em Lágrima-Pantera, especificamente, até com a imitação de certos 
aspectos da estética da produção em super-8. Como melhor veremos 
adiante, a aproximação com a intimidade dos atores também se bene-
ficiará desse modo de produção.

Em relação à circulação, Lágrima-Pantera destinava-se somente 
a exibições privadas, como um filme amador a ser exibido aos próprios 
participantes, pares e ao círculo de amigos íntimos, como efetivamente 
foram exibidos os primeiros filmes em super-8 de Oiticica52. Lembremos 
que nesse mesmo contexto cineastas brasileiros no exílio filmavam suas 
viagens pelo mundo em super-8 e em 16 mm como registros despre-
tensiosos, sem a intenção de montá-los ou exibi-los para um público 
maior. Como observava Veloso, o grupo de cineastas “marginais” no 
exílio, dado o distanciamento da perspectiva industrial, descobriam no 
super-8 um cinema “como busca da imediatização da criatividade, como 
extensão poética do cotidiano. A busca hedonista e a anulação dos des-
tinos individuais vão dirigindo as preocupações desse grupo. O cinema 
torna-se imediato e descartável”53.

Compreendendo Lágrima-Pantera como um registro de viagem, 
Bressane não precisaria produzir uma estrutura narrativa nem uma 
construção coerente, pois estas estariam na memória de seus partici-
pantes/espectadores. A diegese ausente para os espectadores comuns 
poderia ser reconstruída pelos participantes, como “uma recriação mí-
tica do passado vivido”54.

No entanto, apesar da proximidade com essas produções 
Lágrima-Pantera não é um simples registro da viagem do cineasta. 
Bressane previa ainda a exibição em uma sala escura, para um públi-
co que assistiria à obra com atenção do início ao fim, o que se distin-
guiria tanto dos posteriores “quasi-cinemas” de Oiticica quanto dos 
filmes de família ou registros de viagem. Em todos esses, os aconte-
cimentos ocorridos durante a projeção se integrariam ao filme, como 
nas demais experiências de cinema expandido. Os “quasi-cinemas” 
se adequavam a uma ambientação particular, a interferências livres 
e acidentais em um espaço onde o papel do público seria redefini-
do para uma posição de maior atividade, incluindo a atividade cor-
poral lúdica. A projeção dos filmes de família funcionaria de modo 

51. PIAULT, Collete. Films de 
famille et films sur la famille. 
Journal des anthropologues, 
Paris, v. 3-7, n. 294-295, 
p. 131-132, 2003.

52. Segundo Bressane, 
Lágrima-Pantera foi um filme 
que ele fez para si mesmo 
e por isso não esperava 
apresentá-lo para um público 
maior. Partes do filme foram 
mostradas para Oiticica em 
Nova Iorque e para o grupo 
de amigos de Bressane 
em Londres (Cf. carta de 
Hélio Oiticica a Daniel Más 
em 6 de maio de 1971). No 
entanto, segundo o cineasta, 
o filme não foi mostrado por 
inteiro a ninguém, nem em 
sessões públicas. BRESSANE, 
Júlio. Uscire da sé, la forza 
aborigena del cinema. In: 
FINA, Simona; TURIGLIATTO, 
Roberto (orgs.). Op. cit., 2002, 
p. 276.

53. VELOSO, Geraldo. O 
cinema através de mim: a 
longa trajetória de Theobaldo 
Odisseu de Almeida. Belo 
Horizonte: Centro de Estudos 
Cinematográficos de Minas 
Gerais, 2015, p. 127.

54. ODIN, Roger (org.). Op. cit., 
1995, p. 32.
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semelhante, “mais próximas do happening ou da festa do que da pro-
jeção cinematográfica tradicional”, pois se alimentariam da atividade 
imaginária, mnemônica, verbal in situ dos próprios participadores/
espectadores em relação ao que foi captado em filme e vivido ante-
riormente55. Além da quebra do silêncio quase religioso da projeção 
tradicional, seria também razoável, em uma projeção desses filmes, 
a intervenção dos espectadores para pará-la ou para se repetir uma 
cena, tendo assim uma duração e recepção indefinida.

Apesar da aparência de filme de família ou de registro de via-
gem, além da ausência de banda sonora, convidativa para a interven-
ção de possíveis espectadores/participadores, nesse ponto cremos que 
o filme de Bressane não se distinguiria das produções cinematográfi-
cas tradicionais.

Lágrima-Pantera, fragmento

No “fragmento” do filme a que temos acesso, é possível supor 
que trechos da obra original estão ausentes, assim como a sua organiza-
ção se difere em vários termos. Sabendo-se disso, não se deve perder de 
vista o caráter de recriação proposto na organização dos fragmentos do 
filme em 2006, que não recompunha fielmente a primeira montagem, 
mas organizava em outro momento o material salvo. No entanto, em 
confluência com os depoimentos de Bressane, Oiticica e Veloso, cremos 
que o modo de encadeamento entre os planos e as sequências restantes, 
a aparência de inacabamento, não se diferiria muito do proposto na 
primeira montagem, o que nos permitiria ao menos analisar os aspectos 
gerais, os procedimentos e a estrutura fragmentada da obra como pro-
posição original e não como acidente de percurso.

O primeiro plano de Lágrima-Pantera (fragmento) parece comen-
tar essa nova organização das imagens que restaram mais de trinta anos 
depois de sua filmagem. Em ralenti, no qual cada fotograma se distin-
gue dos demais, vemos Bressane e Miguel Rio Branco empunhando 
câmeras diante de um espelho. Em razão da intensa variação de luz, da 
presença de “foguetes” (fotogramas velados característicos do início e 
fim dos rolos), das marcas na película características e do fim abrupto 
do plano cremos tratar-se dos últimos fotogramas de um rolo.

Bressane, em 2006, inicia assim o filme, restituindo sua ima-
gem como diretor da obra de 1971 em um duplo gesto reflexivo. O 
diretor que se filmava por meio de um espelho se interroga mais de 
trinta anos depois por meio de uma nova organização dos planos so-
bre as imagens que filmara no passado, recentemente reencontradas. 

55. Ibidem, p. 37.
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Trata-se, no entanto, de um fragmento da metragem anterior do fil-
me; a recomposição da obra não poderá ser completa nem sequer fiel 
à montagem original, que resta somente na memória dos poucos que 
a assistiram. Sujeita às perturbações do tempo e da memória, a reto-
mada do filme se dá também em uma base material frágil, fragmenta-
da, algo fantasmática, como uma antiga fotografia em decomposição 
ou o fim de um antigo rolo de filme 16 mm reencontrado. Assim, as 
emendas, os foguetes, a duração das pontas e demais “defeitos” co-
mumente excluídos de um produto cinematográfico convencional vão 
ganhar importância para além de um reles indicador reflexivo, anti-
-ilusionista. Esses resíduos também poderão ser vistos como signos 
de uma memória vulnerável à corrosão do tempo. Bressane figuraria, 
por meio da apresentação da fragilidade do material reencontrado, a 
tensão entre essa tentativa de recomposição e um passado ausente 
que se perdeu.

Imediatamente após essa brevíssima introdução reflexiva, se-
gue uma panorâmica quase circular do alto do edifício onde morava 
Oiticica em Nova Iorque. O local e o entorno onde ocorre a maior 
parte das ações dos personagens do filme é assim circunscrita. A 
primeira “personagem” apresentada é a de Rosa Dias, que casual-
mente lê e folheia ReVisão de Sousândrade, de Augusto e Haroldo 
de Campos, em alguns breves planos filmados, despretensiosamente, 
com uma câmera na mão, que parece tatear o espaço circundante. Ao 
lado das escadas de incêndio filmadas nesse entorno surgem então 
outros “personagens”, como o fotógrafo e Bressane, que não hesi-
tam em olhar, sorrir e se exibir diretamente para a câmera. O filme 
permanece, assim, em um registro muito semelhante ao do cinema 
amador. Como é comum no cinema de Bressane, imagens desconexas 
e descontínuas, aparentes falhas de filmagem e demais possíveis so-
bras descartadas da montagem final são inseridas (muitas vezes como 
uma espécie de “trailer” ou making of do próprio filme). No entanto, 
em Lágrima-Pantera a distinção entre essas “sobras” de montagem e 
entre sequências montadas tendo em vista uma construção de uma 
diegese, de narração, de construção dos tipos dos personagens, das 
cenas etc., será ainda mais tênue que nos seus demais longas-metra-
gens. Em razão do já evidenciado amadorismo da produção, de sua 
radicalizada construção paratática e da ausência do som, não será 
mesmo possível falar de um mundo diegético em contraste com um 
extradiegético: tem-se a impressão de que o filme é formado apenas 
por elementos residuais, em que até as cenas mais construídas se 
apresentam também como material bruto.



197
ARS  

ano 15

n. 30

A câmera, como em seus demais filmes, mas também em proxi-
midade com o cinema amador, desloca-se de uma possível encenação, 
dos personagens e até mesmo da função de criar ambientação, flutuan-
do com extrema liberdade por diferentes posições e movimentos, como 
na panorâmica circular citada acima. Ela ganha autonomia e preponde-
rância sobre os demais aspectos de estilo, configurando-se em razão de 
um olhar que perscruta a realidade circundante, que busca surpreender 
ao acaso tanto os atores como o cenário, a paisagem, o espaço fora da 
cena. Como afirma Xavier, no cinema de Bressane,

a câmera é a instância efetiva de enunciação e se reserva o direito de se afastar 

da cena, estar atenta ou não às personagens, pois estas compõem apenas uma 

das facetas do jogo. Há um espaço de reflexão que não depende das ações, em-

bora possa estar referido a elas, espaço que se enriquece pelo estilo disjuntivo 

de um olhar que descarta o princípio clássico de que tudo deve girar em torno 

da cena. A câmera, em Bressane, diverge. E o mundo diegético se fragmen-

ta, podendo chegar a uma presença radicalmente residual. Mesmo quando 

mais encorpado, ele não “segura” a câmera, pois esta busca outras paragens 

e produz material para interpolações, ora observando sem pressa o mar e a 

montanha, ora um rosto fixo, a rua, os jardins em paz. Ela perambula, cria seu 

próprio interesse, ou se assume como extensão do corpo.56

Antecedido por foguetes característicos de início e final de rolo – 
o que se repetirá na transição de diversas sequências ao longo de todo 
o filme – vê-se então a primeira indicação de se tratar do início de 
um filme “profissional”, ou ao menos de um registro sobre esse filme: 
em uma estrutura de papel dependurada, vemos então, em diversos 
planos e ângulos, os créditos de Lágrima-Pantera. Criado por Oiticica 
especialmente para o filme, o letreiro, denominado Lágrima-Pantera, 
devia se aparentar a “uma lágrima verde penetrando em um pequeno 
rincão de terra ocre”57.

Como em seus demais filmes, a pequena equipe e o diretor apa-
recem em cena na realização da filmagem. Esse procedimento, re-
corrente no cinema moderno dos anos 1960, tinha frequentemente 
a função de explicitar e desconstruir o ilusionismo da representação 
cinematográfica, quebrar o cerimonial do espetáculo, ficando associa-
do ao que Noël Burch definiria como “estruturas de agressão”. Essa 
era a função predominante nos primeiros filmes de Bressane, como 
aponta Xavier, ganhando um sentido de choque e agressividade que 
se coadunava com a violência e o questionamento da ordem moral 
encenada58. Segundo o mesmo autor, esse procedimento muda o seu 

56. XAVIER, Ismail. Op. cit., 
2006, Loc. cit.

57. BRESSANE, Júlio. Op. cit., 
2011, Loc. cit.

58. XAVIER, Ismail. Op. cit., 
2006, p. 11.
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sentido com uma série de variações e amplificações da estrutura de 
linguagem que se solidificaria a partir de O Rei do Baralho (1973). 
Neste filme, a presença da equipe na abertura tem a função de defi-
nir desde o início a postura informal e despojada com que irá evocar 
as chanchadas e demais relações intertextuais. Em Lágrima-Pantera, 
filme imediatamente anterior, esse procedimento já define também 
uma postura de informalidade e de registro familiar, em que “o diálogo 
entre filme e espectador se desloca para um patamar de relações mais 
desarmado, sem cerimônia ou agressão”59. Essa postura informal no-
vamente remete ao filme de família (e grande parte dos filmes “curti-
dos” de Oiticica), no qual o próprio prazer de filmar e a necessidade de 
registro de uma intimidade, de uma memória de um grupo de pessoas, 
predominam sobre os possíveis aspectos semânticos e sobre a ideia de 
acabamento. O diretor se apresenta como mais um participante, como 
um agente catalisador em cena que reúne um grupo de “familiares” 
para uma filmagem despretensiosa.

Em Lágrima-Pantera, em especial, a atenção volta-se para a pró-
pria espontaneidade da encenação, da câmera errante que capta os ros-
tos e mínimos gestos dos atores na produção de um filme. Há, assim, 
um interesse que poderíamos chamar de documental sobre os atores 
e o ambiente informal da encenação que se sobrepõe às parcas cons-
truções ficcionais provenientes das atuações. Essa visada documental 
que se atém aos rostos, movimentos espontâneos, detalhes do plano se 
evidencia na sequência seguinte: após vermos por mais de três minutos 
um plano fixo do que parece ser um mapa de uma cidade60, seguem-se 
planos fixos de quase dois minutos de dois atores – Cildo Meireles61 e 
Bob Grasse – que encaram a câmera.

59. Ibidem, p. 12.

60. O “layout gráfico do 
assalto (…) em azul e 
branco” foi também feito 
por Oiticica a partir de um 
de seus metaesquemas. Cf. 
BRESSANE, Júlio. Op. cit., 
2011, Loc. cit.. “Minha última 
‘obra’; hehehe”, ironizaria o 
artista em carta a Torquato 
Neto, 10 ago. 1971.

61. Cildo viveu em Nova Iorque 
de 1971 a 1973, quando se 
tornou próximo de Oiticica.

Fig. 7 
Cildo Meireles em Lágrima-
-Pantera, Júlio Bressane, 
Brasil, 1971.
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Como anteriormente em Matou a família e foi ao cinema (1969) e 
em A família do barulho (1970), Bressane dedica alguns planos fixos de 
longa duração, dissociados do entrecho narrativo, para retratar, em ân-
gulo frontal, os rostos de seus atores. Nos filmes anteriores, esses planos 
remetem mais diretamente aos antigos “retratos de família”, às fotografias 
que fixavam em imagem as estanques organizações patriarcais. Esses pla-
nos-retrato de Lágrima-Pantera poderiam se adequar também à ideia de 
“retratos de família” (de uma comuna underground de artistas expatriados 
em Nova Iorque), se atentarmos para a proximidade dessa prática cultural 
com aquela dos filmes de família que a produção cinematográfica parece 
evocar com mais intensidade. Retratos em movimento como esses, tanto 
individuais como do grupo “familiar”, também são comuns nos filmes de 
família, como um resquício da velha prática dos retratos fotográficos que 
os originaram. Ambas as práticas se desviavam do uso artístico dos meios 
utilizados, atendo-se à função de imortalizar os retratados em imagem 
e de proporcionar ao grupo, à família e aos descendentes no futuro a 
memória afetiva dessas pessoas e do momento de captação. No entanto, 
em Lágrima-Pantera os planos-retratos não ganham essa função de pro-
duzir lembranças de certo momento e do ambiente de intimidade como 
podem ganhar as demais sequências do filme, nas quais há um maior 
interesse pelos momentos espontâneos do convívio entre amigos. Não ga-
nham também algum sentido simbólico de maior envergadura, como nos 
filmes anteriores, nem servem ao desenvolvimento dos personagens. Os 
dois retratos funcionam de modo bem similar aos famosos Screen Tests de 
Andy Warhol, como aparentes filmagens de teste (da câmera e dos ato-
res), nos quais a atenção é direcionada à presença instável e ambígua das 
expressões faciais dos “atores” na duração da tomada. O interesse da cena 

Fig. 8 
Bob Grasse em Lágrima-
-Pantera, Júlio Bressane, 

Brasil, 1971.
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reside no que ela apresenta de imediato à contemplação do espectador, 
sem estabelecer uma ambientação, projetar uma possível interioridade ou 
criar relações simbólicas, narrativas etc. com demais sequências do filme. 
Como afirma Steven Shaviro – a respeito da aproximação aos corpos e 
rostos dos atores no cinema de Warhol –, esse procedimento esvaziaria 
os significados e conteúdos para assim capturar e apresentar a estúpida 
presença dos corpos62 – estúpida pois passiva e indiferente; plasticamente 
aberta a qualquer força e estímulo, mas não determinada por nenhuma 
delas. Presença também sedutora, pois não permitindo a satisfação do 
desejo de compreensão e controle incitaria os espectadores a uma conti-
nuada, irrequieta e inconclusiva contemplação.

Como lembra Eric de Kuyper, foi também o cinema de Warhol 
que marcou historicamente a aproximação e o apagamento das frontei-
ras entre filme amador e cinema ficcional, seja o narrativo-industrial ou 
mesmo o experimental63. Se é possível apontar diversos predecessores 
nessa fecunda aproximação, parece que o cinema de Warhol Bressane 
encontrou um modelo ao também prescindir da montagem, pós-produ-
ção e finalização, atendo-se somente ao próprio processo espontâneo 
de captação de imagens. Certamente Bressane estava informado sobre 
o cinema e método warholiano na realização de Lágrima-Pantera e, efe-
tivamente, deixou-se influenciar por ele nessa obra – como também 
Oiticica, conforme vimos64.

De modo efetivamente menos radical que as produções desses ar-
tistas que o informavam, no filme Bressane irá construir parte considerá-
vel das sequências como blocos de planos-sequência descontínuos, muitas 
vezes imóveis, não decupados. Como já mostrado, as sequências do filme 
seriam organizadas em mosaico, sem encadeamentos, subordinações e 
vínculos causais entre elas. Em razão da evidente independência, as se-
quências de Lágrima-Pantera aparentariam, por terem sido organizadas 
como em Chelsea Girls, possuir uma ordem aleatória, sem a necessidade 
de início e conclusão claros. No entanto, apesar de a aparência da maior 
parte das sequências ser intercambiável, apesar da efetiva independência 
em relação às demais, um olhar mais atento sobre o filme pode favorecer 
a percepção de alguns princípios lineares mínimos de organização dos blo-
cos – principalmente as cenas iniciais e finais de Lágrima-Pantera. A ten-
dência à aleatoriedade de organização proposta por Warhol não seria total.

O cinema nos ninhos

Há, em seguida, algumas sequências mais estruturadas, encenadas 
a partir de longos planos-sequência, que abrem um possível enredo do 

62. SHAVIRO, Steven. The 
cinematic body. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 
1993, p. 207-208. (Série 
Theory out of bounds).

63. KUYPER, Eric de. Aux 
origines du cinéma: le film de 
famille. In: ODIN, Roger (org.). 
Op. cit., 1995, p. 21.

64. “Gostava de Warhol. Ele 
é um cineasta que me deu 
muitos estímulos, muita 
segurança. (…) Quando vi os 
filmes deste cineasta, eu disse 
a mim mesmo: sou eu. Ele 
me dá um lugar, um território 
para continuar a avançar. (…) 
Todos os filmes de Warhol me 
interessaram: Sleep, Trash, 
Lonesome Cowboys, Chelsea 
Girls… Eu gostei muito e me 
deixei ser influenciado. Mas 
Hélio foi mais radical, já fazia 
não cinema.” BRESSANE, 
Júlio. Uscire da sé, la forza 
aborigena del cinema. In: FINA, 
Simona; TURIGLIATTO, Roberto 
(orgs.). Op. cit., 2002, p. 277.
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filme. Em um raro encadeamento de planos, passa-se de uma lua sob nu-
vens para um plano pouco identificável do que parece ser um bordel, no 
qual estão presentes as três personagens femininas do filme (Rosa Dias, 
Honey e Patricia Simpson). Na continuação desse longo plano-sequên-
cia, que registra as ações dessas personagens, a câmera se movimenta 
para outro cômodo da casa, onde os três personagens masculinos (Cildo, 
Bob e Oiticica) aparentam discutir como assaltar (ou talvez realizar um 
ataque terrorista) um banco localizado no mapa mostrado anteriormente.

Afinal, quem são esses personagens? Quais as relações entre 
eles? Por que agem desse modo? O que pretendem realizar? Há pou-
quíssimos sinais no restante do filme que ajudariam a responder es-
sas perguntas. Como já colocado, o enredo, a narrativa e a construção 
da interioridade dos personagens ou mesmo dos tipos não parecem ter 
grande importância na fatura geral do filme; o interesse da obra reside 
em outros aspectos que buscamos salientar.

Posteriormente, a “narrativa” prossegue de volta aos Ninhos¸ 
onde, em cores, acompanhamos novamente as três personagens femi-
ninas. Por um raro raccord as vemos passar da sala a um quarto onde 
é projetado um filme em super-8. Intercalado por um brevíssimo plano 
da passagem do próprio Bressane, vê-se novamente as personagens fe-
mininas na sala perfazendo gestos cotidianos. Vemos, então, em uma 
cozinha, uma propaganda na televisão, a chuva por detrás de uma jane-
la. Apesar da semelhança entre a cotidianidade dos gestos, dos lugares 
e dos modos como são filmados esses planos e os anteriores, há uma 
alteração na locação. Como se percebe apenas depois que se mostram 
planos externos, Rosa Dias e Hélio Oiticica são filmados agora em uma 
casa de campo. Nota-se, portanto, uma grande indiferença à transição 
entre os diferentes espaços, como característico da montagem dos fil-
mes de família65. Os atores se vestem, passeiam, ouvem rádio, leem etc., 
em uma indiferente transição ao modo como buscavam representar os 
personagens nas cenas anteriores. A mundaneidade das situações e o 
tom intimista fazem essa sequência se aproximar de um registro de um 
passeio pelo campo do casal com Oiticica. Não parece importar muito a 
forma como se filmam essas pessoas, mas como captar esses momentos 
vividos e guardá-los para a posteridade. Destoando do tom apocalíptico 
de seus filmes anteriores e mesmo do sentido trágico da experiência do 
exílio que o cineasta afirmava evocar em Lágrima-Pantera, essa sequ-
ência, como diversas outras no filme, flagram um fugidio momento de 
felicidade dessa “família” marginal – como de modo geral ambicionam 
e têm como principal fim os filmes de família66. Como nesses, os espec-
tadores aqui são colocados como voyeurs da “família” do diretor, que 

65. ODIN, Roger (org.). Op. cit., 
1995, p. 29.

66. KUYPER, Eric de. Aux 
origines du cinéma: le film de 
famille. In: ODIN, Roger (org.). 

Op. cit., 1995, p. 14-15.
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– identificado por detrás da câmera – alegremente compartilha a sua 
intimidade e de seus familiares em um momento de lazer.

Na “volta para casa” de Oiticica, na qual se intercalam planos 
filmados em P&B e em cor, o filme retoma o tênue fio narrativo inicia-
do anteriormente. Em um belo plano em P&B, vemos Rosa e Honey 
se beijando enquanto são projetados slides ou filmes em super-8 sobre 
elas. Em continuidade com este, mas agora em cores, vemos, em alguns 
planos entrecortados por falsos raccord, as três personagens (duas delas 
num “amasso”) e Oiticica dentro de um dos Ninhos, constituído por 
uma cama, telas, tecidos e uma TV ligada.

O artista já previa no seu filme Babylonests algumas cenas a se-
rem propostas nas camas-Ninhos, semelhantes a essas que surgem em 
Lágrima-Pantera, como a filmagem de relações eróticas (na sua propos-
ta, entre dois ou três homens), de personagens que leem ou assistem à 
TV, ou simplesmente descansam na estrutura de madeira, envoltos por 
telas e materiais transparentes67.

Cremos, portanto, que há nessas cenas um evidente interesse do di-
retor tanto em aproximar-se das experiências em super-8 do artista quanto 
de apresentar visualmente a experiência dos Babylonests do modo como 
Oiticica os propunha, isto é, como “estruturas germinativas” para a vivên-
cia dos participadores. Os Ninhos seriam para o artista um “espaço-am-
biente” para um lazer criador (que denomina como Crelazer), permanen-
temente inventivo para aqueles que se investissem nele. Teriam a função 
de um “ativante não repressivo”, “alimento criativo” no qual poderia surgir 
um lazer não disperso ou não alienado por meio da “absorção de pro-
cessos de arte em processos de vida”68. Esse processo ocorreria de modo 
efetivo por meio da participação coletiva de pessoas “afins”, predispostas 
a “admitirem a direta interferência do imponderável”, como a sugerida no 

Fig. 9 
Ninhos babilônicos em 
Lágrima-Pantera, Júlio 
Bressane, Brasil, 1971

67. OITICICA, Hélio. Roteiro 
de Babylonests, fev. 1971. Cf. 
ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo, 
2002, AHO/PHO 0243/71.

68. Idem. Aspiro ao grande 
labirinto. Rio de Janeiro: 
Editora Rocco, 1986. 
p. 120; Idem. The senses 
pointing towards a new 
transformation. jun. 1969. Cf. 
ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo, 
2002, AHO/PHO 0486/69.
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registro de Bressane69. O diretor representa aí um dos momentos dessa 
participação nos Ninhos, com o próprio artista servindo como uma espécie 
de mestre de cerimônias a incitar essa prática. O “descondicionamento 
comportamental” ambicionado por Oiticica é associado pelo cineasta mais 
especificamente à prática sexual das atrizes em cena, como se motivadas 
a isso pela participação nos Ninhos. Mas também poderia ser associada de 
forma geral à participação criativa e ao mesmo tempo descompromissada 
de todos que aparecem em cena e contribuem para o filme.

Seria possível pensar que o cineasta age aqui como um catalisa-
dor da participação por meio da filmagem, como se o filme fosse tam-
bém uma “estrutura germinativa” na qual se investem, coletivamente, 
todos os participantes, em um momento de lazer criador. Nesse sentido, 
não apenas aqueles em cena, mas o próprio cineasta se proporia ao 
descondicionamento de sua prática usual, registrando as performances 
desse grupo aberto principalmente pelo prazer da filmagem e pelo 
prazer desse contato criativo. Como dito, o interesse pelo registro se-
miamador das experiências desse grupo, assim como pelo modo mais 
espontâneo de filmagem, sobreporia-se à ambição de criar uma obra 
fechada. Desse modo, há uma continuidade entre o registro casual das 
atividades de lazer na casa de campo e as demais sequências nos Ninhos 
mais deliberadamente encenadas: tratar-se-iam de distintos momentos 
de Crelazer dos participantes que o filme, como uma estrutura aberta, 
pode catalisar e deixar registrados.

Em seguida, a câmera se autonomiza completamente, “deslizan-
do” sobre os tecidos translúcidos e os demais objetos que formam os 
Ninhos de forma aparentemente arbitrária, sem buscar os personagens 
que antes habitavam a cena. Essa câmera tátil procura dar uma dimen-
são visual às diferentes texturas dos materiais dos Ninhos, elementos 
sensoriais de grande importância para a experiência desses ambientes.

69. Idem. Apocalipopótese. 
out. 1969. Cf. ITAÚ CULTURAL. 

Programa Hélio Oiticica. 
São Paulo, 2002, AHO/PHO 

0387/69.

Fig. 10 
Ninhos babilônicos em 
Lágrima-Pantera, Júlio 

Bressane, Brasil, 1971.
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O movimento autônomo enfim termina por encontrar, no Ninho, 
a personagem de Rosa Dias assistindo à TV. Como os tecidos translúci-
dos e a projeção de slides mostrados nos planos anteriores, a televisão 
funciona no ambiente como mais uma extensão sensorial para o engaja-
mento dos participadores. Segundo Oiticica,

as cenas nos ninhos, foram geniais, com tv e projeção de filme sobre as diver-

sas camadas: os ninhos, no que nisso se assemelham ao caráter daquela cabine 

de tropicália. Passam a ter um caráter sintético na relação participação e ele-

mentos, incluindo não só os puramente sensoriais (cheiros, tato, etc.) como as 

extensões também sensoriais (filme, tv), como um pequeno mundo, sugerido 

pelo lazer não condicionado e sua relação com media sensorial; tudo isso no 

filme, ou melhor, filmado, pode dar numa coisa mais complexa e inesperada.70

O artista, assim, já tinha em mente a incalculável fissura que 
inevitavelmente existiria entre a experiência dos Ninhos e seu registro 
filmado. Apesar do interesse do diretor em apresentar visualmente os 
Ninhos e, como acima descrito, uma tentativa de transcriar a “estrutura 
germinativa” deles numa forma cinematográfica, mais aberta ao que 
Oiticica denomina como Crelazer, o registro inserido no filme se apre-
senta por demais frio e distanciado daqueles que atuam nos Ninhos, 
aparência dicotômica com o aspecto vital e “descondicionante” da pro-
posição do artista. A fissura entre ela e o registro do cineasta parece se 
esgarçar ainda mais dada a distância temporal da filmagem desses even-
tos e sua visada retrospectiva de décadas depois, como se as imagens 
da experiência dos Ninhos e dessa criação coletiva, tão associadas ao 
seu tempo histórico, perdessem parte de seu vigor ao serem retomadas 
como registros de uma ausência, de uma “fantasmagoria”71. Como de-
clara Bressane, referindo-se às filmagens de Lágrima-Pantera:

Para o olho surpreendido, a pele do mundo de maio-junho de 1971, marcada 

por um forte temor, pode parecer hoje uma natureza morta de um quadro 

vivo, e talvez seja assim. Certos estados mentais pioneiros, a delícia nar-

cótica, o irromper de gozos caducos, gestos arcaicos renascidos, são agora 

fantasmas fugazes de um espaço curioso e invisível…72

Dos resultados complexos e inesperados que Oiticica previa na 
filmagem da experiência dos Ninhos, encontra-se, portanto, a retomada 
de suas imagens pelo diretor como “memória inconsciente do tempo”73, 
que ele associará com mais veemência no fim do filme a sua memória 
pessoal e aos demais elementos intertextuais.

70. Carta de Hélio Oiticica 
a Torquato Neto em 10 de 
agosto de 1971.

71. BRESSANE, Júlio. Uscire 
da sé, la forza aborigena del 
cinema. In: FINA, Simona; 
TURIGLIATTO, Roberto (orgs.). 
Op. cit., 2002, p. 274.

72. BRESSANE, Júlio. Op. cit., 
p. 13.

73. Ibidem, Loc. cit.
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Esse experimento se efetiva, como vimos, em um gesto de radica-
lização formal, de extrema fragmentação e valorização do inacabamen-
to e precariedade, distinta das já radicais obras anteriores do cineasta, 
assim como por uma exploração do registro da intimidade, de ações 
espontâneas do cotidiano de seu pequeno grupo social. Em parte, isso 
poderia ser motivado pelo diálogo com a prática e o discurso do artista 
no mesmo campo precário de criação e experimentação – irrecuperá-
veis pela “convi-conivência” e sem criar obras perenes para o mercado; 
sem que os movimentos criativos fossem metamorfoseados em valor de 
troca. Em espera criadora, “germinativa”, por dias melhores, quando 
pudesse voltar à baila a articulação de ações coletivas, “situações de 
invenção e ação política” no espaço público então inexistente74.74. AGUILAR, Gonzalo. 

Hélio Oiticica, a asa branca 
do êxtase: arte brasileira 

1964-1980. Rio de Janeiro: 
Anfiteatro, 2016, p. 26.
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