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Elefante branco: espaco urbano, ruinas e violéncia.

Pensaremos o filme Elefante branco (Elefante blanco, 2012), de Pablo Trapero, a
partir do espago urbano que ele representa/cria. A ruina enquanto espectro, tanto
do fracasso quanto da resisténcia, modulara a anélise dessa producao, que aposta
na mobilizacdo de ideias que cercam um universo complexo como a favela —
entre elas, além da imagem da ruina, a violéncia como elemento constitutivo
da cotidianidade. Essa mobiliza¢do ocorre por meio da vivéncia de personagens
alheios a tal mundo e que escolhem ser parte dele, mergulhando em uma trajetéria
de aprendizagem que, como tudo no filme, tem a dupla cara de destruicdo e de
constru¢do. Também faremos uma répida exploracdo do espago nos outros filmes

de Trapero e das favelas no cinema argentino.

We will consider White Elephant (Elefante blanco, 2012), by Pablo Trapero, by
analyzing the urban space that it represents/creates. This investigation will be
modulates by the idea of the ruin, a specter of both failure and resistance, which
integrates a realm of ideas related to a complex universe such as the slum —
among them, violence as a constituent of everyday life. This movement occurs
through the experience of characters foreigner to that world, who enter it,
plunging into a learning path that, like everything in the movie, has the double
face of destruction and construction. We will also develop a quick exploration of

space in Trapero’s other films and of the slums in Argentine cinema.


https://orcid.org/0000-0001-9169-0489

Preambulo: breves consideracoes sobre o espaco e 0
deslocamento nos filmes de Pablo Trapero

Para realizar uma andlise sobre o espaco em um filme de Pablo
Trapero (Argentina, 1971), é importante ter em conta a relevancia, em
toda sua obra, da localiza¢do e identificacdo do mundo diegético, assim
como da funcdo primordial efetuada pelo deslocamento: em Mundo
griia (1999), o desempregado suburbano Rulo, na sofrida Argentina
de fins dos anos 1990, percorre territérios, como a cidade de Buenos
Aires e a patagdnica Comodoro Rivadavia, mobilizado pela necessidade
de trabalhar e aprender um novo oficio. Em El bonaerense (Do outro
lado da lei', 2002), Zapa — com o objetivo de evitar ser preso por ter
participado um pouco desavisadamente de um delito — deve abando-
nar seu povoado e entrar para a policia da provincia de Buenos Aires?.
Familia rodante (Familia rodante, 2004) acompanha a decomposicdo
e recomposi¢do dos lacos afetivos no percurso de um trailer do conur-
bano bonaerense até o norte missioneiro; aqui, a viagem ndo é apenas
o movimento de um lugar a outro mas também um trajeto em dire¢do
a interioridade dos personagens e da trama, que se assenta na estru-
tura familiar. Em Nacido y criado (2006), Santiago se desloca de sua
vida bem-sucedida na capital federal até a Patagonia para, apés uma
tragédia, se fechar também em uma viagem interior. Como analisa Jens
Andermann, “(...) a paisagem estd em ressonincia com um estado de
Animo; o rigor extremo e indspito de seu cardter agreste proporciona
paradoxalmente um reftgio espiritual, um ponto de ancoragem para
um personagem imobilizado por uma perda traumatica™. Ao contra-
rio das bucélicas cenas que estimulam a reconstruc¢io da identidade e
da comunidade em Familia rodante, a desoladora paisagem do deserto
nevado, tanto em Mundo griia como em Nacido y criado, favorece suas
dissolucoes®.

Em Leonera (2008) assistimos 2 incursdo de Julia na cadeia, na
maternidade e, posteriormente, sua fuga a mais uma nova transforma-
¢do e a um novo lugar. A histéria de Carancho (Abutres, 2010) gira ao
redor de Sosa, um advogado que perdeu sua licenga e agora trabalha
para uma obscura fundacio que supostamente ajuda vitimas de aci-
dentes de transito. Em uma de suas buscas por clientes, comec¢a um
relacionamento com Lujin, jovem médica recém-chegada a cidade que,
embora tente manter-se afastada das atividades ilegais do namorado,
termina ingressando com ele nesse universo turvo tomado pela violén-
cia. Em El clan (O cla, 2015), baseado em um famoso caso real ocor-

rido na década de 1980 na Argentina, uma familia é arrastada — seja
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1. Os filmes nos quais
incluimos o titulo em
portugués é porque estrearam
comercialmente no Brasil.
Sobre os textos citados,
aqueles que ndo possuem
edicao em portugués foram
traduzidos pela autora.

2. E denominado bonaerense
quem é natural da provincia de
Buenos Aires. Falando sobre
o filme, o cineasta destaca
seu interesse por entender as
relacdes que se estabelecem
com esse espaco: “Se tratava
de contar a historia de um
cara que vive na provincia

de Buenos Aires e, por meio
dessa histéria, conhecer as
diferencas que existem entre
viver na capital e viver na
provincia. O titulo sempre foi
esse, porque para mim era
muito representativo do clima
que queria para o filme, essa
ideia de pertencer a um lugar
que tem regras diferentes.
Com o tempo, comecei a
pensar em como dar forma a
esta ideia de El bonaerense:
me parecia que o mais claro,
representativo e iconografico
era um policial. De fato, se
associa o termo bonaerense
mais a policia que aos
habitantes da Grande Buenos
Aires. [...) Ademais, o lugar -
por causa do trabalho que faz
o policial - se convertia muito
mais em um protagonista
que em mero cenario onde
acontecem outras coisas. O
lance do policial é trabalhar na
rua, enfrentar os problemas de
tal bairro. Teve gente que me
disse que, entdo, poderia ser
um taxista, mas o taxista os
enfrenta de outras maneiras,
porque seu trabalho é dirigir
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na rua, nao lidar com os
problemas da rua. E diferente.
Fundamentalmente, [o policial]
dava ao filme uma carga muito
mais dramatica que se tivesse
sido uma pessoa que apenas
se desloca”. Trapero em
entrevista a PENA, Fernando
Martin; LUKA, Ezequiel. Pablo
Trapero. In: PENA, Fernando
Martin (ed.]. Generaciones
60/90: cine argentino
independiente. Buenos Aires:
Malba, 2003. p. 201.

3. ANDERMANN, Jens. Nuevo
cine argentino. Buenos Aires:
Paidds, 2015. p. 124.

4. Cf. o estudo de Andermann
(Ibidem, p. 117-132) sobre a
paisagem nesses trés filmes
do diretor.

5. WOLF, Sergio. Pablo
Trapero: pasaje a otros
mundos. /n: PENA, Jaime (ed.).
Historias extraordinarias.
Nuevo cine argentino 1999-
2008. Madrid: T&B Editores;
Festival Internacional de

Cine de Las Palmas de Gran
Canaria, 2009. p. 125.

6. MONTES, Nahuel. Ruinas

y adecuaciones a propésito

de Elefante blanco de Pablo
Trapero. Viejas marcas, nuevos
espacios. Margen, Buenos
Aires, n. 65, jul. 2012. Disponivel
em: http://www.margen.org/
suscri/margené5/montes.pdf.
Acesso em: 15 maio 2016. p. 4.

7. GILLONE, Daniela.
Ressignificacées do exilio

no cinema argentino. In:
AGUILERA, Yanet (org.).
Imagem e exilio: cinema e arte
na América Latina. Sdo Paulo:
Discurso Editorial, 2015.

p. 137-148.

por meio da acio, seja por meio do siléncio — pela loucura homicida do
patriarca, sequestrando e matando pessoas ricas em sua casa na tran-
quila e abastada San Isidro, ao norte da capital.

Assim, os traslados, as viagens, os deslocamentos e os transitos
entre uma situacdo e outra constituem uma presenca recorrente no
cinema de Trapero, e estdo sempre ligados ao tema da aprendizagem,
da adequacio de um individuo a um mundo alheio. A iniciacdo — no
sentido de iniciar uma jornada, uma experiéncia em um ambiente des-
conhecido — é um recurso narrativo que permite ao espectador acom-
panhar o personagem em sua prépria “construcio” e efetuar com ele a
descoberta de um universo.

Para Sergio Wolf, os percursos de inicia¢do dos longas do cine-
asta sdo, na verdade, paradoxais, ji4 que nunca resultam em aprendiza-
dos triunfais, visto que sdo meras op¢des de sobrevivéncia: “périplos que
ou marcam uma transformacido impossivel (Mundo griia), ou abortada
(Do outro lado da lei), ou impensada (Familia rodante), ou autoimposta
(Nacido y criado) ou obrigada (Leonera)”. Nahuel Montes reflete na

mesma direcdo que Wolf:

Pensamos que os filmes do diretor tém a complexidade de ser, a0 mesmo
tempo, expoentes tanto do vagabundeio, em sua experiéncia do espaco,
como da fixacio e da impossibilidade do movimento. Em Mundo griia e El
bonaerense, o que circula tem a capacidade de retesar as formas que per-
sistem. (...) Os lugares de pertencimento proporcionam relagdes instdveis,
as formas que resistem em institui¢des perdem seu sentido. O vagabundeio
ndo tem uma compensagdo tranquilizadora no lugar do retorno possivel. A
transformacdo dos valores atribuidos ao espaco desenvolve-se de maneira
incompleta, porque vai deixar visivel as arestas dos restos de funcionamentos

e légicas passados.®

Ja Daniela Gillone considera que, por meio dessas peregrinagdes,
o realizador ressignifica o tema do exilio politico relacionado as ditadu-
ras ao propor a existéncia do exilio socioecondémico durante a democra-
cia: em Mundo griia, uma figura marginal vive uma busca intermindvel
por emprego e se isola nessa condi¢do. Em Do outro lado da lei, entrar
para a “institui¢@o policia” é a saida para se ter absolvicdo de um crime
cometido. Em Leonera, o exilio concretiza-se no universo do carcere,
envolvendo relacdes de interesse e injustica’.

Lorena Bordigoni e Victoria Guzman sondam a obra de Trapero
a partir da no¢@o de margens. Para as autoras, esse aspecto pode ser

observado principalmente no trabalho com os espacos e com os



personagens que os ocupam: as loca¢des privilegiadas de suas produ-
¢des sdo a Grande Buenos Aires e ambientes como presidios, subtrbios
e até espacos individuais interpretados como as margens do social. Os
protagonistas sdo habitantes desses espacos e, afastados da integracio
social, buscam reintegrar-se a essa ordem ou, ao contrdrio, terminam
fora dela, distanciados do sistema®.

Por sua vez, Malena Verardi assinala o interesse do cineasta pelas
instituicoes relacionadas aos Ambitos da lei e da justica: a policia, em Do
outro lado da lei, a gendarmaria, em Nacido y criado, e o poder judicial,
em Leonera — interesse que serd mantido nos préximos filmes®. Outra
caracteristica de destaque na obra de Trapero é a reelaboracio das tradi-
¢oes de género como forma de apreender o presente social da na¢ao, do
onipresente bildungsroman (romance de formac¢ao) ao road movie, noir,
policial, crime drama, thriller e suas variantes'®, mesclando-os com um
particular “realismo” social — como o diretor trata de esclarecer desde
seus primeiros longas: “O que me interessa da realidade ndo é copii-la,
nem ser muito fiel a ela. (...) O que me atrai da realidade ¢é a possibili-
dade que ela apresenta de descobrir algo que ndo se conhece, mundos
que sdo alheios. S6 nesse sentido poderia qualificar o que faco de rea-

"1, Montes faz uma consideracio pertinente sobre a questio:

lismo
Trapero filma com os espacos. Queremos dizer, com isso, que o espago ex-
trafilmico e as referéncias dele extraidas para dar forma ao relato sdo parte
constitutiva de um espaco significante que se torna imprescindivel para a mise
en scéne. O efeito de realidade, da cAmera que investiga uma situacdo que

realmente sucede ou pode suceder, se apoia como em um pilar neste aspecto.'?

Percursos no espaco urbano em Elefante branco

Todos esses tracos podem ser identificados, em alguma medida,
em Elefante blanco (Elefante branco, 2012): Nicolds, um padre belga
que escapa de um massacre em uma aldeia da Amazonia peruana,
instala-se em uma favela em Buenos Aires para ajudar o padre Julidn,
embarcando em uma dificil viagem na qual deve aprender ndo apenas as
regras e os c6digos desse novo mundo marginal (povoado de exilados?),
mas também do amor. Julidn, por sua vez, em seu enfrentamento com a
proximidade da morte, também encara diversas tensdes que o rodeiam
e que afetam o lugar a que dedicou sua vida.

O filme retoma o espaco de uma cidade concreta e a nomeia:

Buenos Aires. Sabemos que se trata de Buenos Aires devido aos didlogos
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8. BORDIGONI, Lorena;
GUZMAN, Victoria. Margenes y
periferia en la representacion
de lo social en el nuevo cine
argentino. In: LUSNICH, Ana
Laura; PIEDRAS, Pablo (ed.).
Una historia del cine politicoy
social en Argentina. Formas,
estilos y registros (1969-2009).
Buenos Aires: Nueva Libreria,
2011. p. 575-607.

9. VERARDI, Malena. Nuevo
cine argentino (1998-2008):
formas de una época. 2010.
Tese (Doutorado em Histéria
e Teoria das Artes) - Facultad
de Filosofiay Letras,
Universidad de Buenos Aires,
Buenos Aires, 2010. Disponivel
em: http://dspace.filo.uba.
ar:8080/xmlui/bitstream/
handle/123456789/159/
uba_ffyl_t_2010_0861315.
pdf?sequence=3&isAllowed=y.
Acesso em: 12 abr. 2015.

10. Como sugere Gonzalo
Aguilar ao colocar El bonaerense
entre o crook story e o procedural
(descendentes do noir e do
policial, respectivamente).
AGUILAR, Gonzalo. Otros
mundos: un ensayo sobre el
nuevo cine argentino. Buenos
Aires: Santiago Arcos, 2006.

p. 124-125.

11. Trapero em entrevista a
BERNADES, Horacio. Entre
botones. Pagina 12, Buenos
Aires, 15 set. 2002. Disponivel
em: http://www.pagina12.
com.ar/diario/suplementos/
radar/9-382-2002-09-17.html.
Acesso em: 22 maio 2016.

12. MONTES, Nahuel.
Op. cit.,, p. 3.
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13. Apesar de reconheciveis
para moradores e visitantes

de Buenos Aires, grandes
avenidas arborizadas nao

s3o emblematicas s6 dessa
cidade, mas também de outras
capitais da América Latina que,
no comeco do século XX, foram
“reconstruidas” seguindo o
modelo criado por Haussmann,
em Paris, na sequnda metade
do século XIX.

14. JACOBS, Jane. Morte e
vida de grandes cidades. Sao
Paulo: Martins Fontes, 2009.

15. Richard Sennett em seu
livro publicado em 1974, 0
declinio do homem puablico, traca
algumas linhas de dialogo

com Morte e vida de grandes
cidades, lancado em 1961. Ele
também trata do espaco publico
morto, lugar de passagem

e nao de permanéncia, ideia
que deriva das relacoes entre
espaco e movimento produzidas
pelo automavel particular. O
carro nao é utilizado para ver

a cidade, para turismo, mas
para permitir a liberdade de
movimentacao, de viajar sem
ser interrompido por paradas.
Assim, as ruas adquirem uma
funcao peculiar: servem apenas
para ir de um lugar a outro,

e 0 espaco publico perde seu
sentido. SENNETT, Richard.

0 declinio do homem publico.
Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1993. p. 29.

16. Em algumas criticas, ela
é apresentada como Villa
Virgen, uma favela ficticia -
porém, em nenhum momento
do filme ouve-se o nome Villa
Virgen, e é possivel que essa
denominacao venha de algum
press release equivocado.

dos personagens, ja que hd pouquissimas sequéncias que se desenrolam
fora da favela. Quando nio estdo na favela, os protagonistas transitam
(sempre dentro de carros) apenas por estradas e avenidas largas, arbo-
rizadas e indeterminadas'?, e o olhar se concentra na a¢do que se da
dentro do automével.

Do lado de fora, veem-se fragmentos de uma cidade tranquila,
limpa e com muito verde, mas vazia: de gente, de carros, de coisas, de
sons; quase uma cidade- fantasma. Parece a materializacdo da “morte
as ruas”, na argumentacdo de Jane Jacobs'?, segundo a qual as inter-
vengdes urbanisticas monumentais pregadas pela arquitetura moderna
desertificariam o espago publico, que deixaria de abrigar a convivéncia
e 0 encontro para transformar-se em “méquina de circula¢do””®

Assim, o longa nomeia a cidade, mas nio a mostra. Por outro lado,
ndo especifica verbalmente a villa — com muita vida, apesar de acossada
pela morte — onde se localiza a trama, enquanto a vemos durante todo o
filme'®. Pelos créditos, sabemos que o longa foi filmado em trés favelas
da capital argentina: Ciudad Oculta'’, Villa 31'® e Villa Rodrigo Bueno.
Ainda que o edificio que intitula o filme permita a localiza¢do do enredo
em Ciudad Oculta, a auséncia de sua denominagdo, somada 2 inserc¢io
de lugares e situacoes que ndo sdo parte dela — como a paréquia Cristo
Obrero e o timulo do padre Carlos Mugica, existentes na Villa 31, onde
o religioso a quem o filme é dedicado realizou seu trabalho —, faz com
que esse espaco se apresente como a combinacio de vdrias favelas',
demarcando sua ficcionalidade.

H4 um procedimento recorrente no filme que é a antecipacio
da voz de Julidn, que de over passa a ser in na sequéncia seguinte —
como quando vemos algumas cenas da favela enquanto ouvimos o
padre e, momentos depois, sua imagem celebrando uma missa. Esse
recurso promove fluidez narrativa, pois encadeia os planos automatica-
mente, impedindo pausas. Nestes casos, vemos a “ressonincia” da voz
de Julidn na favela como seu poder para abengoar aqueles que ali vivem.
Essa voz que ora e que pode ser “ouvida” pela favela também se repete
quando Julidn reza o terco junto a Nicolds e a um padre local assistente,
Lisandro. Assim, o som pauta o espa¢o: a voz de Julidn marca sua pre-
senga como algo que contamina o lugar — daf que esses espagos nio sdo
apenas espagos de uma favela, mas da favela de Julidn.

Nicolas é resgatado da Amazonia e chega a favela pelas maos de
Julidn, que serd seu guia — mas ndo por muito tempo. O padre belga,
com dificuldades devido a seus ferimentos, apoia-se (literalmente) no
padre local, em sua primeira incursdo ao novo habitat, acompanhado

por uma grandiosa musica extradiegética, que preludia o carater épico



de suas trajetérias; e sob a noite e a forte chuva, que adiantam o futuro
sombrio e tempestuoso.

Ao amanhecer, o ponto de vista se desgruda dos protagonistas
para oferecer uma panoramica da favela. Segundo Teresa Castro, “a
visdo panordmica responde a um desejo de abarcar e de circunscre-
ver o espaco, permitindo ao olho do observador captar o todo de uma

"2 Localizada nas alturas e ao longe, a cAmera move-se de

imagem
uma por¢do de edificios para um mar de casinhas, em uma visdo que
“abrac¢a” a imensidao do local para depois, ainda em posic¢do elevada, ir
captando cenas mais pontuais: casas amontoadas e sem acabamento,
roupas penduradas nos varais, uma reunido de cartoneros (recolhedores
de material reciclavel), criancas em bicicletas ou brincando, um homem
fu¢ando no lixo, até chegar a dupla de padres, que também parecia
observar essa cotidianidade matutina.

Julidn introduz Nicolés e o espectador a histéria do denominado
Elefante branco, epicentro a partir do qual irradia a imensa comuni-
dade que se alastra até o fundo do quadro. Caminhando por seus inte-
riores, o argentino conta que o edificio, que deveria ser o maior hospital
da América Latina, é um projeto de 1923 cuja construcio comegou em
1937, sendo paralisada poucos anos depois e retomada durante o pri-
meiro governo de Juan Domingo Perén (que teve inicio em 1946); inter-
rompida novamente com a queda de Perén, em 1955, e abandonada
desde entdo. Também informa sobre o contexto atual: a quantidade de
pessoas vivendo na favela e de familias que habitam o prédio inacabado.

O passeio, em um extenso plano-sequéncia, ainda coloca em cena
figuras importantes na narrativa, como Lisandro, a assistente social
Luciana e o voluntério Cruz, além de permitir que se conheca a capela,
a dinAmica dos padres e sua proximidade com os moradores, a estrutura

de algumas habitacdes, a existéncia de uma radio, o problema dos ala-

gamentos e as distincias entre lugares-chave desse territério (Fig. 1).
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17. O verdadeiro nome desse
bairro é Villa 15, mas ele é
mais conhecido como Ciudad
Oculta devido a construcao de
um muro ao seu redor, durante
a Copa de 1978, na Argentina,
que pretendia esconder o local
da vista dos turistas.

18. A Villa 31 nao é a maior
favela da Buenos Aires, mas

a mais emblematica por
localizar-se em Retiro, uma
zona central proxima da
Recoleta, um dos bairros mais
ricos da cidade.

19. Além disso, ha a fala do
voluntario Cruz ao contar
sobre a apreensao de drogas
que foi feita na Villa 31. Nessa
conversa com Julidn, nunca
fica claro se a Villa 31 é outro
local ou se é a comunidade
onde eles atuam.

20. CASTRO, Teresa.

Cinema’s Mapping Impulse:
questioning visual culture.
The Cartographic Journal,
Leeds, v. 46, n. 1, p. 9-15, fev.
2009. Disponivel em: https://
www.academia.edu/4074848/
Cinemas_Mapping_Impulse_
Questioning_Visual_Culture.
Acesso em: 14 jun. 2016. p. 11.

Fig. 1.

Nicolds segue Lisandro em
sua primeira incursao na
favela. Still do filme Elefante
branco (2012), Pablo Trapero,
Argentina.
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Na altura dos ombros de Julidan e de Nicolds, a cAmera segue-os
firmemente, acompanhando-os em seu trajeto. Esse recurso serd utili-
zado amitide e é valioso para apreender o espaco conforme as percep-
¢des dos protagonistas, que circulam o tempo todo. Enquanto Nicolds
se aventura por zonas profundas e derruba barreiras, Julidn atua em um
perimetro limitado que, frequentemente, ele mesmo limita ainda mais
por meio da acdo de fechar portdes, portas, de travar cadeados, de utili-
zar chaves. Enquanto Nicolds enreda-se nos labirintos da favela, Julian
procura reproduzir uma ordem espacial alheia. Cada um concebe esse
espaco de diferentes formas, que vdo se alternar com outras impres-
soes e influenciar a concepgdo sobre ele construida no préprio filme,
gerando os diversos conflitos que movem a trama.

Seguindo a visdo de Julidn, tenta fixar-se um conceito de favela a
partir de parAmetros negativos, tomando como significante aquilo que
a favela ndo é, em comparacdo com um modelo idealizado de cidade.
Quando seu olhar “sobrevoa” a favela (como faz sua voz), é a cidade que
estd em seu horizonte: a partir de seu apartamento, localizado em um
andar bastante alto e fora da villa, ele observa uma daquelas avenidas
bonitas, um parque, a zona portudria, e se depara com a favela antes
de voltar-se ao interior da residéncia. Se a favela estd em seu campo de
visdo (e desde um ponto de vista superior), é a cidade o que ele busca
ver. Nicolds, ao estar sempre ao nivel do chao, mergulhado nos ema-
ranhamentos da favela, enfraquece o aspecto negativo desse tragado.
Opondo-se a Julidn, seu posicionamento afirma que a villa é, sim, um
lugar a parte, mas no sentido de que niio pode ser dimensionado pela
cidade “tradicional” — sendo esse desenho sinuoso aquilo que caracte-
riza a favela em oposic¢do a urbe cartesiana.

As diferencas entre esses dois personagens aparecem desde suas
apresentacdes. O filme comeca com o plano fixo sobre um ambiente
todo branco, com a assepsia e a alta tecnologia de um hospital — o
reverso do Elefante branco, projetado com a mesma funcdo. Julidn
entra em quadro lentamente, deitado em um equipamento, e somente
o espectador é ctimplice dessa cena secreta que avisa, silenciosamente,
um problema de satide. A assepsia grudar-se-4 a personalidade de Julidn:
sempre bem vestido, limpo, alinhado (Fig. 2). Abnegado e moralmente
sem reprovagdes, sua aparéncia é “esterilizada”, até fria — talvez um atri-
buto aprendido e apreendido que o ajuda a “viver para eles” ao invés de
“morrer por eles”, conforme o dito do padre Mugica repetido por Julian.
Por outro lado, seu rosto denuncia o ocaso de suas forcas, e ele se soma
a galeria dos tltimos personagens encarnados por Ricardo Darin, que

tém o esgotamento ante o mundo colado na cara — o taxidermista de



El aura (Aura, Fabidn Bielinsky, 2005), o oficial de justi¢a de El secreto
de sus ojos (O segredo dos seus olhos, Juan José Campanella, 2009), o
advogado-urubu de Abutres.

Do ambiente exageradamente iluminado, de paredes e obje-
tos inteiramente brancos e planos fixos, passa-se para um ambiente
totalmente diferente: um local escuro que nido conseguimos distin-
guir, uma cAmera na mao muito tremida, que hesita a cada avanco,
sempre voltando a se esconder na escuriddo. Escutamos a respiracdo
ofegante de um homem todo enlameado que entra em quadro e recua,
replicando o comportamento da cAmera, transmitindo sua tensao (Fig.
3). Assim, impregnado de medo e de sujeira, machucado e fragilizado,
conhecemos Nicolds que, nas sequéncias seguintes, usa sandélias e

um figurino relaxado.

L 74

Luciana desequilibra o que se ensaiava como uma polarizacdo
entre a razdo e a emocdo, colocando-se por vezes ao lado de Julidn,
outras ao lado de Nicol4s, ou, ainda, discordando de ambos. Se tanto
o padre argentino quanto o belga realizam uma atividade mais social
que pastoral, o primeiro adota uma postura mais teérica e medida e o
segundo, uma postura mais pratica e impulsiva, enquanto a assistente
social alterna suas forgas entre a burocracia e a revolta. Representante
do poder ptblico (que também aparece na figura da policia), Luciana
compartilha com os padres a crise interna com que se debatem em suas
relagdes com a f¢é (religiosa no caso deles, militante no dela).

Assim, em Elefante branco, a favela é vivenciada por aqueles que
estdo no entre — que se exilaram parcialmente de sua origem, mas nio
pertencem totalmente ao que escolheram como destino (especialmente
os que se deram ao luxo de ser pobres, como comenta Luciana a respeito
de Julidn e Nicolds, provenientes de familias abastadas). As cenas que
ndo envolvem Julidn, Nicolds ou Luciana, e que se dedicam a observar
o cotidiano da villa, sio tomadas de forma a indicar claro distancia-
mento e exterioridade as rela¢cdes que dizem respeito apenas a vida dos
moradores da favela e aos seus problemas naquele universo. Além dos
planos-sequéncia que acompanham de perto os personagens centrais

e seus pontos de vista, o olhar exterior é constantemente evocado por
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Fig.2e 3.

Primeiras aparicdes de Julian
e Nicolas. Stills do filme
Elefante branco (2012), Pablo
Trapero, Argentina.
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Fig. 4.

Reunidao com os adolescentes.
Still do filme Elefante branco
(2012), Pablo Trapero,
Argentina.

21. Subproduto do crack, mais
toxico e mais barato.

meio do comportamento da cAmera que se coloca atrds de um objeto.
Esse geralmente estd desfocado, nio atrapalhando o que realmente se
quer mostrar, mas revelando uma distancia, ja que a cAmera se limita a
espiar, pelos cantos, um pouco escondida, o que transcorre. Isso acon-
tece ji no massacre da Amazonia e é marcante na sequéncia em que
alguns adolescentes conversam sobre a favela em uma reunifo junto
a Lisandro, Luciana e Nicolds (recebido com curiosidade e empatia):
eles sdo rodeados e vistos por vdrios Angulos, mas sempre h4 um corpo
ou algo a frente. Dessa forma, a cAmera ndo se mostra onisciente, no
sentido de revelar uma transparéncia com relagio ao que espia, sendo
que ha um processo de deformacio e de afastamento que indica a cons-

ciéncia da limitacdo dessa imagem que se constréi (Fig. 4).

A |
—l

2

Essa pequena reunido também é relevante pelo protagonismo
dos adolescentes moradores da favela, criando alguns desvios na enun-
ciacdo do outro que estamos acostumados a ver. Ha uma rara referéncia
a outras zonas da cidade por parte dos garotos e garotas e se discutem
questdes sobre a saida ou a permanéncia na villa, sobre pertencimento,
sobre as complicadas rela¢des familiares, os preconceitos existentes “do
lado de 14” e outros temas aparentados.

Esteban, mais conhecido como Monito, jovem viciado em paco?'
que o pai tenta recuperar, é um personagem-chave para consumar esses
“desvios” de perspectiva (isto é, um deslocamento do ponto de vista
dominante) que Elefante branco propde: sua intervencio, aparente-
mente secunddria, influencia de maneira decisiva a relacio amorosa
entre Nicolds e Luciana e propicia a invasio da favela, que resulta tanto
na morte tragica de Julidn como na sua prépria. Ainda que o padre
receba grande homenagem enquanto ficamos a desconhecer o destino
do rapaz (sumamente ignorado), e ainda que exista uma grande dis-
tancia entre as desgracas da doenca fatal e da dependéncia quimica

que decepa uma vida que recém se inicia, observamos como esses dois



personagens sdo equiparados ao atravessar o filme igualmente como
condenados que lutam contra a morte e que sucumbem juntos e da
mesma maneira violenta.

A violéncia que cruza os caminhos de Julidn e de Monito serd
uma constante no filme — nio apenas aquela evidente dos corpos e das
condi¢des de vida dos personagens, mas a violéncia invisivel das insti-
tuicdes e a violéncia difusa do projeto modernizador que se cobica e
que faz da favela um residuo incomodo da metrépole. A brutalidade que
paira sobre os personagens também promove intensos deslocamentos:

seja para defender-se, atacar ou fugir.
Violéncia no cinema e o efeito favela

Em Elefante branco, a violéncia é flagrante, inequivoca e mani-
festa, constituindo-se em uma linguagem: as relacdes, as tramas intera-
cionais energizam-se, potencializam-se e comunicam-se pelo circuito da
violéncia. Pensar e agir em funcdo da violéncia deixa de ser um ato cir-
cunstancial para transformar-se em uma forma de ver e viver o mundo.
No filme, nio se d4 uma oposi¢do simples entre natureza e “guerra”, de
um lado, e vida social e paz, do outro — a ordem (regularidade, previsi-
bilidade, rotina e a prépria vida cotidiana) organiza-se em torno do fato
ou da possibilidade da violéncia.

Segundo Ivana Bentes, no cinema, “sdo muitas as estéticas da
violéncia, com diferentes éticas e consequéncias: afirmativas, reativas,
resistentes, elas podem ser sintoma e expressio de formas de viver, valo-
rar e pensar’??, trabalhando, como completa Marilia Bilemjian Goulart,
“como um dos recursos a desarticular ou a reforcar estereétipos, enca-
minhar leituras que naturalizem ou que problematizem e questionem as
acdes mostradas”.

As favelas carregam, como denominado por Ella Shohat e Robert

"2 que as instituiu como locais da cri-

Stam, o “fardo da representacio
minalidade, do perigo e da precariedade, tanto no seu sentido material
quanto imaterial — enfim, locais da violéncia®*. Esse “fardo” parece ter
se fortalecido imensamente com o que Barbara Mennel chamou “nova
estética do gueto”, que pensa sobre a onda de sucesso dos new black
films, um fendmeno popular nos Estados Unidos e no mundo no inicio
dos anos 1990%*.

Mennel recupera Jacquie Jones e seu texto “The New Ghetto
Aesthetic”, no qual a autora expde um levantamento critico da explosio
desse “género” que, de acordo com ela, segue as convencdes hollywoo-

dianas e, logo, solapa politicas de género ou raciais ao tomar caminhos
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SHOHAT, Ella; STAM, Robert.
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25. "A encenacdo da situacao
das periferias como abcesso
de fixacao da inseguranca
para a qual colaboram o
poder publico, as midias e
uma grande parte da opiniao,
é de alguma forma o retorno
das classes perigosas, isto é,
a cristalizacdo em grupos
particulares, situados as
margens, de tudo o que uma
sociedade traz de ameacas.
0 proletariado industrial
desempenhou este papel

no século XIX: classes
trabalhadoras, classes
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perigosas. E que naquela
época, mesmo trabalhando,

na maioria das vezes, nao
estavam inscritos nas formas
estaveis do emprego. Eles
importavam as periferias

das cidades industriais

uma cultura de origem

rural descontextualizada,
percebida pelos urbanos

como uma incultura, viviam

na precariedade permanente
do trabalho e do habitat,
condicdes pouco propicias para
estabelecer relacoes familiares
estaveis e desenvolver
costumes respeitaveis. (...)
Sera que a formula ndo poderia
aplicar-se as populacdes das
periferias de hoje, ou pelo
menos a imagem que delas
construimos?”. CASTEL,
Robert. A inseguranca

social: o0 que é ser protegido?
Petropolis: Vozes, 2005.

p. 55-56, grifos do autor.

26. MENNEL, Barbara.
Cities and Cinema. London:
Routledge, 2008.

27. Também explode um
interesse por outras praticas
culturais vindas das margens,
como o hip-hop, o grafite e a
moda. 0 mesmo acontece no
Brasil contemporaneo: para
Bentes, “os filmes brasileiros
que falam da favela refletem
um momento de fascinio por
esse ‘outro social’, em que os
discursos dos marginalizados
comecam a ganhar um lugar
no mercado: na literatura,

na mdsica (funk, hip hop);
discursos que refletem

o cotidiano de favelados,
desempregados, presidiarios,
subempregados, drogados,
uma marginalidade 'difusa’
que ascendeu a midia de

muito distintos daqueles filmes nos quais se baseia, como as produg¢des
blaxploitation ou o cinema independente de critica social de Charles
Burnett e Haile Gerima. Jones interpreta essa nova produc¢do como
resultado de sua marketabilidade, pois Hollywood espera capitalizar em
cima do sucesso dos recentes filmes de baixo orcamento feitos nesses
locais, criando uma bateria de producdes que “iluminam” a vida de
jovens negros, a curiosidade sociolégica nacional do momento?. A pes-
quisadora sugere que esses filmes explicam e traduzem o gueto a uma
audiéncia voyeuristica simultaneamente atraida e repelida pela fantasia
desse ambiente como uma zona tabu.

Analisando alguns filmes dessa vertente — e se dedicando espe-
cialmente a duas producdes que se destacaram, Boyz'n the Hood (Os
donos da rua, John Singleton) e New Jack City (New Jack City: a gan-
gue brutal, Mario Van Peeble), ambas de 1991 —, Mennel percebe um
padrio: histérias de violéncia associadas a drogas e quadrilhas em locais
urbanos decadentes, representando problemas como policiamento,
gentrificacio, a onipresenca dos entorpecentes ilegais, encarceramento,
conflitos de gangues, falta de emprego, recursos e educac¢io. Segundo
a autora, os filmes propdem-se a mostrar a verdade sobre o gueto por
meio de um realismo cru, deixando os espectadores com a ilusdo de um
conhecimento privilegiado de partes do pais que sdo simultaneamente
invisiveis e hipervisiveis.

Da mesma maneira, Mennel aponta que, devido ao dominio
do mercado cinematogréfico internacional por Hollywood, filmes
como o brasileiro Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2002) e o
sul-africano Tsotsi (Infancia roubada, Gavin Hood, 2005) podem ter
sido bem-sucedidos no exterior por imitar a representa¢do do gueto
norte-americano, a qual explora a miséria. A distribuicdo massiva de
filmes do Terceiro Mundo que fetichizam a violéncia ndo apenas cria
uma falsa concepcdo sobre a pobreza urbana nesses locais, mas tam-
bém estimula que paises inteiros sejam vistos como guetos. Seguindo
esse fendmeno (e da mesma maneira que nos filmes de gueto e sua
repercussio nos Estados Unidos), hd o que ela chama de efeito favela:
a disseminacdo de representacdes da favela 2 audiéncia global, que
as incorpora com a ilusdo de conhecimento de causa. Assim, o efeito
favela descreve uma dinAmica na qual os cinemas nacionais incorpo-
ram estilos e géneros mainstream para produzir representacdes de sua
prépria cultura que sdo distribuidas como auténticas para os especta-
dores de todo o mundo.

As proposi¢des de Mennel estdo em sintonia com o que Bentes

designou cosmética da fome — forma vazia e estilizada de consumo das



imagens da pobreza e da violéncia*®. No Brasil, a vida na favela foi
recorrentemente abordada no cinema: primeiramente, com as timi-
das incursées de Humberto Mauro em Favela dos meus amores (1935)
e, logo depois, com sua eleicdo (junto ao sertdo) como lugar privile-
giado para a observacdo da realidade nacional e a revolugdo durante o
Cinema Novo. Apés a Retomada, a favela foi tema de titulos que atin-
giram uma hipervisibilidade, impulsionando debates, polémicas e ten-
déncias que repercutiram em A4mbito nacional e estrangeiro. A grande
quantidade de producdes que traziam a favela como espaco principal
de seus enredos, a partir do fim da década de 1990, estimulou, inclu-
sive, a nomeacdo de um novo “género” dentro do cinema nacional: o
favela movie ou, simplesmente, filme de favela. Para Bentes, foi Cidade
de Deus e sua cosmética da fome que abriu caminho para uma grande
quantidade de filmes que acionavam formas parecidas, em que se
apresenta uma violéncia randomica destituida de sentido que é pura
espetacularidade e fica no Ambito dos acontecimentos imediatos, no
que é visivel e superficial, prescindindo de qualquer discurso explica-
tivo sobre a origem dessa brutalidade e refor¢ando a visdo da favela
como um lugar prenhe de violéncia.

Na Argentina, a presenca da favela no cinema é mais bem uma
novidade — talvez por ser mais recente, também, sua evidéncia na pai-
sagem urbana. O historiador e arquiteto Adridn Gorelik descreve, em
seu livro Miradas sobre Buenos Aires, como o costumeiro olhar a capi-
tal portenha como uma cidade europeia® foi fraturado pelo apareci-
mento das favelas, as quais significavam uma “latino-americaniza¢do”
da capital federal.

Suburbio (Le6n Klimovsky, 1951) é o primeiro filme argentino
que manifestamente pde em cena a favela — ou, como bem examina
Patricio Fontana, pde em cena a dificuldade de sua representacio e,
também, nomeacdo (o titulo jd4 mostra a inexisténcia de um termo que
dé conta do fendomeno)*. Nesse filme, a representacio da favela mis-
tura o imagindrio tangueiro bairrista, comum a vdrias produgdes da
Era de Ouro do cinema argentino®' (o bairro é o refigio do qual nio
se deve sair para nio correr o risco de cair nas tenta¢des morais que
se oferecem no centro da grande cidade), a necessidade de escapar
desse lugar miserdvel e sujo. Tal combinac¢do (um tanto contradité-
ria) descortina os obstdculos de representar um espaco urbano que
o cinema, até entdo, havia dispensado. Nota-se a invisibilidade dessa
parte da cidade por meio do depoimento de uma das personagens,
Amalia, a médica boa-vida que deixa tudo para morar e trabalhar na

favela: “meus olhos ndo conheciam essa pobreza, e ha muitos olhos
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que ainda nio a conhecem”. Apesar da inten¢do de dentincia, esta
termina preterida em favor do melodrama.

Como conta Aguilar, apés a queda do peronismo, em 1955, reali-
zaram-se 0s primeiros censos, nasceu a Comissdo Nacional da Vivenda
e surgiram os primeiros agrupamentos politicos e comunitdrios das
favelas®>. Em 1958, dois filmes que tematizavam a vida nesses espa-
cos foram estreados: El secuestrador (Leopoldo Torre Nilsson) e Detrds
de un largo muro (Lucas Demare)®, além de El candidato (Fernando
Ayala), do ano seguinte. Também apareceram jovens diretores que, nos
seus curtas-metragens documentais, utilizaram as favelas como assunto
privilegiado: Buenos Aires (David José Kohon, 1958) e o emblematico
Tire dié (Fernando Birri, 1960). Todos eles — realizados em um peri-
odo democritico e euférico pelo desenvolvimentismo — visibilizavam as
consequéncias negativas da modernizac¢do urbana, tratando (ainda que
de maneiras diversas) do problema da “cidade partida”. Javier Auyero
escreve que, além de servir como exemplo do malogro da “moderni-

”34 nos anos 1950 e 1960, a favela também foi vista

zagdo excludente
como lugar de ebuli¢do da revolu¢do, na década de 1970, e berco da
subversdo durante a ultima ditadura — interpretacdes que apareciam
especialmente em documentdrios politicos e militantes, talvez os tnicos
interessados em retratar esses locais®.

Ausente tanto do cinema feito durante a redemocratizacio
quanto dos inicios do nuevo cine, a imagem da favela sofreu um
turning point com a crise de 2001. O empobrecimento repentino
de grandes parcelas da populacdo, que foram empurradas para as
favelas, é sentido ndo apenas nas margens das cidades, mas em todos
os lugares: as villas j4 ndo eram registradas somente pelos meios de
massas (que tendiam a criminalizd-las) nem pelo seu crescimento
demografico (que desde entdo nido se deteve), mas manifestavam-se
nos pobres que percorriam a cidade. Essa situa¢do deu uma dimen-
sdo inédita para um fend6meno que nio era totalmente novo: a pre-
senca da favela era percebida na cidade, em todas as ruas e em todos
os cantos — um fato muito pouco usual para uma cultura que sem-
pre tentou manter as favelas isoladas e invisibilizadas. A “solu¢do”
da erradicagdo (seja por meio da modernizagéo, da revolugdo ou do
autoritarismo, como ocorreu durante a tltima ditadura) tornou-se
impossivel: a transformac¢do da paisagem urbana trazida pela crise
de 2001 nao foi um fendmeno passageiro, mas fez de Buenos Aires
(e da maioria das grandes cidades argentinas) algo muito diferente
do que existia anteriormente, sendo necessdrio aprender a conviver

com essa realidade?®.



Aguilar indica como a grande quantidade e variedade de filmes
da udltima década que abordam a favela e seus habitantes sinalizam
a nova maneira de perceber esse espaco, que foi se transformando
em protagonista de filmes de autor como Bonanza, en vias de extin-
cién (Ulises Rosell, 2001), Estrellas (Federico Le6n, Marcos Martinez,
2007), Villa (Ezio Massa, 2008), Yatasto (Hermes Paralluelo, 2011),
Guido Models (Julieta Sans, 2015), de realiza¢des que encarnam o
renascimento do cinema politico sessentista (como a trilogia Memoria
del saqueo, La dignidad de los nadies e Argentina latente, Fernando
Solanas, 2004-2007), de videos militantes de diversos conjuntos de
manifestantes sociais (entre os mais ativos estdo Ojo Obrero e Grupo
Alavio) e de uma grande produc¢do como Elefante branco — dirigida por
um diretor consagrado em Ambito mundial, cuja obra ocupa lugares
de relevo em festivais renomados e distribuicio comercial em vérios
paises, e produzida por grupos importantes de Franca e Espanha e
pela gigante Patagonik®’. O longa de Trapero é um especial indica-
dor, se ndo de legitimacdo social desse espaco, da impossibilidade de
contorna-lo®.

Elefante branco ndo adere ao cinema global de miséria ao nio
banalizar nem glamourizar a violéncia; tampouco se estrutura como um
videoclipe de fatos desconexos para expor o embrutecimento de uma
periferia e sua criminaliza¢do, além de nio priorizar a estilizacdo da
imagem em desacordo com a crueldade de seu relato. Na favela que
alberga o filme, alternam-se cenas de criancas brincando e de cordia-
lidade entre as pessoas com sons de tiros e a presenca de caddveres; a
noite assustadora com dias lindos de uma luz exuberante; a convivéncia
dificil entre os locais e os padres/Luciana, muitas vezes tomada pela
incompreensdo miitua, mas também repleta de carinho; as vielas enla-
meadas com a decoracio colorida dos dias de festa; a solidariedade e a
comunidade com uma tensdo permanente.

A instabilidade é refor¢ada verbalmente por Lisandro que,
durante a acolhida simpdtica a Nicolés, o adverte a utilizar o colari-
nho para que ndo seja confundido com “alguém de fora” e nao sofra
represdlias. A favela tem seus préprios cédigos (como qualquer lugar),
e estar atento 2 violéncia é um deles. Assim, em Elefante branco, a
violéncia ndo define a favela nem os personagens, mas é um dado
importante para compor as relacdes entre as pessoas nesse universo,
marcado pela contiguidade territorial inescapdvel com os bandos
armados ligados ao comércio de drogas ilegais, pelo assédio agressivo
da policia e das milicias, pelas dificuldades estruturais e pelo que tudo

isso desdobra e implica.
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37. A Patagonik é uma
produtora cinematografica
argentina que faz parte do
conglomerado integrado por
Buena Vista International
(divisdo de The Walt Disney
Company dedicada a
distribuicao de longas-
metragens dos selos Walt
Disney Pictures, Touchstone
Pictures, Hollywood Pictures,
Miramax Pictures e da mesma
Patagonik], Cinecolor Argentina
(empresa de pds-producio e
laboratério audiovisuall, Pol-ka
Producciones (produtora de
ficcdes para televisdo) e Artear
Argentina ([empresa audiovisual
do grupo Clarin e proprietaria
do Canal 13, lider em audiéncia
na tevé aberta do pais).

38. Nos ultimos anos, apés

a publicacao do texto de
Agquilar, da-se a conhecer
uma prolifica producédo
cinematogréfica proveniente
das favelas portenhas, o que
foi denominado Cine Villero.
Um breve e interessante
panorama dessa producao
pode ser consultado em
BOSCH, Carlos Luis. La
discursividad del Cine Villero.
Imagofagia, Buenos Aires, n.
15, abr. 2017. Disponivel em:
http://asaeca.org/imagofagia/
index.php/imagofagia/article/
view/1257/1081. Acesso em: 2
maio 2017.
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Fig. 5.

Elefante branco ao fundo. Still
do filme Elefante branco (2012),
Pablo Trapero, Argentina.

Ruinas

A onipresenca do Elefante branco, que a profundidade de campo
nunca deixa perder de vista (Fig. 5), é uma das maiores violéncias que
recaem sobre a villa: uma figura fantasmagérica que, como toda ruina
e seu poder evocativo, projeta sobre o lugar a sombra do fracasso como
um lembrete didrio do que poderia ter sido e do que acabou sendo. A
favela também se mostra, de certa forma, como uma ruina: as ruas e as
habitacdes estdo cheias de entulho, carros enferrujados e abandona-
dos, barro, coisas empilhadas, materiais que apodrecem com a dgua. Os
personagens estdo sempre andando sobre ruinas ou desviando delas, e

todos parecem condenados a se transformar no esbogo vivo de um pro-

jeto que nunca seré realizado, como o Elefante branco.

Ao mesmo tempo, o esqueleto do ex-futuro-hospital é refugio
so6rdido para os adolescentes viciados em paco, é local de desova do
corpo lacerado e vingado de Cruz, e é também lar para centenas de
familias — lar completamente inapropriado, mas ainda um lar. No
percurso em que Julidn apresenta o edificio a Nicolds, eles trafegam
por entre os andares e os ambientes mais escuros se revezam com
uma profusdo de luzes amarelas, verdes ou azuis que dio vida ao
que se intui como esquecido, assim como as vozes e a musica que
conformam a paisagem sonora. A extensa profundidade de campo,
dessa vez, mostra as formas em que se inventam maneiras diferentes
de habitar, onde fronteiras entre casa, casa do outro e espaco em
comum dissolvem-se, e as esferas da vida privada e da vida publica
confundem-se (Fig. 6 € 7). Em um lugar de livre acesso, o que con-
fere domesticidade nio sdo paredes e tetos rijos, mas gestos pro-
saicos de apropriac¢do e de delimita¢do de territérios — gestos que,
igualmente, moldam novas e distintas formas de sociabilidade, sendo

possivel notar ndo apenas o que falta, mas o que possibilita. A obra



que se faz no local, preferida a partida e a erradicacio, como explica

Julidn, é sinal da sensacdo de pertencimento mediada pela teia de

afetos que se instala.

2

Assim como o Elefante branco é residencial nos andares mais

baixos e antro de criminalidade nos mais altos, todas as fronteiras na
favela sdo confusas — e, muitas vezes, determinadas pela violéncia. A
igreja, por exemplo, e sua aura invioldvel e protetora, é invadida tanto
pela dgua das chuvas quanto pela policia que procura por Monito;
tampouco ¢ s6lida a ponto de sustentar as crencas dos padres em con-
flito, além de conter um agente infiltrado em seu seio. Julidn inter-
rompe o livre trinsito que caracteriza o Elefante branco ao barrar a
entrada da policia, a0 mesmo tempo em que barra a entrada de outros
moradores. As invasdes das for¢as de seguranca — seja para prender
um traficante, seja para dispersar uma manifestacdo — provocam o
mesmo corre-corre sem dire¢do que o tiroteio entre gangues.

Os limites que os padres argentinos consideram invioldveis
sdo ultrapassados por Nicolds, que ndo discrimina o espaco da favela
tomado pelo narcotrifico. Enquanto a Igreja e Luciana no falam com
a favela como um todo, afastando-se dessa regido, ele é o tinico que se
aventura por ela e, ali, consegue negociar, mostrando que héd chance
para didlogo até entre as camadas mais violentas: ha excesso, mas nio
é o lugar da barbarie absoluta (a propésito, a lideranga da 4rea é ocu-
pada por uma mulher indigena, um dos setores mais discriminados e
fragilizados da sociedade argentina). A Igreja também se comporta de
forma violenta ao ignorar conscientemente e ndo negociar de forma
alguma com essa parcela da populagio da villa que sdo as quadrilhas,
desejando, simplesmente, a extirpacdo desse setor em um contexto
que apresenta tantas variaveis.

As fronteiras que separam a favela da cidade da qual ela é parte,
e que a unem a ela, também sdo intrincadas. Se, consoante Aguilar,
ap6s a crise de 2001, a favela fez-se presente na cidade por meio da
visdo de seus atores (especialmente os piqueteros, ativistas cujos pro-
testos caracterizam-se principalmente pelo bloqueio de ruas e estradas,

ou seja, piquetes, e os ja mencionados cartoneros)*’, esse movimento é
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Fig.6e7.

Primeira incursao de Nicolas
pelo Elefante branco. Stills do
filme Elefante branco (2012),
Pablo Trapero, Argentina.

39. “Com uma velocidade
cultural que s6 os momentos
de crise proporcionam,
rapidamente surgiram novos
tipos associados a villa. J4 ndo
estavam apenas os tradicionais,
como o ciruja [mendigo], o
cura villero [padre que atua
nas favelas; a denominacao
advém a partir da atividade dos
religiosos adeptos a Teologia
da Libertacao, corrente

crista ligada as esquerdas
nascida na América Latina
nos anos 1960] ou o puntero
[dirigente local relacionado
geralmente ao clientelismo],
mas apareciam novos, como

o pibe chorro [ladraozinhol, o
transa [traficante de drogas], o
tumbero [giria para referir-se
aos presidiarios e ex-
presidiarios] e, principalmente
o cartonero e o piquetero. Tanto
o cartonero quanto o piquetero
avancavam sobre o territério
urbano e punham em questao
a ideia de fronteira, fazendo

da presenca das favelas e

dos pobres algo visualmente
urgente que ja ndo admite
supressao”. AGUILAR, 2015,

p. 195-196.
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Fig.8e9.

Distanciamento da cdmera
durante a reunido na luxuosa
sala do arcebispado. Stills do
filme Elefante branco (2012),
Pablo Trapero, Argentina.

parcial, pois as ruas sdo “ocupadas” por um tempo demarcado: o tempo
do trabalho. A nocdo de gueto estd sempre a espreita, como expresso
nas ddvidas dos adolescentes sobre permanecer em um territério arisco
(mas que lhes é préprio e familiar) ou ir embora para outro tio arisco
quanto, temores que se materializam quando a saida s6 parece possivel
morrendo ou indo para um centro de reabilita¢ao.

O centro de reabilitacdo e sua calma (que logra apaziguar mais
a alma do padre belga que a cabeca de Monito) é um dos lugares que
se configuram como um “fora” e que se relacionam com a favela, seja
por conjuncio ou disjun¢io — como a sala de reunides do Arcebispado,
o paradisiaco retiro de Nicolds, a impecavel clinica em que Julidn é
internado, a casa de Luciana, os parques e ruas vazios e o apartamento
do padre argentino.

A sala do Arcebispado localiza-se no interior de uma bela e luxu-
osa igreja, em cuja praca uma por¢do de criancas brinca, jovens red-
nem-se e senhoras conversam, em uma cena fugaz que lembra o coti-
diano da favela (quando a mesma estd em paz), sendo também a tinica
praca da cidade que parece ter vida. Na primeira reunido nessa sala,
os religiosos assinam papéis e tiram fotos junto a politicos para selar
a construcdo de casas na villa, situacio solene e pomposa da qual a
cAmera vai recuando em um suave dolly back, que insinua uma vontade
de distanciamento (Fig. 8 ¢ 9). O motivo sera revelado na préxima cena,
quando as belas promessas recém-acordadas sdo chamadas a realidade
por Luciana e Julidn, que obtém como resposta pedidos de paciéncia e
de fé, os quais soam como uma burla ap6s toda a cerimonia. Esse ato de
recuar sinaliza o desligamento entre a igreja e suas causas, propagadas,
durante a reunifio, por meio de uma voz over desconhecida que permite
que ninguém tenha de se responsabilizar pelas palavras ditas e pelos
planos feitos. Esse afastamento é selado em outra reunido, na qual se

trata da invasdo, pelos moradores, do terreno em obras — ocasido em

que também se d4 uma ruptura na atitude de Julidn.

Julian incorpora uma figura emblematica — tanto para a igreja
quanto para a memdria popular villera — que é o padre Carlos Mugica,

quem, segundo Vezzetti, proporcionou, para a consciéncia histérica



argentina, o paradigma do cura villero. Sua evocac¢do nao se d4 apenas
por intermédio de Julidn, mas de sua permanéncia na “realidade” por
meio de retratos, placas, cita¢cdes, seu timulo e da dedicatéria ao fim
do filme. Além de célebre padre terceiro-mundista, Mugica foi militante
politico e se envolveu nas lutas internas do movimento peronista, sendo
assassinado em 1974 em um crime ainda nio resolvido (como lembra
a dedicatéria). Sua maneira de definir-se (clara e publicamente) como
socialista, revoluciondrio e inimigo dos interesses oligarquicos também
deteriorava sua relacdo com a ctipula eclesial, a qual estavam ligados
ndo s6 os tais interesses oligarquicos, mas os politicos*.

Ainda que, durante a celebracido de ordenac¢do de um novo padre,
o rosto de Julian fique lado a lado com a bandeira que estampa o rosto
de Mugica (também celebrado pelo aniversario de seu 6bito), e ocupe
com ela toda a imagem que tem apenas o céu ao fundo (Fig. 10), for-
mando, assim, uma composi¢do que aproxima os homens em suas san-
tidades, a “encarna¢do” do segundo no primeiro tem algumas inflexdes,
se considerarmos as diferencas tanto em suas vidas quanto em suas
mortes. Julidn estd acostumado a trabalhar nas condi¢des mais duras,
convencido da eficacia de seu trabalho, transitando na caridade crista
apesar de, como exposto anteriormente, exercer um labor mais social
que pastoral. Ao contrdrio de Mugica, Julidn ndo assume a militancia,
que “extrai sua razdo de ser do politico entendido como uma forma de
organizag¢do para disputar espacos de poder e que se caracteriza pela
intervencdo de formas coletivas em um territério”, como nota Nahuel
Montes*', mas coloca seu corpo solitariamente na aglomeracao da villa
(o que se repete em Nicolds e em Luciana). As vezes, ele se comporta
como um “amortecedor” de conflitos, repetindo aos moradores as esta-

pafurdias solicitacdes de paciéncia e de fé de seus superiores.

A

Dessa forma, Julidn (e, em menor medida, o padre belga e a assis-

tente social) adere 2 visdo vitimizadora que a Igreja dedica a favela, e
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40. Como explica Vezzetti,
Melete 8nerassnasmygpanc,
pelaLditagigaimgrreu dois anos
antes que esta se instaurasse),
e em seu cadaver condensava-
se o que alguns historiadores
chamaram de “guerra civil”
entre peronistas. “Mugica havia
se enfrentado publicamente
com José Lopez Rega, Ministro
do Bem-Estar Social, secretario
privado de Perdn e criador da
Triple A, um grupo parapolicial
ilegal dedicado a assassinar
membros, sobretudo lideres,
do peronismo montonero.
Entretanto, o padre Mugica
também havia se enfrentado
com os Montoneros, a
organizacao guerrilheira

que se proclamava peronista
‘auténtica’ e afrontava Perdn”.
Assim, Mugica terminou, como
situaram seus mais relevantes
biégrafos, entre dois fogos.
Inicialmente pensou-se que os
responsaveis por sua morte
haviam sido os Montoneros;
hoje as maiores evidéncias
recaem sobre a Triple A.
VEZZETTI, Hugo. Archivo y
memorias del presente. Elefante
blanco de Pablo Trapero: el
padre Mugica, los pobresy la
violencia. A Contracorriente,
Raleigh, v. 12, n. 1, p. 179-190,
2014. Disponivel em: http://
acontracorriente.chass.
ncsu.edu/index.php/
acontracorriente/article/
view/1310/2238. Acesso em:
2jun. 2016.

Fig. 10.

Aproximacao das figuras

do padre Julian e do padre
Mugica. Still do filme Elefante
branco (2012), Pablo Trapero,
Argentina.
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41. MONTES, Nahuel.
Op. cit., p. 2.

42, AGUILAR, 2015, p. 205.

43. Com as ruinas do Elefante
branco nao é diferente,

pois elas sao o espectro de
uma visdo megalomaniaca
naufragada sobre a qual a
populacao ou a configuracao
atuais ndo tém nenhuma
responsabilidade a priori.

por isso seu olhar dirige-se a cidade como horizonte — o gesto a partir
da janela de seu apartamento repete-se quando ele visita outra villa em
busca da mulher possivelmente curada pelas ora¢des para Mugica. No
caminho, através do riozinho que d4 acesso ao local, ele observa altos
prédios ao fundo, compondo, mais uma vez, a cidade como aspiragio.

Para Aguilar, a radicalidade politica de Mugica que, naquele
entdo, personificou um programa revoluciondrio de transformacio
social e cristd, ndo parece muito congruente com o fatalismo que marca
a representacdo da villa em Elefante branco**. Porém, essa ndo ¢ a con-
cepc¢io do filme, mas a de Julidn, com a qual a obra nio se corresponde,
apesar de se construirem vinculos entre elas: conforme discutido ante-
riormente, por meio das intervencdes de Monito e de outros adolescen-
tes, e de uma cAmera que se aproxima com dificuldade e parcimonia;
por outro lado, se as vivéncias dos personagens “estrangeiros” sdo o eixo
do filme, suas compreensdes a respeito do lugar ao qual se incorporam
ou querem se incorporar vio se movendo no decorrer da trama e de suas
crises — e Julidn serd o mais afetado.

Por exemplo, a sequéncia da visita & senhora recuperada por
milagre reporta a viagem anterior do padre 2 Amazonia, interlidio entre
o hospital e a favela. L4, apesar da pobreza, as paisagens eram exu-
berantes, enquanto o rio, dessa vez, estd cheio de lixo. Essa segunda
viagem aponta que os espagos deteriorados ndo se ddo per se, mas vio
se deteriorando, e a cidade estd por trds dessa deterioracdo** — o cho-
que acontece em uma mesma imagem. J4 na cena em que se irmanam
as faces de Julidn e de Mugica no firmamento, o primeiro reconhece
em seu discurso as mudancgas que ocorreram na villa desde a morte do
homenageado, especialmente com relac¢do a violéncia: “a violéncia de
ontem e de hoje nio sdo a mesma”, diz.

Se Mugica se afastou dos Montoneros, principalmente, por se
recusar a pegar em armas, Julidn enfim se aproxima dele justamente ao
pegar em uma, quando faz o que rogou ao Arcebispado: nio ser apenas
um sacerdote. Entendendo o significado da violéncia de hoje na favela,
participa dela, da mesma forma que Nicolds participava ao tratar com
os traficantes. Entre dois fogos como seu mentor, Julidn se coloca no
campo de batalha da policia e dos traficantes, uma rotina para os ville-
ros, e assim ndo morre por eles, nem vive para eles, mas vive com eles e
morre como eles.

Se, em Elefante branco, Trapero parece render-se a sua fascina-
cdo pelas causas perdidas, pela fatalidade, pela cotidianidade sérdida,
pela violéncia que se ramifica, pelos caminhos que ndo levam a nada,

ele também se rende a sua frequente constatacio de que “entre mortos



e feridos, todos se salvaram”. Nem todos, é certo, e nesse caso, um dos
protagonistas é ceifado pela morte — além de tudo, uma morte sem
sentido, como é comum na favela. Nao hé propriamente um martir mor-
rendo, ja que o martirio é moeda corrente.

A ideia (crista) de sacrificio ao redor do ato de Julidn é descons-
truida ndo apenas porque ninguém termina como um martir nesse
universo, mas porque todos podem terminar como um. H4 dois planos
que ligam o padre a Jesus Cristo devido ao mesmo posicionamento da
cAmera: em sua primeira aparicdo, quando faz o exame, seu rosto inver-
tido é captado em plongée total (Fig. 11), como a pequena escultura
prateada do Cristo, também invertida, que adorna o caixdo de Cruz (Fig.
12). Entretanto, justo antes que a tampa com a escultura entre em qua-
dro, aparece o rosto de Cruz — nome ndo menos sugestivo — na mesma
posicdo, pelo mesmo angulo (Fig. 13). Quando se descobre o seu cada-
ver, ele também evoca a iconografia cristd, posicionado tal qual Cristo
em Pietd, com uma pilha de residuos do Elefante branco substituindo
a Virgem Maria (Fig. 14). O mesmo se d4 com o corpo de Mario, que
Nicolds vai buscar na zona inimiga, transportado em uma carriola com
os bragos abertos e a cabeca ligeiramente tombada, como Jesus crucifi-

cado (Fig. 15) — e, depois, deitado sobre uma mesa (Fig. 16), remetendo

as diversas pinturas sobre o corpo do Cristo morto, como as de Andrea
Mantegna (c. 1475, Fig. 17), Hans Holbein (1521, Fig. 18) e Philippe
de Champaigne (c. 1650, Fig. 19).
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Fig. 11 e 12.

Julidn durante seu exame
médico e a tampa do caixao de
Cruz. Stills do filme Elefante
branco (2012), Pablo Trapero,
Argentina.

Fig. 13 e 14.

Cruz em seu caixao e quando
é encontrado morto por
Julian. Stills do filme Elefante
branco (2012), Pablo Trapero,
Argentina.

Fig.15e 16.

Mario, o garoto assassinado,
também relacionado a figura do
Cristo crucificado e morto. Stills
do filme Elefante branco (2012),
Pablo Trapero, Argentina.
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Fig. 17.

Andrea Mantegna,
Lamentazione sul Cristo morto,
c. 1475. Témpera sobre tela,
68 x 81 cm, Pinacoteca de
Brera, Milao.

Fig. 18.

Hans Holbein, Der Leichnam
Christi im Grabe, 1521. Oleo e
témpera em madeira, 30 x 200
cm, Museu das Belas Artes,
Basileia.

Fig. 19.

Philippe de Champaigne, Le
Christ mort couché sur son
linceul, c. 1650. Oleo sobre
tela, 68 x 197 cm, Museu do
Louvre, Paris.

44, WOLF, Sergio. Op. cit.,
p. 126.

45. . AGUILAR, 2015, p. 202.

Como caracteriza Wolf a respeito do destino de Julia em Leonera,

ha uma fuga para adiante, e todos os personagens escolhem sobreviver
e lutam por isso, apesar dos pesares*. Ainda que o fracasso pareca dado
de antemado pela presenca do Elefante branco, o filme complexifica a
questio fazendo da favela ndo apenas um lugar de pobreza, de violéncia
e de fiasco, mas de resisténcia, de amor e de luta. Contudo, como expli-
cava Julidn em sua prele¢ido, ndo é o mesmo espago de luta preconizado
pela militancia eclesidstica dos tempos de Mugica (coisa que ele mesmo
vai realmente entender apenas no final do filme).

Aguilar, ao contrdrio, considera que, junto a figura (desvirtuada,
para ele) de Mugica, o filme herda daquela época o legado do cinema
militante, no qual “o dnico olhar possivel e desejado em relagio com
esse espac¢o de frustragio e miséria é politico e o tinico modo em que
os villeros podem se converter em sujeitos da narragio ¢é pela politica”,
o que faz com que a produg¢io de Trapero caia em uma contradicio®.

Segundo o pesquisador, o filme multiplica estereétipos do cinema global



de miséria (a favela como um labirinto sem saida, o cura villero como
personagem altruista e resignado, o padre jovem que cai em pecado, os
garotos drogados, a delinquéncia como tnica opg¢do), mas, em vez de
criminalizar esse mundo, politiza-o.

No entanto, a organizacio politica e as manifesta¢des nio estdo
em primeiro plano: primeiro, as rela¢cdes ddao-se muito mais em um
ambito social que politico (as reunides, as conversas, as festas, as ceri-
monias religiosas — tristes ou felizes) e, segundo, a tinica manifesta¢io
planejada é a ocupacgido da obra, cuja importincia estd ligada, antes,
a demonstrar a negacio ao didlogo e a truculéncia das autoridades
(politicas e religiosas) por meio da policia, em mais uma ocasido em
que a violéncia é o canal de comunicacdo. Ademais, o tributo ao padre
Mugica, uma figura dissidente em vdrios sentidos, junto a represen-
tacdo patética e arrivista da hierarquia da Igreja, parece apontar mais
para a despolitizacdo da a¢do catélica — que abandonou projetos efeti-
vos de mudanca e de luta conjunta conforme propostos pela Teologia da
Liberta¢do seguida por Mugica — e de setores da esquerda, e criticar as
maneiras como ambos, Igreja e esquerda, buscam converter (cada uma
a seu modo) os lugares marginalizados*.

Os moradores da villa de Elefante branco ndo sdo nem aspiram
ser seres politicos, como demanda o cinema sessentista ou como ana-
lisa Aguilar, mas seres completos (e complexos). Essa complexidade
é ensaiada pela inserc¢io, no inicio do filme, da musica “Las cosas
que no se tocan” (da banda argentina provocantemente chamada
Intoxicados), quando o Elefante branco é mostrado pela primeira vez,
em um plano geral, com a movimentac¢do habitual em seus arredores.
A musica lista coisas das quais o cantor gosta: garotas, drogas, gui-
tarras, James Brown, Madonna, dinheiro, arroz, cachorros etc. Nas
imagens, é visivel a precariedade das situagdes, mas também a nor-
malidade. Enquanto a letra arrola uma por¢do de coisas materiais,
deparamos-nos com a caréncia que impera. Porém, ao final, a musica
assume que as melhores coisas sdo aquelas que ndo se tocam, sdo
aquelas ndo materiais. Assim, sugere que, apesar das dificuldades, sdao
outras coisas que importam, valorizando outros aspectos daquele lugar
e, a0 mesmo tempo, ndo menosprezando suas caréncias: as caréncias
importam e ndo importam, pois ndo se pode negar a miséria, mas ndo
se pode, tampouco, fazer com que a miséria seja a tinica dimensdo que
existe, e “Las cosas que no se tocan” convoca a sensibilidade daqueles
que fazem parte desse mundo.

A contradi¢do ndo estd no filme, mas nos personagens centrais

que, através dela, humanizam-se e podem concluir seus processos de
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46. Essa concepcdo da (des)
politica esta longe de ser
aquela pregada pelo cinema
militante dos 1960/1970 e soa
muito mais como um vestigio
de um dos corroteiristas,
Santiago Mitre - o polémico

e proeminente diretor de El
estudiante (O estudante, 2011),
Los posibles (codirecdo de
Juan Onofri Barbato, 2013),
La patota (Paulina, 2015) e La
cordillera (2017) - que, como
percebe-se pelos seus filmes,
preocupa-se bastante com a
dinamitacdo da politica.
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aprendizagem — mesmo que por meio da violéncia; mesmo que, muito
traperianamente, o fim ndo seja um triunfo espetacular. Entre os infer-
nos labirinticos que mergulham nas camadas mais escuras do tréfico,
as rajadas de balas que vém de todos os lados, os alagamentos e o barro,
a indiferenca dos supostos protetores e a morte, estd a descoberta da
paixdo por Nicolds, a licenca para poder sentir ira de Julidn, as festas e
a vida — que nio se d4 por nenhum nascimento, mas pelo renascimento
dia a dia da villa. A fé nio move a montanha de concreto, mas as ruinas

sobrevivem ao tempo e as intempéries.
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