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Pensaremos o filme Elefante branco (Elefante blanco, 2012), de Pablo Trapero, a 

partir do espaço urbano que ele representa/cria. A ruína enquanto espectro, tanto 

do fracasso quanto da resistência, modulará a análise dessa produção, que aposta 

na mobilização de ideias que cercam um universo complexo como a favela –  

entre elas, além da imagem da ruína, a violência como elemento constitutivo 

da cotidianidade. Essa mobilização ocorre por meio da vivência de personagens 

alheios a tal mundo e que escolhem ser parte dele, mergulhando em uma trajetória 

de aprendizagem que, como tudo no filme, tem a dupla cara de destruição e de 

construção. Também faremos uma rápida exploração do espaço nos outros filmes 

de Trapero e das favelas no cinema argentino.

We will consider White Elephant (Elefante blanco, 2012), by Pablo Trapero, by 

analyzing the urban space that it represents/creates. This investigation will be 

modulates by the idea of the ruin, a specter of both failure and resistance, which 

integrates a realm of ideas related to a complex universe such as the slum –  

among them, violence as a constituent of everyday life. This movement occurs 

through the experience of characters foreigner to that world, who enter it, 

plunging into a learning path that, like everything in the movie, has the double 

face of destruction and construction. We will also develop a quick exploration of 

space in Trapero’s other films and of the slums in Argentine cinema.
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Preâmbulo: breves considerações sobre o espaço e o 
deslocamento nos filmes de Pablo Trapero

Para realizar uma análise sobre o espaço em um filme de Pablo 
Trapero (Argentina, 1971), é importante ter em conta a relevância, em 
toda sua obra, da localização e identificação do mundo diegético, assim 
como da função primordial efetuada pelo deslocamento: em Mundo 
grúa (1999), o desempregado suburbano Rulo, na sofrida Argentina 
de fins dos anos 1990, percorre territórios, como a cidade de Buenos 
Aires e a patagônica Comodoro Rivadavia, mobilizado pela necessidade 
de trabalhar e aprender um novo ofício. Em El bonaerense (Do outro 
lado da lei1, 2002), Zapa – com o objetivo de evitar ser preso por ter 
participado um pouco desavisadamente de um delito – deve abando-
nar seu povoado e entrar para a polícia da província de Buenos Aires2. 
Familia rodante (Família rodante, 2004) acompanha a decomposição 
e recomposição dos laços afetivos no percurso de um trailer do conur-
bano bonaerense até o norte missioneiro; aqui, a viagem não é apenas 
o movimento de um lugar a outro mas também um trajeto em direção 
à interioridade dos personagens e da trama, que se assenta na estru-
tura familiar. Em Nacido y criado (2006), Santiago se desloca de sua 
vida bem-sucedida na capital federal até a Patagônia para, após uma 
tragédia, se fechar também em uma viagem interior. Como analisa Jens 
Andermann, “(…) a paisagem está em ressonância com um estado de 
ânimo; o rigor extremo e inóspito de seu caráter agreste proporciona 
paradoxalmente um refúgio espiritual, um ponto de ancoragem para 
um personagem imobilizado por uma perda traumática”3. Ao contrá-
rio das bucólicas cenas que estimulam a reconstrução da identidade e 
da comunidade em Familia rodante, a desoladora paisagem do deserto 
nevado, tanto em Mundo grúa como em Nacido y criado, favorece suas 
dissoluções4.

Em Leonera (2008) assistimos à incursão de Julia na cadeia, na 
maternidade e, posteriormente, sua fuga a mais uma nova transforma-
ção e a um novo lugar. A história de Carancho (Abutres, 2010) gira ao 
redor de Sosa, um advogado que perdeu sua licença e agora trabalha 
para uma obscura fundação que supostamente ajuda vítimas de aci-
dentes de trânsito. Em uma de suas buscas por clientes, começa um 
relacionamento com Luján, jovem médica recém-chegada à cidade que, 
embora tente manter-se afastada das atividades ilegais do namorado, 
termina ingressando com ele nesse universo turvo tomado pela violên-
cia. Em El clan (O clã, 2015), baseado em um famoso caso real ocor-
rido na década de 1980 na Argentina, uma família é arrastada – seja 

1. Os filmes nos quais 
incluímos o título em 
português é porque estrearam 
comercialmente no Brasil. 
Sobre os textos citados, 
aqueles que não possuem 
edição em português foram 
traduzidos pela autora.

2. É denominado bonaerense 
quem é natural da província de 
Buenos Aires. Falando sobre 
o filme, o cineasta destaca 
seu interesse por entender as 
relações que se estabelecem 
com esse espaço: “Se tratava 
de contar a história de um 
cara que vive na província 
de Buenos Aires e, por meio 
dessa história, conhecer as 
diferenças que existem entre 
viver na capital e viver na 
província. O título sempre foi 
esse, porque para mim era 
muito representativo do clima 
que queria para o filme, essa 
ideia de pertencer a um lugar 
que tem regras diferentes. 
Com o tempo, comecei a 
pensar em como dar forma a 
esta ideia de El bonaerense: 
me parecia que o mais claro, 
representativo e iconográfico 
era um policial. De fato, se 
associa o termo bonaerense 
mais à polícia que aos 
habitantes da Grande Buenos 
Aires. (…) Ademais, o lugar – 
por causa do trabalho que faz 
o policial – se convertia muito 
mais em um protagonista 
que em mero cenário onde 
acontecem outras coisas. O 
lance do policial é trabalhar na 
rua, enfrentar os problemas de 
tal bairro. Teve gente que me 
disse que, então, poderia ser 
um taxista, mas o taxista os 
enfrenta de outras maneiras, 
porque seu trabalho é dirigir

3. ANDERMANN, Jens. Nuevo 
cine argentino. Buenos Aires: 

Paidós, 2015. p. 124.

4. Cf. o estudo de Andermann 
(Ibidem, p. 117-132) sobre a 

paisagem nesses três filmes 
do diretor.
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3. ANDERMANN, Jens. Nuevo 
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Paidós, 2015. p. 124.

4. Cf. o estudo de Andermann 
(Ibidem, p. 117-132) sobre a 
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por meio da ação, seja por meio do silêncio – pela loucura homicida do 
patriarca, sequestrando e matando pessoas ricas em sua casa na tran-
quila e abastada San Isidro, ao norte da capital.

Assim, os traslados, as viagens, os deslocamentos e os trânsitos 
entre uma situação e outra constituem uma presença recorrente no 
cinema de Trapero, e estão sempre ligados ao tema da aprendizagem, 
da adequação de um indivíduo a um mundo alheio. A iniciação – no 
sentido de iniciar uma jornada, uma experiência em um ambiente des-
conhecido – é um recurso narrativo que permite ao espectador acom-
panhar o personagem em sua própria “construção” e efetuar com ele a 
descoberta de um universo.

Para Sergio Wolf, os percursos de iniciação dos longas do cine-
asta são, na verdade, paradoxais, já que nunca resultam em aprendiza-
dos triunfais, visto que são meras opções de sobrevivência: “périplos que 
ou marcam uma transformação impossível (Mundo grúa), ou abortada 
(Do outro lado da lei), ou impensada (Família rodante), ou autoimposta 
(Nacido y criado) ou obrigada (Leonera)”5. Nahuel Montes reflete na 
mesma direção que Wolf:

Pensamos que os filmes do diretor têm a complexidade de ser, ao mesmo 

tempo, expoentes tanto do vagabundeio, em sua experiência do espaço, 

como da fixação e da impossibilidade do movimento. Em Mundo grúa e El 

bonaerense, o que circula tem a capacidade de retesar as formas que per-

sistem. (…) Os lugares de pertencimento proporcionam relações instáveis, 

as formas que resistem em instituições perdem seu sentido. O vagabundeio 

não tem uma compensação tranquilizadora no lugar do retorno possível. A 

transformação dos valores atribuídos ao espaço desenvolve-se de maneira 

incompleta, porque vai deixar visível as arestas dos restos de funcionamentos 

e lógicas passados.6

Já Daniela Gillone considera que, por meio dessas peregrinações, 
o realizador ressignifica o tema do exílio político relacionado às ditadu-
ras ao propor a existência do exílio socioeconômico durante a democra-
cia: em Mundo grúa, uma figura marginal vive uma busca interminável 
por emprego e se isola nessa condição. Em Do outro lado da lei, entrar 
para a “instituição polícia” é a saída para se ter absolvição de um crime 
cometido. Em Leonera, o exílio concretiza-se no universo do cárcere, 
envolvendo relações de interesse e injustiça7.

Lorena Bordigoni e Victoria Guzmán sondam a obra de Trapero 
a partir da noção de margens. Para as autoras, esse aspecto pode ser 
observado principalmente no trabalho com os espaços e com os 

5. WOLF, Sergio. Pablo 
Trapero: pasaje a otros 

mundos. In: PENA, Jaime (ed.). 
Historias extraordinarias. 

Nuevo cine argentino 1999-
2008. Madrid: T&B Editores; 

Festival Internacional de 
Cine de Las Palmas de Gran 

Canaria, 2009. p. 125.

6. MONTES, Nahuel. Ruinas 
y adecuaciones a propósito 
de Elefante blanco de Pablo 

Trapero. Viejas marcas, nuevos 
espacios. Margen, Buenos 

Aires, n. 65, jul. 2012. Disponível 
em: http://www.margen.org/

suscri/margen65/montes.pdf. 
Acesso em: 15 maio 2016. p. 4.

7. GILLONE, Daniela. 
Ressignificações do exílio 

no cinema argentino. In: 
AGUILERA, Yanet (org.). 

Imagem e exílio: cinema e arte 
na América Latina. São Paulo: 

Discurso Editorial, 2015.  
p. 137-148.

na rua, não lidar com os 
problemas da rua. É diferente. 

Fundamentalmente, [o policial] 
dava ao filme uma carga muito 
mais dramática que se tivesse 

sido uma pessoa que apenas 
se desloca”. Trapero em 

entrevista a PEÑA, Fernando 
Martín; LUKA, Ezequiel. Pablo 

Trapero. In: PEÑA, Fernando 
Martín (ed.). Generaciones 

60/90: cine argentino 
independiente. Buenos Aires: 

Malba, 2003. p. 201.
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personagens que os ocupam: as locações privilegiadas de suas produ-
ções são a Grande Buenos Aires e ambientes como presídios, subúrbios 
e até espaços individuais interpretados como as margens do social. Os 
protagonistas são habitantes desses espaços e, afastados da integração 
social, buscam reintegrar-se a essa ordem ou, ao contrário, terminam 
fora dela, distanciados do sistema8.

Por sua vez, Malena Verardi assinala o interesse do cineasta pelas 
instituições relacionadas aos âmbitos da lei e da justiça: a polícia, em Do 
outro lado da lei, a gendarmaria, em Nacido y criado, e o poder judicial, 
em Leonera – interesse que será mantido nos próximos filmes9. Outra 
característica de destaque na obra de Trapero é a reelaboração das tradi-
ções de gênero como forma de apreender o presente social da nação, do 
onipresente bildungsroman (romance de formação) ao road movie, noir, 
policial, crime drama, thriller e suas variantes10, mesclando-os com um 
particular “realismo” social – como o diretor trata de esclarecer desde 
seus primeiros longas: “O que me interessa da realidade não é copiá-la, 
nem ser muito fiel a ela. (…) O que me atrai da realidade é a possibili-
dade que ela apresenta de descobrir algo que não se conhece, mundos 
que são alheios. Só nesse sentido poderia qualificar o que faço de rea-
lismo”11. Montes faz uma consideração pertinente sobre a questão:

Trapero filma com os espaços. Queremos dizer, com isso, que o espaço ex-

trafílmico e as referências dele extraídas para dar forma ao relato são parte 

constitutiva de um espaço significante que se torna imprescindível para a mise 

en scène. O efeito de realidade, da câmera que investiga uma situação que 

realmente sucede ou pode suceder, se apoia como em um pilar neste aspecto.12

Percursos no espaço urbano em Elefante branco

Todos esses traços podem ser identificados, em alguma medida, 
em Elefante blanco (Elefante branco, 2012): Nicolás, um padre belga 
que escapa de um massacre em uma aldeia da Amazônia peruana, 
instala-se em uma favela em Buenos Aires para ajudar o padre Julián, 
embarcando em uma difícil viagem na qual deve aprender não apenas as 
regras e os códigos desse novo mundo marginal (povoado de exilados?), 
mas também do amor. Julián, por sua vez, em seu enfrentamento com a 
proximidade da morte, também encara diversas tensões que o rodeiam 
e que afetam o lugar a que dedicou sua vida.

O filme retoma o espaço de uma cidade concreta e a nomeia: 
Buenos Aires. Sabemos que se trata de Buenos Aires devido aos diálogos 

8. BORDIGONI, Lorena; 
GUZMÁN, Victoria. Márgenes y 
periferia en la representación 
de lo social en el nuevo cine 
argentino. In: LUSNICH, Ana 
Laura; PIEDRAS, Pablo (ed.). 
Una historia del cine político y 
social en Argentina. Formas, 
estilos y registros (1969-2009). 
Buenos Aires: Nueva Librería, 
2011. p. 575-607.

9. VERARDI, Malena. Nuevo 
cine argentino (1998-2008): 
formas de una época. 2010. 
Tese (Doutorado em História 
e Teoria das Artes) – Facultad 
de Filosofía y Letras, 
Universidad de Buenos Aires, 
Buenos Aires, 2010. Disponível 
em: http://dspace.filo.uba.
ar:8080/xmlui/bitstream/
handle/123456789/159/
uba_ffyl_t_2010_0861315.
pdf?sequence=3&isAllowed=y. 
Acesso em: 12 abr. 2015.

10. Como sugere Gonzalo 
Aguilar ao colocar El bonaerense 
entre o crook story e o procedural 
(descendentes do noir e do 
policial, respectivamente). 
AGUILAR, Gonzalo. Otros 
mundos: un ensayo sobre el 
nuevo cine argentino. Buenos 
Aires: Santiago Arcos, 2006.  
p. 124-125.

11. Trapero em entrevista a 
BERNADES, Horacio. Entre 
botones. Página 12, Buenos 
Aires, 15 set. 2002. Disponível 
em: http://www.pagina12.
com.ar/diario/suplementos/
radar/9-382-2002-09-17.html. 
Acesso em: 22 maio 2016.

12. MONTES, Nahuel.  
Op. cit., p. 3.
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dos personagens, já que há pouquíssimas sequências que se desenrolam 
fora da favela. Quando não estão na favela, os protagonistas transitam 
(sempre dentro de carros) apenas por estradas e avenidas largas, arbo-
rizadas e indeterminadas13, e o olhar se concentra na ação que se dá 
dentro do automóvel.

Do lado de fora, veem-se fragmentos de uma cidade tranquila, 
limpa e com muito verde, mas vazia: de gente, de carros, de coisas, de 
sons; quase uma cidade- fantasma. Parece a materialização da “morte 
às ruas”, na argumentação de Jane Jacobs14, segundo a qual as inter-
venções urbanísticas monumentais pregadas pela arquitetura moderna 
desertificariam o espaço público, que deixaria de abrigar a convivência 
e o encontro para transformar-se em “máquina de circulação”15.

Assim, o longa nomeia a cidade, mas não a mostra. Por outro lado, 
não especifica verbalmente a villa – com muita vida, apesar de acossada 
pela morte – onde se localiza a trama, enquanto a vemos durante todo o 
filme16. Pelos créditos, sabemos que o longa foi filmado em três favelas 
da capital argentina: Ciudad Oculta17, Villa 3118 e Villa Rodrigo Bueno. 
Ainda que o edifício que intitula o filme permita a localização do enredo 
em Ciudad Oculta, a ausência de sua denominação, somada à inserção 
de lugares e situações que não são parte dela – como a paróquia Cristo 
Obrero e o túmulo do padre Carlos Mugica, existentes na Villa 31, onde 
o religioso a quem o filme é dedicado realizou seu trabalho –, faz com 
que esse espaço se apresente como a combinação de várias favelas19, 
demarcando sua ficcionalidade.

Há um procedimento recorrente no filme que é a antecipação 
da voz de Julián, que de over passa a ser in na sequência seguinte – 
como quando vemos algumas cenas da favela enquanto ouvimos o 
padre e, momentos depois, sua imagem celebrando uma missa. Esse 
recurso promove fluidez narrativa, pois encadeia os planos automatica-
mente, impedindo pausas. Nestes casos, vemos a “ressonância” da voz 
de Julián na favela como seu poder para abençoar aqueles que ali vivem. 
Essa voz que ora e que pode ser “ouvida” pela favela também se repete 
quando Julián reza o terço junto a Nicolás e a um padre local assistente, 
Lisandro. Assim, o som pauta o espaço: a voz de Julián marca sua pre-
sença como algo que contamina o lugar – daí que esses espaços não são 
apenas espaços de uma favela, mas da favela de Julián.

Nicolás é resgatado da Amazônia e chega à favela pelas mãos de 
Julián, que será seu guia – mas não por muito tempo. O padre belga, 
com dificuldades devido a seus ferimentos, apoia-se (literalmente) no 
padre local, em sua primeira incursão ao novo habitat, acompanhado 
por uma grandiosa música extradiegética, que preludia o caráter épico 

13. Apesar de reconhecíveis 
para moradores e visitantes 

de Buenos Aires, grandes 
avenidas arborizadas não 

são emblemáticas só dessa 
cidade, mas também de outras 
capitais da América Latina que, 
no começo do século XX, foram 

“reconstruídas” seguindo o 
modelo criado por Haussmann, 

em Paris, na segunda metade 
do século XIX.

14. JACOBS, Jane. Morte e 
vida de grandes cidades. São 
Paulo: Martins Fontes, 2009.

15. Richard Sennett em seu 
livro publicado em 1974, O 

declínio do homem público, traça 
algumas linhas de diálogo 

com Morte e vida de grandes 
cidades, lançado em 1961. Ele 

também trata do espaço público 
morto, lugar de passagem 

e não de permanência, ideia 
que deriva das relações entre 

espaço e movimento produzidas 
pelo automóvel particular. O 

carro não é utilizado para ver 
a cidade, para turismo, mas 
para permitir a liberdade de 

movimentação, de viajar sem 
ser interrompido por paradas. 
Assim, as ruas adquirem uma 

função peculiar: servem apenas 
para ir de um lugar a outro, 

e o espaço público perde seu 
sentido. SENNETT, Richard.  

O declínio do homem público. 
São Paulo: Companhia das 

Letras, 1993. p. 29.

16. Em algumas críticas, ela 
é apresentada como Villa 

Virgen, uma favela fictícia – 
porém, em nenhum momento 
do filme ouve-se o nome Villa 
Virgen, e é possível que essa 

denominação venha de algum 
press release equivocado.
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de suas trajetórias; e sob a noite e a forte chuva, que adiantam o futuro 
sombrio e tempestuoso.

Ao amanhecer, o ponto de vista se desgruda dos protagonistas 
para oferecer uma panorâmica da favela. Segundo Teresa Castro, “a 
visão panorâmica responde a um desejo de abarcar e de circunscre-
ver o espaço, permitindo ao olho do observador captar o todo de uma 
imagem”20. Localizada nas alturas e ao longe, a câmera move-se de 
uma porção de edifícios para um mar de casinhas, em uma visão que 
“abraça” a imensidão do local para depois, ainda em posição elevada, ir 
captando cenas mais pontuais: casas amontoadas e sem acabamento, 
roupas penduradas nos varais, uma reunião de cartoneros (recolhedores 
de material reciclável), crianças em bicicletas ou brincando, um homem 
fuçando no lixo, até chegar à dupla de padres, que também parecia 
observar essa cotidianidade matutina.

Julián introduz Nicolás e o espectador à história do denominado 
Elefante branco, epicentro a partir do qual irradia a imensa comuni-
dade que se alastra até o fundo do quadro. Caminhando por seus inte-
riores, o argentino conta que o edifício, que deveria ser o maior hospital 
da América Latina, é um projeto de 1923 cuja construção começou em 
1937, sendo paralisada poucos anos depois e retomada durante o pri-
meiro governo de Juan Domingo Perón (que teve início em 1946); inter-
rompida novamente com a queda de Perón, em 1955, e abandonada 
desde então. Também informa sobre o contexto atual: a quantidade de 
pessoas vivendo na favela e de famílias que habitam o prédio inacabado.

O passeio, em um extenso plano-sequência, ainda coloca em cena 
figuras importantes na narrativa, como Lisandro, a assistente social 
Luciana e o voluntário Cruz, além de permitir que se conheça a capela, 
a dinâmica dos padres e sua proximidade com os moradores, a estrutura 
de algumas habitações, a existência de uma rádio, o problema dos ala-
gamentos e as distâncias entre lugares-chave desse território (Fig. 1).

17. O verdadeiro nome desse 
bairro é Villa 15, mas ele é 
mais conhecido como Ciudad 
Oculta devido à construção de 
um muro ao seu redor, durante 
a Copa de 1978, na Argentina, 
que pretendia esconder o local 
da vista dos turistas.

18. A Villa 31 não é a maior 
favela da Buenos Aires, mas 
a mais emblemática por 
localizar-se em Retiro, uma 
zona central próxima da 
Recoleta, um dos bairros mais 
ricos da cidade.

19. Além disso, há a fala do 
voluntário Cruz ao contar 
sobre a apreensão de drogas 
que foi feita na Villa 31. Nessa 
conversa com Julián, nunca 
fica claro se a Villa 31 é outro 
local ou se é a comunidade 
onde eles atuam.

20. CASTRO, Teresa. 
Cinema’s Mapping Impulse: 
questioning visual culture. 
The Cartographic Journal, 
Leeds, v. 46, n. 1, p. 9-15, fev. 
2009. Disponível em: https://
www.academia.edu/4074848/
Cinemas_Mapping_Impulse_
Questioning_Visual_Culture. 
Acesso em: 14 jun. 2016. p. 11.

Fig. 1.  
Nicolás segue Lisandro em 
sua primeira incursão na 
favela. Still do filme Elefante 
branco (2012), Pablo Trapero, 
Argentina.
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Na altura dos ombros de Julián e de Nicolás, a câmera segue-os 
firmemente, acompanhando-os em seu trajeto. Esse recurso será utili-
zado amiúde e é valioso para apreender o espaço conforme as percep-
ções dos protagonistas, que circulam o tempo todo. Enquanto Nicolás 
se aventura por zonas profundas e derruba barreiras, Julián atua em um 
perímetro limitado que, frequentemente, ele mesmo limita ainda mais 
por meio da ação de fechar portões, portas, de travar cadeados, de utili-
zar chaves. Enquanto Nicolás enreda-se nos labirintos da favela, Julián 
procura reproduzir uma ordem espacial alheia. Cada um concebe esse 
espaço de diferentes formas, que vão se alternar com outras impres-
sões e influenciar a concepção sobre ele construída no próprio filme, 
gerando os diversos conflitos que movem a trama.

Seguindo a visão de Julián, tenta fixar-se um conceito de favela a 
partir de parâmetros negativos, tomando como significante aquilo que 
a favela não é, em comparação com um modelo idealizado de cidade. 
Quando seu olhar “sobrevoa” a favela (como faz sua voz), é a cidade que 
está em seu horizonte: a partir de seu apartamento, localizado em um 
andar bastante alto e fora da villa, ele observa uma daquelas avenidas 
bonitas, um parque, a zona portuária, e se depara com a favela antes 
de voltar-se ao interior da residência. Se a favela está em seu campo de 
visão (e desde um ponto de vista superior), é a cidade o que ele busca 
ver. Nicolás, ao estar sempre ao nível do chão, mergulhado nos ema-
ranhamentos da favela, enfraquece o aspecto negativo desse traçado. 
Opondo-se a Julián, seu posicionamento afirma que a villa é, sim, um 
lugar à parte, mas no sentido de que não pode ser dimensionado pela 
cidade “tradicional” – sendo esse desenho sinuoso aquilo que caracte-
riza a favela em oposição à urbe cartesiana.

As diferenças entre esses dois personagens aparecem desde suas 
apresentações. O filme começa com o plano fixo sobre um ambiente 
todo branco, com a assepsia e a alta tecnologia de um hospital – o 
reverso do Elefante branco, projetado com a mesma função. Julián 
entra em quadro lentamente, deitado em um equipamento, e somente 
o espectador é cúmplice dessa cena secreta que avisa, silenciosamente, 
um problema de saúde. A assepsia grudar-se-á à personalidade de Julián: 
sempre bem vestido, limpo, alinhado (Fig. 2). Abnegado e moralmente 
sem reprovações, sua aparência é “esterilizada”, até fria – talvez um atri-
buto aprendido e apreendido que o ajuda a “viver para eles” ao invés de 
“morrer por eles”, conforme o dito do padre Mugica repetido por Julián. 
Por outro lado, seu rosto denuncia o ocaso de suas forças, e ele se soma 
à galeria dos últimos personagens encarnados por Ricardo Darín, que 
têm o esgotamento ante o mundo colado na cara – o taxidermista de  
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El aura (Aura, Fabián Bielinsky, 2005), o oficial de justiça de El secreto 
de sus ojos (O segredo dos seus olhos, Juan José Campanella, 2009), o 
advogado-urubu de Abutres.

Do ambiente exageradamente iluminado, de paredes e obje-
tos inteiramente brancos e planos fixos, passa-se para um ambiente 
totalmente diferente: um local escuro que não conseguimos distin-
guir, uma câmera na mão muito tremida, que hesita a cada avanço, 
sempre voltando a se esconder na escuridão. Escutamos a respiração 
ofegante de um homem todo enlameado que entra em quadro e recua, 
replicando o comportamento da câmera, transmitindo sua tensão (Fig. 
3). Assim, impregnado de medo e de sujeira, machucado e fragilizado, 
conhecemos Nicolás que, nas sequências seguintes, usa sandálias e 
um figurino relaxado.

Luciana desequilibra o que se ensaiava como uma polarização 
entre a razão e a emoção, colocando-se por vezes ao lado de Julián, 
outras ao lado de Nicolás, ou, ainda, discordando de ambos. Se tanto 
o padre argentino quanto o belga realizam uma atividade mais social 
que pastoral, o primeiro adota uma postura mais teórica e medida e o 
segundo, uma postura mais prática e impulsiva, enquanto a assistente 
social alterna suas forças entre a burocracia e a revolta. Representante 
do poder público (que também aparece na figura da polícia), Luciana 
compartilha com os padres a crise interna com que se debatem em suas 
relações com a fé (religiosa no caso deles, militante no dela).

Assim, em Elefante branco, a favela é vivenciada por aqueles que 
estão no entre – que se exilaram parcialmente de sua origem, mas não 
pertencem totalmente ao que escolheram como destino (especialmente 
os que se deram ao luxo de ser pobres, como comenta Luciana a respeito 
de Julián e Nicolás, provenientes de famílias abastadas). As cenas que 
não envolvem Julián, Nicolás ou Luciana, e que se dedicam a observar 
o cotidiano da villa, são tomadas de forma a indicar claro distancia-
mento e exterioridade às relações que dizem respeito apenas à vida dos 
moradores da favela e aos seus problemas naquele universo. Além dos 
planos-sequência que acompanham de perto os personagens centrais 
e seus pontos de vista, o olhar exterior é constantemente evocado por 

Fig. 2 e 3.  
Primeiras aparições de Julián 
e Nicolás. Stills do filme 
Elefante branco (2012), Pablo 
Trapero, Argentina.
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meio do comportamento da câmera que se coloca atrás de um objeto. 
Esse geralmente está desfocado, não atrapalhando o que realmente se 
quer mostrar, mas revelando uma distância, já que a câmera se limita a 
espiar, pelos cantos, um pouco escondida, o que transcorre. Isso acon-
tece já no massacre da Amazônia e é marcante na sequência em que 
alguns adolescentes conversam sobre a favela em uma reunião junto 
a Lisandro, Luciana e Nicolás (recebido com curiosidade e empatia): 
eles são rodeados e vistos por vários ângulos, mas sempre há um corpo 
ou algo à frente. Dessa forma, a câmera não se mostra onisciente, no 
sentido de revelar uma transparência com relação ao que espia, sendo 
que há um processo de deformação e de afastamento que indica a cons-
ciência da limitação dessa imagem que se constrói (Fig. 4).

Essa pequena reunião também é relevante pelo protagonismo 
dos adolescentes moradores da favela, criando alguns desvios na enun-
ciação do outro que estamos acostumados a ver. Há uma rara referência 
a outras zonas da cidade por parte dos garotos e garotas e se discutem 
questões sobre a saída ou a permanência na villa, sobre pertencimento, 
sobre as complicadas relações familiares, os preconceitos existentes “do 
lado de lá” e outros temas aparentados.

Esteban, mais conhecido como Monito, jovem viciado em paco21 
que o pai tenta recuperar, é um personagem-chave para consumar esses 
“desvios” de perspectiva (isto é, um deslocamento do ponto de vista 
dominante) que Elefante branco propõe: sua intervenção, aparente-
mente secundária, influencia de maneira decisiva a relação amorosa 
entre Nicolás e Luciana e propicia a invasão da favela, que resulta tanto 
na morte trágica de Julián como na sua própria. Ainda que o padre 
receba grande homenagem enquanto ficamos a desconhecer o destino 
do rapaz (sumamente ignorado), e ainda que exista uma grande dis-
tância entre as desgraças da doença fatal e da dependência química 
que decepa uma vida que recém se inicia, observamos como esses dois 

Fig. 4.  
Reunião com os adolescentes. 

Still do filme Elefante branco 
(2012), Pablo Trapero, 

Argentina.

21. Subproduto do crack, mais 
tóxico e mais barato.
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personagens são equiparados ao atravessar o filme igualmente como 
condenados que lutam contra a morte e que sucumbem juntos e da 
mesma maneira violenta.

A violência que cruza os caminhos de Julián e de Monito será 
uma constante no filme – não apenas aquela evidente dos corpos e das 
condições de vida dos personagens, mas a violência invisível das insti-
tuições e a violência difusa do projeto modernizador que se cobiça e 
que faz da favela um resíduo incômodo da metrópole. A brutalidade que 
paira sobre os personagens também promove intensos deslocamentos: 
seja para defender-se, atacar ou fugir.

Violência no cinema e o efeito favela

Em Elefante branco, a violência é flagrante, inequívoca e mani-
festa, constituindo-se em uma linguagem: as relações, as tramas intera-
cionais energizam-se, potencializam-se e comunicam-se pelo circuito da 
violência. Pensar e agir em função da violência deixa de ser um ato cir-
cunstancial para transformar-se em uma forma de ver e viver o mundo. 
No filme, não se dá uma oposição simples entre natureza e “guerra”, de 
um lado, e vida social e paz, do outro – a ordem (regularidade, previsi-
bilidade, rotina e a própria vida cotidiana) organiza-se em torno do fato 
ou da possibilidade da violência.

Segundo Ivana Bentes, no cinema, “são muitas as estéticas da 
violência, com diferentes éticas e consequências: afirmativas, reativas, 
resistentes, elas podem ser sintoma e expressão de formas de viver, valo-
rar e pensar”22, trabalhando, como completa Marília Bilemjian Goulart, 
“como um dos recursos a desarticular ou a reforçar estereótipos, enca-
minhar leituras que naturalizem ou que problematizem e questionem as 
ações mostradas”23.

As favelas carregam, como denominado por Ella Shohat e Robert 
Stam, o “fardo da representação”24, que as instituiu como locais da cri-
minalidade, do perigo e da precariedade, tanto no seu sentido material 
quanto imaterial – enfim, locais da violência25. Esse “fardo” parece ter 
se fortalecido imensamente com o que Barbara Mennel chamou “nova 
estética do gueto”, que pensa sobre a onda de sucesso dos new black 
films, um fenômeno popular nos Estados Unidos e no mundo no início 
dos anos 199026.

Mennel recupera Jacquie Jones e seu texto “The New Ghetto 
Aesthetic”, no qual a autora expõe um levantamento crítico da explosão 
desse “gênero” que, de acordo com ela, segue as convenções hollywoo-
dianas e, logo, solapa políticas de gênero ou raciais ao tomar caminhos 

22. BENTES, Ivana. Estéticas 
da violência no cinema. 
Interseções, Rio de Janeiro,  
v. 5, n. 1, p. 217-237, 2003. p. 226.

23. GOULART, Marília 
Bilemjian. Um salve por São 
Paulo: narrativas da cidade 
e da violência em três obras 
recentes. 2014. Dissertação 
(Mestrado em Meios e 
Processos Audiovisuais) – 
Escola de Comunicações 
e Artes, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2014. 
Disponível em:  
http://www.teses.usp.br/
teses/disponiveis/27/27161/
tde-28012015-100411/pt-br.
php. Acesso em: 19 jan. 2015.  
p. 30-31.

24. Ou seja, uma visibilidade 
que se dá a partir de 
estereótipos que pouco 
elucidam quanto à sua 
complexidade e atuam 
como uma sinédoque. 
SHOHAT, Ella; STAM, Robert. 
Multiculturalismo, cine y 
medios de comunicación: 
crítica del pensamiento 
eurocéntrico. Barcelona: 
Paidós, 2002. p. 190.

25. “A encenação da situação 
das periferias como abcesso 
de fixação da insegurança 
para a qual colaboram o 
poder público, as mídias e 
uma grande parte da opinião, 
é de alguma forma o retorno 
das classes perigosas, isto é, 
a cristalização em grupos 
particulares, situados às 
margens, de tudo o que uma 
sociedade traz de ameaças. 
O proletariado industrial 
desempenhou este papel 
no século XIX: classes 
trabalhadoras, classes

26. MENNEL, Barbara. 
Cities and Cinema. London: 

Routledge, 2008.
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personagens são equiparados ao atravessar o filme igualmente como 
condenados que lutam contra a morte e que sucumbem juntos e da 
mesma maneira violenta.

A violência que cruza os caminhos de Julián e de Monito será 
uma constante no filme – não apenas aquela evidente dos corpos e das 
condições de vida dos personagens, mas a violência invisível das insti-
tuições e a violência difusa do projeto modernizador que se cobiça e 
que faz da favela um resíduo incômodo da metrópole. A brutalidade que 
paira sobre os personagens também promove intensos deslocamentos: 
seja para defender-se, atacar ou fugir.

Violência no cinema e o efeito favela

Em Elefante branco, a violência é flagrante, inequívoca e mani-
festa, constituindo-se em uma linguagem: as relações, as tramas intera-
cionais energizam-se, potencializam-se e comunicam-se pelo circuito da 
violência. Pensar e agir em função da violência deixa de ser um ato cir-
cunstancial para transformar-se em uma forma de ver e viver o mundo. 
No filme, não se dá uma oposição simples entre natureza e “guerra”, de 
um lado, e vida social e paz, do outro – a ordem (regularidade, previsi-
bilidade, rotina e a própria vida cotidiana) organiza-se em torno do fato 
ou da possibilidade da violência.

Segundo Ivana Bentes, no cinema, “são muitas as estéticas da 
violência, com diferentes éticas e consequências: afirmativas, reativas, 
resistentes, elas podem ser sintoma e expressão de formas de viver, valo-
rar e pensar”22, trabalhando, como completa Marília Bilemjian Goulart, 
“como um dos recursos a desarticular ou a reforçar estereótipos, enca-
minhar leituras que naturalizem ou que problematizem e questionem as 
ações mostradas”23.

As favelas carregam, como denominado por Ella Shohat e Robert 
Stam, o “fardo da representação”24, que as instituiu como locais da cri-
minalidade, do perigo e da precariedade, tanto no seu sentido material 
quanto imaterial – enfim, locais da violência25. Esse “fardo” parece ter 
se fortalecido imensamente com o que Barbara Mennel chamou “nova 
estética do gueto”, que pensa sobre a onda de sucesso dos new black 
films, um fenômeno popular nos Estados Unidos e no mundo no início 
dos anos 199026.

Mennel recupera Jacquie Jones e seu texto “The New Ghetto 
Aesthetic”, no qual a autora expõe um levantamento crítico da explosão 
desse “gênero” que, de acordo com ela, segue as convenções hollywoo-
dianas e, logo, solapa políticas de gênero ou raciais ao tomar caminhos 
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muito distintos daqueles filmes nos quais se baseia, como as produções 
blaxploitation ou o cinema independente de crítica social de Charles 
Burnett e Haile Gerima. Jones interpreta essa nova produção como 
resultado de sua marketabilidade, pois Hollywood espera capitalizar em 
cima do sucesso dos recentes filmes de baixo orçamento feitos nesses 
locais, criando uma bateria de produções que “iluminam” a vida de 
jovens negros, a curiosidade sociológica nacional do momento27. A pes-
quisadora sugere que esses filmes explicam e traduzem o gueto a uma 
audiência voyeurística simultaneamente atraída e repelida pela fantasia 
desse ambiente como uma zona tabu.

Analisando alguns filmes dessa vertente – e se dedicando espe-
cialmente a duas produções que se destacaram, Boyz’n the Hood (Os 
donos da rua, John Singleton) e New Jack City (New Jack City: a gan-
gue brutal, Mario Van Peeble), ambas de 1991 –, Mennel percebe um 
padrão: histórias de violência associadas a drogas e quadrilhas em locais 
urbanos decadentes, representando problemas como policiamento, 
gentrificação, a onipresença dos entorpecentes ilegais, encarceramento, 
conflitos de gangues, falta de emprego, recursos e educação. Segundo 
a autora, os filmes propõem-se a mostrar a verdade sobre o gueto por 
meio de um realismo cru, deixando os espectadores com a ilusão de um 
conhecimento privilegiado de partes do país que são simultaneamente 
invisíveis e hipervisíveis.

Da mesma maneira, Mennel aponta que, devido ao domínio 
do mercado cinematográfico internacional por Hollywood, filmes 
como o brasileiro Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2002) e o 
sul-africano Tsotsi (Infância roubada, Gavin Hood, 2005) podem ter 
sido bem-sucedidos no exterior por imitar a representação do gueto 
norte-americano, a qual explora a miséria. A distribuição massiva de 
filmes do Terceiro Mundo que fetichizam a violência não apenas cria 
uma falsa concepção sobre a pobreza urbana nesses locais, mas tam-
bém estimula que países inteiros sejam vistos como guetos. Seguindo 
esse fenômeno (e da mesma maneira que nos filmes de gueto e sua 
repercussão nos Estados Unidos), há o que ela chama de efeito favela: 
a disseminação de representações da favela à audiência global, que 
as incorpora com a ilusão de conhecimento de causa. Assim, o efeito 
favela descreve uma dinâmica na qual os cinemas nacionais incorpo-
ram estilos e gêneros mainstream para produzir representações de sua 
própria cultura que são distribuídas como autênticas para os especta-
dores de todo o mundo.

As proposições de Mennel estão em sintonia com o que Bentes 
designou cosmética da fome – forma vazia e estilizada de consumo das 

27. Também explode um 
interesse por outras práticas 

culturais vindas das margens, 
como o hip-hop, o grafite e a 

moda. O mesmo acontece no 
Brasil contemporâneo: para 

Bentes, “os filmes brasileiros 
que falam da favela refletem 
um momento de fascínio por 

esse ‘outro social’, em que os 
discursos dos marginalizados 
começam a ganhar um lugar 

no mercado: na literatura, 
na música (funk, hip hop); 

discursos que refletem 
o cotidiano de favelados, 

desempregados, presidiários, 
subempregados, drogados, 
uma marginalidade ‘difusa’ 

que ascendeu à mídia de

perigosas. É que naquela 
época, mesmo trabalhando, 

na maioria das vezes, não 
estavam inscritos nas formas 

estáveis do emprego. Eles 
importavam às periferias 

das cidades industriais 
uma cultura de origem 

rural descontextualizada, 
percebida pelos urbanos 

como uma incultura, viviam 
na precariedade permanente 

do trabalho e do hábitat, 
condições pouco propícias para 
estabelecer relações familiares 

estáveis e desenvolver 
costumes respeitáveis. (…) 

Será que a fórmula não poderia 
aplicar-se às populações das 

periferias de hoje, ou pelo 
menos à imagem que delas 

construímos?”. CASTEL, 
Robert. A insegurança 

social: o que é ser protegido? 
Petrópolis: Vozes, 2005. 

p. 55-56, grifos do autor.
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imagens da pobreza e da violência28. No Brasil, a vida na favela foi 
recorrentemente abordada no cinema: primeiramente, com as tími-
das incursões de Humberto Mauro em Favela dos meus amores (1935) 
e, logo depois, com sua eleição (junto ao sertão) como lugar privile-
giado para a observação da realidade nacional e a revolução durante o 
Cinema Novo. Após a Retomada, a favela foi tema de títulos que atin-
giram uma hipervisibilidade, impulsionando debates, polêmicas e ten-
dências que repercutiram em âmbito nacional e estrangeiro. A grande 
quantidade de produções que traziam a favela como espaço principal 
de seus enredos, a partir do fim da década de 1990, estimulou, inclu-
sive, a nomeação de um novo “gênero” dentro do cinema nacional: o 
favela movie ou, simplesmente, filme de favela. Para Bentes, foi Cidade 
de Deus e sua cosmética da fome que abriu caminho para uma grande 
quantidade de filmes que acionavam formas parecidas, em que se 
apresenta uma violência randômica destituída de sentido que é pura 
espetacularidade e fica no âmbito dos acontecimentos imediatos, no 
que é visível e superficial, prescindindo de qualquer discurso explica-
tivo sobre a origem dessa brutalidade e reforçando a visão da favela 
como um lugar prenhe de violência.

Na Argentina, a presença da favela no cinema é mais bem uma 
novidade – talvez por ser mais recente, também, sua evidência na pai-
sagem urbana. O historiador e arquiteto Adrián Gorelik descreve, em 
seu livro Miradas sobre Buenos Aires, como o costumeiro olhar à capi-
tal portenha como uma cidade europeia29 foi fraturado pelo apareci-
mento das favelas, as quais significavam uma “latino-americanização” 
da capital federal.

Suburbio (León Klimovsky, 1951) é o primeiro filme argentino 
que manifestamente põe em cena a favela – ou, como bem examina 
Patricio Fontana, põe em cena a dificuldade de sua representação e, 
também, nomeação (o título já mostra a inexistência de um termo que 
dê conta do fenômeno)30. Nesse filme, a representação da favela mis-
tura o imaginário tangueiro bairrista, comum a várias produções da 
Era de Ouro do cinema argentino31 (o bairro é o refúgio do qual não 
se deve sair para não correr o risco de cair nas tentações morais que 
se oferecem no centro da grande cidade), à necessidade de escapar 
desse lugar miserável e sujo. Tal combinação (um tanto contraditó-
ria) descortina os obstáculos de representar um espaço urbano que 
o cinema, até então, havia dispensado. Nota-se a invisibilidade dessa 
parte da cidade por meio do depoimento de uma das personagens, 
Amalia, a médica boa-vida que deixa tudo para morar e trabalhar na 
favela: “meus olhos não conheciam essa pobreza, e há muitos olhos 

28. BENTES, 2003. A 
expressão surge em oposição 
à estética da fome proposta 
por Glauber Rocha em 1965, 
que analisava uma forma de 
expor a miséria. Em poucas 
palavras, segundo o cineasta, 
os filmes tinham de agredir 
a percepção para refletir a 
violência social.

29. “O caráter europeu 
de Buenos Aires chegou 
a assumir a estatura de 
um mito. Pedra-de-toque 
na convicção acerca da 
excepcionalidade dessa cidade 
no contexto latino-americano 
ou lema para repudiar seu 
manifesto desinteresse pelo 
país e o continente que deixa 
‘a suas costas’, o caráter 
europeu de Buenos Aires 
havia ficado, até há pouco 
tempo, preservado nas 
principais representações 
da cidade, como se fosse 
um dado da realidade cuja 
evidência urbana, histórica 
ou cultural não merecesse 
discussão”. GORELIK, Adrián. 
Miradas sobre Buenos Aires: 
historia cultural y crítica 
urbana. Buenos Aires: Siglo 
Veintiuno Editores Argentina, 
2004. p. 71.

30. FONTANA, Patricio. 
Suburbio: nadie sale vivo 

de aqui. Informe Escaleno, 
Buenos Aires, 18 nov. 2013. 
Disponível em: http://www.

informeescaleno.com.ar/
index.php?s=articulos&id=36. 

Acesso em: 23 maio 2014.

31. Na Argentina, o cinema 
clássico-industrial estendeu-

se de 1933 (momento em 
que irrompe a sonorização 

óptica dos filmes) até meados 
da década de 1950, contexto 

no qual se materializa a 
desarticulação do sistema de 
estúdios e se reformulam as 

práticas de produção e exibição.

forma ambígua. Pobreza e 
violência que conquistaram 
um lugar no mercado como 
temas de um presente 
urgente”. BENTES, Ivana. 
Sertões e favelas no cinema 
brasileiro contemporâneo: 
estética e cosmética da fome. 
Alceu, Rio de Janeiro, v. 8, 
n. 15, p. 242-255, jul./dez. 
2007. Disponível em: http://
revistaalceu.com.puc-rio.br/
media/Alceu_n15_Bentes.pdf. 
Acesso em: 7 jun. 2014. p. 248.
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tal portenha como uma cidade europeia29 foi fraturado pelo apareci-
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também, nomeação (o título já mostra a inexistência de um termo que 
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se deve sair para não correr o risco de cair nas tentações morais que 
se oferecem no centro da grande cidade), à necessidade de escapar 
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ria) descortina os obstáculos de representar um espaço urbano que 
o cinema, até então, havia dispensado. Nota-se a invisibilidade dessa 
parte da cidade por meio do depoimento de uma das personagens, 
Amalia, a médica boa-vida que deixa tudo para morar e trabalhar na 
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que ainda não a conhecem”. Apesar da intenção de denúncia, esta 
termina preterida em favor do melodrama.

Como conta Aguilar, após a queda do peronismo, em 1955, reali-
zaram-se os primeiros censos, nasceu a Comissão Nacional da Vivenda 
e surgiram os primeiros agrupamentos políticos e comunitários das 
favelas32. Em 1958, dois filmes que tematizavam a vida nesses espa-
ços foram estreados: El secuestrador (Leopoldo Torre Nilsson) e Detrás 
de un largo muro (Lucas Demare)33, além de El candidato (Fernando 
Ayala), do ano seguinte. Também apareceram jovens diretores que, nos 
seus curtas-metragens documentais, utilizaram as favelas como assunto 
privilegiado: Buenos Aires (David José Kohon, 1958) e o emblemático 
Tire dié (Fernando Birri, 1960). Todos eles – realizados em um perí-
odo democrático e eufórico pelo desenvolvimentismo – visibilizavam as 
consequências negativas da modernização urbana, tratando (ainda que 
de maneiras diversas) do problema da “cidade partida”. Javier Auyero 
escreve que, além de servir como exemplo do malogro da “moderni-
zação excludente”34, nos anos 1950 e 1960, a favela também foi vista 
como lugar de ebulição da revolução, na década de 1970, e berço da 
subversão durante a última ditadura – interpretações que apareciam 
especialmente em documentários políticos e militantes, talvez os únicos 
interessados em retratar esses locais35.

Ausente tanto do cinema feito durante a redemocratização 
quanto dos inícios do nuevo cine, a imagem da favela sofreu um 
turning point com a crise de 2001. O empobrecimento repentino 
de grandes parcelas da população, que foram empurradas para as 
favelas, é sentido não apenas nas margens das cidades, mas em todos 
os lugares: as villas já não eram registradas somente pelos meios de 
massas (que tendiam a criminalizá-las) nem pelo seu crescimento 
demográfico (que desde então não se deteve), mas manifestavam-se 
nos pobres que percorriam a cidade. Essa situação deu uma dimen-
são inédita para um fenômeno que não era totalmente novo: a pre-
sença da favela era percebida na cidade, em todas as ruas e em todos 
os cantos – um fato muito pouco usual para uma cultura que sem-
pre tentou manter as favelas isoladas e invisibilizadas. A “solução” 
da erradicação (seja por meio da modernização, da revolução ou do 
autoritarismo, como ocorreu durante a última ditadura) tornou-se 
impossível: a transformação da paisagem urbana trazida pela crise 
de 2001 não foi um fenômeno passageiro, mas fez de Buenos Aires 
(e da maioria das grandes cidades argentinas) algo muito diferente 
do que existia anteriormente, sendo necessário aprender a conviver 
com essa realidade36.

32. AGUILAR, Gonzalo. 
Imágenes de la villa miseria en 

el cine argentino: un elefante 
oculto tras el vidrio. In: Más allá 
del pueblo: imágenes, indicios y 
políticas del cine. Buenos Aires: 

Fondo de Cultura Económica, 
2015. p. 198.

33. O filme de Demare é o 
primeiro a incorporar o termo 

villa miseria a seus diálogos. 
O termo técnico villa de 

emergencia aparece em torno 
de 1955, e o mais popular – villa 
miseria —, em 1958, no título do 
romance Villa miseria también es 
América, de Bernardo Verbitsky.

34. Conceito de Gorelik (Op. 
cit, p. 117) para problematizar 

a coexistência de distintos 
modelos de cidade e a 
correlação entre eles.

35. AUYERO, Javier. 
Introducción: claves para 

pensar la marginación. In: 
WACQUANT, Loïc. Parias 

urbanos: marginalidad en la 
ciudad a comienzos del milenio. 
Buenos Aires: Manantial, 2007.

36. AGUILAR, 2015, p. 195.
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Aguilar indica como a grande quantidade e variedade de filmes 
da última década que abordam a favela e seus habitantes sinalizam 
a nova maneira de perceber esse espaço, que foi se transformando 
em protagonista de filmes de autor como Bonanza, en vías de extin-
ción (Ulises Rosell, 2001), Estrellas (Federico León, Marcos Martínez, 
2007), Villa (Ezio Massa, 2008), Yatasto (Hermes Paralluelo, 2011), 
Guido Models (Julieta Sans, 2015), de realizações que encarnam o 
renascimento do cinema político sessentista (como a trilogia Memoria 
del saqueo, La dignidad de los nadies e Argentina latente, Fernando 
Solanas, 2004-2007), de vídeos militantes de diversos conjuntos de 
manifestantes sociais (entre os mais ativos estão Ojo Obrero e Grupo 
Alavío) e de uma grande produção como Elefante branco – dirigida por 
um diretor consagrado em âmbito mundial, cuja obra ocupa lugares 
de relevo em festivais renomados e distribuição comercial em vários 
países, e produzida por grupos importantes de França e Espanha e 
pela gigante Patagonik37. O longa de Trapero é um especial indica-
dor, se não de legitimação social desse espaço, da impossibilidade de 
contorná-lo38.

Elefante branco não adere ao cinema global de miséria ao não 
banalizar nem glamourizar a violência; tampouco se estrutura como um 
videoclipe de fatos desconexos para expor o embrutecimento de uma 
periferia e sua criminalização, além de não priorizar a estilização da 
imagem em desacordo com a crueldade de seu relato. Na favela que 
alberga o filme, alternam-se cenas de crianças brincando e de cordia-
lidade entre as pessoas com sons de tiros e a presença de cadáveres; a 
noite assustadora com dias lindos de uma luz exuberante; a convivência 
difícil entre os locais e os padres/Luciana, muitas vezes tomada pela 
incompreensão mútua, mas também repleta de carinho; as vielas enla-
meadas com a decoração colorida dos dias de festa; a solidariedade e a 
comunidade com uma tensão permanente.

A instabilidade é reforçada verbalmente por Lisandro que, 
durante a acolhida simpática a Nicolás, o adverte a utilizar o colari-
nho para que não seja confundido com “alguém de fora” e não sofra 
represálias. A favela tem seus próprios códigos (como qualquer lugar), 
e estar atento à violência é um deles. Assim, em Elefante branco, a 
violência não define a favela nem os personagens, mas é um dado 
importante para compor as relações entre as pessoas nesse universo, 
marcado pela contiguidade territorial inescapável com os bandos 
armados ligados ao comércio de drogas ilegais, pelo assédio agressivo 
da polícia e das milícias, pelas dificuldades estruturais e pelo que tudo 
isso desdobra e implica.

37. A Patagonik é uma 
produtora cinematográfica 
argentina que faz parte do 
conglomerado integrado por 
Buena Vista International 
(divisão de The Walt Disney 
Company dedicada à 
distribuição de longas-
metragens dos selos Walt 
Disney Pictures, Touchstone 
Pictures, Hollywood Pictures, 
Miramax Pictures e da mesma 
Patagonik), Cinecolor Argentina 
(empresa de pós-produção e 
laboratório audiovisual), Pol-ka 
Producciones (produtora de 
ficções para televisão) e Artear 
Argentina (empresa audiovisual 
do grupo Clarín e proprietária 
do Canal 13, líder em audiência 
na tevê aberta do país).

38. Nos últimos anos, após 
a publicação do texto de 
Aguilar, dá-se a conhecer 
uma prolífica produção 
cinematográfica proveniente 
das favelas portenhas, o que 
foi denominado Cine Villero. 
Um breve e interessante 
panorama dessa produção 
pode ser consultado em 
BOSCH, Carlos Luis. La 
discursividad del Cine Villero. 
Imagofagia, Buenos Aires, n. 
15, abr. 2017. Disponível em: 
http://asaeca.org/imagofagia/
index.php/imagofagia/article/
view/1257/1081. Acesso em: 2 
maio 2017.
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Ruínas

A onipresença do Elefante branco, que a profundidade de campo 
nunca deixa perder de vista (Fig. 5), é uma das maiores violências que 
recaem sobre a villa: uma figura fantasmagórica que, como toda ruína 
e seu poder evocativo, projeta sobre o lugar a sombra do fracasso como 
um lembrete diário do que poderia ter sido e do que acabou sendo. A 
favela também se mostra, de certa forma, como uma ruína: as ruas e as 
habitações estão cheias de entulho, carros enferrujados e abandona-
dos, barro, coisas empilhadas, materiais que apodrecem com a água. Os 
personagens estão sempre andando sobre ruínas ou desviando delas, e 
todos parecem condenados a se transformar no esboço vivo de um pro-
jeto que nunca será realizado, como o Elefante branco.

Ao mesmo tempo, o esqueleto do ex-futuro-hospital é refúgio 
sórdido para os adolescentes viciados em paco, é local de desova do 
corpo lacerado e vingado de Cruz, e é também lar para centenas de 
famílias – lar completamente inapropriado, mas ainda um lar. No 
percurso em que Julián apresenta o edifício a Nicolás, eles trafegam 
por entre os andares e os ambientes mais escuros se revezam com 
uma profusão de luzes amarelas, verdes ou azuis que dão vida ao 
que se intui como esquecido, assim como as vozes e a música que 
conformam a paisagem sonora. A extensa profundidade de campo, 
dessa vez, mostra as formas em que se inventam maneiras diferentes 
de habitar, onde fronteiras entre casa, casa do outro e espaço em 
comum dissolvem-se, e as esferas da vida privada e da vida pública 
confundem-se (Fig. 6 e 7). Em um lugar de livre acesso, o que con-
fere domesticidade não são paredes e tetos rijos, mas gestos pro-
saicos de apropriação e de delimitação de territórios – gestos que, 
igualmente, moldam novas e distintas formas de sociabilidade, sendo 
possível notar não apenas o que falta, mas o que possibilita. A obra 

Fig. 5.  
Elefante branco ao fundo. Still 

do filme Elefante branco (2012), 
Pablo Trapero, Argentina.
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que se faz no local, preferida à partida e à erradicação, como explica 
Julián, é sinal da sensação de pertencimento mediada pela teia de 
afetos que se instala.

Assim como o Elefante branco é residencial nos andares mais 
baixos e antro de criminalidade nos mais altos, todas as fronteiras na 
favela são confusas – e, muitas vezes, determinadas pela violência. A 
igreja, por exemplo, e sua aura inviolável e protetora, é invadida tanto 
pela água das chuvas quanto pela polícia que procura por Monito; 
tampouco é sólida a ponto de sustentar as crenças dos padres em con-
flito, além de conter um agente infiltrado em seu seio. Julián inter-
rompe o livre trânsito que caracteriza o Elefante branco ao barrar a 
entrada da polícia, ao mesmo tempo em que barra a entrada de outros 
moradores. As invasões das forças de segurança – seja para prender 
um traficante, seja para dispersar uma manifestação – provocam o 
mesmo corre-corre sem direção que o tiroteio entre gangues.

Os limites que os padres argentinos consideram invioláveis 
são ultrapassados por Nicolás, que não discrimina o espaço da favela 
tomado pelo narcotráfico. Enquanto a Igreja e Luciana não falam com 
a favela como um todo, afastando-se dessa região, ele é o único que se 
aventura por ela e, ali, consegue negociar, mostrando que há chance 
para diálogo até entre as camadas mais violentas: há excesso, mas não 
é o lugar da barbárie absoluta (a propósito, a liderança da área é ocu-
pada por uma mulher indígena, um dos setores mais discriminados e 
fragilizados da sociedade argentina). A Igreja também se comporta de 
forma violenta ao ignorar conscientemente e não negociar de forma 
alguma com essa parcela da população da villa que são as quadrilhas, 
desejando, simplesmente, a extirpação desse setor em um contexto 
que apresenta tantas variáveis.

As fronteiras que separam a favela da cidade da qual ela é parte, 
e que a unem a ela, também são intrincadas. Se, consoante Aguilar, 
após a crise de 2001, a favela fez-se presente na cidade por meio da 
visão de seus atores (especialmente os piqueteros, ativistas cujos pro-
testos caracterizam-se principalmente pelo bloqueio de ruas e estradas, 
ou seja, piquetes, e os já mencionados cartoneros)39, esse movimento é 

Fig. 6 e 7.  
Primeira incursão de Nicolás 
pelo Elefante branco. Stills do 
filme Elefante branco (2012), 
Pablo Trapero, Argentina.

39. “Com uma velocidade 
cultural que só os momentos 
de crise proporcionam, 
rapidamente surgiram novos 
tipos associados à villa. Já não 
estavam apenas os tradicionais, 
como o ciruja [mendigo], o 
cura villero [padre que atua 
nas favelas; a denominação 
advém a partir da atividade dos 
religiosos adeptos à Teologia 
da Libertação, corrente 
cristã ligada às esquerdas 
nascida na América Latina 
nos anos 1960] ou o puntero 
[dirigente local relacionado 
geralmente ao clientelismo], 
mas apareciam novos, como 
o pibe chorro [ladrãozinho], o 
transa [traficante de drogas], o 
tumbero [gíria para referir-se 
aos presidiários e ex-
presidiários] e, principalmente 
o cartonero e o piquetero. Tanto 
o cartonero quanto o piquetero 
avançavam sobre o território 
urbano e punham em questão 
a ideia de fronteira, fazendo 
da presença das favelas e 
dos pobres algo visualmente 
urgente que já não admite 
supressão”. AGUILAR, 2015,  
p. 195-196.
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parcial, pois as ruas são “ocupadas” por um tempo demarcado: o tempo 
do trabalho. A noção de gueto está sempre à espreita, como expresso 
nas dúvidas dos adolescentes sobre permanecer em um território arisco 
(mas que lhes é próprio e familiar) ou ir embora para outro tão arisco 
quanto, temores que se materializam quando a saída só parece possível 
morrendo ou indo para um centro de reabilitação.

O centro de reabilitação e sua calma (que logra apaziguar mais 
a alma do padre belga que a cabeça de Monito) é um dos lugares que 
se configuram como um “fora” e que se relacionam com a favela, seja 
por conjunção ou disjunção – como a sala de reuniões do Arcebispado, 
o paradisíaco retiro de Nicolás, a impecável clínica em que Julián é 
internado, a casa de Luciana, os parques e ruas vazios e o apartamento 
do padre argentino.

A sala do Arcebispado localiza-se no interior de uma bela e luxu-
osa igreja, em cuja praça uma porção de crianças brinca, jovens reú-
nem-se e senhoras conversam, em uma cena fugaz que lembra o coti-
diano da favela (quando a mesma está em paz), sendo também a única 
praça da cidade que parece ter vida. Na primeira reunião nessa sala, 
os religiosos assinam papéis e tiram fotos junto a políticos para selar 
a construção de casas na villa, situação solene e pomposa da qual a 
câmera vai recuando em um suave dolly back, que insinua uma vontade 
de distanciamento (Fig. 8 e 9). O motivo será revelado na próxima cena, 
quando as belas promessas recém-acordadas são chamadas à realidade 
por Luciana e Julián, que obtêm como resposta pedidos de paciência e 
de fé, os quais soam como uma burla após toda a cerimônia. Esse ato de 
recuar sinaliza o desligamento entre a igreja e suas causas, propagadas, 
durante a reunião, por meio de uma voz over desconhecida que permite 
que ninguém tenha de se responsabilizar pelas palavras ditas e pelos 
planos feitos. Esse afastamento é selado em outra reunião, na qual se 
trata da invasão, pelos moradores, do terreno em obras – ocasião em 
que também se dá uma ruptura na atitude de Julián.

Julián incorpora uma figura emblemática – tanto para a igreja 
quanto para a memória popular villera – que é o padre Carlos Mugica, 
quem, segundo Vezzetti, proporcionou, para a consciência histórica 

Fig. 8 e 9.  
Distanciamento da câmera 

durante a reunião na luxuosa 
sala do arcebispado. Stills do 

filme Elefante branco (2012), 
Pablo Trapero, Argentina.
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argentina, o paradigma do cura villero. Sua evocação não se dá apenas 
por intermédio de Julián, mas de sua permanência na “realidade” por 
meio de retratos, placas, citações, seu túmulo e da dedicatória ao fim 
do filme. Além de célebre padre terceiro-mundista, Mugica foi militante 
político e se envolveu nas lutas internas do movimento peronista, sendo 
assassinado em 1974 em um crime ainda não resolvido (como lembra 
a dedicatória). Sua maneira de definir-se (clara e publicamente) como 
socialista, revolucionário e inimigo dos interesses oligárquicos também 
deteriorava sua relação com a cúpula eclesial, à qual estavam ligados 
não só os tais interesses oligárquicos, mas os políticos40.

Ainda que, durante a celebração de ordenação de um novo padre, 
o rosto de Julián fique lado a lado com a bandeira que estampa o rosto 
de Mugica (também celebrado pelo aniversário de seu óbito), e ocupe 
com ela toda a imagem que tem apenas o céu ao fundo (Fig. 10), for-
mando, assim, uma composição que aproxima os homens em suas san-
tidades, a “encarnação” do segundo no primeiro tem algumas inflexões, 
se considerarmos as diferenças tanto em suas vidas quanto em suas 
mortes. Julián está acostumado a trabalhar nas condições mais duras, 
convencido da eficácia de seu trabalho, transitando na caridade cristã 
apesar de, como exposto anteriormente, exercer um labor mais social 
que pastoral. Ao contrário de Mugica, Julián não assume a militância, 
que “extrai sua razão de ser do político entendido como uma forma de 
organização para disputar espaços de poder e que se caracteriza pela 
intervenção de formas coletivas em um território”, como nota Nahuel 
Montes41, mas coloca seu corpo solitariamente na aglomeração da villa 
(o que se repete em Nicolás e em Luciana). Às vezes, ele se comporta 
como um “amortecedor” de conflitos, repetindo aos moradores as esta-
pafúrdias solicitações de paciência e de fé de seus superiores.

Dessa forma, Julián (e, em menor medida, o padre belga e a assis-
tente social) adere à visão vitimizadora que a Igreja dedica à favela, e 

40. Como explica Vezzetti, 
Mugica não foi assassinado 
pela ditadura (morreu dois anos 
antes que esta se instaurasse), 
e em seu cadáver condensava-
se o que alguns historiadores 
chamaram de “guerra civil” 
entre peronistas. “Mugica havia 
se enfrentado publicamente 
com José López Rega, Ministro 
do Bem-Estar Social, secretário 
privado de Perón e criador da 
Triple A, um grupo parapolicial 
ilegal dedicado a assassinar 
membros, sobretudo líderes, 
do peronismo montonero. 
Entretanto, o padre Mugica 
também havia se enfrentado 
com os Montoneros, a 
organização guerrilheira 
que se proclamava peronista 
‘autêntica’ e afrontava Perón”. 
Assim, Mugica terminou, como 
situaram seus mais relevantes 
biógrafos, entre dois fogos. 
Inicialmente pensou-se que os 
responsáveis por sua morte 
haviam sido os Montoneros; 
hoje as maiores evidências 
recaem sobre a Triple A. 
VEZZETTI, Hugo. Archivo y 
memorias del presente. Elefante 
blanco de Pablo Trapero: el 
padre Mugica, los pobres y la 
violencia. A Contracorriente, 
Raleigh, v. 12, n. 1, p. 179-190, 
2014. Disponível em: http://
acontracorriente.chass.
ncsu.edu/index.php/
acontracorriente/article/
view/1310/2238. Acesso em:  
2 jun. 2016.

41. MONTES, Nahuel.  
Op. cit., p. 2.

Fig. 10.  
Aproximação das figuras 
do padre Julián e do padre 
Mugica. Still do filme Elefante 
branco (2012), Pablo Trapero, 
Argentina.
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Fig. 10.  
Aproximação das figuras 
do padre Julián e do padre 
Mugica. Still do filme Elefante 
branco (2012), Pablo Trapero, 
Argentina.

por isso seu olhar dirige-se à cidade como horizonte – o gesto a partir 
da janela de seu apartamento repete-se quando ele visita outra villa em 
busca da mulher possivelmente curada pelas orações para Mugica. No 
caminho, através do riozinho que dá acesso ao local, ele observa altos 
prédios ao fundo, compondo, mais uma vez, a cidade como aspiração.

Para Aguilar, a radicalidade política de Mugica que, naquele 
então, personificou um programa revolucionário de transformação 
social e cristã, não parece muito congruente com o fatalismo que marca 
a representação da villa em Elefante branco42. Porém, essa não é a con-
cepção do filme, mas a de Julián, com a qual a obra não se corresponde, 
apesar de se construírem vínculos entre elas: conforme discutido ante-
riormente, por meio das intervenções de Monito e de outros adolescen-
tes, e de uma câmera que se aproxima com dificuldade e parcimônia; 
por outro lado, se as vivências dos personagens “estrangeiros” são o eixo 
do filme, suas compreensões a respeito do lugar ao qual se incorporam 
ou querem se incorporar vão se movendo no decorrer da trama e de suas 
crises – e Julián será o mais afetado.

Por exemplo, a sequência da visita à senhora recuperada por 
milagre reporta à viagem anterior do padre à Amazônia, interlúdio entre 
o hospital e a favela. Lá, apesar da pobreza, as paisagens eram exu-
berantes, enquanto o rio, dessa vez, está cheio de lixo. Essa segunda 
viagem aponta que os espaços deteriorados não se dão per se, mas vão 
se deteriorando, e a cidade está por trás dessa deterioração43 – o cho-
que acontece em uma mesma imagem. Já na cena em que se irmanam 
as faces de Julián e de Mugica no firmamento, o primeiro reconhece 
em seu discurso as mudanças que ocorreram na villa desde a morte do 
homenageado, especialmente com relação à violência: “a violência de 
ontem e de hoje não são a mesma”, diz.

Se Mugica se afastou dos Montoneros, principalmente, por se 
recusar a pegar em armas, Julián enfim se aproxima dele justamente ao 
pegar em uma, quando faz o que rogou ao Arcebispado: não ser apenas 
um sacerdote. Entendendo o significado da violência de hoje na favela, 
participa dela, da mesma forma que Nicolás participava ao tratar com 
os traficantes. Entre dois fogos como seu mentor, Julián se coloca no 
campo de batalha da polícia e dos traficantes, uma rotina para os ville-
ros, e assim não morre por eles, nem vive para eles, mas vive com eles e 
morre como eles.

Se, em Elefante branco, Trapero parece render-se à sua fascina-
ção pelas causas perdidas, pela fatalidade, pela cotidianidade sórdida, 
pela violência que se ramifica, pelos caminhos que não levam a nada, 
ele também se rende à sua frequente constatação de que “entre mortos 

42. AGUILAR, 2015, p. 205.

43. Com as ruínas do Elefante 
branco não é diferente, 

pois elas são o espectro de 
uma visão megalomaníaca 
naufragada sobre a qual a 

população ou a configuração 
atuais não têm nenhuma 
responsabilidade a priori.
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e feridos, todos se salvaram”. Nem todos, é certo, e nesse caso, um dos 
protagonistas é ceifado pela morte – além de tudo, uma morte sem 
sentido, como é comum na favela. Não há propriamente um mártir mor-
rendo, já que o martírio é moeda corrente.

A ideia (cristã) de sacrifício ao redor do ato de Julián é descons-
truída não apenas porque ninguém termina como um mártir nesse 
universo, mas porque todos podem terminar como um. Há dois planos 
que ligam o padre a Jesus Cristo devido ao mesmo posicionamento da 
câmera: em sua primeira aparição, quando faz o exame, seu rosto inver-
tido é captado em plongée total (Fig. 11), como a pequena escultura 
prateada do Cristo, também invertida, que adorna o caixão de Cruz (Fig. 
12). Entretanto, justo antes que a tampa com a escultura entre em qua-
dro, aparece o rosto de Cruz – nome não menos sugestivo – na mesma 
posição, pelo mesmo ângulo (Fig. 13). Quando se descobre o seu cadá-
ver, ele também evoca a iconografia cristã, posicionado tal qual Cristo 
em Pietà, com uma pilha de resíduos do Elefante branco substituindo 
a Virgem Maria (Fig. 14). O mesmo se dá com o corpo de Mario, que 
Nicolás vai buscar na zona inimiga, transportado em uma carriola com 
os braços abertos e a cabeça ligeiramente tombada, como Jesus crucifi-
cado (Fig. 15) – e, depois, deitado sobre uma mesa (Fig. 16), remetendo 
às diversas pinturas sobre o corpo do Cristo morto, como as de Andrea 
Mantegna (c. 1475, Fig. 17), Hans Holbein (1521, Fig. 18) e Philippe 
de Champaigne (c. 1650, Fig. 19).

Fig. 11 e 12.  
Julián durante seu exame 
médico e a tampa do caixão de 
Cruz. Stills do filme Elefante 
branco (2012), Pablo Trapero, 
Argentina.

Fig. 13 e 14.  
Cruz em seu caixão e quando 
é encontrado morto por 
Julián. Stills do filme Elefante 
branco (2012), Pablo Trapero, 
Argentina.

Fig. 15 e 16.  
Mario, o garoto assassinado, 
também relacionado à figura do 
Cristo crucificado e morto. Stills 
do filme Elefante branco (2012), 
Pablo Trapero, Argentina.
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Como caracteriza Wolf a respeito do destino de Julia em Leonera, 
há uma fuga para adiante, e todos os personagens escolhem sobreviver 
e lutam por isso, apesar dos pesares44. Ainda que o fracasso pareça dado 
de antemão pela presença do Elefante branco, o filme complexifica a 
questão fazendo da favela não apenas um lugar de pobreza, de violência 
e de fiasco, mas de resistência, de amor e de luta. Contudo, como expli-
cava Julián em sua preleção, não é o mesmo espaço de luta preconizado 
pela militância eclesiástica dos tempos de Mugica (coisa que ele mesmo 
vai realmente entender apenas no final do filme).

Aguilar, ao contrário, considera que, junto à figura (desvirtuada, 
para ele) de Mugica, o filme herda daquela época o legado do cinema 
militante, no qual “o único olhar possível e desejado em relação com 
esse espaço de frustração e miséria é político e o único modo em que 
os villeros podem se converter em sujeitos da narração é pela política”, 
o que faz com que a produção de Trapero caia em uma contradição45. 
Segundo o pesquisador, o filme multiplica estereótipos do cinema global 

Fig. 17.  
Andrea Mantegna, 

Lamentazione sul Cristo morto, 
c. 1475. Têmpera sobre tela, 

68 x 81 cm, Pinacoteca de 
Brera, Milão.

Fig. 18.  
Hans Holbein, Der Leichnam 

Christi im Grabe, 1521. Óleo e 
têmpera em madeira, 30 x 200 

cm, Museu das Belas Artes, 
Basileia.

Fig. 19.  
Philippe de Champaigne, Le 

Christ mort couché sur son 
linceul, c. 1650. Óleo sobre 

tela, 68 x 197 cm, Museu do 
Louvre, Paris.

44. WOLF, Sergio. Op. cit.,  
p. 126.

45.  . AGUILAR, 2015, p. 202.
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de miséria (a favela como um labirinto sem saída, o cura villero como 
personagem altruísta e resignado, o padre jovem que cai em pecado, os 
garotos drogados, a delinquência como única opção), mas, em vez de 
criminalizar esse mundo, politiza-o.

No entanto, a organização política e as manifestações não estão 
em primeiro plano: primeiro, as relações dão-se muito mais em um 
âmbito social que político (as reuniões, as conversas, as festas, as ceri-
mônias religiosas – tristes ou felizes) e, segundo, a única manifestação 
planejada é a ocupação da obra, cuja importância está ligada, antes, 
a demonstrar a negação ao diálogo e à truculência das autoridades 
(políticas e religiosas) por meio da polícia, em mais uma ocasião em 
que a violência é o canal de comunicação. Ademais, o tributo ao padre 
Mugica, uma figura dissidente em vários sentidos, junto à represen-
tação patética e arrivista da hierarquia da Igreja, parece apontar mais 
para a despolitização da ação católica – que abandonou projetos efeti-
vos de mudança e de luta conjunta conforme propostos pela Teologia da 
Libertação seguida por Mugica – e de setores da esquerda, e criticar as 
maneiras como ambos, Igreja e esquerda, buscam converter (cada uma 
a seu modo) os lugares marginalizados46.

Os moradores da villa de Elefante branco não são nem aspiram 
ser seres políticos, como demanda o cinema sessentista ou como ana-
lisa Aguilar, mas seres completos (e complexos). Essa complexidade 
é ensaiada pela inserção, no início do filme, da música “Las cosas 
que no se tocan” (da banda argentina provocantemente chamada 
Intoxicados), quando o Elefante branco é mostrado pela primeira vez, 
em um plano geral, com a movimentação habitual em seus arredores. 
A música lista coisas das quais o cantor gosta: garotas, drogas, gui-
tarras, James Brown, Madonna, dinheiro, arroz, cachorros etc. Nas 
imagens, é visível a precariedade das situações, mas também a nor-
malidade. Enquanto a letra arrola uma porção de coisas materiais, 
deparamos-nos com a carência que impera. Porém, ao final, a música 
assume que as melhores coisas são aquelas que não se tocam, são 
aquelas não materiais. Assim, sugere que, apesar das dificuldades, são 
outras coisas que importam, valorizando outros aspectos daquele lugar 
e, ao mesmo tempo, não menosprezando suas carências: as carências 
importam e não importam, pois não se pode negar a miséria, mas não 
se pode, tampouco, fazer com que a miséria seja a única dimensão que 
existe, e “Las cosas que no se tocan” convoca a sensibilidade daqueles 
que fazem parte desse mundo.

A contradição não está no filme, mas nos personagens centrais 
que, através dela, humanizam-se e podem concluir seus processos de 

46. Essa concepção da (des)
política está longe de ser 
aquela pregada pelo cinema 
militante dos 1960/1970 e soa 
muito mais como um vestígio 
de um dos corroteiristas, 
Santiago Mitre – o polêmico 
e proeminente diretor de El 
estudiante (O estudante, 2011), 
Los posibles (codireção de 
Juan Onofri Barbato, 2013), 
La patota (Paulina, 2015) e La 
cordillera (2017) – que, como 
percebe-se pelos seus filmes, 
preocupa-se bastante com a 
dinamitação da política.
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aprendizagem – mesmo que por meio da violência; mesmo que, muito 
traperianamente, o fim não seja um triunfo espetacular. Entre os infer-
nos labirínticos que mergulham nas camadas mais escuras do tráfico, 
as rajadas de balas que vêm de todos os lados, os alagamentos e o barro, 
a indiferença dos supostos protetores e a morte, está a descoberta da 
paixão por Nicolás, a licença para poder sentir ira de Julián, as festas e 
a vida – que não se dá por nenhum nascimento, mas pelo renascimento 
dia a dia da villa. A fé não move a montanha de concreto, mas as ruínas 
sobrevivem ao tempo e às intempéries.
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