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Neste texto em forma de diário, o artista Eric Baudelaire imagina uma exposição 

cuja premissa seria questionar, através de trabalhos artísticos, as margens entre 

documento e ficção. Citando realizadores iconoclastas e iconofílicos, uma 

terceira via é elaborada a partir dos filmes de Peter Watkins para borrar tais 

fronteiras, a fim de repensar a História e suas representações. Também em sua 

escrita Baudelaire transita do coloquial à crítica de arte. Em viagens, o artista 

toma nota de acontecimentos casuais, em meio às quais relembra catástrofes 

como a Shoah e as bombas atômicas lançadas em Hiroshima e Nagasaki. 

O título, “potências do falso”, faz referência ao conceito de Gilles Deleuze, 

relevante ao se pensar a produção e circulação das imagens no contemporâneo.

In this text, that takes the form of a journal, the artist Eric Baudelaire pictures 

an exhibition that would interrogate, through the articulation of artworks, the 

limits between document and fiction. Commenting iconoclasts and iconophiles 

filmmakers, Baudelaire brings a third way of relation with images, which is 

developed by Peter Watkins’ border-blurring movies, in order to rethink History 

and its representations. The author transits, in his writing, through art criticism 

and a colloquial speech as well. During his trips, Baudelaire takes notes of casual 

events recalling catastrophes such as the Shoah and Hiroshima and Nagasaki’s 

atomic bombs. The title, “power of the false”, refers to Gille Deleuze’s concept, 

relevant to the questioning of image production and circulation nowadays.
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Algumas palavras sobre Eric Baudelaire

Uma garota desacordada nos braços da mãe, papéis carcomidos, sol-

dados prontos para atacar. À esquerda, uma repórter com sua equipe de fil-

magem recém-chegada ao local de mais um palco das intermináveis guerras 

no Oriente Médio. The dreadful details é um díptico fotográfico apresenta-

do por Eric Baudelaire no festival de fotojornalismo Visa pour l’image, em 

2006, na França. Comissionado a realizar um trabalho artístico sobre confli-

tos contemporâneos, esperava-se de Baudelaire uma fotografia de paisagens 

desoladas, conta o artista. Ao invés disso, Baudelaire vai a outro epicentro da 

guerra, o das imagens: o díptico apresentado no festival é uma cena feita em 

um pequeno vilarejo no Novo México, Estados Unidos, que vinha há anos 

servindo como cenário para as diversas guerras narradas por Hollywood. A 

aparente ficção das imagens também pode ser vista como documento quan-

do se pensa na força das realidades produzidas por este cinema.

Na ocasião do festival, Elliott Erwitt, fotógrafo renomado, explici-

tou seu desagrado frente à presença de The dreadful details, dizendo que 

deveriam escrever FALSO ao lado do par de fotos. Talvez Eric Baudelaire 

concorde com Erwitt. Em seu texto aqui apresentado, o artista repensa a 

ideia do falso na fronteira documento-ficção. 

Após The dreadful details (2006), sua produção avança em dire-

ção ao vídeo e ao cinema, tendo filmes exibidos nos festivais de Locarno, 

Rotterdam, FID Marseille e DOC Lisboa. Em 2011, Baudelaire faz The 

anabasis, peça audiovisual desdobrada em livro e instalação. Para este tra-

balho, o artista entrevista Masao Adashi, diretor da vanguarda japonesa 

dos anos 1960, que deixou o cinema para integrar o Exército Vermelho 

japonês. Baudelaire ainda o chama para ser o narrador de The ugly one 

(2013) e realiza em 2017 o longa-metragem Also known as Jihadi inspirado 

em A.K.A serial killer (1969), principal filme de Adashi.

Nascido em 1973, Eric Baudelaire é franco-americano e tem for-

mação em Ciências Sociais. Fez sua primeira exposição individual em 

2007. No Centre Pompidou realizou APRÈS (2017), evento no qual apre-

sentou Also known as Jihadi, curou uma exposição com trabalhos de outros 

artistas e promoveu um ciclo de palestras com convidados. O título, “após” 

em português, é uma referência temporal aos ataques do Estado Islâmico 

a Paris e Saint-Denis em novembro de 2015, episódio que provocou no 

artista a urgência em procurar uma forma e um contexto para pensar a 

produção de tais acontecimentos.
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(diário)

por Eric Baudelaire

Hipótese: pediria a um artista que trabalha as fronteiras do do-

cumento e da ficção, apostando nos efeitos de verdade que se produz 

neste encontro, para conceber uma exposição imaginária. Ele pensa-

ria reunir obras que testemunhassem o inimaginável, habitando o lu-

gar onde faltam as imagens. Nessa exposição que jamais aconteceria, 

ele traria notas sobre os poderes das imagens e sobre suas capacidades 

de abalar a ordem do tempo.

Quioto, 13 de abril

Essa noite, cineclube de domingo. Projeção entre amigos 

e discussão com um copo na mão. Essa semana, sem anunciar o 

programa, escolhi The war game, do Peter Watkins, no qual uma 

voz off fria e factual acompanhava a filmagem preto e branca de um 

mockumentary da BBC, descrevendo as consequências devastadoras 

de um bombardeamento nuclear em Kent, no Reino Unido, em 1965.

A atmosfera na sala de projeção é tensa. A extraordinária vio-

lência das estatísticas levantadas, os planos fixos intermináveis de 

crianças agonizando, de ossadas, de carnes queimando, congelava o 

sangue de nosso pequeno grupo de cinéfilos que esperava, sem dúvi-

da, um programa dominical mais divertido. Quando o filme chegou 

ao final, o mal-estar era palpável, quase fisiológico. “Muito cru, muito 

brutal, sem nuances, sem piedade”: quarenta anos após sua censura 

pela BBC (ainda que ela tenha encomendado o filme), a pancada de 

Watkins permanece intacta, a ponto de limitar um tanto do espaço 

crítico da discussão – é menos a um “filme” e mais à agressão visual e 

cognitiva a que reagimos com as tripas. 

Quanto a mim, passei uma parte da projeção sentindo um 

constrangimento particular: um dos convidados trouxe uma amiga ja-

ponesa à projeção, e eu não sei se essa atuação de um acontecimento 

atômico é tolerável para alguém de uma cultura que de fato conheceu 

a Bomba. A discussão que seguiu foi contrária às minhas expectativas. 

Os rostos mais pálidos eram dos convidados franceses. A amiga japo-

nesa parecia menos desconcertada.
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Hiroshima, 21 de agosto

Retorno a Quioto, ocasião de fazer uma parada em Hiroshi-

ma e lá visitar o Peace Memorial Museum. Documentos, artefatos e 

testemunhos do primeiro bombardeamento atômico apresentados em 

circuito cronológico, perspectivas científicas do Manhattan Project e 

a fabricação de “Little Boy”, em que uma reprodução de escala real é 

apresentada numa sala.

O desafio desse memorial é complexa: dizer o horror, mas evitar 

os obstáculos de uma leitura da história que tenderia para o argumen-

to (americano) de era inevitável, contornando a demonstração explí-

cita (mas perigosa) de que a missão do Enola Gay, em 6 de agosto de 

1945, era um gesto claramente político e decididamente bárbaro. A 

estratégia museológica do memorial é concebida ao redor de uma ló-

gica de acumulação desordenada e polimorfa: documentos científicos 

e gráficos sobre a ciência do átomo, enunciações de cifras evocando 

a escala de destruição, maquetes e amostras arquiteturais documen-

tando a potência da explosão e testemunhos de sobreviventes. A im-

possibilidade ética e historiográfica de propor uma montagem mais 

ordenada, selecionada e diretiva desses dados, leva então a uma es-

tratégia do volume, da evocação e da repetição, e por consequência a 

uma larga abertura de interpretações, o que dá espaço para colagens, 

por vezes, surpreendentes. 

As vitrines frias e científicas sobre a física nuclear (parecidas 

com aquelas do Palácio da Descoberta) podem parecer deslocadas 

quando se está a alguns metros do pathos potente do testemunho de 

um sobrevivente enunciado em primeira pessoa. O dispositivo sugere 

a força de sedução da pesquisa científica (o que há de mais inebriante 

que a fissão nuclear onde o infinitamente pequeno dá o infinitamen-

Fig. 1. Fotogramas de The war 
game (Peter Watkins, 1965).
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1. Mesmo se mais tarde, em 
uma entrevista dada em 1965, 

o Dr. Oppenheimer evocava 
o primeiro teste nuclear no 

deserto de Alamogordo assim: 
“Sabíamos que o mundo não 

mais seria o mesmo. Algumas 
pessoas riram, algumas 

pessoas choraram, a maioria 
ficou em silêncio. Recordei-

me de uma passagem 
das escrituras hindus, o 

Bhagavad-Gita. Vishnu está 
a tentar persuadir o Príncipe 

de que deve fazer o seu 
dever, e para o impressionar 

assume a sua forma de quatro 
braços e diz, ‘Eu tornei-me 

a Morte, o destruidor de 
mundos.’ Suponho que todos 

nós pensamos isso, de uma 
maneira ou de outra.”

te potente?), um encantamento que leva numerosos cidadãos de bem, 

como o Dr. Oppenheimer, a ir além da capacidade humana imediata 

do resultado de seus trabalhos1. A empatia pelas blusas brancas de Los 

Alamos não é, sem dúvida, o objeto primeiro da cenografia, mas a acu-

mulação de dados deixa essa leitura possível, e é precisamente nesse 

gênero de agenciamento aberto que ganha corpo a função do memorial.

A repetição também surpreende. Na primeira sala, duas maque-

tes monumentais do centro de Hiroshima, uma antes e outra depois da 

explosão. Em uma das salas seguintes, encontra-se uma segunda ma-

quete do depois, tomada pela mesma bola vermelha flutuando sobre o 

hipocentro. Dispositivo cinematográfico mais que museológico: cabe a 

cada um reler o mesmo objeto, como um efeito de montagem, um laço, 

ou uma pausa sobre a imagem de um filme.

Seguem as salas dos artefatos. Trapos de roupas queimadas; ima-

gens de corpos irradiados disformes; o traço de uma sombra projetada so-

bre um muro de tijolos de um homem vaporizado pelo calor; e sem dúvida 

o mais macabro, essa pequena pilha de restos humanos de Noriaki Teshi-

ma, fragmentos de unhas e pedaços de pele torradas, preservadas por sua 

mãe para guardar um resto a que mostrar ao pai no retorno do front. 

Sucessão de dados brutos, de informações científicas, relações 

numéricas que ultrapassam nossas faculdades de representação visual 

com artefatos concretos, servem de eufemismo desfigurado para uma 

imagem mental que cada um se fará. O que choca na visita do museu 

de Hiroshima é que seu desenrolar, seu funcionamento, e a sensação 

que ela provoca são idênticos aos de The war game, de Watkins. Ou me-

lhor, devo dizer, o falso documentário de Watkins (1965) é articulado 

precisamente segundo a mesma lógica que o Hiroshima Peace Memo-

rial Museum, inaugurado em 1955. A mesma postura na forma: a esca-

la do horror atômico justifica (ou torna indispensável) uma exposição 

crua, brutal e massiva de informações e formas de visualização diversas. 

A mesma postura no fundo: dizer alto e forte “Hiroshima, nunca mais”. 

A experiência do filme, em abril, e do museu, hoje, colidem no meu 

pensamento. Conjugar o papel do arquivo à função militante, mas com 

uma pequena diferença: em Hiroshima os fatos são relatados, em Wa-

tkins, eles são fabricados. Se o museu de Hiroshima se apresenta como 

um memorial pela paz, o objeto-filme de Watkins é um antimemorial, 

elaborado de maneira preventiva, na esperança de que não haja neces-

sidade de construir um real mais tarde.
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	 Na massa de dados do museu de Hiroshima, cada visitante 

faz sua seleção visceral e parte com um fantasma a lhe assombrar. 

Da minha parte, dois documentos ficaram gravados na memória. O 

primeiro é um relatório americano redigido ao Ministério da Guerra, 

cujo comitê científico surgido do Manhattan Project preconiza uma 

política segundo a qual as populações civis das cidades sujeitas a um 

bombardeamento atômico seriam prevenidas quarenta e oito horas 

antes do ataque, dando assim o tempo de evacuação. A argumentação 

deste memorandum é mais utilitária do que humanitária.

Serve para demonstrar que todos os objetivos estratégicos da 

bomba podem ser alcançados sem as consequências negativas, como 

seria um massacre de civis em grande escala na ocupação do Japão 

pós-guerra, e na imagem dos Estados Unidos perante o mundo. A 

proposição do “aviso” foi debatida, mas em última instância não foi 

incorporada.

O segundo documento evoca o destino da cidade de Kokura, 

alvo previsto do segundo bombardeamento atômico, em 9 de agosto. 

Trata-se de uma sequência filmada a partir de um segundo avião, mos-

trando o itinerário do bombardeiro Bockscar, seus três círculos sobre 

Kokura à procura de um buraco no céu nublado imprevisto, tornando 

impossível a identificação visual do objetivo, e finalmente seu desvio 

para o alvo secundário: Nagasaki.

Fig. 2. Fotograma de The dud 
effect (Deimantas Narkevicius, 
2008 – cortesia do artista e gb 
agency, Paris).
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2. Esta é a definição gramatical 
do francês. Em português, em 

geral, é traduzido, como na 
presente versão, para o futuro 

do presente. (N.T.)

Dois documentos como prévia do imaginário transtornado. No 

primeiro, os argumentos em favor de um pré-aviso foram atestados, e o 

documento abre espaço, assim, para uma ficção dolorosamente próxi-

ma, em que os argumentos razoáveis de pessoas civilizadas teriam salvo 

centenas de milhares de vidas. O segundo documento é uma ventana 

sobre o estranho destino de uma cidade salva do inferno por algumas 

nuvens. Na linguagem factual e precisa das comunicações militares, no 

cabeçalho do Secretário da Guerra e na sequência do filme em 16mm 

de um avião prateado navegando no belo céu azul, o horror do real é 

posto lado a lado a outra História possível, do imaginário deste que foi 

evitado, ou poderia ter sido: é o espaço fictício do futuro do pretérito 

composto, do teria sido. O filme de Watkins é o dispositivo em espelho: 

usurpando o formato de um documentário da BBC, ele apresenta o 

documento aterrador do futuro anterior2, do terá sido.

Paris, semana do 13 de outubro

Notas de reflexão para o comissariado da exposição “Factographies”:

Se o século XX é aquele da imagem, suas horas mais sombrias são 

demarcadas pelas lacunas de representação. Há poucas fotografias no 

museu de Hiroshima porque não há imagem “suficiente” para dizer Hi-

roshima. Há o ícone da nuvem-champignon, mas este é mais um símbolo 

gráfico genérico do que uma fotografia (quem pode distinguir o cham-

pignon de Hiroshima daquele de Alamogordo ou de Bikini?). Nada de 

imagens das valas comuns, de cadáveres a perder de vista, apenas ima-

gens das ruínas do depois – o vazio arquitetural como substituto visual 

para a pulverização dos corpos. Os traços humanos foram reconstituí-

dos através de um diorama pelo museu, clareado por uma luz escarla-

te, representando duas crianças titubeantes pelos escombros: pedaços 

de carne queimada sobre os rostos e mãos de manequins. Por que essa 

mise-en-scène mórbida e teatral? Sem dúvida para substituir as imagens 

que faltam – aquelas que talvez tenham desaparecido com a ocupação 

americana, aquelas que não existiram porque não existiram pessoas para 

fazê-las, ou aquelas que faltam porque a Bomba não deixou mais do que 

restos humanos a se fotografar. Não há então, não pôde haver, imagens 

do acontecimento atômico. E se houvessem, elas seriam suficientes?

	 Essa questão da representabilidade do inimaginável liga Hi-

roshima a Auschwitz. Porque apesar do sistemático narcisismo porno-

gráfico da documentação nazi dos campos, também não há imagens 
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das câmaras de gás, afora os quatro fragmentos de filmes do Son-

derkommando cuja publicação deu lugar à polêmica e ao belo texto 

de George Didi-Huberman, Images malgré tout. A interdição absoluta 

de se fotografar nas câmaras de gás (mesmo para os SS) não impediu 

alguns detentos anônimos de arrancar do inferno de Auschwitz essas 

quatros imagens borradas, únicos documentos fotográficos conheci-

dos representando o funcionamento do dispositivo principal dos cam-

pos de extermínio. Esse valor simbólico de imagens únicas do sistema 

de destruição do povo judeu é, em suma, o epicentro do debate sobre 

a capacidade da imagem de dizer o indizível da Shoah. Imagens ina-

dequadas, pois elas mostram muito pouco frente à amplidão do Holo-

causto. Imagens inexatas, pois imprecisas. Imagens fragmentárias que 

não souberam figurar mais que uma verdade insignificante frente à 

escala impensável de Auschwitz. Daí, se não se pode ter uma imagem 

toda, única e integral da Shoah, não se deveria destituir todas as ima-

gens? Gérard Wajcman argumenta assim a invisibilidade do genocídio 

ao lado de Claude Lanzmann, que irá dizer: “Se eu tivesse encontrado 

um filme existente [...] rodado por um SS mostrando como três mil 

judeus, homens, mulheres, crianças, morreram juntos, asfixiados em 

uma câmara de gás do crematório II de Auschwitz, se eu tivesse en-

contrado isso, não somente não o teria mostrado, como o teria destru-

ído. Eu não sou capaz de dizer o porquê. É natural”3.

	 Frente a Lanzmann, para quem nenhuma imagem é capaz de 

dizer a história, Jean-Luc Godard, em História(s) do cinema, trabalha 

uma montagem de imagens existentes para demonstrar que agora todas 

as imagens não falam senão disso, concedendo-lhes assim um poten-

cial redentor já que “mesmo riscado de morte/um simples retângulo/de 

trinta e cinco milímetros/salva a honra/de todo o real”4. Nesta polari-

dade polêmica, a oposição entre iconoclastas e iconofílicos, interessa-

-me sobretudo as vias que se abrem aos artistas frente ao diagnóstico 

partilhado sobre a pobreza das imagens: ao modo de Lanzmann elas são 

abandonadas para se dedicar à palavra e ao testemunho; ao de Godard, 

revistas, relidas e colididas para serem reinventadas à luz da História. A 

esta dialética, é preciso adicionar uma terceira via, aquela de Watkins: 

frente à natureza lacunar das imagens, fabriquemos imagens! Fabrique-

mos um excesso de imagens, uma barragem de imagens, uma sobredose 

de imagens. Mais que isso, pelo dispositivo do falso documentário, ele-

vemos essas imagens ao estatuto de símile-documento.

3. Citado em DIDI-
HUBERMAN, Georges. Images 
malgré tout. Paris: Les 
Éditions de Minuit, p. 122.

4. GODARD, Jean-Luc. 
Histoire(s) du cinema, I. Paris, 
Gallimard-Gaumont, 1998, 
p. 86.
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5. AGAMBEN, Giorgio. Ce qui 
reste d’Auschwitz. Paris: 

Rivages, 1999.

Evidentemente, no terreno delicado das grandes tragédias hu-

manas, a fabricação de imagens é uma empresa arriscada... O obstá-

culo pode estar na mediocridade cinematográfica e na platitude esta-

belecida. No simulacro de Auschwitz de Steven Spielberg, o problema 

está na inserção, dentro de uma ficção puramente clássica, do preto 

e branco em falsas imagens de arquivo, para realçar uma empresa es-

petacular. Roberto Benigni, por sua vez, opta por uma mise-en-scène 

quase burlesca da tragédia – um pouco leve para o gosto de alguns, 

seu filme se liga no entanto à estratégia de Imre Kertész (que aliás o 

defendeu), e do essencial do teatro israelita sobre a questão, tratando-

-as menos como falsas imagens do que como pura teatralização en-

quanto única via possível para evocar a Shoah.

A questão é então saber onde situar a grande obra factográfica 

de Watkins. Sua tarefa cinematográfica (tenho quase vontade de falar 

em missão de tanto que seu método de trabalho recupera o sacerdócio), 

compreende ao menos dois objetivos: revisualizar episódios históricos 

ameaçados por um revisionismo dominante para se reapropriar (Cullo-

den, La commune), e inventar cenários assustadores em seu realismo 

(The war game, Punishment park) por urgência política. Os dois gê-

neros se religam em suas vontades profiláticas. Os painéis históricos 

também são filmados com um dispositivo de mise-en-abîme midiático, 

um anacronismo que permite desenvolver um olhar crítico sobre as 

questões da escritura da História pela comunicação de massa, e de su-

blinhar a contemporaneidade das problemáticas políticas dos aconte-

cimentos datando uma pluralidade de séculos. Mas o engajamento é 

mais urgente ainda em filmes de ficção pura: The war game deveria ter 

circulado apenas três anos após a crise dos mísseis de Cuba, quando a 

humanidade de fato passou por um triz do Armagedom, e os excessos 

de Punishment park não parecem mais tão fictícios na era de Guantá-

namo, dos afogamentos simulados e dos extraordinary renditions da CIA.

Para Maurice Blanchot, “há um limite onde o exercício de uma 

arte, qualquer que ela seja, torna-se um insulto à desgraça”. Watkins 

aborda o problema em sentido inverso: insultar a desgraça seria justa-

mente não exercer a arte a fim de repelir seus limites. Falar do “indizível” 

relativo ao horror genocida não nos leva ao que Giorgio Agamben des-

creve como uma “adoração mística” que contém o risco de tender para 

o silêncio5? Para Watkins este silêncio é que seria intolerável, então ele 

desdobra o documento-testemunha no documento-imagem: da imagem 
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mental que emana das palavras e dados históricos, ele fabrica imagens. 

Ele confia na sua eficácia, sob a condição de sair do registro neutralizante 

da imagem-clichê banalizada onde Spielberg, ou Benigni, se enganam. 

Isso se dá por dois meios: seu volume (repetição, acúmulo e caráter ex-

plícito) e sua proximidade (ele nos recolhe a nosso mundo, a Kent, e não 

ao Japão distante e exótico). O imperativo político consiste em trazer 

violentamente o assunto para nossas salas: Bring the war home como 

logo mais defenderia Martha Rosler, atualizando o método de choque de 

Orson Welles com sua radiotransmissão de Guerra dos Mundos. 

A questão da fabricação, da falsificação ou da descontextualização 

de documentos leva a dois pontos essenciais: o que faz imagem e o que 

uma imagem faz. Para Watkins, a imagem tem uma função alarmista 

(no sentido positivo do termo), ele então elabora o espaço fictício do 

documento e finca sua função preventiva. Nesse sentido, suas imagens 

aparentam-se às imagens mentais que emergem dos documentos de Hi-

roshima, àquelas que me fizeram vislumbrar o que teria sido o fim da 

guerra sem as centenas de milhares de vítimas civis dos bombardeamen-

tos atômicos, ou visualizar o acaso dilacerante que fez Kokura poupada 

e Nagasaki arrasada. E talvez essa aproximação, justamente, explique a 

reação mais estável dessa amiga japonesa no cineclube: ela já havia visi-

tado este lugar, no sentido figurado. Mais familiarizada com o material, 

ela estava mais apta que nós a apreender o projeto de Watkins em sua es-

sência, a saber, o antimemorial de um cataclisma iminente mas evitável.

Justapor uma ficção que tende para o documento, e docu-

mentos que abrem a via para uma ficção. Fazê-los dialogar em um 

mesmo espaço expositivo. 

George Didi-Huberman diz da importância das imagens apesar 

de tudo, sublinhando que “cada produção testemunhal, em cada ato 

de memória, os dois – linguagem e imagem – são absolutamente soli-

dários, não cessando de trocar suas lacunas recíprocas: uma imagem 

vai onde a palavra parece falhar, uma palavra, com frequência, vai 

onde parece falhar a imaginação”6.

	 Da mesma maneira, “Factographies” propõe uma reflexão 

sobre as práticas artísticas tornando absolutamente solidários docu-

mento e ficção, cada um atenuando a insuficiência do outro. E já que 

a dialética Watkins/Museu de Hiroshima, produção testemunhal do 

6. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Op. cit., p. 39.
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teria/terá sido, se coloca em torno da ideia essencial de antimemorial, 

a introdução de uma nova peça à exposição se impõe: “Factographies” 

deve incluir a documentação do projeto COMMEMOR (Comissão 

mista de troca de monumentos aos mortos), 1970, onde Robert Filliou 

orquestra, com a leveza potente que o torna aqui indispensável, uma 

troca fictícia de monumentos aos mortos entre cidades da Holanda, 

Alemanha e Bélgica no lugar de guerras verdadeiras. COMMEMOR 

como resposta escultural ao gesto cinematográfico de Watkins.

Bruxelas, 18 de outubro

Ao acaso de uma volta, visito a galeria Jan Mot onde acontece o 

vernissage da exposição de Deimantas Narkevicius com a projeção de 

seu filme The dud effect. Acaso milimétrico: estou a caminho de fechar 

a seleção de obras para “Factographies” e dou de cara com esse filme 

que é em parte inspirado, ou digamos, realizado em conexão à The war 

game, de Watkins. Narkevicius põe em cena o antípoda dos aconteci-

mentos fictícios de Kent em 1965: o lançamento de mísseis nucleares 

R-14 a partir de uma base soviética na Lituânia nos anos sessenta.

The dud effect é o contraponto de The war game do ponto de vis-

ta narrativo (mise-en-scène do lançamento no lugar do impacto), mas 

também estilístico: tudo é feito para dar à ação um caráter ordinário, 

burocrático, ordenado. Nada de emoção nos planos, apenas a descrição 

clínica da rotina administrativa. Não é uma questão a decisão do lança-

mento dos mísseis (não se explicitam questões morais), e seu impacto é 

apenas sugerido nas cavidades. A maior parte do filme mostra um oficial 

anônimo dando ordens de natureza técnica pelo telefone a interlocutores 

também anônimos (“posto 101”, “posto 505’’). Documentário (por se ba-

sear em procedimentos verdadeiros) mais que cinematográfico (nada de 

botão vermelho, de controles eletrônicos, apenas uma voz no telefone e 

um homem impassível). Na hora do lançamento, o rosto do oficial é sim-

plesmente superexposto pela luz dos reatores extracampo. A sequência 

dos acontecimentos é sugerida em planos da natureza local, um som de 

vento violento, e depois uma série de planos fixos atuais das instalações 

nucleares soviéticas em estado de degradação avançado (silos vazios, 

hangares sucumbidos). Estamos vendo um mundo pós-apocalíptico ou 

simplesmente ruínas do tempo, marcas que asseguram o fim do império 

soviético? Se se trata da segunda hipótese, porque não ficamos conforta-

dos com essas imagens de um passado que nunca aconteceu?
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Potências do falso.

Ao teria sido do Museu de Hiroshima, ao terá sido de Watkins, 

e ao futuro do pretérito de Filliou, é necessário adicionar o não foi de 

Narkevicius. Nessa conjugação de obras, entre outras constantes em 

ligação com seu valor “memorial”, está essencialmente posta a ques-

tão do tempo e da verdade, ou ainda, a maneira como o tempo coloca 

em crise a noção de verdade.

Essas diferentes narrações dos fatos ilustram o paradoxo dos “fu-

turos contingentes”, problema filosófico revisitado desde a Antiguidade 

e resumido assim por Gilles Deleuze: “Se é verdade que uma batalha 

naval pode acontecer amanhã, como evitar uma das duas consequên-

cias seguintes: ou o impossível procede do possível (já que, se a bata-

lha acontece, não é mais possível que ela não aconteça), ou o passado 

não é necessariamente verdadeiro (já que ela não podia acontecer)”7. 

Leibniz traz uma solução muito apropriada deste paradoxo para nós: a 

batalha naval (como o bombardeamento atômico) pode acontecer ou 

não, mas não no mesmo mundo, ela acontece em dois mundos que não 

são “compossíveis” entre eles. Inventando a noção de “incompossibili-

dade” ele resolve o paradoxo oferecendo uma pausa à crise de verdade, 

já que é o incompossível (e não o impossível) que procede do possível. 

“O passado pode ser verdadeiro sem ser necessariamente verdadeiro”. 

E aqui Deleuze evoca a resposta de Borges à Leibniz (e nós invocamos 

Fig. 3. COMMEMOR (Robert 
Filliou, 1970). Troca fictícia de 
monumentos aos mortos entre 
Sittard (Holanda) e Verniers 
(Bélgica). 

7. DELEUZE, Gilles. Cinéma 
2, L’image-temps. Paris: Les 
Éditions de Minuit, p. 170.
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Watkins e Narkevicius da mesma maneira): “a linha reta como força do 

tempo, como labirinto do tempo, é também a linha que se bifurca e não 

para de se bifurcar, passando por presentes incompossíveis, retomando 

passados não-necessariamente verdadeiros”8. 

Os documentos e obras de “Factographies” dialogam nessa si-

multaneidade. A exposição se constrói, de alguma maneira, ao redor 

dessa ideia deleuziana das “potências do falso”, que destronam e se 

substituem à forma da verdade – potência artista, criadora, onde a nar-

ração abandona o estatuto do verídico para se falsificar, e isso não em 

nome de uma simples subjetividade do autor (“cada um com sua verda-

de”), mas por uma real necessidade para a qual não haveria outra saída 

senão a de preencher o espaço entre estória e história.

Uma versão deste texto foi publicada no número 2010 da revista 

Trouble, como catálogo de uma exposição fictícia intitulada “Factographies”.
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