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Erase una vez en Westworld

Este artigo analisa a ficcdo televisiva Westworld buscando
elucidar a insercdo da série na onda distépica contemporinea e sua
representacio de uma crise do sujeito humanista moderno. Outros
aspectos destacados sdo a relacdo entre humanos e maquinas,
sua ressignificagio dos co6digos do western cinematografico, sua
complexidade narrativa e as alusdes a iconografia da pintura de natureza

morta.

This article investigates how the TV series Westworld fits into
the contemporary dystopian wave, and its depiction of a crisis of the
modern humanist subject. Other issues stressed throughout the article
are the relationship between humans and machines, the resignification
of the codes of cinematic western, the series’ narrative complexity, and

the allusions to still life painting’s iconography.

El articulo analiza la ficcién televisiva Westworld en vista
de una reciente oleada de distopias, tratando de comprender como
la serie opera la representacion de una crisis del sujeto humanista
moderno. Otros aspectos sefialados son la relacién entre humanos
y mdquinas, la resignificacion de los elementos del western
cinematografico, la complejidad narrativa de la serie y sus alusiones

a la iconografia de la pintura de bodegones.
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Paranoid android

Desenvolvida por Lisa Joy e Jonathan Nolan para a emissora
HBO, Westworld é uma série ficcional que estreou em 2016 e foi
inspirada no filme homonimo de Michael Crichton, de 1973. A narrativa,
ambientada em um parque temitico que imita o Velho Oeste, assenta-
se em hipéteses extremas sobre tecnociéncia, engenharia biomimética
e criagdo de vida artificial, especulando sobre modelos de relagdes entre
mdquinas e humanos que problematizam ou até dissolvem as distin¢des
entre eles.

Pois Westworld' ndo é um parque temdtico como outro
qualquer: além de reconstituir o Velho Oeste nos minimos detalhes,
seu vasto territério é povoado por androides idénticos aos humanos.
Designados como “anfitrides”, os robds vivem narrativas roteirizadas
embutidas em seus cédigos. Ao final de cada jornada, o sistema
operacional é zerado e reiniciado, de modo que, no dia seguinte, tudo
se repita. H4 margem para a improvisacdo e o desvio, mas sem fugir
as diretrizes do programa informiatico que preside ao comportamento
das mdquinas. O universo ficcional assim construido é um emaranhado
de linhas narrativas que surgem do entrelacamento dos loops vividos
pelos anfitrides e da interacdo destes com os “convidados”, como sio
chamados os visitantes.

Uma das regras de ouro do parque é que os convidados —
que pagam caro para desbravi-lo, vestidos como caubdis, pistoleiros,
apostadores, frontier men — podem fazer o que bem entenderem com os
anfitrides (matar, humilhar, estuprar). A cada atualiza¢do do programa,
as vivéncias do dia anterior sdo deletadas da memdria dos androides.

Para manter todo esse caos em harmonia, hd um imenso plantel
de funciondrios que se distribuem em uma rede envolvendo logistica,
informatica, engenharia cibernética, medicina pés-humana, psicologia
comportamental aplicada a androides etc. Tudo é acompanhado
de perto por supervisores encarregados de zelar pelos interesses da
megacorporacdo que custeia o empreendimento e, obviamente, por
uma equipe de seguranca sempre pronta para intervir caso algo saia da
ordem “natural” do parque.

E é exatamente o que acontece: alguns anfitrides comecam a
agir fora do padrao, extrapolando em muito as pequenas improvisacdes

que lhes estdo prescritas. Mais ainda: eles dao sinais de terem
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1. Note-se que, ao longo do
texto, a palavra “Westworld”
aparecerd com e sem
italico, conforme se refira,
respectivamente, ao nome da
série ou ao parque tematico
onde ela se passa.
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2. JAMESON, Fredric. Pés-
Modernismo: a ldgica cultural
do capitalismo tardio. 22 ed.
Sa0 Paulo: Atica, 2004, p. 64.

3. 0 debate sobre o
pés-humano aparece em
publicacdes académicas e
trabalhos artisticos desde

os anos 1990. O termo -
acompanhado, ndo raro, de
conceitos complementares
(pés-bioldgico, pds-corpéreo,
transumano) - surge em
resposta, entre outras coisas,
a convergéncia cada vez
maior entre organismos

e tecnologias. No pos-
humano, afirma Thomas
Elsaesser, “nao ha diferencas
essenciais ou demarcacoes
absolutas entre existéncia
corporal e simulacao
computadorizada, entre
mecanismos cibernéticos e
organismos bioldgicos, entre
robds executando programas
e seres humanos perseguindo
objetivos ou realizando
buscas”. Cf. ELSAESSER,
Thomas. Cinema como
arqueologia das midias. Sao
Paulo: Sesc, 2018, p. 163.

Ver também SANTAELLA,
Lucia. Culturas e artes do
pos-humano: da cultura

das midias a cibercultura.
Sao Paulo: Paulus, 2003;
PEPPERELL, Robert. The
post-human condition. Oxford:
Intellect, 1995; SIBILIA, Paula.
0 homem pés-organico. Rio
de Janeiro: Relume Dumara,
2002.

conservado diversas memorias do que viveram — isto €, do que sofreram
em beneficio do entretenimento dos visitantes. Eles tomam consciéncia
de sua condicdo de criaturas ndo humanas exploradas pelos humanos.
Tem inicio a revolu¢do das maquinas.

A despeito de suas singularidades, Westworld é mais uma
dentre intmeras fic¢cdes distopicas que vém se multiplicando na
cultura mainstream. Na literatura de best-sellers, no cinema, em séries,
telefilmes, animacdes, jogos eletronicos, enfim, em todo lugar pululam
narrativas sobre mundos distépicos. O pano de fundo é evidente e esta
infiltrado em cada aspecto por uma realidade moldada pelo capitalismo
global — com seus fluxos inacessiveis de informagio e dinheiro — e pela
onipresenca das novas tecnologias. Ambos, o capitalismo-fantasma das
transferéncias virtuais e a pervasividade da tecnologia na vida cotidiana,
nutrem uma subjetividade paranoica, préxima do que Fredric Jameson
designou, ainda no comeco dos anos 1990, como “paranoia high-tech™.

A essa paranoia global, ja atuante desde o terco final do século
XX, o dltimo decénio acrescentou um cendrio politico particularmente
sombrio, cujo epifendmeno mais exclamativo é a emergéncia de novos
fascismos mundo afora — velhos em contetido, na verdade, mas inéditos
em suas ferramentas de disseminacdo e persuasdo. Diante disso,
reacenderam-se, compreensivelmente, visdes disféricas e catastrofistas,
acompanhadas por debates sobre o fim da democracia e sobre a enésima
crise (talvez terminal) do sujeito humanista moderno.

No universo audiovisual, sdo incontdveis os exemplos que
ilustram essa atmosfera apocaliptica e/ou embarcam na tematica do

“p6s-humano”:

as séries Years and years, Black mirror, 3%, Humans,
The walking dead; os longas-metragens 4:44 - O fim do mundo (4:44
Last day on Earth, Abel Ferrara, 2011), Ao cair da noite (It comes at
night, Trey Edward Shults, 2017), Bird box (Susanne Bier, 2018),
Proxima parada: apocalipse (How it ends, David M. Rosenthal, 2018),
entre dezenas de outros.

A onda distépica do audiovisual contemporineo deita raizes
na literatura de ficcdo-cientifica (Philip K. Dick, George Orwell,
Ray Bradbury, Aldous Huxley) e ecoa os escritos de alguns dos mais
importantes criticos da pés-modernidade (Fredric Jameson, Jean
Baudrillard, Paul Virilio, Jean-Francois Lyotard), que se propuseram

a entender as implica¢des sociais, politicas e estéticas das formas de

organizacdo espacial e de producio cultural no contexto tardio do



capitalismo. Essas implica¢des culminam, entre outras coisas, em
uma instabilidade subjetiva derivada da gradativa desmaterializacio e
midiatizagdo das experiéncias, assim como da perda de certezas diante
das constantes batalhas da desinformacdo e do descompasso entre o
rapido avango tecnolégico-cientifico e o ndo tdo rdpido questionamento
sobre os dilemas éticos suscitados por ele.

discussdo mediante certo

Westworld se coloca nessa

determinismo tecnolégico, postulando que a alianca entre a
tecnociéncia e o capital globalizado acena para o estdgio limitrofe,
se ndo do humano, do humanismo e do sujeito moderno. Um dos
trunfos comerciais da série consiste menos em estimular a empatia do
espectador em rela¢do a maquinas humanizadas do que em constatar
uma desumanizacdo generalizada e promover a antipatia com o humano,
a vilanizacdo do Homo sapiens, essa espécie que tem despertado em
seus préprios membros desconfianga e até repulsa. Os criadores de
Westworld farejaram a tendéncia do comércio de bens culturais — de
séries televisivas a livros de vulgarizacio cientifica e ensaios académicos
— fundada na urgéncia em denunciar os maleficios da racionalidade
iluminista e em explorar o filao das ideias implosivas, que decretam o
fim do mundo tal como o conhecemos e o advento de uma era pés-tudo.

Imantado a esse espirito de faléncia geral, Westworld representa
a légica cultural capitalista em versdo avanc¢ada ou mesmo esclerosada.
E o infantilismo regressivo da Disneylandia somado a permissividade
“adulta” de Las Vegas. Os valores da América dos pioneiros 14 se
encontram embalsamados, reciclagem nostéilgica e fetichista do
passado, fantasia idealizada de um mundo histérico que, originalmente,
calcara-se em conflitos multiplos (entre yankees e sulistas, amerindios
e descendentes de europeus, negros e brancos, civilizagio e barbarie,
progresso industrial e tradi¢do rural). O parque congela o Velho Oeste
como imagem, situando-o ao abrigo das transformagées histéricas que
lhe puseram fim. H4 af algo muito préprio da cultura norte-americana,
com seu exilio voluntirio, sua “histerese puritana e moral™, seu
eterno anseio por romper o istmo com o Velho Continente para forjar
um mundo sem histéria, sem contradi¢des, sintese utépica de uma
identidade nacional fraturada desde a origem.

O visitante de Westworld, como o da Disneylandia, estd imerso
na “narrativa mitica das origens antagbnicas da sociedade [...]; seu

passeio é a narrativa mil vezes renovada da harmonizacio iluséria dos
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4. BAUDRILLARD, Jean.
América. Rio de Janeiro:
Rocco, 1986, p. 77. Cabe a
observacao de Hans Belting de
que, sempre que se refere aos
Estados Unidos, Baudrillard
reitera “uma perspectiva
europeia (quase se poderia
dizer: vétero-europeial, que
so se pode aceitar se ainda se
julgar possuir uma posicao
protegida, a partir da qual os
Estados Unidos podem surgir
a distancia. O futuro, que nos
Estados Unidos ja comecou,
surge como o tempo apds o
pecado original”. Cf. BELTING,
Hans. A verdadeira imagem.
Porto: Dafne, 2011, p. 20.
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5. MARIN, Louis. Utopiques:
jeux d’espaces. Paris: Les
Editions de Minuit, 1973, p.

299. Traducao minha.

6. Ibidem, p. 297. Traducao
minha.

7. Ibidem, p. 297 ss.

contrarios, a soluc¢io ficticia de sua tensio conflituosa”. Westworld nio
refaz o Velho Oeste, mas o seu mito. “O mito é uma narrativa que formula
estruturalmente a solucdio de uma contradicio social fundamental”.
Ora, o dispositivo de Westworld é concebido para encenar ciclicamente
fic¢des que tém por tarefa regenerar uma realidade contraditoria,
conjuré-la por meio de um golpe de violéncia equivalente ao que a
originou, mas, agora, dirigido por humanos contra robos. As centenas de
androides diariamente “mortos” — eles ressuscitardo depois de reiniciado
o sistema — reconstituem em chave ndo menos perversa os genocidios
da histéria verdadeira do Oeste selvagem. O filme de 1973 comeg¢a com
uma vinheta promocional: um homem entrevista pessoas que acabaram
de sair do parque. Um dos entrevistados exclama que é como brincar de
caubdi, s6 que desta vez é real. “Eu matei seis pessoas! Bem, ndo eram
realmente pessoas. Eles talvez fossem robos... Quer dizer, eu acho que
eles eram robos... Quer dizer, eu sei que eles eram robos!”. Em outras
palavras, ele ndo sabe se matou pessoas de verdade ou androides. Mas
sabe que matou. “O que acontece em Westworld fica em Westworld”,
dirdo as personagens da série, parafraseando o lema de nove a cada dez
filmes ambientados em Las Vegas — e expondo a convicgido de que, para
seus frequentadores, esses espacos de “degenerescéncia utépica™ sio
sindonimos de suspensdo da realidade, daf a licenga para agir fora da
moral habitual.

O parque de diversdes para adultos, todavia, é s6 a camada
mais aparente de Westworld. No transcorrer da segunda temporada,
descobrimos que o pastiche de bangue-bangue funciona como fachada
para o verdadeiro projeto de que se ocupa a empresa Delos, dona do
parque: transferir a consciéncia humana para um suporte digital e
realocd-la nos corpos sintéticos dos androides; armazena-la na forma de
dados computadorizados infinitamente atualizdveis. A promessa de vida
eterna transcende o Ambito religioso, o cultivo da fé na imortalidade
da alma e acambarca a esfera tecnolégica. O préprio James Delos,
mandachuva da corpora¢io que leva seu sobrenome, serd cobaia do
experimento conduzido nas profundezas de Westworld: ap6s sua morte
por infarto, sdo feitas centenas de tentativas de manter sua consciéncia
funcionando em um corpo artificial confeccionado 2 imagem do que
possuia em vida — mais um paralelo com a Disneylandia, “este mundo
infantil congelado [que] foi concebido e realizado por um homem, ele

préprio hoje em dia criogenizado: Walt Disney, que espera a ressurreicao



a 180 graus negativos”®.

O projeto secreto de Westworld, entdo, consiste no upload de
todo o contetido de uma mente para a memoria de um computador (ou
para a “nuvem”), como se a consciéncia humana existisse enquanto
banco de dados e pudesse ser transcodificada em arquivos digitais.
Ultrapassado esse limiar, o ser humano desfrutaria da imortalidade no
interregno do virtual, para além da empiria e das constri¢cdes corpéreas,
num ciberespaco aberto 2 expansdo ndo carnal da mente.

Ora, quem alcanca esse sonho de superacdo das barreiras
espaco-temporais, em Westworld, sdo os androides, que, no final da
segunda temporada, marcham pelo deserto a procura de um portal
para outro mundo, o “Vale do Além”, Eden digital onde se tornaro
entes puramente virtuais, imunes ao contato com os humanos. Em sua
didspora, na medida em que se aproximam da passagem para o outro
lado, eles formam uma imagem (fig. 1) que remete aos épicos biblicos
de Hollywood, repondo a ciber-utopia “como uma tentativa de criar
um substituto tecnolégico do Céu cristdo”™. No entanto, trata-se tdo
somente de uma imagem que brota de dentro de outra, e cujo contetido
reproduz o cliché de certo imagindrio da felicidade e do conforto
espiritual ja visto em propagandas de cartdo de crédito e em capas de
livros de autoajuda. A paisagem que se entrevé por aquela abertura (fig.

2) é uma “miragem técnica”!?

, cuja apari¢io espetacular escamoteia —
por tras do brilho dos efeitos especiais e dos raios solares digitalmente

realcados — a pobreza semantica da utopia virtual que projeta.
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8. BAUDRILLARD, Jean.
Simulacros e simulacao.
Lisboa: Reldgio d’Agua, 1991,
p. 20.
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Figura 1: Still de Westworld
(temporada 2, epsédio 10),
Lisa Joy e Jonathan Nolan,
2018.
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Figura 2: Still de Westworld
(temporada 2, epsédio 10),
Lisa Joy e Jonathan Nolan,

2018.

11. SPRINGER, Claudia. The
pleasure of the interface.
Screen, v. 32, n. 3, out. 1991, p.
303. Traducdo minha.

0 inconsciente maquinico

Para dar lugar ao sujeito desencarnado da ciber-utopia,
portanto, é preciso que o suporte material do ser humano, o corpo
circunstanciado no mundo, seja aposentado. Esse tema da obsolescéncia
do corpo fisico ja circula hd algumas décadas na cultura poupar — em
filmes, livros, histérias em quadrinhos e videogames em que a fusio
do humano com o tecnolégico é vista como uma forma de inteligéncia
evoluida e de superacio das imperfei¢des do corpo. “E, ainda assim”,
assinala Claudia Springer, “ao mesmo tempo em que deprecia o
imperfeito corpo humano, esse discurso usa a linguagem e o imaginario
associados ao corpo e as funcdes corporeas para representar sua visao da

"I, Prova disso é a constante erotiza¢cdo

perfeicio humano-tecnolégica
da tecnologia, a recorrente concep¢ido do corpo hibrido — feito de
partes orginicas e proteses robéticas — como maquina sexual avangada:
despede-se do corpo somente para reencontri-lo na miquina, que se
torna, doravante, objeto de investimento libidinal.

A tecnofilia sempre esteve imbuida de erotismo: muito antes
dos corpos que chegam ao orgasmo entre as ferragens de acidentes
de carros em Crash (J. G. Ballard), j4 era comum, desde o comeco
do século XX, empregar-se metdforas sexuais para descrever avides,
locomotivas, pistdes, turbinas, como se as formas e movimentos das
maquinas representassem o sexo em grande escala.

Mas, ao mesmo tempo em que se mobiliza a tecnologia
industrial como fonte de imaginacdo erética, teme-se sua poténcia

incomparavelmente superior a do corpo humano. Metropolis (1926), de



Fritz Lang, é um cldssico exemplo dessa dualidade expressa em termos
sexuais: um autdmato torneado como uma mulher sensual representa
simultaneamente a atracdo pela tecnologia e seu poder ameacador —
uma espécie de femme castratrice robética. Evidencia-se a outra grande
questdo: essa dubia relagdo de fascinacio pelas mdquinas e medo de
que elas destruam a humanidade e assumam o controle recobre, na
verdade, uma rela¢do problemadtica do sujeito masculino moderno
(isto é, neurético) com a posi¢do da mulher na sociedade. Diversas
outras narrativas modernas tendem a equiparar maquinas e mulheres,
projetando na tecnologia os temores do patriarcado face a sexualidade
feminina.

E a partir do século XIX que uma visdo negativa da tecnologia
se entrecruza com uma representacdo do desejo feminino como algo
potencialmente desestabilizador, em consonancia com a imagem
que uma cultura predominantemente patriarcal construiu da mulher
ao representd-la, a um s6 tempo, como tentacio e ameaca.'? “Dessa
forma, uma ambivaléncia social concernindo as maquinas, um sonho
de domina¢do que se contrapde a uma ansiedade quanto a perda de
controle, conecta-se com uma ambivaléncia psiquica concernindo as
mulheres, um misto de desejo e pavor”'3.

Westworld retoma essa dupla ambivaléncia social/psiquica ji em
uma cena do primeiro episédio: Bernard, engenheiro responsével pelos
androides, impressiona-se com um gesto sutil, um sensual deslizar do
dedo pela boca executado por Clementine, androide cuja personagem
é uma das prostitutas do saloon. “Isso ndo estd no programa”, comenta
Elsie, assistente de Bernard. O engenheiro esclarece que se trata de
um novo repertério de gestos incluido no dltimo update: sdo detalhes
que afloram a mercé de pensamentos escondidos, como se agora os
androides tivessem um subconsciente. Bernard se retira da sala e Elsie,
sentindo-se atraida por Clementine, beija sua boca.

Desde o inicio, entdo, estd colocada a atracdo sexual que
os androides despertam, o fato de o agenciamento entre humanos e
maquinas se estabelecer em um circuito libidinal. Mais ainda, esta
plantada a ideia de que certos gestos inadvertidos dos androides
obedecem a impulsos oriundos de uma regido de seus sistemas
“psiquicos” fora do controle dos humanos.

O autémato que sabia desenhar e escrever de Pierre Jaquet-

Droz (¢.1770) podia até fascinar os surrealistas e instilar comparagdes
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17 ss.
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Press, 1993, p. 134. Traducao
minha.



115
ARS

ano 18

n. 38

14. FOSTER, Hal. Compulsive
beauty. Cambridge: MIT
Press, 1993, pp. 4-5. Traducao
minha.
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16. SIMONDON, Gilbert.
Linvention dans les
techniques. Paris: Editions du
Seuil, 2005, p. 99. Traducéo
minha.

17. Devemos aqui tomar
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qualquer nocao essencialista
do que seja a “sexualidade”
ou o “feminino”. Ver PENLEY,
Constance. The future of an
illusion: Film, Feminism, and
Psychoanalysis. Minneapolis:
University of Minnesota Press,
1989, p. 44.

com a escrita automatica e o trabalho inconsciente do sonho, mas a
associacdo da autonomia mecanica do boneco com o automatismo
psiquico tdo caro a André Breton era vaga — na prética, o mecanismo
compulsivo do autdmato era menos um atestado de antirracionalidade
libertdria do que uma acéo calculada.'* Em Westworld, por sua vez, os
androides sdo programados para executar nio s6 as a¢cdes de rotina, mas
também aquelas que, paradoxalmente, simulam uma fuga do programa
— eles ja contém sua propria reserva de réverie.

Entre os autdmatos do final do século XVIII e os androides
de Westworld, todo um trajeto de mudanca tecnolégica e social fez
com que os autdmatos de relojoaria dessem lugar a “uma nova raga,
informdtica e cibernética, autdmatos de célculo e de pensamento,
de regulacdo e feedback””. Os autdomatos dessa “nova raca” possuem
a dupla autonomia informacional que, de acordo com Gilbert
Simondon, caracteriza as “médquinas completas”, a saber, a autonomia
do programa, armazenada de antemio, e a das medidas e adaptacdes
necessarias no curso da operagdo: “o primeiro tipo de informacio faz
da mdquina um autémato no sentido antigo do termo; o segundo[,] um
autémato cibernético, um sistema auto-adaptativo”'®. No limite, pode-
se imaginar mdquinas que desenvolvem tal autonomia que chegam a
manter uma parte de seus c6digos inacessivel mesmo a quem as criou
— um inconsciente maquinico. Na cena de Westworld mencionada, a
ideia de que até a estrutura do inconsciente possa ser objeto de um
mapeamento cognitivo e de um posterior implante em constructos
artificiais parece ligada, antes de tudo, a uma fantasia que, resgatando a
conexdo entre a maquina e a mulher no imaginério romantico/moderno,
repoe a obstinacdo da sociedade patriarcal em exercer dominio sobre
seu eterno alvo de mistificaco e recalque: o desejo sexual feminino.!”

O cinema endossa essa ansiedade de castracdo consignada a
tecnologia através de numerosos exemplos de filmes com maquinas
assassinas, demoniacas ou fora de controle, que ganham a forma
de mulheres atraentes — de Metropolis a O exterminador do futuro 3
(Terminator 3: Rise of the machines, Jonathan Mostow, 2003), passando
por Androide assassina (Eve of destruction, Duncan Gibbins, 1991) e
diversos filmes de cyborgs contemporaneos. Nem sempre, porém,
a maquina surge antropomorfizada. Em Christine (1983), de John
Carpenter, ela é um simples carro: em uma fabrica de automéveis de

Detroit, em 1957, um Plymouth vermelho escapa do anonimato da



producdo serializada para adquirir vida prépria, como que insuflado
por um daimon maligno. Muitos anos depois, um adolescente compra
o carro em um ferro velho e o revitaliza. Obcecado com Christine,
ele ndo deixa ninguém se interpor entre ele e o carro — nem mesmo
sua namorada. A fusdo homem-automével — que Marinetti havia
celebrado no Manifesto futurista, de 1909, como o nascimento de um
centauro moderno — muda de estatuto: ndo se ressalta mais a vertigem
cinemitica da velocidade nem a sensacdo de poténcia da junc¢io entre
o corpo humano e o metal industrializado, mas a psicopatologia que
acompanha o trindmio técnica/mercadoria/fetiche. Homem e méquina,
entdo, precisam ser desacoplados (vale notar que a demonizacio/
feminilizacdo da tecnologia é maliciosamente articulada por Carpenter
a afei¢do homoerdtica do protagonista pelo melhor amigo).

Da mesma forma que, em Christine, o carro é batizado com
um nome feminino, em Ex machina (2015), de Alex Garland, o rob6
humanoide construido por um cientista é do sexo feminino e se chama
Ava (uma Eva androide). Christine ainda representava o demoénio da
madquina da era industrial; Ava ja representa a maquina neocapitalista
da era cibernética. O protagonista, recrutado para interagir com
ela e testar seu grau de “humanidade”, deixa-se envolver erdética e
emocionalmente e comega a ajudé-la a se libertar do seu inventor, que a
mantém prisioneira. Mas serd que o herdi nio estd sendo manipulado?
Devia ele confiar numa maquina? Ou melhor, devia ele confiar no sexo
feminino?

Em Westworld, algo similar se verifica na histéria do jovem
William, que chega ao parque acompanhado de Logan (o filho de
James Delos) e se apaixona por uma moca bonita e de imaginac¢do
poética, embarcando com ela em uma longa aventura e ignorando os
alertas de Logan, que insiste em lembrar-lhe que ela é apenas uma
maquina — William a considera, pelo contrario, mais real que a prépria
realidade que deixou do lado de fora do parque. No final da primeira
temporada, descobrimos que William e a personagem de Ed Harris, o
Homem de Preto, cavaleiro solitdrio e sombrio que vaga pelo parque a
procura de um nexo perdido, s3o a mesma pessoa: todas as cenas com
William eram flashbacks de quando o Homem de Preto visitou o parque
pela primeira vez, trinta anos antes. A desilusdo aconteceu quando a
aventura acabou, a moga por quem ele se apaixonou reiniciou seu loop

e ele a flagrou seduzindo outro visitante. S6 entdo William aceitou que
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representados como o Unico
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pode distinguir um humano

ela ndo passava de uma maquina seguindo um programa.

Seu drama remonta ao do “infeliz Natanael” do conto O homem
da areia, de E.T.A. Hoffmann. Natanael é um rapaz que enlouquece
depois de descobrir que Olimpia, a bela moga por quem se apaixonou,
é uma boneca de madeira, uma engrenagem artificial construida por
um habilidoso mecénico. A histéria do autémato deixa em péanico
os habitantes da pequena cidade em que o conto se passa. Para se
assegurar de que ndo amam bonecas de madeira, muitos amantes
pedirdo que suas namoradas dancem e cantem um pouco fora do ritmo
e, sobretudo, que demonstrem com palavras “a capacidade prépria de
pensar e sentir”'®,

Publicado em 1817, numa época em que “as maquinas que
imitavam seres vivos ja eram bastante conhecidas na Europa”'®, O homem
da areia desloca a visdo que se tinha do autémato. No Iluminismo, ele
era celebrado como emblema da eficiéncia produtiva e da sociedade
racional; na literatura romantica do comeco do século XIX, passa a
ser visto como ameaga a vida humana. Como explica Eliane Robert
Moraes, Hoffmann “parece inaugurar um novo ponto de vista sobre os
simulacros mecénicos. Isso porque a ddvida, em vez de incidir sobre a
maquina que simula um ser vivo, acaba por transformé-la no objeto a
partir do qual a prépria realidade humana é posta a prova”?. No final
do conto, é o préprio Natanael que estd a se questionar sobre o que o
constitui como ser humano.?' O mesmo acontece com William/Homem
de Preto na segunda temporada de Westworld: ele rasga seu antebraco
com uma faca para checar se é feito de carne e 0sso ou de um esqueleto
maquinico.?? Se a série revisita a narrativa de Hoffmann que melhor
ilustra a inseguranca ontolégica que afetou a cultura ocidental no
alvorecer da modernidade, é por reconhecer que, dois séculos depois,
o mesmo principio de incerteza retorna a reboque de uma nova crise
epistemolédgica e de outra revolugdo tecnolégica, ndo mais industrial-

mecanica, mas cibernética-digital.
Uma série ambientada no western

Embora seja essencialmente uma fic¢do cientifica distépica,
Westworld mobiliza cédigos e convencdes especificas de outro género
ficcional, o western, que marcou a Hollywood classica e, desde entio,

nunca deixou de ser objeto de intiimeras revisdes, variacdes, parédias



etc. Ndo é aleatéria a escolha desse imagindrio para a construcdo de
um parque temitico desconectado do mundo real e delimitado por
regras internas de funcionamento: mais do que qualquer outro género
hollywoodiano, o western oferece um universo fechado, autonomo,
cujas fronteiras se acham protegidas pelo isolamento eficaz de uma
mitologia originaria.

H4, no western, a consciéncia de que aquele mundo é uma
realidade ja extinta — o que sobreviveu foi o mito, como indica a
frase lapidar de O homem que matou o facinora (The man who shot
Liberty Valence, 1962), de John Ford: “Quando a lenda se torna fato,
vocé imprime a lenda”. Essa célebre sentenca é citada pelo criador de
Westworld, Ford (Anthony Hopkins), cujo nome certamente reverencia
o diretor que se definia menos como cineasta do que como “fazedor de
westerns”. A mencdo a John Ford — e, particularmente, a um filme, O
homem que matou o facinora, que é quase um meta-western — demonstra
que os criadores da série estdo conscientes de que representar o Velho
Oeste é lidar com um mito e, sobretudo, com um creptsculo, com o fim

de determinado mundo.

O ocaso inspira, inclusive, um dos grandes temas do western, a
velhice, que Westworld resgata na figura do Homem de Preto, com seu
rosto enrugado, ressecado, assemelhado a paisagem arida (fig. 3). Ele
parece imitar a trajetéria dos atores cujo processo de envelhecimento foi
documentado pelos westerns em que atuaram. John Wayne envelheceu

nos westerns de John Ford e de Howard Hawks. Randolph Scott, nos
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Figura 3: Still de Westworld
(temporada 1, episédio 4), Lisa
Joy e Jonathan Nolan, 2016.
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de Budd Boetticher e de André De Toth. Clint Eastwood, nos que
ele préprio dirigiu. O complemento natural do grande plano geral de
paisagem, tdo caracteristico do faroeste, é o primeirissimo plano do
rosto de um ator que envelhece diante da cAmera.

Além desse aspecto expresso na personagem de Ed Harris, sdo
vérios os signos do western que retornam em Westworld, e ndo cabe aqui
enumera-los. No filme que originou a série, Michael Crichton ja deixava
clara a relacfio direta de suas operagdes formais com a iconografia e o
repertério estilistico do western, optando, sobretudo, por reportar-se a
faroestes modernos que ji se apresentavam como revisdes do género
— ele reempregou, por exemplo, a decupagem estilizada dos tiroteios
em camera lenta filmados por Sam Peckinpah em Meu ddio serd sua
heranca (The wild bunch, 1969).

Na série, um filme em especial é constantemente homenageado:
Era uma vez no Oeste (Once upon a time in the West, 1968), de Sergio
Leone. As referéncias comec¢am pelo préprio nome da cidade fronteirica
por onde chegam de trem os visitantes de Westworld, que se chama
Sweetwater em alusdo a cidade homénima que é construida no decorrer
do filme de Leone. Nio se trata somente de um jogo de citacdo, como
uma breve comparacdo entre Westworld e Era uma vez no Oeste pode
revelar.

Sweetwater, no filme de 1968, ¢ a cidade idealizada por um
pioneiro, misto de empreendedor e sonhador, que comprou por uma
ninharia um terreno no meio do deserto. Ele calculou, com razio, que
a estrada de ferro teria de passar por ali, pois havia dgua no subsolo
e a ferrovia precisava seguir a rota das escassas fontes hidricas. Mas
o idealizador de Sweetwater ndo vive para assistir a realizacdo do
seu sonho: ele é assassinado pelo bando de Frank (Henry Fonda),
matador de aluguel contratado por um bardo ferrovidrio que queria
tirar do caminho o potencial rival. O projeto de Sweetwater sera levado
adiante por Jill (Claudia Cardinale), ex-prostituta que o dono da terra
conhecera em New Orleans, e com quem havia se casado sem que
ninguém soubesse.

Era uma vez no Oeste lida com um momento representativo
nas narrativas épicas do faroeste: a chegada da estrada de ferro e o
estabelecimento da comunidade. A ferrovia, no filme, é uma empreitada
que se confronta 2 mentalidade pré-capitalista representada pelos

pistoleiros. Mas, movido pela ambi¢io de dominac¢do econdmica,



o empresario da ferrovia aceita fazer de tudo, o que inclui empregar
pistoleiros contrdrios ao progresso tecnolégico em que ele investe.
No processo, termina por produzir uma forca de trabalho, e sio esses
trabalhadores que, unidos em torno da figura da mulher, no final do
filme, herdardo a terra. Como se pode perceber, o roteiro escrito em
colabora¢do com Dario Argento e Bernardo Bertolucci se desenvolve
pela perspectiva do materialismo dialético, conforme destaca Richard

Dyer:

Como nos modelos marxistas cldssicos, o capitalismo varre o feudalismo
e traz os beneficios da ordem e da tecnologia; mas ele também produz — e
explora — uma classe trabalhadora que, mesmo sendo necessaria para seu
desenvolvimento, vai posteriormente derrotd-lo para criar uma sociedade

comunitéria.?

A tltima cena mostra o trem atravessando a estrada de ferro
recém-construida e os trabalhadores se aglutinando ao redor de Jill, que
lhes distribui 4gua. Em plena terra bruta de um género cinematografico
notoriamente miségino, uma mulher assume o controle.

Se trocarmos os trabalhadores pelos androides de Westworld,
teremos um modelo parecido, ainda que a mentalidade industrial
do século XIX se veja suplantada pelo capitalismo pés-industrial
das grandes corpora¢des. A mdo de obra dos anfitrides é integrada
a uma mais-valia diferente daquela teorizada por Marx e por seus
epigonos. A revolu¢do, ndo obstante, estd presente e é liderada por
duas mulheres: uma camponesa, Dolores (Evan Rachel Wood), e uma
prostituta, Maeve (Thandie Newton). Elas sdo as primeiras a vencer
o estado de alienagdo e adquirir consciéncia revoluciondria, depois
que desenvolvem memoria acumulativa e se reconhecem na condic¢io
de mdquinas inteligentes submetidas a um regime de exploracédo. Foi
aperfeicoando seus androides para extrair deles 0 maximo de eficicia e
lucro que Westworld criou as condi¢cdes mesmas de sua superagio.

Nos anos 1990, a férmula do western com protagonistas
femininas ja havia sido testada em pelo menos dois filmes: Quatro
mulheres e wm destino (Bad girls, 1994), de Jonathan Kaplan, e Rdpida
e mortal (The quick and the dead, 1995), de Sam Raimi. Ambos
mostravam um Velho Oeste filtrado pelo pastiche — no sentido em que

"4

Jameson o entende, ou seja, como “a imita¢do de estilos mortos e

seguiam o caminho encetado no comeco da década pelo sucesso de
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Thelma & Louise (Ridley Scott, 1991), cuja roteirista, Callie Khouri,
havia recriado, de um ponto de vista feminista, o enredo tipico de
um buddy movie: “duas personagens de cardter oposto — geralmente
masculinas, mas aqui femininas — tornam-se as melhores amigas do
mundo, partilhando suas qualidades respectivas”.

Rdpida e mortal é a mais interessante dessas produgdes da
década de 1990 que ressignificaram os estereétipos machistas do filme
de acdo para transforma-los em estratégia de empoderamento feminino.
Tal como Westworld, o filme de Sam Raimi tem em Era uma vez no
Oeste seu principal modelo. A personagem de Sharon Stone é uma
versdo feminina de “Harmonica”, o laconico pistoleiro interpretado
por Charles Bronson no filme de 1968: mesmo enredo de acerto de
contas e mesma progressio de flashbacks para desencavar o trauma da
infAncia. Muita coisa muda, porém, com o fato de o gatilho mais rapido
do Velho Oeste, no filme de 1995, ser manipulado por uma mulher, que
sai vitoriosa de um torneio de duelos depois de simular a prépria morte
na semifinal e, em magistral golpe de teatro, retornar das cinzas para
concluir seu plano de vinganca. Curiosamente, ela prefigura o poder
de ressurrei¢do dos androides de Westworld, além de antecipar o papel
de lideran¢a da mulher num movimento de emancipac¢io coletiva,
porquanto ao executar sua vinganga pessoal ela acaba libertando a
populacio da crueldade e da tirania de um temido homem.

Mais de vinte anos depois, Westworld revisita esse Velho Oeste
alternativo, em que as figuras mais fortes sdo as mulheres. Se o momento
se prova oportuno, é gracas a maré alta dos discursos feministas e, mais
amplamente, das pautas identitdrias, que interessam sobremaneira
a inddstria do audiovisual, embora menos como plataforma de luta
politica do que como segmentacdo do mercado em alvos comerciais
mais fceis de mapear — haja vista a quantidade de produtos que hoje
pegam carona no identitarismo, seja em Hollywood, na HBO ou na
Netflix.?¢ E evidente que, ao reciclar seu menu habitual, incorporando
expressdes multiculturais e debates sobre raca e género, a industria
do entretenimento almeja, antes de tudo, cooptar publicos que ainda
lhe possam ser refratarios. Sintomaticamente, como nota Cyril Béghin,
as empresas que mais investem na diversidade identitdria (Marvel,
Amazon, Netflix) sdo também as que menos contribuem para ampliar o
repertério de formas e narrativas®’: alteram-se os signos exteriores, mas

a estrutura do espetdculo — pela qual seu dispositivo de enunciac¢io



realmente articula os efeitos ideolégicos subjacentes — mantém-
se a mesma. As demandas de representatividade, assim, podem ser
neutralizadas em sua for¢a politica e anexadas a um mercado que,
usando a “inclusao” como alibi, sela as minorias étnicas e sexuais em
embalagens lustrosas, plastifica os corpos em signos de uma iconografia
comercial que, de progressista, tem muito pouco. Estarfamos mais
perto, entdo, de um “pluralismo liberal cooptativo” do que de um
“multiculturalismo policéntrico” de resisténcia.?

Westworld entretece uma relagdo ambigua com essa dindmica
de apropriacdo e reificagio, aquiescendo a ela e, ao mesmo tempo,
evitando cumprir “inocentemente” as regras do espetaculo. H4 algo na
prépria estrutura narrativa da série que demonstra um conflito entre
o poder restaurador da fabula, sua capacidade de reaver a unidade
de um imaginario cominado por pontos de ruptura, e a acumulacio
entrépica de narrativas, que ja aponta para uma ideia de “instabilidade
construtiva” e colapso.”® Seria exagero dizer que Westworld acusa
um esgotamento dos modelos formais das fic¢des televisivas — mas é
bastante claro que assume a busca por uma complexidade narrativa que

ndo é simples manobra virtuosa do roteiro.*
The maze

O esquema narrativo de Westworld é intricando, como se
anuncia no titulo da primeira temporada: The maze — o labirinto. A
série opera um curto-circuito dos dois paradigmas narrativos que Jean-

Pierre Esquenazi identifica nas ficgoes televisivas:

Algumas preferem fazer dos seus encontros com os publicos reiteragdes
de uma mesma estrutura, negando assim a passagem do tempo histérico.
Nestas séries, [...] o universo ficcional ndo evolui. [...] Outras séries, pelo
contrério, aceitam utilizar o tempo cronolégico [...]: o universo pessoal da
série envelhece um pouco em cada um dos seus encontros com o publico.?!

Os dois modelos constituem o que Esquenazi denomina,
respectivamente, séries imdveis e séries evolutivas. E sua imbricacdo, em
Westworld, produz uma simultaneidade contraditéria: é como se uma
série evolutiva se desenvolvesse no interior de um universo formado por
multiplas micronarrativas iméveis, ou seja, os loops dos androides, que
se repetem diariamente e configuram o que podemos chamar de efeito

marmota, em referéncia ao filme Feitico do tempo (Groundhog Day,

122
Luiz Carlos 0. Junior

Era uma vez em Westworld

28. Ver STAM, Robert. Film
theory: an introduction.
Oxford: Blackwell, 2000, p.
271.

29. ELSAESSER, Thomas.
Cinema como arqueologia das
midias. Sdo Paulo: Sesc, 2018,
pp. 164-165.

30. Sobre a complexificacao
das estratégias de narracao
em séries recentes,

ver MITTELL, Jason.
Complexidade narrativa

na televisdo americana
contemporanea. MATRIZes.
Sao Paulo, v. 5, n. 2, (jan/jun
2012), pp. 29-52.

31. ESQUENAZI, Jean-Pierre.
As séries televisivas. Lisboa:
Texto & Grafia, 2011, p. 93.



123
ARS

ano 18

n. 38

32. Westworld nao esconde
que se apropria dessa ideia,
fazendo varias alusdes ao
filme de Ramis: os planos-
detalhe do piano mecanico

do saloon tocando sempre a
mesma musica, que pontua

o inicio das atividades no
parque, remete aos planos-
detalhe do radio que desperta
Bill Murray sempre com a
mesma cancao da Cher; os
androides que morrem e na
manha seguinte estdo vivos

e prontos para outra jornada
idéntica remontam ao heréi
de Feitico do tempo, que tenta
se matar diversas vezes,
somente para ser acordado
novamente pelo radio e
comecar tudo de novo; a cena
em que Maeve sai pelo parque
antecipando em voz alta cada
evento no exato momento em
que ocorrerd - pois ja viveu
aquele mesmo dia infinitas
vezes - é derivada de uma
cena idéntica de Feitico do
tempo; e por ai vai.

Figura 4: Stillde A trama (The
Parallax View), Alan J. Pakula,
1974.

1993), de Harold Ramis. Nessa comédia romantica aparentemente
despretensiosa, a personagem de Bill Murray — que vai a uma pequena
cidade para fazer uma matéria televisiva sobre uma festividade local, o
“dia da marmota” — fica revivendo o mesmo dia ad nauseam. A premissa
absurda abre espaco para toda uma reflexdo indireta sobre os esquemas
de repeticio e diferenga no processo de realizacio de um filme (vérias
didrias para uma mesma cena, vérias tomadas para um mesmo plano,
vdrios tratamentos para um mesmo roteiro).*?

Em Westworld, a mescla de progressdo e iteracdo confere a
narrativa um cardter misterioso e, ndo raro, confuso. Ndo apenas o
espaco do parque é um novelo de acdes concomitantes e caminhos
que se bifurcam, como também a montagem temporal dos eventos
assume uma forma labirintica, com camadas de passado e presente
se embaralhando nas alternancias entre acontecimentos atuais e
flashbacks.

Esse aspecto labirintico do enredo corrobora uma atmosfera
de thriller corporativo que perpassa a série e a aproxima, em alguns
pontos, das fic¢des paranoicas da década de 1970, em que — como
expressio visual do emaranhado de informacdes de que se compunham
as narrativas — eram reincidentes os espacos arquitetdnicos
esquadrinhados por grades geométricas, onde os corpos apareciam
como insetos aprisionados numa teia. Westworld conta com um cenério
desse tipo, que parece até decalcado de A trama (The Parallax View,
1974), de Alan J. Pakula, um dos filmes mais representativos daquele

ciclo de thriller paranoico dos anos 1970 (fig. 4 e 5).



Tal como construido nessas imagens, o espago parece
subordinado a um plexo de feixes, linhas e nés, sugerindo as redes
de interconexdes secretas, o sistema reticular espalhado sob o
territério visivel — ideia refor¢ada apés a popularizacdo da internet e a
fermentacio da sensacdo de que a experiéncia subjetiva contemporanea
é atravessada por cédigos informaticos e protocolos de rede que nos
interpelam a todo momento, sem que necessariamente saibamos
como funcionam ou tampouco tenhamos dominio consciente de todas
as suas operagdes. Isso pode acarretar aquela paranoia cibernética
que, segundo Jameson, é apenas “uma figuracio distorcida de algo
ainda mais profundo, a saber, todo o sistema mundial do capitalismo
multinacional de nossos dias”*3. Para pensar a realidade das instituicdes
econdmicas e sociais, de fato, é preciso ir além de uma simples l6gica
do compld ou da conspira¢do planetdria. E a forma como se expde a
engrenagem da paranoia global em Westworld ainda é tributéria, em
larga medida, do esquema convencional das narrativas conspiratérias,
articulando-se no embate entre duas figuras de poder: de um lado, o
poder cldssico, centralizado — Ford, o pai das criaturas, o mestre das
marionetes —, do outro, a empresa Delos, o poder moderno, difuso,
espraiado por redes interligadas através de dispositivos tecnolégicos. Os
canais de informagdo despistam os heréis e formam um labirinto, mas
estranhamente continua existindo a figura anacronica de um sujeito
mais bem posicionado, Ford, que monitora tudo de cima — sobretudo

depois que morre e se torna uma entidade virtual, um Dr. Mabuse
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Figura 5: Still de Westworld
(temporada 1, episédio 2), Lisa
Joy e Jonathan Nolan, 2016.
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diluido no ciberespaco, evolugdo digital do hipnotizador de mentes ou
do génio maligno 2 moda expressionista. A realidade de dificil apreensao
das corporagdes multinacionais surge demasiadamente esquematizada
em Westworld. Isso se reflete na prépria construcdo narrativa, que
mantém uma estrutura cldssica, com um conflito narrativo central, ao
mesmo tempo em que se ramifica para abarcar um universo complexo,
feito de redes, de cruzamentos, de circulacdes e movimentos — uma
narra¢io tentacular e proliferativa.

Ha uma dimensao de autorreflexividade narrativa em Westworld
que se comprova pela crescente relevancia da personagem do roteirista
do parque, Lee Sizemore, responsdvel por escrever as histérias
encarnadas pelos androides. Num primeiro momento, ele é colocado
na berlinda pelos chefes, que desaprovam suas storylines repletas de
clichés e tipificacdes grosseiras; depois, ele é enfrentado por Maeve,
que se diz desapontada com a falta de criatividade na confec¢io de
sua histéria; finalmente, ele performa espalhafatosamente sua prépria
morte, como um ato sacrificial e patético. Com a morte do narrador,
Westworld se torna um espago “vazio de enuncia¢io”, abandonado ao
“progresso implacédvel da entropia”, que, como a segunda temporada
demonstra, é menos a falha do que a consumacdo de um projeto
calculado para atingir o dpice justamente no momento de colapso e
autodestruicdo, remetendo ao que Elsaesser considera um principio
sistémico inerente a simbiose homem-mdquina: “a instabilidade
construtiva do fracasso consumado”*. O percurso de Lee Sizemore, de
certo modo, simboliza o desaparecimento da autoridade narracional,

. “« . »35
reproduzindo o que ocorre nos novos “espacgos roteirizados”* (

como o0s
que se observam em videogames e em plataformas de video on-line),
em que as histérias se criam menos pelas regras cldssicas de construcio
do que por convergéncias inesperadas de narrativas preexistentes e por
cruzamentos multidirecionais de informacdes. O sétimo e o oitavo
episdédios da segunda temporada, os mais explicativos, ndo conseguem
esconder uma ansiedade diante desse “pdthos da entropia”: lutam
para manter tudo fazendo sentido, ainda que terminem por acentuar
a pulsdo de desvario que atravessa a série. A narrativa retorcida talvez
seja exatamente a solucdo encontrada por Westworld para reabsorver
internamente os conflitos e colaborar com uma homeostase do

imagindrio social.*’



Trompe-loeil

A primeira imagem do episédio de abertura de Westworld
mostra Dolores nua e sentada numa cadeira, no ambiente asséptico de
uma sala de manuten¢do do parque. Enquanto a cAmera se aproxima
dela, ouvimos o som de uma conversa — transcorrida em off — em que
Dolores responde a perguntas feitas por um homem que a submete a
um teste de rotina. Impossivel ndo lembrar da primeira cena de Blade
Runner (Ridley Scott, 1982), mas h4 uma diferenca: 14, uma maquina
era testada por um humano que queria saber se ela era uma méquina;
aqui, a mquina é testada somente para que se cheque se ela se mantém
fiel ao seu programa. Em Blade Runner, tratava-se de refazer a linha
demarcatdria entre o humano e o maquinico, que a prépria criac¢do dos
androides havia borrado. Em Westworld, o androide é examinado para
que se verifique o funcionamento de sua memédria artificial.

No meio do travelling, ocorre uma suave fusdo para um primeiro
plano do rosto de Dolores, que permanece inerte, como uma méaquina
desligada de sua fonte de energia — tanto que ndo esboca qualquer

reacdo quando uma mosca pousa em seu nariz (fig. 6).

A mosca seria um detalhe supérfluo, se nio remetesse a
toda uma histéria da pintura entre os séculos XIV e XVII, em que a
atencdo redobrada ao detalhe traduz tanto a celebracao de uma técnica

de representacio (ligada ao aperfeicoamento do realismo figurativo)
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Figura 6: Still de Westworld
(temporada 1, episédio 1), Lisa
Joy e Jonathan Nolan, 2016.
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quanto a tentagdo do trompe-l'oeil. Comentando uma anedota de Vasari
— sobre uma suposta obra de Giotto em que uma mosca pintada no
nariz de uma figura teria enganado até mesmo seu mestre, Cimabue
—, Daniel Arasse conclui que esse tipo de detalhe aparece na histéria
da pintura do Renascimento como “o emblema da maestria visual

3, O prestigio que o motivo

dos meios da representacio mimética”
pictérico da mosca conheceu entre meados do Quattrocento e inicio
do século XVI, segundo Arasse, estd diretamente vinculado ao seu
efeito de trompe-l'oeil: o que estd em jogo é “a capacidade da pintura de
enganar os olhos”*. O sucesso do motivo, nessa légica, deve-se menos
a seus valores morais (ele funciona amitde como memento mori) do
que as razdes artisticas que o impulsionaram: ao pintar uma mosca
que se passa por um inseto real, o artista comprova a eficdcia de um
savoir-faire. Por isso, quando associada a figura humana, a “verdade”
da mosca pode ser um comentario metapictérico sobre a “verdade” da
figura representada (fig. 7). H4 um virtuosismo artistico, mas nio so6:
a mosca em trompe-l'oeil assevera o triunfo da representacio mimética
na pintura. Dai Arasse afirmar que “Vasari ndo estava errado ao fazer
da ‘mosca pintada’ o emblema de uma nova pratica pictérica que se
inaugura na Toscana no comeco do século XIV™.

Em pintura, entdo, o detalhe da mosca se aliou a um discurso
de exaltacdo do mérito artistico de uma imagem fabricada pelo viés da
imitacdo “perfeita”. E quanto a Westworld? Seria a mosca no rosto de
Dolores um detalhe que incorpora um motivo visual historicamente
conectado a prética do trompe-l'oeil para adiantar um comentdrio sobre
a forma como os androides enganam o olhar dos humanos e se passam
por pessoas “de verdade”? Ao mesmo tempo, estaria a mosca evocando
a iconografia de um género pictérico especifico, a saber, a natureza
morta, que tem como um de seus fopoi a presenca de moscas e outros
insetos?

A resposta estd numa cena do segundo episédio da segunda
temporada, em que Logan retine-se com um homem e uma mulher que
querem convenceé-lo a investir em Westworld o dinheiro da empresa do
pai. O playboy se apressa em dizer que nao adianta tentarem vender-lhe
mais uma proposta de realidade virtual. A mulher o tranquiliza: “Todos
estdo se afobando para construir o mundo virtual. Nés oferecemos
algo mais tangivel”. Ela convence Logan a aceitar uma demonstracao.

Trata-se de uma simples confraternizagdo: pessoas bebem, conversam.



A moga pede que Logan tente identificar qual delas é um androide.
Ele passeia pelo lugar, observa atentamente os convidados, ndo chega
a uma conclusdo. Até que olha novamente para a moga com quem esta
fazendo a reunido de negécios e tem a epifania: ela prépria é o androide.

A cena, evidentemente, remonta ao antigo apé6logo que narra
o triunfo de Parrdsios sobre seu rival, Zéuxis: este tinha pintado cachos
de uvas tdo reais que atrairam passarinhos, mas o primeiro o superou
ao mostrar uma cortina; Zéuxis pediu que Parrasios abrisse a cortina
para ver o que havia pintado atrds dela, dando-se conta, em seguida,
do engano da sua visdo: a cortina j4 fazia parte da imagem, ou melhor,
ela era a imagem, que apresentava justamente uma cortina pintada em
trompe-l'oeil. Se Zéuxis era capaz de enganar os pdssaros que vinham
bicar suas uvas pintadas achando que elas eram verdadeiras, Parrasios

era ainda melhor pintor, porquanto enganara o olhar de um mestre. A
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Figura 7: Andnimo (da escola
de Swabia),

Retrato de uma mulher da
familia Hoffer, c.1470.

Oleo sobre madeira, 54 x 41
cm. National Gallery, Londres.
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titica vitoriosa de Parrasios, segundo Jacques Lacan, ndo consiste em
reproduzir admiravelmente as aparéncias visiveis, mas em apresentar a
pintura de um motivo, a cortina, que joga menos com a visdo enquanto
verificacdo 6ptica objetiva do que com o olhar enquanto desejo (logo,
incompletude) e impulso de ver mais, de ver além.*!

Westworld adaptou a fabula para o contexto da biomimese**:
os androides ndo sdo pinturas que se tomam por objetos reais, mas
mdquinas (a propria palavra “mdquina” soa aqui anacrdnica) que se
tomam por humanos e enganam até mesmo o olhar mais arguto — ndo
s6 0 da mosca que confunde um androide desligado com um cadaver
humano, mas o dos visitantes e, as vezes, dos préprios funciondrios do
parque. A criacdo dos androides de Westworld resulta de uma simbiose
completa entre o tecnoldgico e o biolégico: chips, placas, metais, fios
e transistores entremeados a tecidos, fibras, massas, mucosas e fluidos
que mimetizam componentes organicos. Eles sdo a réplica ideal do ser
humano, ou melhor, sua superacdo. “Vocé é perfeita demais para ser
um de nés”, afirma Logan para a bela jovem que o ludibriou. Pode-
se interpretar as palavras dele positivamente, como um elogio, ou
negativamente, como uma sugestdo de que, em sua hiper-realidade
mesma, a moca tem a perfeic¢do fria dos simulacros, ou seja, das “mas
imagens” que Platdo compara ao sofista, “este diabo, este insinuador ou
este simulador, este falso pretendente sempre disfar¢ado e deslocado”.
Neste caso, os androides deixam de ser o triunfo da mimesis para se
tornar a distor¢do do real que caracteriza os simulacros. O referente
humano se perde, é suprimido pelo efeito de obnubila¢do imposto pela
presenca autossuficiente de uma imagem que ndo necessariamente
imita um objeto do mundo, mas projeta-se nele e existe (o simulacro
nio representa, apenas é).*

Em Westworld, mais do que um efeito isolado e circunscrito ao
universo diegético, o sofisma do simulacro invade a prépria relacio que
a série estabelece com o espectador: ao final da primeira temporada,
descobrimos que Bernard é também um androide. O espectador é
enganado da mesma forma que Logan o fora, pois passa uma temporada
inteira sem perceber que uma das personagens principais — que havia se
apresentado como um humano — é, na verdade, uma criatura sintética.

Aqui, retomamos o segundo ponto concernente A presenca
da mosca no rosto de Dolores, isto é, o da conexdo desse motivo com

uma tradicdo iconogrifica da pintura de natureza morta. Em seus



importantes ensaios sobre o tema, Norman Bryson ressalta que as
pinturas do género, tal como praticadas no século XVII (sobretudo na
arte setentrional, cujo interesse pelo descritivo e pelos aspectos literais
do mundo visivel a afastou da tradi¢io narrativa da pintura italiana®),
denotam uma atencio levada ao extremo, uma habilidade observacional
que, muitas vezes, acorre A precisio de instrumentos 6pticos: uma visdo
de tdo fino actimen que torna obsoleta a atencdo humana.*® A acurada
atencio descritiva da natureza morta, sua “alta defini¢do”, sua acuidade
quase microscépica, oferece um campo saturado de percepgdes que
sdo de uma intensidade manfaca — a obsessdo com o detalhe é um dos
tracos conspicuos dos quadros pintados por Maria van Oosterwyck (fig.
8), Pieter Claesz, Willem Kalf, Juan de Zurbaran (fig. 9 — h4, nessa
pintura, uma clara alusdo as uvas de Zéuxis) e outros especialistas na

retérica visual da natureza morta.
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Figura 8: Maria van
Oosterwyck, Bugué de flores
em um vaso, c.1670.
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Natureza morta com frutas e
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Bryson destaca o papel central do trompe-l'oeil nos quadros de
natureza morta do século XVII. Para ele, a dimensdo ameacadora dessa
prética ilusionista reside precisamente no fato de ela retirar do sujeito
observador seu lugar soberano no dispositivo da representagdo. O
trompe-l'oeil mimetiza e parodia a sensacdo de realidade a tal ponto que
termina por colocar em ddvida o lugar do sujeito humano no mundo,
ou a existéncia mesma desse lugar: “Durante a fracdo de segundo
em que o trompe-l'ocil exerce seu efeito, ele induz um sentimento de
vertigem ou de choque: é como se estivéssemos vendo a aparéncia que
o mundo teria sem um sujeito la para percebé-lo™’. O ardil do trompe-
Poeil consiste em fingir que os objetos nio foram pré-arranjados em
uma composicdo destinada ao olho humano. Embora a imagem seja
concebida em funcio das reacdes do observador, ela aguarda por ele
como se ndo soubesse de sua existéncia — finge passividade, enquanto
da provas de que ¢ intrinsecamente dotada de forca ativa. E uma
imagem que aceita jogar com as aparéncias no intuito de persuadir e
impressionar.

Se o trompe-l'oeil adquire plenos poderes no periodo barroco, é
porque o século XVII reabilita a retérica e o valor de persuasio da arte,
superando o neoplatonismo que se expandira no século anterior.*® O
paradigma da imagem barroca é o da contrafacdo, a primeira das trés
ordens de simulacros que, segundo Baudrillard, sucedem-se a partir
do Renascimento. A contrafacio ainda “supde a altercacdo sempre

sensivel do simulacro e do real”

, como na representacdo em trompe-
Poeil. Ja o simulacro de segunda ordem, o de producdo, esta ligado
ao esquema industrial, & possibilidade de fabricar objetos e signos

potencialmente idénticos em séries indefinidas. Por fim, na terceira



ordem de simulacros, a da simulagdo, a produgio serial cede lugar a
geracdo de modelos baseados na informag¢do e no jogo cibernético.
Nao ha, doravante, contrafacdo do original como na primeira ordem,
tampouco série pura como na segunda: hd modelos cuja estrutura é a do
signo programitico e do c6digo micromolecular, que transformam tudo
— incluindo o organismo humano — em matéria-prima para todo tipo de
arquitetura informacional. Se a contrafagio trabalhava somente sobre a
substancia e a forma, a simulacdo chega as rela¢des e as estruturas. Na
natureza morta barroca, ainda havia o referente, o pressuposto de que a
pintura imitava as coisas do mundo. Na simula¢do, o referente some: a
imagem existe por si mesma, é um artefato criado in vitro e desprovido
de modelo original.

E nessa terceira ordem de simulacros que Westworld se planta.
Basta pensar nas cenas em que os androides sdo moldados por uma
espécie de impressora 3D que informa um corpo cuja matriz é um arquivo
gerado no computador. O parque como um todo é uma simula¢do: nio
imita o Velho Oeste, mas fabrica um outro Oeste selvagem com base
em modelos e c6digos matriciais, da mesma forma que os androides
nio sdo concebidos como cépias inferiores dos humanos, mas como
vidas artificiais plenas (ou quase). A propria inteligéncia humana, sua
faculdade de raciocinar, de aprender, bem como sua emotividade, sua
sensibilidade a dor, foram modelizadas e programadas. J4 ndo é questdo
de representar os vastos mundos da natureza e do corpo por meio de
imagens, mas de sintetizd-los em toda sua complexidade.”® A hiper-
realidade simulacral do parque enreda os visitantes ndo por se provar
um duplo perfeito, uma cépia fiel da realidade ou do passado cuja
ressurrei¢do artificial ela promove, mas justa e inversamente por, em
sua poténcia alucinatdria, substituir-se a realidade e fazer duvidar ou até
esquecer que ela exista. Mesmo o imagindrio e a fantasia retrospectiva
se perdem, pois eles s6 podem se produzir na relagio com um referente
— e, tdo logo se dé a imersdo completa na realidade simulada, esse
referente é abolido.

Até ai, trata-se da implosdo do real ja anunciada ha muito
tempo e especulada por diversas fic¢cdes do simulacro, de O vingador
do futuro (Total Recall, Paul Verhoeven, 1990) a eXistenZ (David
Cronengberg, 1999), passando por Matrix (irmas Wachowski, 1999)
e seus eponimos. Westworld, no entanto, parece mirar mais alto:

suas pretensdes englobam também um questionamento das bases
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Figura 10: Leonardo da Vinci,
Homem vitruviano, c. 1490.
Lapis e tinta sobre papel,

34 x 24 cm. Gallerie
dellAccademia, Veneza.

humanistas de toda uma Weltanschauung moderna. Falamos, no inicio
do artigo, de uma crise do sujeito humanista, que inerva muitas das
narrativas distépicas contemporaneas. E é em Westworld, com efeito,
que a questdo ganha sua formulacido mais evidente. Nao por acaso, a
série apresenta, jd em sua vinheta de abertura, uma recriacio do homem
vitruviano, um dos grandes emblemas do antropocentrismo e da cultura
humanista ocidental (fig. 10). Em vez do ser humano, porém, quem
agora representa o modelo ideal e ocupa o centro do universo é um

androide (fig. 11).



Essa imagem da vinheta, figura matricial da série, tem seu
sentido explicitado na cena da segunda temporada em que Ford confessa
para Bernard que considera os androides os legitimos herdeiros do
mundo. Pouco importa, na opinifo dele, que os robds ocupem o lugar
dos humanos. Isso deveria até ser encorajado. A postura do cientista,
contudo, ndo é uma prova de humildade: se ele se desapegou do mundo
e aceita entregd-lo as maquinas, é porque ja ndo lhe basta ser o centro do
universo sem ter sido seu criador, e sem ter as demais vantagens divinas,
como a eternidade e a onipresengca. O homem vitruviano, o cinone
das propor¢des e das medidas, pode ser tranquilamente trocado por
um androide, pois 0 humano estd mais interessado em fazer o upgrade
para a dimensdo irrepresentdvel, invisivel e incomensurdvel que um dia
atribuiu a Deus. Trata-se, efetivamente, do fim do humanismo — mas

tanto no sentido de prazo vencido como no de realiza¢ao final
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Figura 11: Imagem da vinheta
de abertura de Westworld.
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