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Pensar modernidade nos grandes centros urbanos nas pri-
meiras décadas do século XX é, principalmente quando se leva em 
consideração a perspectiva dos trabalhadores nacionais de origem 
afrodescendente, acompanhar o processo de reorganização do espa-
ço urbano de forma a reproduzir os padrões europeus em detrimen-
tos de influências culturais negras. As principais cidades do Brasil 
foram buscar inspiração, principalmente, nas referências francesas 
e mobilizaram os recursos possíveis para controlar as manifestações 
de origem africanas ou indígenas. Em cidades como São Paulo e Rio 
de Janeiro, em nome da modernidade, as populações empobrecidas 
foram empurradas para os locais mais distantes e sem estruturas, 
iniciando um processo histórico de marginalização nos principais 
centros urbanos.

Os pesquisadores do campo da História Social, a partir de 
diferentes olhares e fontes, observaram o entusiasmo de estadistas 
com a construção de grandes avenidas, o empenho de sanitaristas 

com o combate às epidemias que assolavam a população, além de 
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práticas do cotidiano que possibilitaram a contenção de indivíduos 
não brancos em espaços que representariam o progresso da nação 
brasileira1. Entre os temas debatidos também destacaram o impac-
to dos imigrantes europeus nas dinâmicas sociais daquele período, 
que convergiam para a construção de um Brasil moderno embran-
quecido. A partir de ideias concebidas no pensamento raciológico 
europeu, parte da classe política e da intelectualidade brasileira pas-
sou a condicionar o lugar do país na modernidade à constituição de 
uma nação branca nos trópicos em um período de longo prazo. 

Por outro lado, lideranças e intelectuais afrodescendentes rea-
giram à modernização marginalizadora, apontando o lugar do negro 
na história do Brasil e, consequentemente, para uma outra concep-
ção de nação que desconstruía a noção de experiência negra enquan-
to expressão do atraso. Nesse sentido, as narrativas que anunciavam 
a emergência de um Brasil modernizado nos termos europeus foram 
confrontadas por diferentes vozes que conformaram uma moderni-
dade negra no Brasil, que passaram a imaginar a nação, e o Ocidente 
em geral, como uma ampla comunidade capaz de abrigar o negro 
enquanto civilizado. As modernidades negras se revelaram de dife-
rentes maneiras, através das publicações de intelectuais e ativistas 
negros, ou de representações criadas por intelectuais brancos, como 
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algumas obras associadas à geração modernista da década de 1920. A 
partir dessa profusão de representações se reforçou a ideia de que as 
populações negras poderiam ser incorporadas ao processo civilizató-
rio brasileiro e ocidental2.

As noções de modernidade eurocêntrica e de modernidade 
inclusiva conviveram e interagiram durante a primeira metade do 
século XX, atravessando os debates sobre a identidade nacional, as 
identidades regionais e as desigualdades de classe e de raça. Essas 
tensões aparecem como tema no livro publicado pelos historiador 
Rafael Cardoso. Em Modernity in Black and White: Art and Image, 
Race and Identity in Brazil (1890–1945), Cardoso reflete sobre as múl-
tiplas modernidades, ou as modernidades periféricas, que surgem 
em representações culturais fora dos círculos das elites vanguardis-
tas e desafiam a narrativas mainstream sobre o modernismo. O pró-
prio historiador anuncia a sua afiliação a uma linhagem de acadê-
micos que enfatizam o caráter multidimensional dos modernismos 
e criticam o tradicional discurso sobre o modernismo brasileiro que 
gira em torno da semana de 1922. De acordo com Cardoso, abaixo 
da superfície do elitismo dos críticos de arte existia uma cultura de 
revistas e outros impressos que reagiam esteticamente às experiên-
cias urbanas.
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O historiador se envereda pelas artes gráficas das revistas 
de grande circulação nas primeiras décadas do século XX sem dei-
xar de lado os modernistas do mainstream, elucidando uma fron-
teira entre o erudito e o popular. Nesta obra, Rafael Cardoso arti-
cula temas e questões explorados em escritos anteriores como a 
representação de afro-brasileiros na arte, o modernismo nas artes 
gráficas e a relação entre arte e identidade nacional. Em uma in-
cursão temporal em um espaço geográfico determinado, Cardoso 
os rearticula em uma linha do tempo que identifica modernismos 
antes da década de 1920 em uma paisagem singular como a cidade 
do Rio de Janeiro, que combinava a “novidade” e o “atraso”, sim-
bolizando as contradições brasileiras daquele período. As fontes 
analisadas revelam a coexistência entre sagrado e o profano e o ur-
bano e o rural em um espaço que força a convivência entre as elites 
eurocentradas e as classes populares formadas por trabalhadores 
imigrantes e afrodescendentes.

O livro foi organizado em cinco capítulos que abordam di-
ferentes perspectivas sobre o moderno nos quais a cultura popu-
lar é retratada por ilustradores de revistas de grande circulação e 
pela elite das artes plásticas. Cardoso, ao longo da obra, demons-
tra as suas habilidades de historiador da arte, nos brindando com 
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descrições minuciosas das fontes analisadas em um exercício de 
identificação de elementos na composição das artes que revelam 
diferentes percepções sobre o popular. O historiador, entretanto, 
não se propõe a apenas fazer a contextualização e a interpretação 
de uma série de obras artísticas, o livro apresenta uma narrativa 
que ganha em sofisticação ao acompanhar as trajetórias de figu-
ras-chave das artes gráficas que possibilitam a articulação entre os 
temas debatidos nos capítulos.

No primeiro capítulo, no qual analisa o imaginário sobre as 
favelas, por exemplo, Rafael Cardoso ressalta a importância de Pau-
lo Barreto, conhecido popularmente como João do Rio. O jornalista, 
segundo historiador, foi fundamental para a construção de uma re-
presentação sobre as favelas que ia além das alegorias de vício e peri-
go. A partir de uma incursão noturna, em tom jornalístico, João do 
Rio fez um relato sobre a sua experiência no Morro de Santo Antô-
nio, revelando o distanciamento e o estranhamento com as práticas 
culturais dos moradores, descrevendo a favela como um outro ter-
ritório dentro da cidade. Ainda assim, observa Cardoso, reconhe-
ceu a dignidade daquelas pessoas que habitavam o morro. Gustavo 
Dall’Ara, artista que retratou a favela em duas obras, também foi 
citado pelo historiador, como referência de uma representação 
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positiva. Por outro lado, seja na pintura de Tarsila do Amaral ou 
no manifesto de Oswald de Andrade, a favela aparece de maneira 
abstrata destacando-se mais como um experimento estético do que 
uma expressão das experiências de pobreza dos habitantes. Entre-
tanto, as ilustrações de J. Carlos (João Carlos de Brito e Cunha) são 
as que ganham destaque na análise de Cardoso, pois reforçaram a 
associação entre favela e negritude a partir de uma estética racista 
inspirada nas artes gráficas dos Estados Unidos.

Entre os distanciamentos e as aproximações em relação às cul-
turas populares que faziam parte do processo de modernização do Rio 
Janeiro, o historiador aponta diferentes projetos de representação do 
moderno que foram procurar inspiração nas classes populares da ci-
dade. Assim, no segundo capítulo, Cardoso explora as sociabilidades 
da boemia que se configurava na virada dos séculos e o imaginário 
construído em torno desse universo. Aqui as interações entre artistas 
se dão em espaços que potencializam a criação de uma arte moderna 
através de uma rede que envolve bares e escola de artes. Ao perscru-
tar o clima festivo nos ambientes da intelectualidade carioca, Rafael 
Cardoso apresenta ao leitor figuras importantes das duas primeiras 
décadas do século XX que representaram as novas experiências urba-
nas e também as performaram em eventos noturnos e carnavalescos. 
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O artista afro-brasileiro Calixto Cordeiro – conhecido popu-
larmente como K. Lixto – assume o papel de arquétipo de uma ge-
ração de ilustradores que se notabilizaram com a arte em revistas 
de grande circulação, como O Malho, e ganharam o status de cele-
bridade. K. Lixto reproduzia em seus traços a sua própria experi-
ência como dançarino boêmio, a sua postura flamboyant revelava 
a sua capacidade de circular entre as fronteiras de classe e de raça, 
contrastando com a dificuldade de alguns artistas, principalmente 
aqueles associados com a Semana de 22, de se entregar à cultura po-
pular dos grandes centros urbanos daquele período. Rafael Cardoso 
destaca como o Carnaval carioca se apresentava para esses artistas 
celebridades como uma oportunidade de misturar as vivências da 
elite e das classes populares.

No terceiro capítulo, o historiador aprofunda a sua análise 
sobre as revistas das duas primeiras décadas do século XX, obser-
vando os avanços de técnicas de impressão e reprodução fotográfica 
que possibilitaram a experimentação artística. Aqui Cardoso foca 
na materialidade das produções artísticas dos ilustradores dessas 
revistas e nas inovações artísticas que se revelam, por exemplo, nas 
propagandas e na diagramação. Os periódicos desse período funcio-
naram como um canal privilegiado para as produções de artistas, 
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dentre elas as caricaturas, que foram estimuladas por figuras como 
Gonzaga Duque, um entusiasta da arte “do povo para o povo”. A re-
vista Fon-Fon, em que o título faz referência à modernidade atra-
vés da onomatopeia da buzina de automóvel, popularizou, através 
de inovações, as artes gráficas que retratavam as mudanças vividas 
pelas sociedades urbanas do Brasil, principalmente no Rio de Ja-
neiro. Esse mesmo periódico, de acordo com Cardoso, também de-
monstrava as contradições associadas aos sujeitos marginalizados, 
como mulheres e negros, zombando de Monteiro Lopes, primeiro 
congressista negro eleito no Brasil, e estampando ilustrações como 
a de K. Lixto que problematizava a situação da população negra no 
período pós-abolição.

Ao observar a trajetória de Oswald de Andrade, no quarto ca-
pítulo, Rafael Cardoso aponta os limites da Antropofagia enquanto 
projeto de construção de uma identidade nacional. Se o popular e 
o afro-brasileiro emergiram nas revistas das duas primeiras déca-
das entre alegorias positivas e negativas, a Antropofagia pareceu 
negligenciar as experiências negras e, seguindo o temperamento 
de Oswald, até mesmo zombar da possibilidade de construção de 
uma identidade nacional a partir da constituição de subjetivida-
des negras. Aqui o historiador reforça o seu argumento do caráter 
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elitista de artistas ligados à Semana de 22 e a dificuldade do grupo 
para apreender as experiências negras da modernidade brasileira. 

Por outro lado, no final da década de 1920, Di Cavalcanti e o 
poeta francês Benjamin Perét manifestaram um fascínio pela cul-
tura afro-brasileira, reproduzindo a relação de estranhamento já 
comum em obras de jornalistas que exploravam o universo mági-
co das religiões afro-brasileiras. No olhar de Cardoso, essas duas fi-
guras são importantes porque representam o esforço de criação de 
uma estética que incorporaria o negro e alguns elementos da cultu-
ra afro-brasileira às noções de povo e trabalhador brasileiro. A luta 
de classes que mobilizava a intelectualidade de esquerda no Brasil, 
na obra de Di Cavalcanti, foi influenciada pelo muralismo mexica-
no, articulando as ideias de cultura, raça e nação na concepção de 
uma brasilidade. Nesse sentido, o samba, que não foi considerado 
por Mário de Andrade como um gênero representativo da cultura 
brasileira, foi ganhando espaço como referência fundamental na 
concepção de um imaginário sobre o Brasil moderno.

Ao explorar o modo como as artes passaram a incorporar 
as culturas populares não eurocentradas à identidade nacional, 
o historiador conduz o leitor para o tema do último capítulo, em 
que apresenta o debate sobre a “cara do brasileiro”. De acordo com 
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Rafael Cardoso, o varguismo foi marcado pela busca da afirma-
ção de uma identidade para a nação capaz de eliminar as regiona-
lidades. Depois da Revolução de 30, a noção de raça não despare-
ce necessariamente, mas é reelaborada em diferentes linguagens 
no processo de definição de um perfil brasileiro. Nesse contexto, 
a falta de “uniformidade” e “homogeneidade” foi um desafio para 
artistas que ainda resistiam a reconhecer as matrizes indígenas 
e afro-brasileiras e desejavam um brasileiro próximo do ariano. 
Gustavo Capanema, por um lado, imaginava um futuro embran-
quecido para o Brasil, mas Candido Portinari, por outro, retratava 
em suas pinturas o homem “moreno”, capaz de traduzir a “mistu-
ra brasileira”. A estética de Portinari, assim como os temas traba-
lhados em suas obras, seria incorporada pelo discurso oficial do 
governo que, através dos trabalhos de artistas como o ucraniano 
Dimitro Ismailovitch e da curadoria do antropólogo Arthur Ra-
mos, definiram as diferentes “faces do Brasil”.

Assim, em Modernity in Black and White, o leitor acompa-
nha uma perspectiva mais ampla do modernismo, reproduzido nas 
artes plásticas, mas principalmente nas artes gráficas. Na obra de 
Rafael Cardoso, as renovações estéticas e as novas técnicas de im-
pressão evidenciam uma profusão de contradições e tensões sociais 
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no processo de imaginação de um Brasil moderno. A noção de raça, 
seja no retrato da urbanidade carioca ou da sociedade brasileira de 
maneira mais abrangente, atravessa o enquadramento dos artistas 
sobre as experiências populares, que se revela em discursos sobre a 
diferença racial ou sobre a mistura de raças. Através das artes, obser-
vamos diferentes percepções sobre o popular que contribuíram com 
elementos para forjar a ideia de uma democracia racial no Brasil.

O processo de representação do Brasil, no entanto, é profun-
damente assimétrico. No epílogo da obra, Cardoso, sem pretensões 
sociológicas, aponta os limites dos projetos de constituição da bra-
silidade. O historiador encerra o livro com uma breve análise do lu-
gar social do negro através da personagem Virgulina, a mulher ne-
gra que pode ser usada e abusada pelo homem branco e que aparece 
constantemente em ilustrações de revistas. Essa é uma representa-
ção criada para o consumo de leitores brancos de classe média e que 
demonstra, afirma Cardoso, a relação conflituosa com as popula-
ções não europeias do país. O que é possível observar, ao longo da 
capítulos também, é a falta de protagonismos de artistas negros na 
disputa pela constituição de imaginários sobre o Brasil, ainda que 
com a presença de figuras como K.Lixto. Essa não é uma questão ex-
plorada por Cardoso, mas que atravessa os temas debatidos na obra. 
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Diferentemente dos Estados Unidos, onde uma classe de negros inte-
lectuais, entre as décadas de 1920 e 1930, se propôs a reelaborar a ima-
gem dos negros na modernidade através do Harlem Renaissance, não 
se formou no Brasil uma ampla classe de intelectuais negros capaz de 
dialogar e questionar as narrativas dos modernistas brasileiros. 

Modernity in Black White é uma obra importante para se re-
fletir sobre a construção da brasilidade a partir de uma noção de 
modernismo mais abrangente. A publicação do livro faz parte do 
esforço de historiadores estadunidenses de divulgar pesquisas de 
historiadores como Rafael Cardoso entre os estudiosos do campo de 
Latin American Studies, mas é importante que seja traduzida para 
os leitores brasileiros interessados no tema.
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NOTAS 

1. Ver BUTLER (1998), SANTOS (2017).

2. Ver GUIMARÃES (2003), GILROY (2001).
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