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Até aquele momento, vinhamos ao mundo para permanecer,
unindo-nos aos que ji tinham vindo. Os corpos a nossa volta se
moviam conosco, levivamos uns aos outros para todos os lados;
conheciamos a existéncia como um fato continuo e tudo era
presente. Até aquele dia, tudo brotava, florescia e frutificava; uma
pigina virava em outra seguinte; uma noite vinha apés o dia e
um dia, apds a noite; dormiamos e acorddvamos; um movimento
guardava o préximo e sempre podiamos dar um passo, mais outro,
mais outro. Até aquela hora, tudo era mais quente: havia sons
cardiacos, cheiro de fermentagao, beijos de boa-noite, distancias que
abatiamos por telefone, festas de aniversirio. Até aquele minuto,
os outros minutos eram efemérides com um gosto macio de pio,
eram como palpita¢cdes do cora¢do de um beija-flor, e gostavimos
de observar as coisas nascerem, como as pequenas ovas de inseto
que olhdvamos grudadas nos vidros até eclodirem, sabendo que, no
tundo, nio estdvamos sozinhos. Até aquele segundo, respirdvamos.



Porém, naquele dtimo, chegou algo que ndo conheciamos. Veio
em um intervalo minimo e incalculdvel, aquele tempo entre o pulo
na piscina e j estar debaixo d’dgua; nasceu daquela coisa pequena,
polida e inerme, do mesmo ovo de tempo de que tinhamos nascido
todos nés. Nas primeiras horas, cheirava a grama recém-cortada;
depois, virou um odor metélico de éster, urina e desinfetante, que
compactava o ar e nos tolhia o f6lego. Olhdvamos atonitos seus vasos
abertos e irregulares e suas manchas roxas acidentadas; quisemos
passar as mios sobre sua pele rugosa e maquiada e tencionamos
sentir o sopro que saia das suas narinas, mas ela nio respirava.
Quando a morte nasceu, ndo soubemos o que fazer.

Tinha rebentado da casca do ovo, sequer imaginivamos de
que jeito, porque nio se mexia; e veio molhada, pingando uma
untura fedida cor de mel. Era uma coisa informe que ndo tinha
rosto, nem olhos, nem nariz, nem boca; e tinha todos os rostos,
olhos, narizes e bocas do mundo ao mesmo tempo; tinha mil
bragos, pernas, mios e pés e nenhum brago nem perna nem mao
nem pé. Era escura e semitransparente, como um tubo dentro de
um tubo, dentro de incontéveis outros tubos pretos, membranosos
e translicidos, que se esticavam sobre a terra; parecia com nada e
com todas as outras coisas que conheciamos antes, como um espe-
lho sem fim em que nos viamos mil vezes refletidos, com a certeza
e a incredulidade de sermos nés ali.

A morte nasceu morta e ndo sabjamos o que fazer. Nada
nunca tinha morrido e a ideia do fim era tdo abstrata quanto a
do vazio, uma dessas imagina¢des absurdas que s6 se alcanga no
dpice de uma aventura matemadtica. Alids, nada tinha tido fim,
nem mesmo os ndmeros; se algo descontinuava, nio era como

se findasse, na verdade, um algarismo sé virava outro, mas nun-
ca deixava de existir — o préprio zero era algo em si, no era um
fim, porque existia. Havia apenas criagio, existéncia e permanéncia,
tudo continuava simplesmente existindo, viviamos e respirdvamos
e comiamos e dormiamos e faziamos toda sorte de atividades.
Assim, quando surgiu o fim, a morte, aquela natimorta, aquela
natimorte, ndo soubemos o que fazer.

Passamos muito tempo parados ali, diante da casca eclodida
e da espuma cinzenta, fitando-a sem nos atrever a trocar uma
palavra nem a olhar uns para os outros, retendo a cumplicidade de
termos sido testemunhas daquele instante. As vezes fechdvamos
brevemente os olhos, mas a imagem perdurava, parecia ter dado
fim a todas as outras imagens da retina, pois torndvamos a abri-los
e estava tudo igual — ndo mexia, ndo respirava, ndo nada. O tempo
escoava como numa velha ampulheta — tempo extenso e fugaz, tal
qual uma oragio —, e foi-se um monte de areia até que nos movés-
semos novamente. Ainda sem dizer palavra, come¢amos a nos
arrastar muito lentamente em circulo, girando em sentido horario
e anti-hordrio, fazendo a ronda da morte para olhd-la de todos os
angulos, para vé-la em todas as suas mortes, perimetrando a borda
do abismo. Encontramo-nos em alguns pontos desse relégio vivo e
passamos a cumprimentar uns aos outros, dando longos abracos e
apertos de mio, em que se dizia pouco ou nada, alguns gestos com
a cabega e s6; embora nio entendéssemos muito bem por que, isso
restituia um pouco nosso calor, talvez porque nossos olhos escor-
ressem, nosso corpo desbotasse, nosso medo deslizasse para aque-
la morte, e lembrissemos da nossa existéncia e pensdssemos que

nasceriam outros fins e, na verdade, imagindssemos nosso préprio



fim, e ai lembrassemos da nossa existéncia de novo, para de novo
temeé-la, de novo temer seu fim, e assim fosse, ¢ assim era, naquele
relégio perpetuamente correndo para frente e para trés.

Mas o péndulo parou e badalou anunciando o encerramento
da ronda. Cessamos nosso giro em torno da defunta exposta, es-
tacamos, respiramos, tornamos a encarar a morte recém-nascida.
Ja nao havia espuma, o batom descolorara e subtrairam-se tubos;
percebemos que a morte morria, que nao s6 nascera morta como
nascera morrendo, consumindo-se a si prépria, expirando a existén-
cia que nunca teve. Respirdivamos e olhdvamos aquela extingio
de incéndio espontineo: a morte tinha 6rgios liquefeitos e peles
beliscadas, unhas que caiam por toda parte e inchagos assimétricos
nas gengivas e nas palpebras; a morte digeria a si mesma, se comia
e se aniquilava, pedago por pedaco. E nés, ainda ndo sabendo o
que fazer, nenhum de nés arriscando mais dar nem um passo nem
outro, continuavamos ali, atarantados, vendo a morte morrer.

O tempo passava e a morte ia secando, definhava como um
pedago de dgua-viva na areia da praia e era estranho porque nada
até entdo tinha secado no frio; ia passando do roxo ao vermelho
ao verde-amarelento; era um corpo gelatinoso e rigido que bor-
bulhava, e a cada bolha estourada, elidia uma fatia da morte; assim
eram infinitos espelhos menos um, menos dois, menos trés etc. A
morte morria e a vida nio sabia o que fazer, mas sabiamos que
testemunhdvamos o fim do primeiro fim e o comego dos préximos
fins, e pressentiamos agora o nascimento da morte como a morte
de outros nascimentos.

Os fiapos do tempo escoaram mais um tanto, até serem
tesourados pelas fiandeiras; a seiva se desensopou e da morte nio

ficaram cores nem babugens nem pé de arroz nem reflexos nem
algarismos. Entre as duas cascas do ovo partido, sobraram apenas
ossos. Deparamos com aquele carogo da existéncia: um nicleo seco,
duro e cdlcico, o 4mago da fruta que sequer existiu. E soubemos o
que fazer.

Caminhamos até o centro da roda, rente ao ovo, e come¢amos
a abrir um grande sulco na terra, furando-a com mios de concha.
Cavamos um buraco medido, depositamos os ossos, e devolve-
mos a terra por cima, fechando a cova. Enterramos os ossos, a
parte mais antiga e mais futura que a morte tinha a oferecer, e
passamos a cultivi-los. Dali em diante, morreram mais nascimentos
e nasceram mais mortes, findaram-se comegos e comecaram fins;
MOrremos € Nascemos € remanescem os 0ssos, que plantamos em
linhas continuas como os ponteiros de um relégio. Ali repousa o
passado do que ndo foi, sonha o passado do que ainda ndo veio a
ser e germina o passado que serd, sob a terra do pomar dos ossos.
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Pomar dos ossos € um trabalho desenvolvido entre 2020 e 2021,
composto por 39 obras visuais (serigrafias e monotipias em papel
arroz e gesso sobre compensado) e 3 obras literarias (contos).

IMAGENS
da série A ultima valsa
capa, 5

da série Juizo
1,2

da série Nos que aqui estamos
3,4,6,8,9,13,14,15

da série A morte e a donzela
7

TEXTO
conto Pomar dos ossos
10,11, 12



