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Written in the early stage of the career of American 
artist and researcher Allan Sekula, The Traffic in 
Photographs (1981) is an essay that investigates 
and challenges the notion of universal language 
attributed to photography. Using a materialist-
historical approach, the author analyzes the 
political function played by aesthetic and scientific 
discourses attached to the photographic medium, 
within which the notion of universality serves a 
function of cultural and economic domination 
that is ideologically based on the nuclear family, 
capitalist consumer logic, and imperialism.
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Escrito en la etapa inicial de la carrera del artista 
y investigador estadounidense Allan Sekula, 
“El tráfico en las fotografías” (1981) es un ensayo 
que investiga y cuestiona la noción de lenguaje 
universal atribuida a la fotografía. Utilizando un 
enfoque materialista-histórico, el autor analiza la 
función política desempeñada por los discursos 
estéticos y científicos vinculados al medio 
fotográfico, dentro de los cuales la noción de 
universalidad cumple una función de dominación 
cultural y económica que tiene como fundamentos 
ideológicos la familia nuclear patriarcal, la lógica 
de consumo capitalista y el imperialismo.

PALABRAS CLAVE	 Fotografía; Cultura visual; Allan 
Sekula; Fotografía como lenguaje 
universal; Crítica

Escrito na fase inicial da carreira do artista e pesquisador estadunidense Allan 
Sekula, O tráfego nas fotografias (1981) é um ensaio que investiga e problematiza 
a noção de linguagem universal atribuída à fotografia. Segundo uma abordagem 
materialista-histórica, o autor analisa a função política desempenhada pelos discur-
sos estéticos e científicos atrelados ao meio fotográfico, dentro dos quais a noção 
de universalidade cumpre uma função de dominação cultural e econômica que tem 
como fundamentos ideológicos a família nuclear patriarcal, a lógica de consumo 
capitalista e o imperialismo.
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NOTA DO TRADUTOR

Allan Sekula (1951 – 2013) foi um artista, crítico de arte, 
videografista e teórico da fotografia estadunidense. O tráfego nas 
fotografias (SEKULA, 1981) é um ensaio do início de sua carreira, no 
qual, assim como em outros textos que o autor escreveu no período, 
ele analisa criticamente a assimilação do meio fotográfico tanto 
por instituições artísticas, como galerias e museus, quanto pela 
historiografia da arte moderna.

Anteriormente, Sekula (1975a, 1975b, 1975c) publica na revista 
Artforum três ensaios que problematizam a transposição das 
categorias do regime estético para a obra de fotógrafos como 
Alfred Stieglitz, Ron Galella e Edward Steichen. Interessa ao autor 
demonstrar as incongruências discursivas que vêm à tona quando 
os contextos em que as fotos foram criadas são encobertos em 
prol de uma interpretação fetichista e formalista da imagem. 
Talvez o exemplo mais contundente nesse sentido seja o ensaio 
The Instrumental Image: Steichen at War, em que Sekula (1975c) 
analisa fotos aéreas de reconhecimento militar criadas pela Naval 
Aviation Photographic Unit durante a Segunda Guerra Mundial. 
O autor demonstra que essas imagens foram posteriormente 
atribuídas a Steichen, Tenente Comandante dessa unidade especial 
da marinha, sendo interpretadas — e comercializadas — como 
proposições abstracionistas do “grande fotógrafo-artista”.

Em 1978, o autor leva adiante seu projeto crítico publicando o ensaio-
manifesto Dismantling Modernism, Reinventing Documentary (Notes 
on the Politics of Representation) na revista The Massachusetts 
Review (SEKULA, 1978). O texto rejeita tanto a ideia da fotografia 
como um meio objetivo, capaz de representar imparcialmente 
a realidade, quanto as categorias estéticas modernistas que, 
ao considerar os contextos sociais documentados sob os critérios 
da arte, impedem uma compreensão política das situações ou 
indivíduos representados. Sekula argumenta que, segundo essa 
compreensão, lutas coletivas das classes oprimidas são postas 
de lado em prol da dimensão formal da obra e da correspondente 
construção de um estilo a compor a figura do gênio artístico. 
A essa postura, o autor contrapõe a produção de artistas cujos 
trabalhos documentais abordam situações em que se implicam, 
visando constituir resistências políticas e simbólicas contra 

violências próprias à conjuntura do capitalismo avançado. Essas 
situações incluem desde contextos laborais e relações desiguais de 
poder implícitas a eles, documentados por Chauncey Hare e Fred 
Lonidier, até um trabalho de Martha Rosler, que resiste à figuração 
“humanística” tradicional da miséria social por meio de uma série 
de fotografias de esquinas empobrecidas, nas quais poderíamos 
ver pessoas que sofrem com o alcoolismo, mas que, nesses casos, 
estão vazias. Cada fotografia dessa série é contraposta a inúmeros 
termos linguísticos usados de forma depreciativa para descrever 
estados de embriaguez.

A partir desse percurso, Sekula (1981) publica O tráfego nas 
fotografias no Art Journal. O trabalho leva adiante os temas abordados 
nos quatro ensaios anteriores em uma chave mais abrangente, 
analisando historicamente a produção e a circulação da fotografia 
desde o século XIX até a conjuntura da Guerra Fria em que o autor 
escrevia. O ensaio investiga a dinâmica pendular entre objetividade 
e subjetividade presente em diversos discursos dedicados ao 
meio fotográfico ao longo de sua história. Nas oscilações entre 
esses dois polos, Sekula identifica uma crise na cultura burguesa 
ocidental vinculada à autonomização da tecnologia como força 
produtiva. No seio da modernidade capitalista, a fotografia 
“artística” prometeria reconciliar a dimensão autoral e criativa da 
subjetividade por meio de uma técnica mecânica, industrializada e 
que, portanto, obedeceria aos predicados da ciência. Ao longo do 
ensaio, Sekula procura desmentir essa compreensão pacificada, 
salientando usos ideológicos da fotografia que se valem de seu 
entendimento equivocado como linguagem universal. Por meio da 
crítica quanto à exposição The Family of Man, curada por Steichen 
e patrocinada pela Agência de Informação dos EUA e empresas 
como a Coca-Cola, o autor demonstra o papel que a mostra cumpriu 
no pós-Segunda Guerra, propagandeando, nos inúmeros países em 
que foi montada, o modelo de família nuclear e o sistema capitalista 
como paradigmas universais.

Segundo Marie Muracciole e Benjamin Young (2014, p. 6), o ensaio 
cumpriu um papel importante nos debates sobre o meio fotográfico 
na década de 1980, servindo de referência para autoras como Abigail 
Solomon-Godeau, Victor Bürgin, Sally Stein, dentre outras. Em 1984, 
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O tráfego nas fotografias foi republicado em uma compilação que 
reúne o trabalho teórico e artístico de Sekula entre 1973 e 1983, 
denominado Photography Against the Grain (SEKULA, 1984). Entre 
as décadas de 1990 e 2000, o autor seguiu com sua produção 
artística e intelectual, publicando trabalhos de fôlego como Fish 
Story (SEKULA, 2018), um livro de fotografias e textos, originalmente 
publicado em 1995, que investiga o oceano como espaço crítico 
para circulação de mercadorias no capitalismo avançado, e o 
documentário videográfico The Forgotten Space, de 2010, dirigido em 
parceria com Noël Burch, que prolonga essa análise investigando 
infraestruturas de transporte, como portos e ferrovias.

Em 2014, menos de um ano após a morte de Sekula, a revista Grey 
Room lança uma edição especial dedicada à sua obra, contendo 

diversos ensaios de sua autoria, bem como artigos que dialogam 
com esses trabalhos. A publicação conta com escritos de outras 
pessoas influentes no pensamento crítico sobre a cultura visual, 
como Tamar Garb. Em 2016, a editora Mack publica um fac-símile 
do livro Photography Against the Grain: Essays and Photo Works 
1973 – 1983. A tradução a seguir foi realizada a partir dessa versão 
do texto, que apresenta alguns acréscimos quando comparada à 
edição original de 1981. Em 2020, a mesma editora publica o livro 
Art Isn’t Fair (SEKULA, 2020), título do último trabalho do artista. 
O volume, organizado por Sally Stein e Ina Steiner, se assemelha 
ao livro Photography Against the Grain no sentido de reunir ensaios 
teóricos e artísticos de Sekula publicados em diversas revistas no 
período entre 1971 e 2012.
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INTRODUÇÃO: ENTRE ESTETICISMO E CIENTIFICISMO

Como podemos trabalhar para um entendimento ativo, crítico, 

das convenções prevalentes de representação, particularmente 

aquelas que circundam a fotografia? O discurso que a cerca fala 

paradoxalmente de disciplina e liberdade, de verdades rigorosas 

e prazeres desenfreados. Pelo menos em virtude da necessidade 

de conter as tensões inerentes a esse paradoxo, ocorre então, aqui, 

um certo jogo de fachada, uma certa dança e até mesmo uma 

certa política. Na verdade, nos convidam a dançar entre verdades 

e prazeres fotográficos, com pouquíssima consciência quanto ao 

piso sobre o qual bailamos, quanto aos músculos que tornam esses 

movimentos, aparentemente fáceis, possíveis.

Por discurso, então, me refiro ao contundente jogo de 

crenças tácitas e convenções formais que nos situa, enquanto seres 

sociais, em variadas atitudes, responsivas e responsáveis, quanto 

ao funcionamento semiótico da fotografia. Em si mesmo restrito, 

determinado por e contribuindo para uma força cultural, política e 

econômica “maior”,  esse discurso tanto legitima quanto dirige o fluxo 

múltiplo do tráfego nas fotografias. Ele silenciosamente gerencia 

e restringe nossas habilidades para produzir e consumir imagens 

fotográficas, embora frequentemente encoraje, especialmente em 
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suas variantes contemporâneas mais publicizadas e glamurosas, 

uma liberdade semiótica aparentemente ilimitada, uma dimensão 

atemporal de apreciação estética. Codificado em textos acadêmicos 

e “populares”,  em livros, jornais, revistas, em dispositivos de 

exibição institucionais e comerciais, no design de equipamentos 

fotográficos, na educação, em rituais sociais cotidianos e — por meio 

do funcionamento desses contextos — dentro das próprias fotografias, 

esse discurso exerce uma força simultaneamente material e 

simbólica, ligando intrinsecamente linguagem e poder. Acima de 

tudo, ao isolar momentaneamente essa ideologia historicamente 

específica e essa prática de representação, não devemos nos esquecer 

que elas dão forma concreta — assim conferindo tanto verdade 

quanto prazer — a outros discursos carregados de ideologia: 

da “família”, da “sexualidade”,  do “consumo” e da “produção”, 

do “governo”, da “tecnologia”, da “natureza”, das “comunicações”, 

da “história” e assim por diante. Aqui se situa um importante aspecto 

da afiliação da fotografia com o poder. E como em toda cultura que 

nasce de um sistema de opressões, os discursos que carregam 

maior força na vida cotidiana são aqueles que emanam do poder, 

que dão voz a uma autoridade institucional. Para nós, hoje, essas 

vozes afirmativas e de supervisão falam principalmente pelo 
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capital e, de forma subordinada, pelo Estado. Este ensaio é uma 

busca prática por inconsistências internas e, portanto, por algumas 

das fragilidades presentes nessa ligação entre linguagem e poder.

A fotografia é assombrada por dois fantasmas tagarelas: 

aquele da ciência burguesa e aquele da arte burguesa. O primeiro 

fala sobre a verdade das aparências, sobre o mundo reduzido a um 

conjunto positivo de fatos, a uma constelação de objetos conhecíveis 

e passíveis de serem possuídos. O segundo espectro tem a missão 

histórica de se desculpar pelas atrocidades cometidas pelas 

subservientes — e mais do que espectrais — mãos da ciência. Esse 

segundo fantasma nos oferece um sujeito reconstruído na pessoa 

brilhante do artista. De 1939 em diante, comentários afirmativos 

a respeito da fotografia envolveram uma dança cômica entre o 

determinismo tecnológico e o auteurismo, entre a fé nos poderes 

objetivos das máquinas e a crença nas capacidades subjetivas, 

imaginativas da pessoa artista. Ao argumentar de forma persistente 

quanto à coexistência harmônica entre verdades óticas e prazeres 

visuais, ao unir um cientificismo positivista a uma metafísica 

romântica, o discurso fotográfico procurou transpor a separação 

filosófica e institucional entre as práticas científicas e artísticas que 

caracterizou a sociedade burguesa desde o final do século XVIII. 
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Os defensores da fotografia, ao mesmo tempo que confirmaram, 

também se rebelaram contra a clivagem kantiana entre epistemologia 

e estética: algumas pessoas argumentam pela verdade, outras, pelo 

prazer, a maioria por ambos, não sem se contradizerem. (E uma 

terceira voz, geralmente afiliada com o liberalismo, demanda uma 

dimensão ética ao significado fotográfico. Essa argumentação 

procura fundir a separação entre as esferas do fato e do valor para 

enxertar uma moralidade geralmente reformista no empirismo). 

Esse jogo filosófico de fachada é evidência de uma crise presente 

no cerne da cultura burguesa, uma crise enraizada na emergência 

da ciência e da tecnologia como forças produtivas aparentemente 

autônomas. A cultura burguesa teve que lidar com a ameaça e a 

promessa da máquina, às quais permanece a um só tempo evitando 

e abraçando. A imagem fotográfica, fragmentária e mecanicamente 

produzida, é central para essa atitude de crise e ambivalência; 

a questão abrangente é a natureza do trabalho e da criatividade 

no âmbito do capitalismo. Acima de tudo, a força ideológica da 

arte fotográfica na sociedade moderna talvez resida na aparente 

reconciliação das energias criativas humanas com um processo 

de mecanização cientificamente guiado, sugerindo que, apesar da 

divisão moderna e industrial do trabalho, e especificamente apesar 
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da industrialização do trabalho cultural, apesar da obsolescência 
histórica, marginalização e degradação dos modos de representação 
artesanais e manuais, a categoria do artista segue viva no exercício 
de um domínio imaginativo puramente mental sobre a câmera.

Durante a segunda metade do século XIX, contudo, uma tensão 
fundamental se desenvolve entre certos usos da fotografia que 
atendem a uma concepção burguesa do Eu e outros usos que 
procuram estabelecer e delimitar o terreno do Outro. Toda obra de 
arte fotográfica tem, assim, seu inverso oculto e objetificante nos 
arquivos da polícia. Na medida em que a sociedade burguesa depende 
da defesa sistemática das relações de propriedade, na medida em que 
a base jurídica do Eu reside nos direitos de propriedade, todo retrato 
de um “homem de gênio” feito por um “homem de gênio” tem 
sua contrapartida no retrato policial de um suspeito. Ambas as 
tentativas são motivadas por uma crença apreensiva na categoria do 
indivíduo. Da mesma maneira, toda paisagem romântica encontra 
seu eco mortífero na perspectiva aérea de um terreno visado. E na 
medida em que a sexualidade moderna foi inventada e canalizada 
pela medicina organizada, toda visão erotizada do corpo tem uma 
relação oculta com a representação anatômica clínica.

Com o surgimento das ciências sociais modernas, um fluxo 

regularizado de poder simbólico e material é arquitetado entre o 
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sujeito totalmente-humano e o objeto-menos-que-totalmente-

humano ao longo de vetores de raça, sexo e classe. A apropriação 

da fotografia pelo cientista social levou a um gênero que eu 

chamaria de realismo instrumental, projetos representacionais 

dedicados às novas técnicas de diagnóstico e controle social, 

à nomenclatura, categorização e isolamento sistemáticos de 

uma alteridade que se pensa ser determinada pela biologia e 

manifesta através da “linguagem” do próprio corpo. As primeiras 

fotografias antropológicas, criminológicas e psiquiátricas, bem 

como as cronofotografias, usadas um pouco mais tarde na gestão 

do processo de trabalho segundo análises científicas, constituem 

tentativas ambiciosas de ligar o empirismo óptico com a verdade 

estatística abstrata, de sair da especificidade do corpo em direção 

às leis matemáticas abstratas da natureza humana. A fotografia 

foi, assim, engatada à locomotiva do positivismo.

Mas consideremos por um momento o culto simbolista 

à metáfora, tão central para a retórica da fotografia de arte da 

vanguarda emergente nos Estados Unidos no primeiro quarto 

deste século. Em sua tentativa de estabelecer um jogo metafórico 

flutuante ou uma equivalência de significantes, essa fotografia, 

influenciada pelo simbolismo, era fundamentalmente reativa, 
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resultado de um desejo de aproveitar uma pequena área de autonomia 
criativa de um meio instrumentalizado e contaminado, um meio 
que demonstrara repetidamente sua cumplicidade com as forças 
do industrialismo. O jogo de associações metafóricas foi, assim, 
implicitamente contrastado com a metonímia servil, tanto do 
realismo instrumental quanto do realismo sentimental da fotografia 
de família do final do século XIX. Com o simbolismo, o objetivo 
final da abstração também se aproxima, mas em uma roupagem 
metafísica e espiritualista, ao invés de positivista. Mas tanto a ciência 
moderna quanto a arte modernista acabam fazendo suas adorações 
nas catedrais flutuantes de relações e “leis” formais, abstratas e 
matemáticas. Talvez a pergunta fundamental a ser formulada é 
se a representação fotográfica, seja ela tradicional ou não, seja ela 
simbolista ou realista em sua retórica formal dominante, pode 
transcender a lógica ubíqua da forma da mercadoria, a abstração 
da lógica de troca que assombra a cultura do capitalismo. Apesar de 
suas origens de recusa radical quanto ao significado instrumental, 
o simbolismo parece ter sido absorvido pela cultura de massa, 
inscrito no espetáculo que dá corpo imaginário ao regime abstrato 
da troca de mercadorias.

Nenhuma teoria da fotografia pode deixar de lidar com a 
unidade oculta desses extremos da prática fotográfica sem cair em 
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mera promoção cultural, em música de fundo intelectual que acolhe 

a fotografia no shopping de uma alta cultura burocraticamente 

administrada que, no capitalismo tardio, tornou-se cada vez mais 

indiscernível da cultura de massa em sua dependência estrutural 

de formas de publicidade e estrelato. Os objetivos de uma teoria 

crítica da fotografia deveriam, em última análise, envolver o fazer, 

de modo a auxiliar o estabelecimento de um norte para uma prática 

cultural radical, reinventada. Outras formas mais poderosas de 

desafiar a ordem do capitalismo monopolista precisam ser criadas 

e descobertas, resistências que unam cultura e política. Revoltas 

simbólicas não são suficientes, assim como não é suficiente uma 

concepção puramente instrumental da política. Este ensaio é uma 

tentativa de levantar questões que considero apenas preliminares, 

porém, são etapas necessárias nessa direção. 

LINGUAGEM UNIVERSAL

Parece nem ser preciso dizer que a fotografia surgiu e 

se proliferou como um modo de comunicação que habita um 

contexto mais amplo de uma ordem mundial capitalista em 

desenvolvimento. Nenhuma economia anterior constituiu uma 
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ordem mundial no mesmo sentido. Sendo um sistema econômico 

inerentemente expansionista, o capitalismo busca unificar o 

globo num sistema único de produção e troca de mercadorias. 

Até mesmo economias indígenas e feudais, à periferia do sistema 

capitalista, são transformadas drasticamente pelas pressões 

exercidas pelos agressivos centros financeiros e comerciais. Essas 

forças fazem com que economias e culturas locais percam muito 

de sua autossuficiência, de suas maneiras de estarem enlaçadas, 

por necessidade e tradição, a uma ecologia local específica. Esse 

processo de colonização global, que inicialmente exigiu a conquista 

total, o extermínio e a pacificação dos povos nativos, começou 

efetivamente no século XVI, um período de expansão do capitalismo 

mercantil. Ao fim do século XX, esse processo se mantém de 

uma forma mais intensiva do que extensiva, na medida em que o 

capitalismo encontra insurreições nacionais políticas por todo o 

mundo colonizado e procura fortificar sua posição contra uma crise 

que é simultaneamente política, econômica e ecológica, uma crise que 

é tanto interna quanto externa. Apesar dessas mudanças, uma lógica 

comum de acumulação de capital conecta, por exemplo, o comércio 

europeu de escravizados na África Ocidental nos séculos XVII e XVIII 

às fábricas precárias de eletrônicos do final do século XX, operadas 
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por multinacionais estadunidenses em Cingapura e na Malásia. 

E hoje, tanto as economias estabelecidas quanto as economias 

socialistas recentemente insurgentes são cada vez mais forçadas 

a se ajustar às pressões de um sistema monetário global dominado 

pelas grandes empresas multinacionais do Ocidente.

O que devemos fazer, então, com a afirmação frequentemente 

repetida de que a fotografia constitui uma “linguagem universal”? 

Praticamente desde 1839 até o presente, esse título honorífico foi 

extensiva e repetidamente vociferado por pessoas fotógrafas, 

intelectuais, jornalistas, empresárias culturais e redatoras 

publicitárias. Preciso citar exemplos? Mas a ubiquidade mesma 

desse clichê emprestou a ele uma armadura do senso comum que 

desvia questões críticas sérias. O mito da “linguagem universal” 

parece tão central, tão cheio de implicações sociais, que eu gostaria 

de esboçar o argumento na medida em que esse emergiu e reemergiu 

em três conjunturas históricas diferentes.

Uma caracterização inicial parece ser importante neste 

momento. A reivindicação por uma universalidade semântica 

depende de um pressuposto mais fundamental: a crença de que a 

fotografia constitui uma linguagem por si só. Porém, a fotografia 

não é um sistema de linguagem independente ou autônomo, 
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mas depende de condições discursivas maiores, incluindo 

invariavelmente premissas estabelecidas pelo sistema da linguagem 

verbal escrita. O significado fotográfico é sempre uma construção 

híbrida, o resultado de uma interação de convenções icônicas, 

gráficas e narrativas. Apesar de um certo momento fugidio de 

autonomia formal e semântica — o Santo Graal da maior parte 

da crítica modernista analítica — a fotografia é invariavelmente 

acompanhada por — e situada dentro de — um texto explícito ou 

encoberto. Mesmo no âmbito de uma imagem artificialmente 

“isolada”, a significação fotográfica é exercida em termos de 

convenções pictóricas que nunca são “puramente” fotográficas. 

Afinal, o código espacial dominante na tradição pictórica ocidental 

ainda é aquele da perspectiva linear, institucionalizado nos 

séculos XV e XVI. Tendo feito essa observação, apenas de passagem 

e muito brevemente, suponhamos que examinássemos a alegação 

mencionada, a reivindicação baseada na concepção duvidosa de 

“linguagem fotográfica”.

Meu primeiro exemplo consiste em dois textos que 

constituíram parte do coro eufórico que dava boas-vindas à fotografia 

e divulgava sua invenção em 1839. Ao lê-los, iremos “de trás para 

frente”, por assim dizer, das fronteiras da proliferação inicial da 
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fotografia para o local cerimonial de sua invenção, traçando uma 
espécie de movimento geográfico reverso dentro de um mesmo 
período de emergência.

No início de 1840, um reluzente relato de jornal sobre o 
daguerreótipo (traduzido de forma errônea, mas compreensível, 
como o “daguerreólito”) foi publicado em Cincinnati, Ohio. 
Cincinnati era um movimentado centro de navegação fluvial naquilo 
que era então o Oeste dos Estados Unidos, uma cidade que logo 
abrigaria um dos mais ornamentados e culturalmente pretensiosos 
estabelecimentos de retratos fotográficos estadunidenses, o Ball’s 
Daguerrian Gallery of the West (RUDISILL, 1971, p. 201). Exponho 
um fragmento do que consistia indubitavelmente no primeiro 
anúncio local da nova invenção, que logo floresceria como a 
corporificação da Cultura:

Sua perfeição é impossível de ser alcançada pela mão humana e sua veracidade 

a eleva acima de toda linguagem, pintura ou poesia. É a primeira linguagem 

universal, destinada a todos que possuem visão, e compreensível igualmente 

nas cortes da civilização e nas cabanas dos selvagens. A linguagem pictórica 

do México, os hieróglifos do Egito, encontram-se agora suplantados pela 

realidade. (RUDISILL, 1971, p. 54)

Acho surpreendente que esse relato desliza do alarde inicial 
acerca de um triunfo sobre “toda linguagem”, supostamente 
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incluindo todas as realizações culturais europeias precedentes, 

para a celebração de um encontro vitorioso com convenções 

pictográficas “primitivas” e arqueologicamente remotas, tornando 

essas linguagens já extintas redundantemente “obsoletas”. Esse 

hino otimista ao progresso esconde um medo do passado. Para o 

inconsciente que reside nesse texto, as línguas e culturas mortas 

podem, muito bem, estar grávidas da ameaça de um renascimento. 

Como zumbis, precisam ser mortas novamente e embalsamadas por 

uma “união mais perfeita” entre signo e referente, uma união que 

fornece a “realidade” mesma, sem a mediação da mão ou da língua. 

Essa nova linguagem mecânica, em decorrência de sua proximidade 

à natureza, falará em timbres civilizatórios para pessoas “selvagens”, 

anteriormente impossíveis de serem educadas. Por trás da retórica 

de um igualitarismo derivado tecnologicamente, espreita uma 

visão de imposição implacável de um novo poder pedagógico.

Considere-se também uma passagem relacionada a um 

dos documentos ideológicos centrais do início da história da 

fotografia, o relatório sobre o daguerreótipo feito pelo físico e 

representante da esquerda republicana François Arago, endereçada 

a seus colegas da Câmara dos Deputados francesa. Esse relatório 

foi publicado juntamente com os textos dos discursos do químico 
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Gay-Lussac e do Ministro do Interior Dûchatel, nas numerosas 

edições em muitos idiomas do manual de instruções de Daguerre. 

Como é bem sabido, Arago defendeu um prêmio de uma pensão 

estatal para Daguerre por seu “trabalho de gênio”; essa compra 

seria então oferecida “generosamente para o mundo inteiro”. 

Não sem algumas manobras (envolvendo a secreta obliteração da 

pesquisa fotográfica feita por Hippolyte Bayard e a depreciação mais 

franca da contribuição de Nicéphore Nièpce para a colaboração 

Nièpce-Daguerre), Arago estabeleceu a originalidade da invenção 

de Daguerre (GERNSHEIM; GERNSHEIM, 1968, pp. 88 - 99). Arago 

também enfatizou a eficiência extraordinária da invenção — sua 

capacidade de acelerar o processo de representação — e a utilidade 

demonstrável do novo meio tanto para a arte quanto para a ciência. 

O principal serviço ideológico do relatório foi, portanto, fundir 

a autoridade do Estado à da pessoa autora individual — o sujeito 

individualizado da invenção. Mas enquanto o gênio e a burocracia 

parlamentar-monárquica do Estado de Louis-Philippe são reunidos 

dentro do contexto ideológico mais amplo de um progressismo 

técnico e cultural unificado, o relatório também aborda as investidas 

coloniais da França e, especificamente, as tarefas de arquivo dos 

“zelosos e famosos estudiosos e artistas ligados ao exército do Oriente” 
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(ARAGO apud EDER, 1945, p. 235). Aqui se encontra a mais antiga 

fantasia escrita de uma colisão entre fotografia e hieróglifos, 

uma fantasia que ressurgiu seis meses depois em Ohio:

Enquanto essas fotos são exibidas a você, todos imaginarão as vantagens 

extraordinárias que poderiam advir de um meio de reprodução tão exato 

e veloz durante a expedição ao Egito; todos notarão que, se tivéssemos a 

fotografia em 1798, possuiríamos, hoje, registros pictóricos fidedignos 

daquilo a que o mundo educado está eternamente privado por obra da 

ganância dos árabes e do vandalismo de certos viajantes.

Copiar os milhões de hieróglifos que cobrem até mesmo o exterior dos grandes 

monumentos de Tebas, Memphis, Karnak e outras cidades, requiriria 

décadas e legiões de desenhistas. Por meio do daguerreótipo, uma pessoa 

seria suficiente para realizar esse imenso trabalho com sucesso [...] esses 

projetos irão superar as obras dos mais talentosos pintores, em fidelidade 

ao detalhe e à verdadeira reprodução da atmosfera. Uma vez que a invenção 

segue as leis da geometria, será possível reestabelecer, com o auxílio de 

um pequeno número de fatores, o tamanho exato dos maiores pontos das 

estruturas mais inacessíveis. (ARAGO apud EDER, 1945, pp. 234-235)

Nesse exemplo um tanto marcado daquilo que Edward 

Said cunhou como discurso “orientalista”: um Ocidente “educado” 

coloniza um Oriente que sempre careceu ou perdeu toda a memória 
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de seus aprendizados (SAID, 2007). Um objetivismo aparentemente 

neutro, matemático, recupera, mede e preserva os artefatos de um 

Oriente que “gananciosamente” desperdiçou sua própria herança. 

Em certo sentido, o argumento de Arago aqui é sobredeterminado: 

a França, uma nação das mais civilizadas, uma nação consciente 

de sua missão histórica, não deve deixar de preservar e nutrir 

suas próprias invenções. Com efeito, a fala de Arago confunde a 

fotografia-como-um-fim com a fotografia-como-um-meio. Isso 

não surpreende de forma alguma, dada a poderosa tendência do 

pensamento burguês para fazer desabar toda teleologia em pura 

imanência do desenvolvimento tecnológico. O progresso racional 

se torna uma questão de refinamento cada vez mais quantitativo 

de meios técnicos; as únicas transformações positivas são aquelas 

que se originam de inovações técnicas ordenadas. Daí a ênfase de 

Arago na conquista do vandalismo, da ganância e da ignorância 

por meio da velocidade e das leis da geometria. 

Em um contexto histórico sensivelmente distinto — os últimos 

anos de crise da República de Weimar — surge um texto que lembra 

a promoção refinada de Arago e a profecia hiperbólica do jornal 

de Ohio. August Sander, aquele rigoroso e abrangente retratista 

sociológico do povo germânico, realizou uma fala radiofônica em 
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1931 intitulada Fotografia como uma linguagem universal. A palestra, 

que foi a quinta de uma série com Sander, enfatiza que uma 

pedagogia liberal, esclarecida e até mesmo socialmente crítica, 

pode ser alcançada pelo uso adequado dos meios fotográficos. 

A ênfase de Sander está, portanto, menos no arquivo pictórico 

antecipado por Arago em 1839 do que em uma modalidade global 

de comunicação que iria superar as barreiras do analfabetismo 

e das diferenças de idiomas. Ao mesmo tempo, contudo, Sander 

ecoa as noções científicas da verdade fotográfica que fizeram sua 

aparição oficial inicialmente no relatório de Arago:

Hoje, com a fotografia, podemos comunicar nossos pensamentos, concepções 

e realidades para todas as pessoas na Terra; se adicionarmos a data, temos 

o poder de fixar a história do mundo [...] Até o colono mais isolado poderia 

compreender uma fotografia dos céus — quer ela mostre o sol, a lua ou as 

constelações. Na biologia, no mundo das plantas e dos animais, a fotografia 

como uma linguagem imagética pode comunicar sem o auxílio do som. 

Mas o campo onde a fotografia tem um poder de expressão grandioso a 

ponto de a linguagem nunca poder se aproximar, contudo, é a fisiognomia... 

(SANDER, 1978, pp. 674-675)

Talvez seja compreensível que, em seu entusiasmo pelo 

esclarecimento fotográfico, Sander leve sua audiência radiofônica 

invisível a acreditar que uma cosmologia copernicana e uma 
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perspectiva albertiana mecanicamente produzidas deveriam 

constituir discursos transculturais e trans-históricos: a fotografia 

poderia entregar verdades heliocêntricas e perspectivas da 

renascença para qualquer observador humano.

Mais adiante, Sander descreve a fotografia como o veículo 

da verdade para uma variedade eclética de disciplinas: não apenas 

a astronomia, mas a história, a biologia, a zoologia, a botânica, 

a fisiognomia (e claramente a lista não se propõe a ser exaustiva). 

Dois parágrafos adiante, seu texto procura nomear a fonte 

do poder enciclopédico para transmitir virtualmente todos os 

conhecimentos do mundo:

Nenhuma linguagem deste mundo fala tão abrangentemente quanto a 

fotografia, sempre permitindo que trilhemos o caminho químico, óptico 

e físico rumo às verdades demonstráveis e, assim, compreendamos a 

fisiognomia. Evidentemente, é necessário que decidamos se serviremos 

à cultura ou ao mercado. (SANDER, 1978, p. 675)

Ao opor a verdade fotográfica aos valores comerciais e ao 

abordar a fotografia como “uma disciplina especial com leis especiais 

e sua própria linguagem especial” (SANDER, 1978, p. 679), Sander 

está assumindo uma postura intransigentemente modernista. 

Essa posição não ocorre sem contradições. Por um lado, portanto, 
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Sander atesta que a fotografia constitui uma “linguagem” que é 

tanto autônoma quanto universal; por outro lado, a fotografia 

estaria subordinada a uma ordem lógica das ciências naturais. 

As “leis” que são “especiais” para a fotografia acabam sendo aquelas 

da química e da óptica. A partir dessa posição subordinada, a fotografia 

funciona como o veículo para uma pedagogia científica. Para Arago, 

a fotografia é um meio para adquirir agressivamente a verdade do 

mundo. Para Sander, ela dissemina essas verdades de bom grado 

para uma audiência global. Muito embora a ênfase no primeiro 

caso esteja na aquisição e, no segundo, na distribuição, ambos 

os projetos estão fundamentalmente enraizados numa mesma 

epistemologia. Essa epistemologia combina a fé na universalidade 

das ciências naturais e a crença na transparência da representação.

Para Sander, a fisiognomia era talvez a mais elevada das 

ciências humanas, as quais são, por sua vez, meras extensões do 

método científico-natural. O empirismo fisiognômico serve como 

base para aquilo que o médico e romancista Alfred Döblin, em seu 

prefácio para o livro Antlitz der Zeit, de Sander, descreveu como 

um projeto metodologicamente análogo à ciência médica, fazendo 

com que a história e a sociologia se tornassem anatomia social.
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Você tem à sua frente uma espécie de história cultural, ou melhor, 

uma sociologia dos últimos 30 anos. Como escrever sociologia sem escrever, 

mas, ao invés disso, apresentar fotografias, fotografias de rostos e trajes 

nacionais? É isso que o fotógrafo realizou com seus olhos, sua mente, 

suas observações, seu conhecimento e, finalmente, sua habilidade fotográfica. 

Somente através do estudo da anatomia comparada podemos chegar a uma 

compreensão da natureza e da história dos órgãos internos. Dessa mesma 

forma este fotógrafo praticou anatomia comparada e, portanto, encontrou 

um ponto de vista científico que vai além daquele próprio ao fotógrafo 

convencional. (DÖBLIN apud MELLOR, 1978, p. 58)

Os ecos do positivismo do século XIX e seus antecedentes 

iluministas são aqui ensurdecedores, assim como o são na própria 

hierarquia do conhecimento implícita de Sander. A principal voz 

sombria é aquela do esforço sistemático e profundamente influente 

de Auguste Comte para inventar a sociologia (ou “física social”, como 

ele inicialmente rotulou a nova disciplina) a partir do modelo das 

ciências físicas, em seu Cours de Philosophie Positive de 1830-1842 

(COMTE apud LENZER, 1975).

A fisiognomia antecede e em parte prevê o positivismo. 

Uma série de disciplinas científicas sociais absorveram o método 

fisiognômico como uma forma de implementar a teoria positivista 

durante o século XIX. Essa prática se manteve no século XX e, 
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apesar de sofrer certo declínio de legitimidade científica, assume 

um aspecto especialmente carregado no ambiente social da 

República de Weimar. Sander compartilhava a crença comum do 

período — que datava pelo menos desde o trabalho de Johann Caspar 

Lavater Physiognomische Fragmente de 1775-1778 — de que o corpo 

e especialmente o rosto e a cabeça apresentavam externamente 

os signos do caráter interior. O próprio Lavater foi o primeiro a 

sugerir que essa “linguagem original da natureza, escrita no rosto do 

homem” podia ser decifrada por uma ciência fisiognômica rigorosa 

(LAVATER, 1792, n.p). Essa “ciência” era realizada por meio de um 

isolamento analítico das características anatômicas da cabeça e do 

rosto — testa, olhos, orelhas, nariz, queixo e assim por diante — 

e da atribuição de uma significação para cada uma dessas partes do 

corpo. O “caráter” era julgado por meio de uma concatenação dessas 

leituras. É claro que Sander nunca proferiu um modo tão rigoroso de 

interpretação fisiognômica em suas fotografias. Nunca propôs que 

cada fragmento da anatomia facial fosse isolado por meio de uma 

espécie de dissecação pictórica esboçada por Lavater e praticada por 

sua miríade de discípulos. Suspeito que Sander queria envelopar 

seu projeto na aura que traz a legitimidade da ciência sem, contudo, 

violar a coerência estética e a ambiguidade semântica da forma 
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tradicional do retrato. Apesar de sua retórica cientificista, seus 

retratos nunca alcançaram a “precisão” e a “exatidão” geralmente 

desejada por fisiognomistas. O compromisso de Sander estava 

vinculado a uma variante sociologicamente estendida do retrato 

formal. Seu cientificismo se revela no conjunto, na tentativa por 

delinear uma anatomia social. Mais do que tudo, a fisiognoima 

serviu como metáfora reveladora para seu projeto.

As trajetórias históricas da fisiognomia e de práticas 

relacionadas, como a frenologia e a antropometria, são complexas 

e consistentemente imbricadas na história do retrato fotográfico. 

E, assim como foi o caso com a fotografia, essas disciplinas deram 

origem às mesmas justificativas, contraditórias, mas conectadas. 

Essas técnicas de leitura dos signos dos corpos pareciam prometer 

resultados tanto igualitários quanto autoritários. Num extremo, 

os mais liberais e apologéticos promoviam o cultivo de um 

entendimento humano comum da linguagem do corpo: toda 

humanidade seria assim o sujeito e o objeto para esse novo discurso 

igualitário. No outro extremo — certamente a tendência dominante 

em termos de práticas sociais efetivas —, uma forma especializada de 

conhecimento se abria atrelada às novas estratégias de canalização e 

controle social que caracterizavam o manicômio, a penitenciária e, 
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eventualmente, os postos de trabalho fabris. À diferença do modo 

igualitário, esses últimos projetos traçavam uma linha inconfundível 

entre a pessoa leitora profissional dos signos do corpo — psiquiatra, 

fisiologista, criminologista ou psicóloga industrial — e os “doentes”,  

“depravados” ou “biologicamente inferiores”, objetos de cura, 

reforma ou disciplina.

August Sander se posiciona do lado liberal do positivismo em 

sua fé em uma pedagogia universal. Ainda assim, como os positivistas 

em geral, era insensível às diferenças epistemológicas entre pessoas 

e culturas. A diferença parecia existir apenas na superfície; todas 

as pessoas partilham dos mesmos modos de percepção e cognição, 

assim como os mesmos códigos corpóreos naturais de expressão. 

Para o positivismo do século XIX, as diferenças antropológicas 

se tornaram quantitativas ao invés de qualitativas. Essa redução 

abriu as portas para uma das principais justificativas características 

ao darwinismo social. A inferioridade podia ser mensurada e 

localizada em uma balança calibrada uniformemente. Armados 

de paquímetros, bisturis e câmeras, os cientistas buscavam provar 

a falta de intelecto a reger os criminosos, os insanos, as mulheres, 

os trabalhadores e as pessoas não brancas. Aqui, novamente uma 

linhagem se estende para além do positivismo e do darwinismo 
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social em direção à figura benigna de Lavater, que proclamou 

tanto a “universalidade dos discernimentos fisiognômicos” quanto 

definiu a “natureza humana” como fundamentalmente constituída 

por uma mistura variável de “vida animal, moral e intelectual” 

(LAVATER, 1972, p.13).

Mas Sander, em contraste com seus predecessores 

do século XIX, se recusava a associar sua crença na ciência 

fisiognômica ao determinismo biológico. Ele organizou seus 

retratos segundo uma tipologia antes social que racial. Como 

Anne Halley notou em um ensaio arguto sobre o fotógrafo, 

nesse ponto residia a diferença mais imediata entre o projeto 

fisiognômico de Sander e aquele dos “teóricos” nazistas raciais 

como Hans F. K. Günther, que empregou leituras fisiognômicas 

de retratos fotográficos para estabelecer tanto a superioridade 

biológica da “raça” nórdica quanto a alteridade categórica dos 

judeus (HALLEY, 1978, pp. 663-673). O próprio universalismo do 

argumento de Sander para a verdade fotográfica e fisiognômica 

pode muito bem ter sido uma tentativa indireta e algo ingênua 

de responder ao particularismo racial dos nazistas, os quais 

legitimavam “cientificamente” o genocídio e o imperialismo.
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O conflito entre Sander e a Rassentheorie nacional socialista, 

que culminou na destruição das chapas fotográficas de Antlitz 

der Zeit pelos nazistas em 1934, é bem lembrada e celebrada por 

historiadoras e historiadores da fotografia liberais. Ficamos tentados 

a enfatizar um contraste entre a ciência fisiognômica “boa” de Sander 

e a ciência fisiognômica “má” de Günther e sua laia, sem questionar o 

fundamento positivista de ambos os projetos. Ou seja, o que é menos 

aparente é que Sander, em seu liberalismo “científico”, partilhava do 

mesmo panorama positivista geral incorporado no projeto fascista 

de dominação. Nesse quesito Sander pouco se diferenciava de outros 

social-democratas de seu tempo. As questões maiores que surgem 

aqui concernem as continuidades entre governos fascistas, liberal-

capitalistas, social-democratas e burocrático-socialistas enquanto 

modos de administração que sujeitam a vida social à autoridade de 

uma perícia científica institucionalizada.

A política da social-democracia, da qual Sander era signatário, 

requer que o governo seja legitimado no fundamento da representação 

formal. Apesar da sensação de colapso próximo, do desemprego 

em níveis de crise e da guerra mundial iminente transmitida por 

Sander em sua fala radiofônica de 1931, ele mantém uma fé curiosa 

na representatividade do governo parlamentar burguês:
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A imagem histórica se tornará ainda mais clara se unirmos imagens 

típicas dos numerosos grupos que constituem a sociedade humana. 

Podemos considerar o parlamento de uma nação, por exemplo. 

Se começarmos com os representantes da direita e nos direcionarmos 

ao longo dos tipos individuais até alcançarmos os representantes da 

mais extrema esquerda, já teríamos uma imagem parcial fisiognômica 

do país. (SANDER, 1978, p. 678)

Da mesma forma que uma imagem representa seu referente, 

o parlamento representa a nação. Sander considera o parlamento, 

efetivamente, como uma imagem em si, uma amostra sinedóquica 

do todo nacional. Essa fusão das mitologias de representação pictórica 

e política pode muito bem ser fundamental para o discurso público 

do liberalismo. Sander, de forma distinta de Bertold Brecht ou do 

artista da fotomontagem de esquerda, John Herartfield, acreditava 

que as relações políticas eram evidentes na superfície das coisas. 

A revelação política era uma questão de amostragem cuidadosa para 

Sander, seu projeto compartilha a lógica da pesquisa de opinião. Nesse 

âmbito, Sander se posiciona na corrente principal do pensamento 

liberal acerca da natureza do jornalismo e da documentação social; 

compartilha tanto a epistemologia quanto a política que acompanha 

o realismo burguês. As águas enganosamente claras dessa corrente 

principal escoam da confluência de duas correntes ideológicas 
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profundas. Uma corrente defende a ciência como representação 

privilegiada do real, como a fonte derradeira da verdade social. 

A outra corrente defende a política parlamentar como representação 

de um desejo pluralista popular, como fonte derradeira de bem social. 

Apesar da tendência de Sander de fazer a política se converter 

em tipologia fisiognômica, ele nunca perde de vista a arena política 

como um ambiente de conflito e luta. E ainda, visto como um todo, 

o compêndio de retratos do período de Weimar de Sander possui 

uma sincronicidade assombrosa — e ideologicamente limitante — 

para o espectador contemporâneo. Testemunha-se certa estagnação 

falsa, a aparição de um equilíbrio estrutural tenso das forças sociais. 

O projeto de Sander sugere, hoje, um tabuleiro de xadrez bem 

organizado que estava prestes a ser jogado no chão por criminosos 

de camisa marrom. Mas apesar das reivindicações contrárias de 

Sander e Döblin, esse projeto não era uma leitura correta da história 

social alemã naqueles tempos, assim como não o é hoje.

Mas o que dizer de um projeto fotográfico ainda mais 

ambicioso, que conseguiu não apenas congelar a vida social, 

mas também torná-la invisível? Penso aqui no celebrado evento da 

cultura estadunidense do pós-guerra, a exposição The Family of Man. 

Quase trinta anos após a fala radiofônica de Sander, o fotógrafo 
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Edward Steichen, então diretor do departamento de fotografia 

do Museum of Modern Art (MoMA), articulou sentimentos 

similarmente católicos em um artigo publicado em Daedalus, 

a revista da American Academy of arts and Sciences. Apesar do 

foro erudito, o argumento é simplista, muito mais do que qualquer 

coisa que Sander jamais afirmara: 

Muito antes de haver uma linguagem de palavras, o homem das cavernas 

se comunicava por imagens visuais. A invenção da fotografia deu à 

comunicação visual sua linguagem mais simples, direta e universal. 

(STEICHEN apud LYONS, 1966, p. 107)

Steichen continuou a elogiar o sucesso de sua exposição 

The Family of Man no MoMA que, por volta de 1960, tinha sido 

vista por “em torno de sete milhões de pessoas, em vinte e 

oito países” (STEICHEN apud LYONS, 1966, p. 107). Ele segue, 

introduzindo um psicologismo tautológico bruto em sua visão do 

discurso fotográfico:

Os públicos não apenas compreendem essa apresentação visual, eles também 

participam dela e se identificam com as imagens, como se corroborassem 

as palavras do poeta japonês “quando você olha para um espelho, você não 

vê o reflexo, seu reflexo vê você. (STEICHEN apud LYONS, 1966, p. 107)
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Steichen, nesse momento de afeição pela sabedoria Zen, 

se esquece de mencionar que os receptores japoneses da exposição 

insistiram na inclusão de um grande mural fotográfico retratando as 

vítimas do bombardeio atômico de Hiroshima e Nagasaki, resistindo 

assim ao argumento a-histórico do ensaio fotográfico.

The Family of Man, exposta pela primeira vez em 1955, 

pode muito bem ser a epítome do liberalismo da guerra fria 

estadunidense, com Steichen fazendo papel de adido cultural 

para Adlai Stevenson, quem posteriormente será o policial-bom 

da política externa dos EUA, promovendo uma visão benigna da 

ordem mundial estadunidense, estabilizada pela régua do direito 

internacional. The Family of Man universaliza a família nuclear 

burguesa, sugerindo um álbum de família globalizado e utópico, 

um idílio familiar imposto em cada esquina da Terra. A família 

também serve de metáfora para um sistema de disciplina e 

harmonia internacional. Nas mostras internacionais da exposição, 

articuladas pela Agência de Informação dos Estados Unidos (USIA) 

e por corporações co-patrocinadoras, como a Coca-Cola, o discurso 

era explicitamente aquele do capital e do governo multinacional 

estadunidense — a nova equipe de gestão global — envolto na 

vestimenta familiar e bolorenta do patriarcado. Nelson Rockefeller, 
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que serviu como presidente do Conselho de Curadores do MoMA 

entre 1946 e 1953, dá uma amostra reveladora em termos de 

sua própria fixação pelo pai.

Rockefeller inicia seus comentários em um tom 

apropriadamente internacionalista, sugerindo que a exposição 

criava um “senso de parentesco com toda humanidade” 

(ROCKEFELLER, 1955, p. 18). Ele segue:

Existe uma segunda mensagem a ser lida a partir dessa profissão 

de fé de Edward Steichen. Ela demonstra que a unidade essencial 

da experiência, postura e emoção humana é perfeitamente 

comunicável por meio das imagens. O olhar solícito de um pai 

bantu pousado sobre seu filho, que aprende a arremessar sua 

lança primitiva em busca de comida, é o olho de todo pai, quer ele 

esteja em Montreal, Paris ou Tóquio. (ROCKEFELLER, 1955, p. 18)

Para Rockefeller, a vida social começa com pais ensinando 

filhos a sobreviver em um mundo hobbesiano: toda autoridade 

pode ser metaforicamente equacionada com essa relação primária. 

Uma leitura mais próxima de The Family of Man 

indicaria que a exposição evolui da celebração da autoridade 

patriarcal — que encontra sua encarnação mais alta nas Nações 

Unidas — à construção final de uma utopia imaginária que não se 
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assemelha a nada além de um estado prolongado de êxtase infantil 

edipiano. A versão em livro da exposição, um best-seller, termina 

com a seguinte sequência: primeiro, aparece uma variedade de 

retratos de casais idosos, em sua maioria pessoas camponesas ou 

fazendeiras da Sicília, Canadá, China, Holanda e Estados Unidos. 

A exceção gritante no que se refere à classe, é o retrato de Sander 

de um próspero dono de terras alemão e sua esposa. Cada imagem 

é legendada com a fala de Ovídio repetida, “nós dois formamos 

uma multidão”. Destas figuras parentais arquetípicas, viramos 

a página para encontrar uma grande fotografia da Assembleia 

Geral das Nações Unidas, acompanhada pelas frases de abertura 

da escritura das N.U. A próxima página oferece a parte inferior do 

corpo de uma mulher, enfeitada de flores, na água. As cinco páginas 

seguintes contêm fotografias menores de crianças brincando ao 

redor do mundo, concluindo com a fotografia famosa de W. Eugene 

Smith de seu filho e sua filha andando da escuridão para a luz 

em um jardim. A última fotografia do livro é literalmente uma 

representação do sentimento oceânico, uma imagem de Cedric 

Wright de ondas agitadas.

Pode ser também o caso de considerar The Family of Man 

como uma popularização mais ou menos não intencional da escola 
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de sociologia estadunidense então dominante, o funcionalismo 

estrutural de Talcott Parson. Os escritos de Parson sobre a família 

celebram a família nuclear moderna como a forma familial 

mais avançada e eficiente, principalmente por conta da família 

nuclear estabelecer uma divisão clara dos papéis masculino e 

feminino. Nessa visão, a função masculina é principalmente 

“instrumental” e orientada para a realização na esfera pública. 

A função feminina é principalmente “expressiva” e restrita à esfera 

doméstica. Apesar de The Family of Man apresentar uma boa dose 

de nostalgia pelo engajamento da família estendida na produção 

agrária autossuficiente, o fluxo geral da narrativa frouxamente 

tecida pela exposição traça uma biografia familiar generalizada 

que se dirige ao modelo nuclear.

O familialismo de The Family of Man funciona tanto 

metafórica quanto específica e literalmente. Para públicos dos 

países de capitalismo avançado, e particularmente nos Estados 

Unidos, a celebração da esfera familial como arena exclusiva de todo 

desejo e prazer serviu para legitimar um consumismo baseado na 

família. Se nada além disso, The Family of Man foi uma promoção 

maciça da fotografia de família, assim como uma celebração do 
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poder das mídias de massa para representar o mundo todo em 

formas familiares e íntimas.

The Family of Man, originada no Museu de Arte Moderna, mas 

utilizando um modo expositivo foto-ensaístico monumentalizado 

arquitetonicamente, ocupa uma posição intermediária problemática, 

porém ideologicamente conveniente, entre as convenções do alto 

modernismo e aquelas da cultura de massa. A categoria modernista 

do autor solitário foi preservada, porém, se manteve restrita ao 

nível da edição. A exposição simultaneamente sugere um álbum 

de família, um show de jurados para foto-clubistas, uma apoteose 

da Life Magazine e a magnum opus da ilustre carreira de Steichen. 

Muito mais poderia ser dito sobre The Family of Man, 

especialmente sobre sua relação quanto à política doméstica 

sexual da Guerra Fria e sobre sua relação exemplar com as 

mutações das convenções da propaganda e de revistas ilustradas 

de circulação em massa do mesmo período. Essa vontade deve 

esperar. Meu ponto central consiste em afirmar que The Family 

of Man, mais do que qualquer outro projeto fotográfico singular, 

foi uma tentativa burocrática massiva e ostentosa de universalizar 

o discurso fotográfico.
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503 imagens tomadas por 273 fotógrafas e fotógrafos em 

68 países foram escolhidas entre 2 milhões de submissões, organizadas 

por uma única e ilustre autoridade editorial, em uma exposição que 

foi vista por 9 milhões de cidadãos em 69 países em 85 exposições 

distintas e em um livro que vendeu pelo menos 4 milhões de cópias 

até 1978 — assim dizem as estatísticas que permeiam todos os relatos 

da exposição. A mostra pretende fundir sujeito universal e objeto 

universal em um único momento de verdade visual e prazer visual, 

um momento único de identidade regozijante. Mas esse sonho 

soa vazio, especialmente quando nos deparamos com a seguinte 

construção oximorônica no prólogo de Carl Sandburg para a versão 

em livro da exposição: Sandburg descreve The Family of Man como 

“uma tabuada de multiplicação de rostos humanos que vivem e 

respiram” (SANDBURG apud SANDBURG; STEICHEN, 1955, n.p.). 

Repentinamente, a aritmética e o humanismo colidem, forçados 

a uma harmonia absurda via licença poética. Aqui, novamente, 

se encontram os fantasmas gêmeos que assombram a prática 

da fotografia: a voz de um objetivismo reificador tecnocrata e 

a voz redentora de um subjetivismo liberal. As estatísticas que 

procuram legitimar a exposição, demonstrar seu valor, começam 

a carregar um sentido mais profundo: a verdade que se promove 
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aqui é aquela da enumeração. Esse é um trabalho estetizado de 

contabilidade global, um esforço cuidadoso da Guerra Fria por 

trazer o alinhamento ideológico das periferias neocoloniais com o 

centro imperial. A cultura estadunidense de ambas as variedades, 

de elite e de massa, estava sendo promovida como mais universal 

do que aquela da União Soviética.

Uma breve nota sobre a política cultural da Guerra Fria 

pode ser valiosa aqui. Nelson Rockefeller, que deu boas-vindas 

a The Family of Man com a característica exuberância acima 

mencionada, era o arquiteto principal do International Circulating 

Exhibitions Program do MoMA, que recebeu uma bolsa de cinco 

anos do Rockefeller Brother’s Fund, tendo início em 1952. Sob a 

direção de Porter McCray, esse programa expôs a arte estadunidense 

de vanguarda no exterior e, nas palavras de Russell Lynes, “fez com 

que fosse sabido, especialmente na Europa, que os Estados Unidos 

não eram o remanso cultural que os russos, durante aquele tenso 

período chamado de ‘Guerra Fria,’ estavam querendo demonstrar que 

fossem” (LYNES, 1973, p. 233). Eva Cockroft (1974, pp. 39-41) mostrou 

de forma convincente que esse patrocínio não governamental estava 

intimamente aliado aos esforços da CIA por promover a alta-cultura 

estadunidense no exterior, enquanto contornava as sondagens de 
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McCray quanto aos congressistas de direita que, por exemplo, viam 

o expressionismo abstrato como uma manifestação da conspiração 

comunista internacional. Mas, uma vez que a retórica formal de 

The Family of Man era aquela do realismo fotojornalístico, nenhum 

antagonismo desse tipo foi desenvolvido e, embora vários fotógrafos 

e fotógrafas que contribuíram com seus trabalhos para a exposição 

eram ou tinham sido filiados a partidos ou causas da esquerda, 

Steichen, o grande autor desse grandioso ensaio fotográfico, 

estava acima de qualquer suspeita. The Family of Man, portanto, 

foi diretamente patrocinada pela USIA e abertamente acolhida pelas 

corporações co-patrocinadoras como uma ferramenta valiosa de 

marketing e relações públicas. A exposição tinha a intenção de contar 

com um imenso apelo popular, e circulou mais extensivamente do 

que qualquer outra produção do MoMA. Até mesmo cidades de 

tamanho médio dos EUA, Canadá, Europa, Austrália, Japão e do 

Terceiro Mundo receberam a mostra. Somente na Índia, para dar 

um exemplo, a exposição foi feita em Mumbai, Agra, Nova Déli, 

Amedabade, Calcutá, Madras e Tiruvanantapura. Na África 

do Sul, The Family of Man foi realizada em Johanesburgo, Cidade 

do Cabo, Durban, Pretoria, Windhoek (Namíbia), Porto Elizabeth 

e Uitenhage. Em mostras domésticas, somente no Estado de Nova 
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Iorque, a exposição original do MoMA foi realizada em seguida 

em Utica, Corning, Rochester e Binghamton. Tons de televisão 

estadunidense, mas com pretensões mais altas.

Segundo minhas leituras dos registros das mostras 

internacionais de The Family of Man, parece claro que a 

exposição tendeu a se realizar em áreas de interesse do Terceiro 

Mundo. Cito um memorando da USIA relativo à exposição em 

Jacarta em 1962:

A exposição provou ter um apelo amplo [...] apesar do fato de que [...] 

o período coincidiu com aquele de um circo patrocinado pela União 

Soviética, com direito a um urso adestrado.

A exposição foi aberta com uma cerimônia de recepção, à qual membros 

dos grupos alvo mais importantes de Jacarta foram convidados. (UNITED 

STATES OF AMERICA INFORMATION AGENCY, 1962, n.p)

Em uma voz mais lírica, Steichen relembrou a exposição na 

Cidade da Guatemala em sua autobiografia A Life in Photography:

Uma experiência notável ocorreu na Guatemala. No último dia da exposição, 

um domingo, milhares de indígenas das colinas da Guatemala vieram a pé 

ou sobre mulas para vê-la. Um visitante estadunidense disse que foi como 
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uma experiência religiosa ver aquelas pessoas de pés descalços do interior, 

que não podiam ler ou escrever, andar silenciosamente pela exposição, 

gravemente estudando cada imagem com extasiada atenção. 

Independentemente do lugar, a resposta era sempre a mesma... as pessoas 

da audiência olhavam para as imagens e as pessoas nas imagens olhavam 

de volta para elas. Elas se reconheciam. (STEICHEN, 1962, n.p.)

Correndo o risco de entediar algumas pessoas leitoras com 

mais estatísticas, permitam-me relembrar que, em 1954, apenas 

catorze meses mais cedo, os EUA apoiaram diretamente um golpe 

na Guatemala, derrubando o governo eleito democraticamente de 

Jacobo Árbenz, que teve 72 por cento do voto popular nas eleições 

de 1950. Pilotos estadunidenses fizeram missões de bombardeio 

durante o golpe. Quando Árbenz assumiu o cargo, 98 por cento do 

território da Guatemala era propriedade de 142 pessoas, dentre as 

quais corporações contavam como indivíduos. Árbenz nacionalizou 

200.000 acres de terra inutilizada pertencentes à United Fruit 

Company, concordando em pagar pela terra com títulos de 25 anos, 

em vez de simplesmente expropriá-las. Ao estabelecer as condições 

de pagamento, o governo da Guatemala aceitou a avaliação da 

United Fruit do terreno em 600.000 dólares, reivindicados para 
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fins fiscais. Repentinamente a United Fruit alegou que a terra em 

disputa valia 16 milhões de dólares e abordou o Departamento 

de Estado dos EUA para obter ajuda. O secretário de estado, John 

Foster Dulles, que era tanto um acionista da United Fruit quanto 

um ex-advogado da empresa, elogiou a bem-sucedida invasão e 

golpe como um “novo e glorioso capítulo na já grandiosa tradição 

dos Estados Americanos” (HOROWITZ, 1965, p. 160). Depois do 

golpe, a ditadura patrocinada pelos EUA do Coronel Castillo Armas 

desmantelou a reforma agrária e destituiu os direitos de 80 por cento 

da população que não podia, nas palavras de Steichen, “nem ler 

nem escrever”. Neste contexto, a “alfabetização visual” (STEICHEN, 

1962, n.p) se reveste de um significado sinistro.

Minha última exposição relativa às extravagâncias da Guerra 

Fria: um esclarecimento corporativo sobre a exposição The Family 

of Man, em Johanesburgo, África do Sul, em 1958, procurou 

relacionar o universalismo da exposição à autoridade global 

das commodities: “No hall de entrada, o grande globo mundial, 

circundado de garrafas da Coca-Cola, criava uma mostra muito 

atraente e identificava nosso produto com o patrocínio de The Family 

of Man” (COCA-COLA, 1958, p. 15).
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E, assim, um refrigerante em órbita respondia ao desafio da 

Sputnik. The Family of Man atuou para tornar uma bebida engarrafada 

de açúcar, água, corante caramelo e cafeína “humanamente 

interessante”, para lembrar da expressão articulada por Steichen 

para seu trabalho publicitário do fim dos anos de 1920 e de 

1930. Na paisagem política do apartheid, caracterizada por uma 

hierarquia racial brutal, que se refletia na diferença de ingestão 

calórica e separação forçada de famílias negras africanas, açúcar e 

sentimentalismo familiar eram misturados naqueles imaginários.

Tanto a política sexual quanto a política internacional de 

The Family of Man são claramente de especial interesse hoje, sob a 

luz do retorno precipitado da política estadunidense ao familialismo 

e ao intervencionismo de uma nova Guerra Fria, de escopo tanto 

doméstico quanto internacional. The Family of Man é um guia 

virtual para a sobreposição do político ao familiar, que tanto 

caracteriza o discurso ideológico dominante dos Estados Unidos 

contemporâneo. Em certo sentido, The Family of Man fornece uma 

espécie de diagrama para o teatro político mais recente; penso 

aqui nas orquestrações para o “regresso à casa” dos prisioneiros 

de guerra do Vietnã e o retorno dos reféns estadunidenses do Irã. 

Seria um erro, contudo, não notar que The Family of Man evitou a 
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belicosidade e o racismo que vem a reboque desses últimos dramas e, 

nesse sentido, representa o limite de um discurso liberal oficial na 

era da Guerra Fria. O mundo pacífico vislumbrado por The Family 

of Man é meramente uma economia de mercado internacional em 

bom funcionamento, no qual laços econômicos foram traduzidos 

em ligações sentimentais falsas, e na qual o racismo evidente, 

apropriado a formas mais primitivas de empreitadas coloniais, 

foi suplantado pela “humanização do Outro”, tão central para o 

discurso do neocolonialismo. 

Novamente, o que fazer do argumento de que a fotografia 

constitui uma linguagem universal? Implícita nessa afirmação 

se encontra a sugestão de que a fotografia age como um solvente 

universal miraculoso sobre as barreiras linguísticas entre os povos. 

A cultura visual, tendo alcançado um nível sem precedentes de 

refinamento técnico, perde a especificidade; diferenças culturais são 

canceladas e uma “língua comum” prevalece em uma escala global. 

Paradoxalmente, um meio que é visto como sutilmente responsivo 

até nos mais diminutos detalhes do tempo e do espaço entrega esses 

detalhes por meio de um diagrama epistemológico não reconhecido, 

naturalizado. Como o mito da linguagem universal da fotografia 

sugere, a fotografia é mais natural do que a linguagem natural, 
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tocando um sistema subjacente comum de desejo e compreensão 

intimamente ligados aos sentidos. A fotografia pareceria consistir 

em um meio para conhecer o mundo diretamente — esse é o aspecto 

cientificista de nossa fé nos poderes da imagem fotográfica. Mas a 

fotografia também pareceria consistir em uma forma de sentir o 

mundo diretamente, com uma espécie de abertura pré-linguística, 

afetiva, do sentido visual — esse é o aspecto estético de nossa fé 

no meio. Como prática simbólica, então, a fotografia não constitui 

apenas uma linguagem universal, mas uma parelha contraditória de 

um sonho primitivista rousseauniano, o sonho de um naturalismo 

romântico com uma fé ilimitada no imperativo tecnológico. 

A verborragia da fotografia é o resultado não de uma universalidade 

imanente de significado, mas de um projeto de dominação global. 

As linguagens dos centros imperiais são impostas tanto vigorosa 

quanto sedutoramente sobre as periferias.

EQUIVALENTE UNIVERSAL

A fotografia foi sonhada e vagarosamente inventada à sombra 

de uma aristocracia europeia em dissolução; se tornou praticável 

e rentável no período das revoluções europeias continentais de 
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1848, o período no qual a luta de classes, pela primeira vez, tomou 

a forma clara de um confronto político explosivo entre a burguesia 

e o proletariado urbano, travada contra o pano de fundo conflituoso 

da produção industrial. A fotografia se proliferou, tornando-se 

reprodutível e acessível no sentido moderno durante o fim do 

século XIX, período de transição de um capitalismo competitivo 

para a forma de organização capitalista de monopólio, consolidada 

financeira e industrialmente. Na virada do século, portanto, 

a fotografia se mostra pronta para cumprir um papel central no 

desenvolvimento de uma cultura centrada na comercialização em 

massa de mercadorias produzidas em massa.

Talvez mais do que qualquer outra invenção técnica particular 

de meados do século XIX, a fotografia focalizou as confianças e 

medos de uma burguesia industrial em ascensão. Este ensaio é 

uma tentativa de compreender o papel contraditório cumprido 

pela fotografia dentro da cultura dominada por tal classe. Como 

vimos brevemente e veremos novamente, esse papel combinou 

um cientificismo frio e racional com uma busca sentimental e 

frequentemente anti-racional pelo belo.

Mas meu argumento aqui procura evitar conclusões 

deterministas simples: sugerir que a prática da fotografia está inteira 
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e inseparavelmente vinculada às relações sociais capitalistas seria 

algo reducionista e não dialético ao extremo. Como prática social, 

a fotografia não é mais um “reflexo” da sociedade capitalista do que 

uma fotografia em particular é um “reflexo” de seu objeto referencial. 

Por outro lado, a fotografia não é uma técnica semiótica neutra, 

transparentemente aberta tanto aos usos “reacionários” quanto 

“progressistas”. A questão é muito mais complicada do que qualquer 

um dos extremos nos faz crer. Embora eu queira argumentar que 

a fotografia está fundamentalmente relacionada, em sua forma 

normativa de representar o mundo, a uma epistemologia e a uma 

estética que são intrínsecas a um sistema de trocas de commodities, 

como sugeri anteriormente, a fotografia também precisa ser 

compreendida simultaneamente como ameaça e promessa em sua 

relação às ambições culturais prevalentes de uma burguesia ocidental 

triunfante, mas desconfiada, de meados do século XIX. O contexto 

histórico era de crise e paradoxo, esquecer isso é arriscar alcançar 

uma compreensão excessivamente harmonizada do material 

contraditório e das forças simbólicas em ação no desenvolvimento 

da cultura burguesa.

Com esse alerta em mente, gostaria de abordar um texto 

extraordinário escrito pelo médico, ensaísta e poeta estadunidense 
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Oliver Wendell Holmes, publicado em 1859 na Atlantic Monthly. 

Em muitos sentidos, Holmes é uma figura exemplar, talvez 

única, na cultura da Nova Inglaterra do século XIX. Além disso, 

ele incorpora o movimento oscilatório entre cientificismo e 

esteticismo que tanto permeia o discurso da fotografia. Holmes 

era tanto um homem prático, das ciências — um defensor do 

positivismo —, quanto um distinto homem de letras — o arquetípico 

brâmane bostoniano, autocrata, poeta e professor da mesa de café 

da manhã. Ele era um membro fundador da American Medical 

Association e, acompanhado de Emerson, Lowell e Longfellow, 

um fundador da Atlantic Monthly. De forma característica, 

a escrita de Holmes varia entre metáforas cirúrgicas e alusões aos 

clássicos. Talvez não tenha existido um escritor estadunidense que 

estivesse mais preparado, tanto retórica quanto ideologicamente, 

para envolver a fotografia na teia da Cultura.

O ensaio de Holmes sobre O estereoscópio e a estereografia 

foi a primeira de muitas tentativas otimistas de tanto filosofar 

quanto fazer um prognóstico sobre a fotografia. Médicos ingleses 

e estadunidenses parecem ter sido proeminentes na verbalização 

de entusiasmos não qualificados em defesa dos poderes da câmera. 

Holmes, no entanto, recorre a extremos hiperbólicos. Citando 
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Demócrito, sugere que a fotografia estabelece um meio de capturar o 

eflúvio visual que continuamente “se desprende das superfícies dos 

sólidos” (HOLMES, 1859, p. 738). Argumentando, como era comum 

àquela época, que as fotografias eram produtos da maestria do sol, 

ele cunha a frase “espelho com uma memória” (HOLMES, 1859, 

p. 739), sugerindo assim que a câmera é em tudo um aparato passivo, 

reflexivo e técnico. Segundo essa visão, a natureza se reproduz a 

si mesma. Assim, enquanto Holmes casualmente prefacia sua 

discussão sobre fotografia com uma menção à ferrovia, ao telégrafo 

e ao clorofórmio, parece que a fotografia constituiria uma invenção 

técnica particularmente privilegiada em sua recusa ou inabilidade 

de dominar ou transformar o reino da natureza. A fotografia parece 

oferecer uma abordagem inerentemente preservacionista em 

relação à natureza. Até aqui não há nada no argumento de Holmes 

que não seja relativamente comum àquilo que é, hoje, o discurso 

completamente institucionalizado do naturalismo fotográfico.

Mas o ensaio toma um rumo bizarro quando Holmes se 

aventura a especular sobre o futuro da fotografia, em uma conclusão 

que parece algo prototípico da ficção científica, mesmo em sua total 

inexpressividade, em seu humor apocalíptico: 
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A forma é, a partir de então, divorciada da matéria. Na verdade, a matéria 

enquanto um objeto visível não é mais de grande serventia, exceto como molde 

na qual a forma é modelada. Dê-nos alguns negativos de algo que valha a pena 

ser visto, tomado de diferentes pontos de vista, e isso é tudo que queremos dessa 

coisa. Ponha-a abaixo ou queime-a, por obséquio. (HOLMES, 1859, p. 747, 

grifos no original)

Talvez seja importante mencionar que Holmes está discutindo 

o aparato do estereoscópio, o maquinário ilusionista mais eficaz do 

século XIX em sua habilidade de reconstruir a visão binocular e assim 

oferecer uma sensação potente de profundidade tridimensional. 

(Holmes inventou um visualizador estéreo de mão, e era um ávido 

colecionador de fotografias estereoscópicas.)

Para além disso, assim como o diorama e os espetáculos 

de lanternas mágicas, o estereoscópio fornecia uma experiência 

visual total: imerso no campo de ilusão, com os olhos virtualmente 

presos aos globos oculares da máquina, o observador perde todo 

senso material, feito de papelão e vidro, do substrato da imagem. 

Apesar do leve desconforto sentido pelo corpo que sustenta o peso 

da máquina, a experiência criava uma visão desencarnada, uma 

visão que não tinha as margens destruidoras de ilusões de uma 
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moldura. O processo do estereoscópio, portanto, era particularmente 

responsável por dar origem a uma crença na forma desmaterializada.

Mas seria absurdo que eu sugerisse que Holmes está 

descrevendo algo análogo ao processo de troca capitalista, através do 

qual valores de troca são desconectados e existem independentemente 

dos valores de uso das mercadorias? A metáfora dominante na 

discussão de Holmes é aquela da política econômica burguesa; 

assim como o valor de uso é eclipsado pelo valor de troca, também 

o signo fotográfico acaba por eclipsar seu referente. Para Holmes, 

de forma um tanto explicita, a fotografia é aparentada ao dinheiro. 

O paralelo com a economia política se torna ainda mais aparente 

na medida em que Holmes prossegue:

A matéria, quando se apresenta em grandes quantidades, deve sempre ser 

fixada e valorizada; a forma é barata e transportável. Temos agora o fruto 

da criação e não precisamos nos preocupar com o âmago das coisas. Todo 

objeto concebível da natureza e da arte logo terá sua superfície descamada 

para nós. (HOLMES, 1859, p. 748)

Mas não estamos falando simplesmente sobre uma economia 

política global de signos; temos também um convite a imaginar um 

tesouro epistemológico, uma enciclopédia organizada de acordo 
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com uma hierarquia global de conhecimento e poder. O fantasma 

de Diderot anima o entusiasmo ianque de Holmes:

Virá o tempo em que um homem que deseja ver qualquer objeto, natural 

ou artificial, se encaminhará à biblioteca estereográfica imperial, nacional 

ou da cidade, e solicitará sua pele ou forma, como o faria com um livro 

em qualquer biblioteca. (HOLMES, 1859, p. 748)

Quão profético e típico é um estadunidense, escrevendo 

dentro de uma república agressivamente em expansão, invocar 

a autoridade fictícia do império em sua visão do futuro. Holmes 

finalmente vai direto ao assunto: 

Um operário já tem viajado pelo país com vistas estereográficas de mobílias, 

mostrando os produtos de seus patrões desse modo e anotando pedidos 

para eles. Essa é uma pequena amostra do que virá logo menos. (HOLMES, 

1859, p. 748)

(Na verdade, por volta de 1850, caixeiros-viajantes levavam 

consigo daguerreótipos ilustrando sua linha de produtos). A visão 

de Holmes, de um sistema expandido de publicidade fotográfica, 

leva a um apelo direto por uma economia de imagens expandida:
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Um sistema de trocas abrangente deve ser organizado como meio de facilitar 

a formação de acervos estereográficos públicos e privados, de modo que tal 

sistema possa crescer a ponto de se tornar algo como uma moeda universal 

das notas bancárias, como notas fiduciárias de substâncias sólidas, as quais 

o sol cunhou para o grande Banco da Natureza. (HOLMES, 1859, p. 748)

Note que Holmes, fiel à lógica de fetichismo da mercadoria, 

encontra a origem desse aspecto similar ao dinheiro da fotografia 

não no trabalho humano, mas na agência “miraculosa” direta da 

natureza. Lembremos da definição crucial de Marx do fetiche da 

mercadoria, publicada pela primeira vez em 1867, no primeiro 

volume do Capital:

Uma relação social definida, estabelecida entre os homens, assume a forma 

fantasmagórica de uma relação entre coisas. Para encontrar um símile, 

temos de recorrer à região nebulosa da crença. Aí, os produtos do cérebro 

humano parecem dotados de vida própria, figuras autônomas que mantêm 

relações entre si e com os seres humanos. É o que ocorre com os produtos 

da mão humana, no mundo das mercadorias. Chamo a isso de fetichismo, 

que está sempre grudado aos produtos do trabalho, quando são gerados como 

mercadorias. É inseparável da produção de mercadorias. (MARX, 2014, p. 94)

Para Holmes, a fotografia se mantém como “equivalente 

universal”, capaz de manifestar a permutabilidade quantitativa 
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de todas as visões. Assim como o dinheiro é o medidor universal 

para o valor de troca, unindo todos os bens do mundo em um único 

sistema de transações, as fotografias são imaginadas para reduzir 

todas as visões a relações de equivalência formal. Penso que aqui 

mora um aspecto central das origens do formalismo ubíquo que 

assombra as artes visuais da época burguesa. O formalismo coleta 

todas as imagens do mundo em um único empório estético, despido 

de todas as contingências de origem, significado e uso. Holmes sonha 

com este fechamento transcendental estético enquanto cultiva, 

ao mesmo tempo, uma fé pragmática na fotografia como medida 

transparente do real. Assim como o dinheiro, a fotografia é tanto 

um fim fetichizado em si quanto um significante calibrado de um 

valor que reside noutro lugar, autônomo, mas também ligado à 

sua função referencial:

Para facilitar a comparação entre objetos semelhantes que possamos desejar 

ver lado a lado, deve haver uma régua estereográfica ou padrões fixos de 

distâncias focais para as lentes das câmeras [...] dessa forma o olho poderá 

fazer as comparações mais ágeis e exatas. Se o Great Elm e o Cowthorpe 

Oak, o Capitólio do Estado e a Basílica de São Pedro, forem tomados em 

uma mesma escala, e observados segundo um mesmo grau de ampliação, 

devemos compará-los sem a possibilidade de que sejamos enganados por 
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aquelas contingências parciais que nos fariam tender a superestimar o vegetal 

indígena e o domo de nosso nativo Michelangelo. (HOLMES, 1859, p. 748)

De uma forma que pode ser tipicamente estadunidense, 

Holmes parece confundir quantidade com qualidade, mesmo ao 

sugerir modestamente as inferioridades da paisagem natural e 

arquitetônica dos EUA. De forma mais geral, Holmes compartilha 

sua fé abrangente na verdade matemática da câmera. 

Oliver Wendell Holmes, como a maioria dos promotores da 

fotografia, estabelece uma unidade discursiva falsa, alternando 

contraditoriamente entre instrumentalismo e esteticismo, 

empirismo e pragmatismo ianque e um romantismo difuso, 

convocando assim aquela outra incongruência relacionada, 

a associação de Ralph Waldo Emerson entre “fato natural” e “fato 

espiritual” (EMERSON, 1971, p. 18). Os guardiões ideológicos 

da fotografia são forçados a periodicamente trocar de chapéus, 

a alternarem de positivistas para metafísicos, numa força 

de expressão. É o metafísico quem re-espiritualiza o projeto 

racionalizado da representação fotográfica. Em um ensaio mais 

tardio sobre fotografia, Holmes se refere aos retratos carte-de-visite 

como “dólares sentimentais da civilização” (HOLMES, 1863, p. 8). 

Tudo isso é evidência de uma sociedade na qual relações econômicas 
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aparecem, como Marx coloca, “como relações materiais” (MARX, 

2014. p. 95). Holmes finaliza seu primeiro ensaio com uma inversão 

apropriadamente idealista do mito de Prometeu: “...uma nova 

época na história do progresso humano data do tempo quando nós 

[...] tomamos um pincel de fogo das mãos do ‘anjo de pé no sol’ e o 

colocamos nas mãos de um mortal” (HOLMES, 1859, p. 748).

Para o humanismo burguês, Prometeu não é mais um rebelde 

arrogante, mas um receptor agradecido de favores divinos. E então 

o progresso técnico se reconcilia com a teologia. A fotografia, 

tal como foi concebida em meados do século XIX nos EUA, era a 

vocação de contadores piedosos.

CONCLUSÃO

Uma anedota final para concluir este ensaio, já demasiadamente 

longo. Ao atravessar o piso principal cavernoso da Grand Central 

Station de Nova Iorque recentemente, olhei ao alto para ver a mais 

recente instalação de uma exposição que já dura trinta e poucos 

anos, contendo transparências monumentais retroiluminadas; 
uma imagem, tomada de um ângulo baixo, da terra molhada de 
uma locação rural na Irlanda, uma aparição vegetal exuberante de 
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paisagem e cabanas, suspensa sobre esse terminal urbano sombrio 

para o tráfego humano. Com essa imagem — aparentemente 

maior e mais ilusionista, mesmo com sua imobilidade, do que 

o cinerama — tudo aquilo que está ausente se torna presente. 

Acima — quietude, lar, lareira, o solo, o interior antigo e remoto 

para muitos viajantes, um local de férias acessível ou inacessível 

para outros, uma visão sedutora para olhos que devem se esforçar 

apressadamente na escuridão para ler as tabelas de horários de 

partida. Abaixo — a cidade, um lugar para o fluxo racionalizado de 

corpos. Acompanhando essa fotografia gigante, uma legenda diz, 

tanto quanto posso me lembrar:

FOTOGRAFIA: A LINGUAGEM UNIVERSAL

EASTMAN KODAK 1880-1980

E o que dizer da universalidade desse nome, Kodak, 

desconhecido para qualquer idioma até ser cunhado, em 1888, 

por George Eastman, inventor do filme em bobina, pioneiro na 

integração corporativa horizontal e vertical, no marketing de 

massas global de bens de consumo? Eastman deu uma explicação 

etimológica em 1924 na American Photography:
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Filologicamente, portanto, a palavra ‘kodak’ é tão sem significado quanto 

o primeiro ‘goo’ de uma criança. Conciso, abrupto a ponto de ser rude, 

literalmente mordido pelas firmes e inflexíveis consoantes presentes em 

suas duas extremidades, ele estala como o obturador de uma câmera na sua 

cara. O que mais se poderia pedir? (EASTMAN apud EDER, 1945, p. 489.)

Somos então apresentados a uma “linguagem” primitiva, 

infantil, agressiva — o discurso imagético da máquina. A questão 

crucial permanece por ser colocada: pode a fotografia ser qualquer 

coisa além disso?
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NOTAS DE FIM

1	 Os ensaios são On the Invention of Photographic Meaning, Jacqueline — renomeado como 
Paparazzo Notes quando publicado no livro Photography Against the Grain —, e The Instrumen-
tal Image: Steichen at War. Cabe mencionar que o primeiro texto influenciou teóricos brasileiros 
da fotografia, como Arlindo Machado (2019) e Mauricio Lissovsky (2009).

2	 Recentemente, a editora Mack publicou uma biografia crítica de Hare intitulada Quitting 
Your Day Job: Chauncey Hare’s Photographic Work.

3	 Agradeço a Sally Stein por ter gentilmente sugerido essa descrição do trabalho Rosler.

4	 Uma versão anterior e menor deste ensaio foi publicada no Australian Photography Confer-
ence Papers, Melbourne, 1980. Sou grato aos editores da Working Papers on Photography, Euan 
McGillivray e Matthew Nickson pela oportunidade de lá apresentar a versão preliminar. [N. do A.] 

5	 Ao longo do ensaio, o autor emprega o itálico para salientar certos vocábulos. Optei por 
manter essas indicações como no original. [N. do T.]

6	 No original a palavra empregada é “auteurism”, termo originário da crítica cinematográfica 
francesa que designa o postulado de que as obras autorais possuem características estilísticas 
que refletem um estilo pessoal, próprio à pessoa que criou uma determinada obra. [N. do T.]

7	 Em 1790 Kant separa o conhecimento do prazer de um modo que antecipa por completo 
a condição bastarda da fotografia: “Se a arte, adequada ao conhecimento de um objeto pos-
sível, direciona as ações para tal requeridas somente para torná-lo real, ela se chama mecânica; 
se, em contrapartida, tem o sentimento de prazer como seu propósito imediato, ela se chama 
estética” (KANT, 2016, p. 203).

8	 Diversos textos parecem relevantes para tratar da questão de quem fotografa como mero 
“apêndice da máquina”. O livro de Bernard Edelman é especificamente importante nesse sentido 
(EDELMAN, 1979). Menos diretamente relacionados, mas também valiosos, são os livros de Harry 
Braverman (BRAVERMAN, 1977), de Alfred Sohn-Rethel (SOHN-RETHEL, 1978) e um ensaio de 
Raymond Williams (WILLIAMS, 1958, pp. 33 – 52). [N. do A.] 
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9	 Sempre que possível, incluí as referências bibliográficas utilizadas pelo autor em suas 
traduções e edições brasileiras. No caso das outras referências, que não contam com tradução 
para nosso idioma, as edições consultadas no original em inglês foram mantidas e as traduções 
desses trechos são minhas. [N. do T.]

10	 Sou grato a Sally Stein pelas discussões acerca da relação entre a gestão científica e o 
desenvolvimento de uma cultura visual mecanizada no início do século XX e especificamente 
por me mostrar um ensaio não publicado intitulado The Graphic Ordering of Desire: Modern-
ization of The Ladies’ Home Journal, 1914-1939. A crítica e apoio oferecidos por ela foram mui-
to importantes. Bruce Kaiper também merece agradecimentos pelo ensaio lúcido The Human 
Object and its Capitalist Image (KAIPER, 1976, pp. 40-60) e por uma série de conversas sobre o 
assunto. [N. do A.]

11	 O século XX no caso, uma vez que o ensaio é de 1981. [N. do T.]

12	 Para uma discussão anterior acerca da relação entre a fotografia simbolista e re-
alista, conferir meu ensaio On the Invention of Photographic Meaning (Cf. SEKULA, 2016, 
pp 3-32). [N. do A.] 

13	 Uma introdução útil a algumas das implicações culturais de uma economia capitalis-
ta internacional pode ser encontrada em In Praise of Socialism, de Samir Amin (AMIN, 1977, 
pp. 73-85). Nesse contexto, uma observação recente, e talvez sardônica, de Harold Rosenberg 
vem à mente: “Hoje, todos os modos de excitação visual, desde ídolos do Benin até os chintz do 
leste da Índia, são contemporâneos e americanos.” (ROSENBERG, 1972, p. 305). [N. do A.]

14	 A introdução de Lenzer é especialmente valiosa. [N. do A.]

15	 Essa é a tradução para o inglês de Physiognomische Fragmente, Zur Beförderung der 
Menschenkenntnis and Menschenliebe, Leipzig and Winterthur, 1775-1778. [N. do A.] 

16	 Estou preparando um ensaio que lida com as relações entre a fisiognomia e o realismo 
instrumental muito mais detalhadamente (SEKULA, 1986). Grande parte desse trabalho aborda 
um estudo de duas das principais escolas da criminologia europeia do fim do século XIX, a Escola 
Positivista, do psiquiatra forense italiano Cesare Lambroso, e a Escola Estatística, do oficial de 
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polícia francês Alphonse Bertillon. Lambroso levou adiante a noção profundamente racista e 
longeva do atavismo de um tipo criminoso, enquanto Bertillon, ao aplicar as estatísticas soci-
ais desenvolvidas pelo estatístico belga Adolphe Quételet nos anos de 1820 e 1830, perseguia 
a identificação absoluta da “individualidade” criminal. O método de identificação policial de 
Bertillon, que relacionava uma série de mensurações antropométricas para um portrait-parlé 
fotográfico ou “semelhança falante”,  foi o primeiro sistema “científico” de inteligência policial. 
Talvez o exemplo mais marcante do matematismo inerente a essas buscas por verdades absolu-
tas e objetivas do corpo encarcerado não se encontra na literatura criminológica do século XIX, 
mas no campo relacionado à medicina psiquiátrica.

17	 Gostaria de citar um exemplo para enfatizar a natureza deste pensamento. Hugh Welch 
Diamond, um psiquiatra inglês de menor importância e membro fundador da Photographic 
Society, tentou utilizar retratos fotográficos de pacientes do Surrey Country Women’s Asylum 
para pesquisas empíricas, terapias e vigilância da população internada. Diamond leu um arti-
go de seu trabalho à Royal Society em 1856: “O fotógrafo, por outro lado, em muitos casos não 
necessita de nenhuma ajuda de qualquer linguagem própria, mas prefere ouvir, por meio das 
imagens à sua frente, à silenciosa, mas reveladora linguagem da natureza... a imagem fala por si 
própria com a mais marcada pressão e indica o ponto exato que foi alcançado na escala de infeli-
cidade entre a primeira sensação e sua altura máxima” (grifos meus) (DIAMOND apud GILMAN, 
1977, p. 19). Considero o trabalho de Michel Foucault particularmente valioso na consideração 
desses tópicos, especialmente o livro Vigiar e Punir (FOUCAULT, 1987). Meu interesse nesta área 
teve início em conversas com Martha Rosler; seu vídeo Opera, Vital Statistics of a Citizen, Simply 
Obtained (1976) é um estudo exemplar do poder das ciências de mensuração sobre o corpo, 
com uma inflexão feminista que está ausente no trabalho de Foucault. [N. do A.] 

18	 Conferir também o comentário histórico de Robert Kramer (apud SANDER, 1980, pp. 11-38) 
para uma discussão sobre a relação de Sander com tradições fisiognômicas. [N. do A.] 

19	 A ideologia fascista é de caráter abertamente metafísica dependendo, em grande medida, 
dos cultos de superioridade nacional e racial e da demonstração ostensiva de autoridade ca-
rismática. No entanto, o funcionamento real do Estado corporativo fascista requer o exercício se-
creto do racionalismo burocrático, que, por sua vez, está profundamente enraizado nas noções 
positivistas do papel de comando da ciência e das elites técnicas. Os ideólogos nazistas senti-
ram a necessidade de legitimar cientificamente o culto ao Führer. Há um texto particularmente 
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relevante para nossa discussão sobre Sander e a fisiognomia. Trata-se do livro Unser Führerim 
Lichte der Rassenfrage und Charakterologie (RICHTER, 1933), que busca demonstrar o ideal ra-
cial e gênio político inato de Adolf Hitler e dos oficiais mais proeminentes do partido por meio 
de retratos formais belamente iluminados, acompanhados por análises fisiognômicas elogiosas. 
O álbum dessa pesquisa laudatória fornece evidências não intencionais de que a aparente au-
toridade carismática do líder fascista tem a qualidade de uma aparição, um aspecto de Mágico 
de Oz que requer amplificação por meio da mídia e legitimação através de um apelo à autori-
dade maior e abstrata da ciência. Sob essa luz, Hitler resplandece como a corporificação de um 
princípio racial. Em seu ataque ao pluralismo parlamentar, o governo fascista retrata a si mesmo 
não apenas como um meio de salvação nacional, mas como expressão orgânica de uma vontade 
de dominação não racional e biologicamente impulsionada. [N. do A.] 

20	 Walter Benjamin cita uma passagem de Brecht bastante explícita e comumente citada a 
esse respeito: “Com efeito, diz Brecht, a situação ‘se complica pelo fato de que menos que nun-
ca a simples reprodução da realidade consegue dizer algo sobre a realidade. Uma fotografia 
das fábricas Krupp ou da AEG não diz quase nada sobre essas instituições. A verdadeira reali-
dade transformou-se na realidade funcional. As relações humanas, reificadas — numa fábrica, 
por exemplo —, não mais se manifestam. É preciso, pois, construir alguma coisa, algo de arti-
ficial, algo de fabricado.’” (BENJAMIN, 1994. p. 106) Poderíamos argumentar que até mesmo a 
assemblage de retratos perseguida por Sander meramente reproduz a lógica de atribuição a 
lugares individuais e, portanto, de reificação. [N. do A.] 

21	 Agradeço a Alex Sweetman por chamar minha atenção para esse artigo. [N. do A.] 

22	 Ver Parsons (1955), bem como a crítica oferecida em Poster (1978, pp. 78-84). Barbara 
Ehrenreich e Deirdre English (1978) são excelentes no assunto da ideologia familiar no período 
pós-guerra. [N. do A.] 

23	 Russell Lynes apresenta evidências de que a indicação de Steichen à posição de diretor 
do departamento de fotografia do MoMA, em 1947, envolveu um plano mal sucedido de trazer 
financiamento direto de corporações relacionadas à fotografia para o museu. Apesar de não ser 
surpreendente na era de financiamento direto de corporações que vivemos hoje, essa era uma 
jogada nova no fim dos anos de 1940 (Cf. LYNES, 1973, pp. 259-260). [N. do A.] 
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24	 Ver também Kozloff (1973, pp. 43-54) e Hauptman (1973, pp. 48-52). A obra de Lasch (1969, 
pp. 322-359) é de interesse geral. É interessante, se não bastante relevante para meu argumento, 
notar que Harry Lunn, atualmente considerado o maior negociador de fotografias dos EUA, 
era um dos principais agentes infiltrados da CIA na National Student Association nos anos de 
1950 e 1960, de acordo com Sol Stern (1967, p. 33). [N. do A.] 

25	 Uma cópia deste memorando encontra-se nos arquivos do International Council Office 
do MoMA. [N. do A.]

26	 O resumo dos eventos na Guatemala foi extraído majoritariamente do livro de Felix Greene 
(1971, pp. 196-198), com algumas referências a Horowitz (1965. pp. 160-181). [N. do A.] 

27	 Em 1955, o crítico conservador Hilton Kramer atacou The Family of Man por demonstrar 
ingenuidade liberal em uma era de realidades políticas duras, dizendo que a exposição era 
“uma reafirmação em termos visuais de tudo que foi desacreditado na ideologia progressista” 
(KRAMER, 1955, n.p) [N. do A.]. 

28	 Para outros pontos de vista críticos sobre The Family of Man segundo a esquerda política, 
ver Barthes (2001, pp. 113 – 115). Também encontrei uma tradução ainda não publicada para o en-
saio de Edmundo Desnoes, The Photographic Image of Underdevelopment (tradutor desconhe-
cido) extremamente valioso. Esse ensaio foi publicado em espanhol na revista Punto de Vista, 
Havana, 1967. [N. do A.] 

29	 O autor faz referência ao livro The Autocrat of the Breakfast-Table, uma coleção de 
ensaios de Oliver Wendell Holmes Sr. originalmente publicada na revista Atlantic Monthly. 
(Cf. HOLMES, 1858). [N. do T.]

30	 Minha atenção se voltou a esse ensaio em função de um artigo instigante (GREEN, 1979, 
p. 109). [N. do A.]

31	 Great Elm era um olmo que ficava no centro do parque Boston Common, em Boston, Massa-
chusetts. A árvore, de grandes dimensões, foi derrubada por uma tempestade em 15 de fevereiro 
de 1875, e pode ser observada em uma fotografia estereoscópica que consta na Biblioteca Públi-
ca de Nova Iorque (Cf. OLD, s.d. n.p.). Cowthorpe Oak era um carvalho que ficava na vila inglesa 
de Cowthorpe, North Yorkshire. A árvore foi destruída por um raio na década de 1950 e pode ser 
observada por meio de uma fotografia e alguns desenhos (Cf. THORNE, 2021, n.p). [N. do T.]
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Tradução submetida em 
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publicação em 13 de maio de 2024.
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