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Por que as primeiras bienais de São Paulo eram tão grandes e impor-
tantes? Em relação a mim, o Trianon que mudava para o “imenso” espaço do
Ibirapuera, o acúmulo “infinito” desses objetos que os adultos chamavam de pin-
turas e esculturas, a descoberta dos valores da “arte moderna” que, me parecia,
eles consideravam “supremos”, e sobretudo a escala “gigantesca” dessa Guernica
tão anunciada, tudo isso possuía um poder misterioso e amedrontador. 

Eu tinha três anos quando meus pais me carregaram pela primeira vez
ao Museu de Arte Moderna, cinco quando me apresentaram a tela de Picasso
já no Pavilhão de Niemeyer, sete quando os prêmios a Léger e a Kubin foram
contestados respectivamente por Mario Pedrosa e Lorival Gomes Machado, e
já me afligia diante da batalha do “bem” da arte moderna contra o “mal” ao qual
eles davam o terrível nome de “obsoleto”. Durante muito tempo não entendi o
motivo pelo qual o abstrato brigava tanto com o figurativo nas discussões soci-
ais e familiares.

A procissão de milhares de pessoas que se dirigia ao Ibirapuera como
a um templo, me marcou profundamente. A pressa e as cotoveladas para con-
seguir um lugar em frente à famosa tela de Picasso, e os comentários que se
seguiam, também. As palavras guerra, comunismo, revolucionário, cubista,
expressão, proporção, divisão, desproporção, assimetria, liberdade, grito, silên-
cio, ficavam soltas na minha imaginação. Como eu estava na idade dos
porquês, presumo o que essa torrente de novidades devia exaurir meus pais e
avós em suas respostas, pois eles acabaram por adotar a fórmula do “porque
sim”. Isso certamente deve ter me obrigado, por exemplo, a conceber sozinha,
uma vez que crianças gostam de cores, a razão pela qual aquele quadro espera-
do era tão sombrio. 

Uma criança, uma situação impressionante de arte e a ausência de
grandes explicações. Trata-se da inteligente didática da antididática. O melhor
método talvez para formar um futuro crítico. Não era Harold Rosenberg que
dizia que o crítico é o oposto do educador de arte – forma seu caminho em
meio à turbulência de valores nos quais a arte se origina? Pode-se dizer que a
Bienal de São Paulo foi uma enorme e eficiente fábrica de turbulências e con-
tradições, onde nem mesmo a feira das vaidades conseguia subjugar os seus va-
lores nascentes. 

Em todo caso, ali eu me sentia minúscula como um gato numa usina,
porém plena de um grande e inexplicável sentimento cívico. Aos cinco anos, a
“cultura”, o mundo e o Brasil, para mim, eram uma coisa só. E estavam restri-
tos apenas à minha geografia doméstica que também se limitava a São Paulo
ou, para ser mais exata, ao meu próprio bairro. Tinha realmente a sensação de
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repetidas vezes desde o MoMA até o Reina Sofia, como, para eles, o tamanho
e a importância da Bienal estavam relacionados com a verdadeira noção de
escala. Uma noção que foi perdida em nossos dias não só porque a instituição
refletiu o próprio processo da arte, mas sobretudo porque ela sofreu operações
relacionadas a um complexo sistema infelizmente externo a ele. Mas isto, tam-
bém veremos mais adiante.

Ora, a Bienal fez cinqüenta anos em 2001. Mas o mundo também fez
mais cinqüenta. E 2001 acabou chegando, não como uma odisséia no espaço
mas como fruto de uma aventura da globalização terrestre, da qual nenhuma
instituição sai ilesa. Hoje tenho muito claro que a Bienal de São Paulo, assim
como as dezenas de outras bienais internacionais atuais, enquanto espetáculos
(ou metáforas) dessa aventura, terminou por compensar, além de outras coisas,
uma carência manifestada pela sucessão de mudanças artísticas a partir dos
anos 70. 

Até então, o nosso século viveu o florescimento de um sistema de valo-
res e crenças que determinou a chamada “arte elevada” que presenciei na
minha infância e juventude. Quer dizer, uma arte e uma estética fundadas em
ideologias e em preceitos éticos essencialmente de “virtude”. Consciência
social e política, intransigência, respeito, severidade, dificuldade, esforço, ide-
alismo e sobretudo otimismo eram conseqüência de uma forte moral e de uma
“fé” inabalável. As noções de “qualidade”, “importância” e “significado” acom-
panharam todas as tentativas, desde as mais anárquicas até as mais racionalis-
tas. 

Na bienais de São Paulo, Picasso, Léger, Mondrian, Münch, Klee,
Maria Martins, Delaunay, Morandi, Pollock, Kline, Barnett Newman, Frank
Stella, Donald Judd, tantos outros ainda e mais os movimentos que represen-
tavam, todos bastavam a si mesmos. A energia ainda “modernista” era sufi-
ciente para fazer de uma exposição um palco extraordinário de reflexão e ação.
Mesmo se a teoria de Mondrian, o dogma dos expressionistas abstratos, o
racionalismo bauhausiano ou o rigor conceitualista pudessem afigurar-se como
camisas-de-força. Ou talvez justamente por causa disso. 

Diante do pluralismo e da interdisciplinaridade da obra de arte, do
hedonismo individualista e do fragmentário que transformou a totalidade da
arte contemporânea numa espécie de diáspora estética nos anos 80 e 90, uma
exposição já não podia mais ser uma plataforma neutra. Esse chamado “pós-
modernismo” trouxe consigo a necessidade de uma compensação curatorial.
Era necessário contrabalançar o estilhaçamento que substituía os movimentos
individuais e coletivos “de fé” com uma orquestração crítica, legível e legítima.
Como forma, talvez, de restabelecer, entre outras coisas, a energia e o entusi-
asmo extraviados.

As primeiras bienais, portanto, eram bienais de personalidades. Não
carecia e não passava pela cabeça de ninguém que uma exposição orientada por
uma idéia – assim como a própria obra de arte ou mesmo o ser humano –
pudesse ter, ela mesma, uma personalidade. Tornar-se silenciosa, ruidosa,

que vivia um momento essencial para essa totalidade cultura-mundo-país-São
Paulo que, além do mais, fazia 400 anos. Comprovados pela minha adorada
placa de metal colocada na frente da casa.

Deve ser por esse motivo e por uma espécie de sentimento de retri-
buição que, trinta anos depois, voltei à Instituição como curadora, já cons-
ciente do privilégio que tantas outras crianças não puderam e ainda não podem
ter. E porque talvez, inconscientemente, eu tivesse querido dar continuidade a
esse mesmo sentimento de totalidade por meio da indivisibilidade geopolítica e
da analogia de linguagens na criação de possantes espaços coletivos de
exposição. Espaços estes que também reproduzissem a vislumbrada revelação
da infância onde a série de fragmentos e ações representavam coletivamente a
condição da arte em seu estado original de unidade. E, mais do que isso, onde
elas constituíam, sem hierarquias, a soma pluralista que representa toda a cul-
tura contemporânea.

Esta fantasia, contudo, coincidia perfeitamente com o momento de
rever e criar novas formas de exposição. Isto, veremos mais adiante. Nos anos
50, 60 e mesmo no começo dos 70 ainda não era tão evidente o caráter
homológico das linguagens – a superposição de uma estrutura à outra por meio
da analogia que os artistas, entre eles, sempre estabeleceram. Apesar de faze-
rem parte de grupos e movimentos ideológicos coletivos, as singularidades e as
personalidades individuais falavam mais alto e o mundo das artes fabricava
estrelas tanto quanto Hollywood.

Hoje as crianças vêem “Star Wars”. Eu vivia “Art Wars”, onde o que
estava fora da arte não raro se misturava com o que estava dentro.
Construtivismo, lirismo, expressionismo, semi-abstracionismo, semi-figura-
tivismo, unidade tripartida de Bill, limões de Di Preti, essas palavras se con-
fundiam com IV Centenário, hors-concours, prêmios, juris de seleção, juris de
premiação, comissários estrangeiros, críticos, artistas, política, justiça e
injustiça. 

Muitos personagens, cujos rostos e personalidades jamais esqueci, fre-
qüentavam a casa de Felícia e Isai, meus avós, e de Giselda, minha mãe. Eles
passavam diante dos meus olhos ingênuos – Ciccilo, Quirino, Luiz Martins,
Brest, Lassaigne, Milliet, Cassou, Pedrosa, Gomes Machado, Bardi, Ferraz,
Sandberg, Pedroso d’Horta, Maria Eugênia, José Geraldo e Maria de Lourdes,
Apollonio, Gamzu, Pffeifer, Aldemir, Guiomar, Profili, Barr, Ianco, Abramo,
Maria Martins, Flexa Ribeiro, Wollner, Wega, Carmem Portinho, Paulo Mendes
de Almeida, Barata, Volpi, Sweeney, Langui, Schmalenbach, Stanislawski,
Zanini, Ferrari, Argan, Bento, Aquino, Rodrigues Alves, Santa Rosa, Read,
Valladares, Weelen, Flexa Ribeiro, Wolf, Nélson Coelho, Rebolo, Landmann,
Flexor, Casais Monteiro, Restany, Sommer Ribeiro, Krajcberg, Aracy. Isso, só
para contar alguns poucos… 

Para esses adultos, certamente nada era gigantesco, infinito, supremo,
misterioso ou amedrontador. Não apenas a (não tão grande) Guernica possuía
os seus reais 3,49 x 7,76m, dos quais me dei conta mais tarde visitando-a
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dade e não forçosamente de descoberta ou experiência.
O crítico chinês Fei Dawei fez parte do juri da Bienal de Gwangju na

Coréia do Sul, uma das maiores do mundo com um milhão de visitantes e um
orçamento de 11 milhões de dólares. No colóquio realizado sobre a nova Bienal
coreana de Pusan, ele teceu o seguinte comentário: “No meio desta febre de
bienais, creio que está na hora de se voltar a pensar em bienais pequenas, no
sentido de criar reflexões mais específicas e condizentes com os lugares onde
se dão”. 

De fato, estes dados, na época das primeiras bienais paulistas, teriam
soado como o anúncio da invasão da terra pelos marcianos, feito por Orson
Welles. Orçamentos: Bienal de Veneza, 1997, 5 milhões de dólares; Documenta
97, 11 milhões; Bienal de Lyon, 5,4 milhões; exposição de esculturas em
Münster organizada por Köenig, 3,3 milhões; Bienal de Taipei na Tailândia em
2000, 9 milhões etc. etc.. Sites Internet: Documenta, Bienal de Veneza, Bienal
de Lyon, Bienal de Liverpool, Bienal de Londres, Trienal de Yokohama, Bienal
de Santa Fé, Bienal de Montreal, Bienal de Berlim, Bienal de Sydney, Bienal
de Havana, Bienal de Valência, Bienal de Johannesburgo, Bienal de Toronto,
Bienal de Roterdam, Bienal de São Paulo, Bienal de Istambul, Manifesta…
Hoje, 57 bienais estão plantadas na esfera terrestre.  

Em 1996 escrevi para O Estado uma espécie de exercício que gostaria
de repetir aqui. Diante da questão da multiplicação, da repetição, da
onipresença e da escala, façamos um deslocamento imaginário de meio século,
e coloquemos todas as 25 bienais internacionais de São Paulo no presente. Em
seguida, criemos para elas um mesmo e único espaço, também imaginário,
como, por exemplo, um longo corredor formado por 25 pavilhões do Ibirapuera.
Esse corredor de três vias constituídas pelos três andares dos 25 prédios teria
aproximadamente 125 quilômetros de visitação que poderia ser feita em cerca
de três meses, o mesmo tempo de duração total de uma só mostra. E, então,
poderíamos chamar o gigante de a Grande Bienal.

Naturalmente, também seria possível pensar em todos os eventos artís-
ticos, de todos os séculos, como uma enorme Via Láctea no sistema solar da
arte. Uma esteira de pontos luminosos que se estendesse no tempo e no espaço.
Uma superfície de milhas que nunca apareceria em mostruário, porque o
importante seria o ritmo completamente desenvolvido do seu todo. E isso, na
seguinte progressão física e espacial: objeto, parede, sala, prédio, cidade, ter-
ritório, terra, universo. Sem falar na progressão temporal: ideal, conceito, movi-
mento coletivo, ação, dialética, história. Ou seja, uma superfície virtualmente
contínua, existente em todas dimensões ad infinitum.

No entanto, tomemos apenas esse pequeno segmento da Via Láctea: a
Grande Bienal. Pois, afinal, mesmo que ela perfaça cerca de 125 quilômetros,
a sua verdadeira distância é a da sua irradiação no mundo (que nasce da sua
predeterminação, impulso, necessidade própria e desejo) e isso, como a esteira
de estrelas, também é difícil de ser medido. 

Nesse espaço metafórico, não é necessário citar Ciccilo Matarazzo ou

otimista, nervosa, complexa, pueril, dramática, destrutiva, introspectiva,
frívola, extrovertida, circunspecta, inteligente ou idiota… Ou que tivesse a
faculdade de ser como um livro, um filme ou um espetáculo. Possuir uma
trama, lidar com uma linguagem específica cujos elementos são também o
tempo, o espaço e a visualidade. Naquela época nem se adivinhava que qual-
quer forma de organização, ciência e conhecimento humano pudesse con-
tribuir para transformar uma tradicional trajetória didática e às vezes insossa,
repetitiva e prosaica numa experiência cheia de suspense, emoção e prazer. 

Teoricamente, a construção de um sonho como esse, na concretude de
sua realização, torna-se uma metáfora, porém a Bienal ainda estava distante
desse estágio. Logo, naquele tempo não existia a palavra curador. Falava-se em
comissários, diretores artísticos, assessores de artes plásticas, secretários técni-
cos, comissários técnicos, assistentes técnicos, conselheiros de arte e cultura
etc. etc. como se estes fossem ( e eram ) “agentes” e não colaboradores dos
artistas. Apenas no final dos anos 70 é que se começou a usar essa designação. 

Na época, foi o sonho de realizar no espaço as idéias críticas que antes
apenas se colocava no papel. Crítica tridimensional. Trabalho de arte sobre
arte, como uma ópera, uma peça ou um concerto. Hoje o vocábulo está com-
pletamente inflado, e pessoalmente o detesto, pois todo mundo se batiza
curador e ele não significa mais nada. Para os que restaram como verdadeiros
merecedores da velha acepção do termo, eu daria agora o nome de “Méteur-en-
art” ou arteasta… Porque não? Afinal, um genuíno curador é e deve ser tam-
bém um artista.

Falamos, porém, em escala. Por que a verdadeira noção de escala das
Bienais foi perdida em nossos dias? Por que o tamanho e a importância das
primeiras Bienais de São Paulo não podem mais ser medidos com os instru-
mentos que possuímos hoje?

Aquelas premissas possuíam as mesmas características de predetermi-
nação, impulso e necessidade que, na época, já começavam a medir a relação
da arte com o meio. Uma medida não física (e não fenomenológica) que se
define pelos efeitos de uma determinada manifestação sobre toda a cultura. E
isso, em termos de seu raio antecipado de ação – até onde se queria ir, os obje-
tivos que se tentava confrontar e sobretudo qual o público que se buscava. 

Tudo estava relacionado com o próprio processo da arte refletido pela
instituição. Hoje esses princípios foram substituídos por operações que obede-
cem a complexos e ambiciosos sistemas políticos, sociais e mercadológicos,
externos à arte. A megalomania substituiu a ambição, a estratégia deslocou o
conceito e o zapping da cultura tomou o lugar da reflexão. 

Fruto da mundialização talvez, agora tudo é igual a tudo e a única
diferença está no cenário que muda depois de 3, 6, 9 ou 12 horas de vôo. Pois
dentro das paisagens geográficas, o micro cenário das artes, apesar do reveza-
mento de artistas e curadores, é quase exatamente o mesmo. No tempo da
transvanguarda, o nomadismo era a palavra em voga para a arte e os artistas.
Hoje, atributo de moda para todos, sobretudo curadores, é sinônimo de ubiqüi-
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Assim, tanto na nossa Via Láctea, quanto no infinito da Grande Arte,
e sobretudo na Grande Bienal dos 25 pavilhões enfileirados, tratar-se-ia, nada
mais nada menos, do que dimensionar o Universo perdido da infância. E reen-
contrar, talvez, o tamanho e a importância das primeiras bienais. Ali, no espaço
universal, onde o macrocosmo e o microcosmo são correlativos, o grande é
pequeno. E o pequeno pode ser imenso. 
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qualquer curador. Não há nomes nem mesmo de artistas. E também não são
obrigatórias as reflexões limitadas sobre O Homem e a Vida, Realidade versus
Utopia, a questão do Suporte, a Desmaterialização da Arte no Fim do Milênio
ou a Antropofagia. Ali, não há ismos nem movimentos, não há polêmicas ou
rupturas. 

A imensa vantagem da Grande Bienal é que, igualmente, ela nunca
apareceria em mostruário. À luz da sua totalidade, esse corredor funcionaria
como uma soma anônima, sincrônica, não-hierárquica e não-qualificável, de
ações artísticas que uniria as polaridades e incorporaria as diversidades sem
homogeneizá-las, evidenciando o fenômeno da simultaneidade dessas ações.
Ela ajudaria, afinal, a descobrir a História sob um outro prisma, aquele dos atos
estruturados que se dão apenas entre o artista e o fruidor. 

Como um filme épico e circular, a Grande Bienal seria, portanto, a
metáfora livre da interação entre criadores e espectadores, interação essa que,
como um todo, age como "cola" psíquica, existencial e intelectual, que mantém
toda a cultura interligada. Mas que também torna essa cultura "universal" em
vez de "mundial", e impermeável à dissolução e a homogeneização sistemática
dos seus valores. 

Poderíamos, no entanto, imaginar ainda outros espaços utópicos. Se,
em vez de iluminar grandes áreas, escolhermos com cuidado, por exemplo, um
pequeno pormenor, no canto de um minúsculo desenho escondido no fundo da
menor sala de todo pavilhão do Ibirapuera, ou mesmo uma peça inteira, ou
ainda, o que é mais raro, todo o conjunto de obras significativas de um só
artista, provavelmente alcançaríamos o mesmo “sentimento oceânico” do qual
falava Freud, que é “provocado pela relação cósmica também com o divino da
Grande Arte, da Grande Cultura”. Esse deslumbramento nos aproximaria de
uma realidade que não se restringe à história e à lógica cotidiana dos fatos e
dos conceitos artísticos. Ele nos revelaria, isto sim, o universal como uma
dinâmica de transcendência, fim ideal, utopia. 

É um pouco como a questão do "mundial e do universal", pensada por
Baudrillard. Segundo ele, "a mundialização - realidade irreversível - é aquela
das técnicas, do mercado, do turismo, da informação. A universalidade - em
vias de desaparecimento, por outro lado - é aquela dos valores, dos direitos do
homem, das liberdades, da cultura e da democracia". É possível parafrasear
Baudrillard com vistas às manifestações artísticas contemporâneas e ao
enfoque delas pela escrita ou por meio de exposições: "No tempo das luzes",
escreve ele, "a universalidade se fazia pelo alto, segundo um progresso ascen-
dente. Hoje, ela se faz por baixo, pela neutralização dos valores devido à sua
proliferação e à sua extensão indefinida". 

Culturalmente, em última análise, o que temos agora nos sistemas cir-
cunscritos como o das bienais ou das feiras de arte, é a promiscuidade de todas
as trocas, produtos, signos e valores, o que, segundo Baudrillard, trata-se de
"pura pornografia". "A sucessão, a difusão mundial de tudo e qualquer coisa,
no fio das redes de informação, diz ele com razão, isso é pornografia". *Sheila Leirner é critica de arte e autora de "Arte como Medida" e "Arte e Seu Tempo" (Perspectiva).
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