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Este texto é devedor por muitos aspectos ao ensaio de Alberto Tassinari, O Espaço moder-

no, São Paulo: Cosac & Naify, 2001, e especialmente ao conceito ali elaborado de “espaço em obra”.

Pode ser considerado, pelo menos em parte, como uma aplicação desse conceito a séries concretas de

obras, postas em perspectiva histórica. O que tentarei fazer aqui, em outras palavras, é um esboço de

tipologia.

I

Muito grosso modo, podemos distinguir na história da arte ocidental
três fases distintas, quanto à relação da arte com o espaço a seu redor. Na fase
pré-renascentista, a obra de arte tem, sem ambigüidade, o estatuto de uma
coisa colocada no espaço comum, entre outras coisas. Ela é, sem mais, um
objeto material, e seu valor é determinado pelos materiais que a compõem,
mais a qualidade do trabalho. A esse valor podem se acrescentar outros, como
no caso, por exemplo, de uma imagem sagrada ou milagrosa, mas essa segunda
atribuição de valor não depende de procedimentos pertinentes à feitura da obra. 

No Renascimento, há uma mudança radical de perspectiva: os artistas
reclamam para si o estatuto de intelectuais, contradizendo a separação tradi-
cional entre artes mecânicas (manuais, que produzem coisas) e artes liberais
(intelectuais, que produzem conceitos ou pensamentos). O pintor ou escultor
renascentista é um artista liberal que constrói coisas ou, se preferirmos, um
artista mecânico que produz pensamentos. A obra de arte se torna, segundo a
famosa definição da pintura formulada por Leonardo, “coisa mental”. Passa
então a ser um objeto ambíguo, que pertence contemporaneamente a dois
lugares: um lugar físico, enquanto coisa que ocupa um espaço real, com um
peso, uma consistência que pode se deteriorar com o tempo etc; e um lugar
mental, enquanto encarnação de um conceito (e, nesse sentido, ela é ina-
tingível, como a Santa Ceia do próprio Leonardo, que conservou seu valor de
obra-prima, independentemente de seu estado de conservação e grau de legi-
bilidade). Na medida em que a obra passa a representar um espaço mental (uma
historia, segundo a expressão de Alberti, ou um monumento, ou seja: algo da
natureza da narração e do discurso) que se abre sub-repticiamente no espaço
físico, a questão da transição de um estatuto a outro se coloca como problema. 

Se o Renascimento cria a dificuldade, encontra também a solução: a
moldura e o pedestal, que na Idade Média, quando existem, são apenas ele-
mentos decorativos ou desdobramentos arquitetônicos, assumem a partir de
agora uma função autônoma. Tornam-se dispositivos mais ou menos comple-
xos, que administram e graduam a transição da obra ao ambiente, e vice-versa.
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3. As telas  da Imaginary
series, mostradas recente-
mente em São Paulo,
parecem renunciar a 
essa questão, voltando 
ao tradicional formato 
quadrangular. Mas é 
significativo que, então, 
não encontrem outra 
solução senão concentrar
a figuração no centro, 
desviando a atenção 
das bordas do quadro,
como faziam os cubistas.
Paralelamente, Stella 
produziu esculturas que
renunciam a qualquer
referência ao plano, 
qualquer ambigüidade
com a pintura, e se 
tornam, sem mais, tridi-
mensionais. Recua, nesse
caso também, para um
procedimento modernista:
o de acumulação por
solda ou colagem, na
tradição de David Smith.

quadro e atraída para o centro; na escola de Nova York, eram as próprias bor-
das a ser levadas até o limite de nosso campo visual, onde se tornava difícil
abarcá-las. O problema era evitado, mais do que resolvido.

Michael Fried pareceu marcar um passo à frente, ao detectar em
Frank Stella e Anthony Caro uma maneira mais sutil de lidar com as margens2.
Em Stella, formato do suporte e contorno da pintura tornam-se reciprocamente
dependentes. Não se trata apenas de recortar o plano segundo a figura que se
pretende dar à pintura, mas de estabelecer uma relação em que formato e figu-
ra sejam tão integrados que um parece derivar do outro, e vice-versa. Sempre
mais, no decorrer dos anos, as obras de Stella pareciam caóticas quanto à sua
configuração interior, mas coerentes na relação de cada parte com o contorno
do todo. A ordem, para Stella, parecia possível apenas no perfil que separa duas
desordens diferentes: a da obra e a do mundo3.

A sintaxe visual de Anthony Caro traz inspiração da pintura, como ele
próprio reconheceu desde a década de 1950, e como tornou explícito, com
ênfase talvez excessiva, nas esculturas da década de 1980 inspiradas em
Matisse, Picasso e Mantegna. Ou seja: a escultura se fragmenta numa série de
figuras planares, independentes entre si, de acordo com o ponto de vista do
espectador, sem que nenhuma delas possa aspirar ao estatuto de verdadeira
forma do objeto (a visão lateral e a frontal de uma mesma escultura de Caro
têm muito pouco em comum; não parecem pertencer ao mesmo volume). Um
objeto que se mostra em figuras unitárias, quando consideradas separada-
mente, mas não tem uma forma unitária, quando tentamos pensá-lo como um
todo, é um objeto que, como as coisas pintadas, não compartilha nosso espaço
– está em um outro lugar, que podemos olhar, mas não tocar. No entanto, ele
continua sendo algo tridimensional, que se apóia num plano que é real. Esse
plano, então, torna-se o problema que na pintura é encarnado pelas bordas. Ele
pertence ao espaço da obra ou ao nosso?

Quando Caro começou a trabalhar em esculturas de pequenas dimen-
sões, preocupou-se com que a mudança de escala se tornasse fator 0 determi-
nante na configuração da obra. A solução encontrada foi simples, mas muito
eficiente: colocados sobre um pedestal, os trabalhos deixam sempre cair um ou
mais elementos para além do plano de apoio, cercando-o de certa maneira, e
por isso tornando-o insubstituível – muito embora, diferentemente do que
acontece em Brancusi, o pedestal permaneça sempre um plano neutro, clara-
mente estranho à escultura. São obras de mesa, que não poderiam ser postas
no chão. Mas o pedestal é real, ainda que a escultura, por uma ilusão que é dela
e não nossa, o trate como uma representação, com a mesma familiaridade com
que as maçãs de Cézanne tratam a mesa sobre a qual são postas. As esculturas
menores de Anthony Caro reagem ao espaço com uma espécie de dor fantas-
ma. De fato, o espaço autônomo a que a arte estava acostumada, e a que sua
configuração aspira, foi-lhe repentinamente subtraído, mas a obra o indica
como lacuna, comportando-se como se ele ainda existisse.

Seria mais óbvio abordar a obra de Hélio Oiticica mais adiante neste

Até a mais simples das molduras lança mão de uma série de recursos, que se
tornaram convencionais a ponto de não serem percebidos conscientemente: os
cortes diagonais das juntas, que sugerem uma convergência para o interior do
quadro; o recuo progressivo dos planos, das modinaturas e do passe-partout,
ainda mais graduado pelas chanfraduras, que nos permite mergulhar paulati-
namente na imagem. Nos pedestais dos monumentos, a redução gradual da
escala responde à mesma exigência de afastar a obra do espaço comum. Nos
modelos mais elaborados, a terra de ninguém das bases e das molduras é povoa-
da por seres que não pertencem a nenhum dos dois mundos: as guirlandas, que
prestam homenagem à figura ou história representada, são de pedra ou de
madeira, e já não podem ser confundidas com as homenagens floreais reais que
se costumava prestar às imagens; as alegorias, com seu estatuto duplo – meio
coisas, meio conceitos, mas não coisas e conceitos ao mesmo tempo, como são
ou pretendem ser as obras –, e as figuras grotescas ou compostas são a própria
representação da ambigüidade1.

No modernismo, terceira fase do esquema que estou propondo, esses
mecanismos de proteção perdem força. Para buscar uma razão disso, deve-
ríamos investigar a configuração que assumiu, no pensamento moderno, a se-
paração entre realidades material e espiritual – algo muito complexo para ser
abordado aqui. Mas acredito que algumas indicações possam surgir das análi-
ses que seguem. Em todo caso, com a pintura invadindo a moldura, ou inver-
samente, com o desaparecimento da moldura, a obra moderna fica desampara-
da no mundo, e seu próprio estatuto de coisa especial é ameaçado. Se quiser
mantê-lo, haverá dois caminhos possíveis: ou a estranheza da obra em relação
ao espaço comum deverá ser extraída dela mesma, como uma conseqüência
necessária de sua conformação; ou as modalidades de apresentação da obra
(incluindo o espaço em que será mostrada), serão elas mesmas especiais.

II

Greenberg levantou o problema no âmago de sua defesa da autonomia
da arte, quando apontou para a ambigüidade da pintura moderna antiilusio-
nista: um quadro moderno é um objeto que declara sua materialidade, e por-
tanto se recoloca no mundo; mas, ao mesmo tempo, é uma imagem plana, ra-
dicalmente bidimensional, e portanto um espaço outro que se opõe irredutivel-
mente ao espaço natural. Há um paradoxo aí, e a força da postura crítica de
Greenberg se inscreve em grande parte na tensão que esse paradoxo gera. A pla-
naridade da pintura cubista, observa o crítico americano, obrigava a com-
posição a se afastar das bordas do quadro, condensando-se no centro da tela –
uma maneira de disfarçar a passagem incômoda entre espaço pictórico e espaço
natural. Solução alternativa, derivada de Monet, é a superfície expandida de
Pollock, Rothko e Barnett Newman, onde já não há mais uma escala comum
entre visão de longe e visão de perto. Trata-se, na verdade, de dois escamotages,
complementares e opostos. Nos cubistas, a atenção era desviada das bordas do

1. Sobre a questão da
moldura e do enquadra-

mento, Meyer SHAPIRO
[“On some problems in the

semiotics of visual art:
field and vehicle in 

image-signs”. Semiotica.
n. 1. 1969, p. 223-42.] 

e Jacques DERRIDA
[“Parergon”. In La
vérité en peinture.

Paris: Flammarion, 1978,
p. 21-168.] são as 

referências obrigatórias.
Recentemente, Paul

DURO organizou um 
volume de ensaios sobre o

assunto [The Rethoric of
the Frame. Essays on
the Boundaries of the

Artwork. Cambridge:
Cambridge University

Press, 1996.]. 
Exemplar do ponto de

vista metodológico é 
um pequeno ensaio de

PANOFSKY, “A primeira
página do ‘Libro’ de

Giorgio Vasari”, incluído
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Perspectiva, 1979, 

p. 227-306. 
É significativo, no entan-

to, que, com exceção do
ensaio muito específico de

Panofsky, a questão da
moldura tenda a se con-

fundir com a do enquadra-
mento. A indistinção

semântica, em muitas 
línguas, entre os dois 

conceitos (ambos indica-
dos com a mesma palavra:

frame, em inglês; cadre,
em francês) é ao mesmo
tempo causa e sintoma
dessa indeterminação.

2. Cf. os ensaios dedica-
dos a Stella e Caro em
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University of Chicago
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naridade de seu suporte. É o artista quem decide quanto do caráter objetual da
tela deverá se tornar evidente para o expectador. É necessário, portanto, que o
ambiente não interfira nesse equilíbrio, que seja o mais anódino possível: pare-
des brancas, amplas, pé direto alto, iluminação uniforme, interferência mínima
de estímulos visuais. O espaço da galeria passa a representar o espaço natural
– mas em essência, despojado de todo atributo. Funciona como uma transição,
de forma análoga aos tradicionais pedestais e molduras, mas de maneira não
declarada e, talvez por isso, ainda mais intensa.

A crítica contra a pretendida neutralidade desse tipo de espaço, desen-
volvida sobretudo a partir da década de 1970, tendeu a enfatizar o caráter pa-
radigmático do cubo branco, como se este fosse o ambiente típico do
Modernismo clássico, enquanto ele encarna, a dizer muito, uma fase final
dessa época. A história do espaço expositivo modernista é de fato muito faceta-
da e contraditória, e demandaria uma análise caso a caso. Nas primeiras mani-
festações da New American Painting, as estratégias de exposição ainda eram
bastante variadas. A galeria Art of This Century de Peggy Guggenheim, onde
artistas como Jackson Pollock e Robert Motherwell começaram suas carreiras,
era um espaço de inspiração surrealista, projetado pelo arquiteto vienense
Frederick Kiesler: paredes curvas de madeira, como o interior de um túnel ou
de um avião, das quais se desprendiam grandes vigas que sustentavam as telas
por trás, de maneira que estas parecessem boiar soltas no espaço. Por outro
lado, as fotos das exposições históricas da escola de Nova York, como o Ninth
Street Show de 1951, mostram um espaço ainda pouco definido, com teto e
chão escuros e quadros pendurados em alturas diferentes ou um acima do
outro, como nos museus tradicionais da época. Para limpar o terreno de equívo-
cos históricos que envolvem a discussão sobre o espaço contemporâneo, seria
necessário voltar à época em que a questão do ambiente expositivo surgiu
explicitamente como problema, entre as décadas de 1920 e 1930 – sempre lem-
brando que a dificuldade se dá antes no interior das obras, para em seguida se
projetar no espaço ao redor. 

Como Michael Fried, Rosalind Krauss, outra discípula rebelde de
Greenberg, também ardou a questão das bordas, partindo porém de um ponto
de vista oposto. Interessa-lhe a transição de um lado para outro, a maneira com
que as bordas são elididas, mais do que incluídas no discurso. Recua no tempo
(até o embate entre cubismo, dadaísmo e surrealismo) e transfere o problema
para o interior da imagem. O que caracteriza a colagem cubista e dadaísta,
segundo Krauss, é a descontinuidade, breve respiração entre um elemento e
outro, que transforma a percepção em sistema de signos, sugerindo uma leitu-
ra diacrônica no lugar de uma apreensão instantânea. Todo objeto, ou frag-
mento de objeto, é configurado como uma unidade distinta, que é submetida a
combinações múltiplas sem que as linhas de separação entre um elemento e
outro sejam apagadas. Desta maneira, nossa percepção da imagem torna-se
semelhante à leitura de um texto. Os surrealistas, ao contrário, raramente usam
a colagem em fotografia e, quando o fazem em outros contextos (as colagens de

texto, junto com as vanguardas pós-minimalistas da década de 1960, mas uma
comparação de Oiticica com Caro não me parece descabida. Os dois artistas
partem de intenções e sensibilidade opostas, e procedem em direções con-
trárias, mas, justamente por isso, seus caminhos se cruzam. Caro quer salva-
guardar a autonomia do espaço artístico, sem recorrer à simulação de uma
organização interior à obra, ou seja, a tudo aquilo que nas esculturas tradi-
cionais sugere a geração da superfície da obra de dentro para fora, por uma
organicidade ou diferenciação interna. Busca a redução do volume a uma arti-
culação real (isto é: totalmente explícita) de superfícies. No entanto, para que
essas superfícies possam manter o grau desejado de independência em relação
ao espaço ao redor, é necessário que elas continuem sendo interpretadas intui-
tivamente como superfícies meramente visuais, isto é, dentro de planos pic-
tóricos (Donald Judd, ao contrário, pouco mais tarde, tratou a escultura como
articulação real de superfícies reais, e isso lhe valeu a alcunha de “literalista”,
forjada por Michael Fried).

Oiticica está mais próximo de Caro do que de Judd. Parte da pintura,
mas quer expandir o plano pictórico no espaço. Quer testar até que ponto o
campo da pintura resiste a uma dilatação tridimensional, sem perder seu
caráter essencialmente visual. Esse é um ponto fundamental da estética de
Oiticica, que o diferencia, até em seus desdobramentos mais ousados, das
experimentações paralelas das vanguardas européias e americanas: em Oiticica
a relação entre arte e vida é sempre mediada por uma experiência visual em
sentido forte – uma experiência contemplativa, levada até o transe. Na verdade,
mais do que projetar a pintura no mundo, Oiticica quer trazer o mundo para
dentro da pintura, inventando experiências óticas que possam ser penetradas,
vestidas, habitadas; enquanto Caro, que ainda raciocina em termos de autono-
mia da arte, quer trazer para dentro da pintura a obra de arte tridimensional.
Se a finalidade é diferente, alguns dos meios são parecidos: o uso de planos co-
loridos como anteparos sobre os quais a percepção se apóia para articular o
espaço, o recurso a cores brilhantes, mas ao mesmo tempo tonais (relacionais) etc. 

III

Stella e Caro exemplificam uma arte que defende orgulhosamente sua
autonomia, mas que tem plena consciência de ter sido jogada na banalidade de
um espaço comum. Não por acaso, esses artistas têm valor de modelos para
Michael Fried, o último pensador relevante a defender a mesma autonomia no
plano da crítica. No entanto, nessa luta para uma derradeira afirmação de um
espaço específico da obra de arte, não é apenas a obra quem muda de aspecto;
para facilitar a separação, o lugar também sofre modificações.

De fato, na medida em que a arte modernista madura chama a si a
responsabilidade dos contornos da obra, torna-se aconselhável que o espaço ao
redor seja reduzido, quanto possível, a um grau zero de expressão.
Potencialmente, toda pintura moderna lida de maneira diferente com a pla-
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pura, poderíamos dizer que Giacometti resolvera o problema da presença tátil
do trabalho. Restava-lhe ainda recuperar o espaço ótico, a grade visual. É aí que
começa a construir suas “gaiolas”. Num artigo publicado no catálogo da
exposição de Giacometti no Palazzo Reale de Milão (1995), Jean Clair chama
a atenção sobre um desenho de 1932, intitulado Mon atelier, em que aparece,
entre outras coisas, um poliedro oco, dentro do qual flutua uma figura humana.
O trabalho se perdeu, mas inspirou evidentemente uma acquaforte publicada
no ano seguinte, como ilustração de um livro de poemas de Réné Crevel, Les
pieds dans le plat. Na mesma época, o poliedro, agora cheio e opaco, é fundido
em bronze, e ganha o título de Le cube. Finalmente, reencontramos Le cube
sobre A mesa surrealista de 1933, junto com uma cabeça de mulher, uma mão
e uma pequena tigela. Encontram-se na Mesa duas preocupações marcantes
dessa fase de Giacometti: no cubo, a construção de um esqueleto/gaiola, como
grade que permita o controle da volumetria espacial; na mesa, a determinação
de um plano horizontal, como campo de ações e relações (On ne joue plus,
Circuit, Homme, femme et enfant). Na prática, Giacometti reinventou nesses
anos a moldura e o pedestal, como que os extraindo do interior da obra. Só
então, em 1934, voltaria à figuração. Não me parece correto, portanto, dizer
que a produção de Giacometti dos primeiros anos de 1930 representa uma que-
bra da verticalidade monolítica da escultura, a que seguiria um recuo para uma
linguagem mais tradicional – como exige a tese de Krauss, conforme alguns
princípios estabelecidos por Greenberg e Steinberg. A representação da figura
humana foi sempre o alvo principal da arte de Giacometti. O que marcou seu
percurso foi a intuição, em meados da década de 1920, de que era necessário
reconstruir o espaço da obra, para que essa figura pudesse aparecer de novo.

Se Giacometti elaborou uma obra que carrega seu próprio espaço (e,
portanto, a princípio, não pode ser mal exposta), os dadaístas e os surrealistas
inventaram modalidades de exposição que conferem sentidos artísticos a
Mammìobjetos incoerentes ou banais (que, portanto, podem se desfazer ou voltar
à banalidade, se forem expostos de maneira errada). No volume que a editora
Taschen dedicou a Duchamp, encontramos uma foto da primeira exibição do
Engouttoir (Suporte para garrafas), na Exposição surrealista de objetos da
Galerie Ratton de Paris, em 1936. O readymade está fechado num grande
armário de vidro, junto com peças etnográficas da Oceania e modelos de
demonstração matemática (os assim chamados modelos de Poincaré)5. Na
mesma publicação, página ao lado, está uma foto ampliada do Engouttoir,
numa réplica de 1964, apresentado como estamos acostumados a vê-lo hoje:
isolado, realçado por um fundo infinito, cercado pela aura que deriva de sua
colocação no espaço especializado da arte. Finalmente, abaixo da foto da
exposição antiga, está a reprodução de um catálogo de produtos do Bazar de
l´Hotel de Ville (1912), em que aparece uma variante do mesmo objeto indus-
trial. Evidentemente, a disposição do Engouttoir na exposição de 1936 se
assemelha muito mais com a diagramação do catálogo de 1912 do que com a
apresentação da obra que mais tarde se tornou padrão. É importante frisar, no
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Max Ernst, por exemplo), tomam precauções para que seja mantida a impressão
de um espaço unitário e a passagem de um fragmento a outro seja a mais flui-
da possível. A visão normal é alterada, mas não substituída por um procedi-
mento discursivo. Afastando-nos um pouco da argumentação de Krauss,
podemos dizer que nas obras surrealistas a distinção entre espaço real e espaço
imaginado, ou entre figuração e abstração, não se oferece de imediato à obser-
vação, mas deve ser inferida indiretamente, a partir da incoerência do que
vemos. Não há, portanto, uma separação formal, imediatamente visível, entre
diferentes ordens da percepção, mas uma impossibilidade lógica que nos obri-
ga a separar mentalmente, imaginando saltos e fraturas em algo que se apre-
senta como um contínuo4. A mesma fluidez ou ambigüidade se encontra na
relação entre certas obras tridimensionais e o espaço que as cerca. A referên-
cia mais evidente, nesse caso, é Brancusi, com seus pedestais-escultura e seus
arranjos sistematicamente fotografados de conjuntos de obras. Mas me parece
mais interessante, porque mais problemático desse ponto de vista, abordar a
obra de Giacometti.

Em Passages in Modern Sculpture, Rosalind Krauss analisa a produção
de Giacometti da década de 1930. A estrutura em ferro que enquadra o gesso
Bola suspensa (1930-31), por exemplo, é ao mesmo tempo sustentação, palco e
parte da escultura. Como observa Krauss, no momento em que Giacometti abre
a escultura a um movimento real (e não representado, como nos futuristas)
sente a necessidade de isolar essa ação do mundo, fechando-a num “teatro ou
gaiola”. Gaiola (cage) é o termo que o próprio artista utiliza para indicar essas
estruturas. Mas, quanto ao teatro, a caixa que abriga a Bola suspensa lembra
mais uma vitrine – daquelas que guardam objetos científicos nos museus, ou
mercadorias nas lojas. 

Em 1925, o trabalho de Giacometti sobre modelo vivo chega a um
impasse. O artista lembrou essa crise em 1948, numa carta famosa a Pierre
Matisse: “Impossível colher o conjunto de uma figura... Se começava analisando
um detalhe, a ponta do nariz por exemplo, estava perdido. Poderia gastar a vida
sem chegar a um resultado. A forma se desfazia, não era mais do que uma espé-
cie de poeira oscilante sobre um vazio negro e profundo. A distância entre uma
narina e outra era como o Sahara, nenhum limite, nada que se fixasse, tudo
escapando”. A essa crise, Giacometti reage abandonando o curso de arte que
freqüentava e trabalhando em casa esculturas pequenas, fortemente estilizadas,
em que o artista tenta salvar fragmentos de uma memória do real – o pouco
que, diz a mesma carta, “pude salvar da catástrofe”. Essas pequenas esculturas
são objetos de gabinete (ou objetos de ateliê, num sentido que precisaremos
abaixo), pelo caráter de curiosidade etnográfica e pelo manuseio ao qual se dis-
põem – desde o título, em alguns casos: Le vide-poche, Objet désagréable à jeter.

Mas não é suficiente. Continua Giacometti: “Isso me proporcionava
uma parte da visão do real; mas me faltava algo que eu sentia quanto ao conjun-
to, uma estrutura, um lado cortante [un coté aïgu] que também via nele, uma
espécie de esqueleto no espaço”. Utilizando categorias da escola da visibilidade
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artesanal que o caracterizara por séculos e adquiriu valores oriundos de outros
espaços: gabinete de experimentação científica, centro de coleta e exposição
etnográfica de coisas variadas que são instrumentos de trabalho e objeto de
reflexão para iniciados, mas também preciosidades expostas à curiosidade dos
visitantes. As máscaras africanas de Matisse, Derain e Picasso e as esquisitices
de mercado das pulgas colecionadas pelos surrealistas exerciam essa função.
Os quadros metafísicos – os manequins de De Chirico, os instrumentos de
Carrá e as garrafas de Morandi – são a glorificação do bric-à-brac típico dos
ateliês da época, testemunhado por inúmeras fotografias. Dos arranjos internos
dos ateliês derivam obras tão diferentes quanto o Merzbau de Schwitters e as
caixinhas de Cornell. O ateliê se impunha como lugar de produção e troca sim-
bólica, meio laboratório e meio empório (o Merz dos títulos de Schwitters é a
segunda sílaba da palavra Kommerz). A partir da experiência de trabalho do ateliê,
imita-se ironicamente as práticas de produção e de exposição de objetos não artís-
ticos (o catálogo comercial, a vitrine, a redoma). Em exposições como a de
Duchamp em 1936, de fato, é a lógica associativa do ateliê que é posta à mostra,
em analogia e contraposição à lógica classificatória do catálogo de produtos e do
museu de História Natural. Formas de produção e troca simbólica, que têm seu
lugar de origem no ateliê, entram em competição com formas de produção e
troca mercantil (incluindo aí também a produção científica de conhecimentos).
O trabalho de artista se propõe como alternativa ao trabalho tout court.

A relação entre novos espaços da obra e novos espaços da mercadoria
não é necessariamente conflituosa. A trajetória de Friedrick Kiesler é
emblemática, deste ponto de vista. Cenógrafo teatral na Áustria, na década de
1920, já defendia uma idéia de espaço ilimitado, em que a separação entre
palco e platéia fosse abolida (Teatro sem fim, 1923-4). Em Nova York, a partir
de 1927, passou a aplicar os mesmos conceitos (inclusive com uso de paredes
curvas e em movimento) para as vitrines das lojas Saks e, em 1930, publicou
Contemporary art applied to the store and its display, em que os princípios for-
mais das vanguardas históricas eram aplicados sistematicamente à apresen-
tação de produtos. Contra a prática corrente de uma acumulação avassaladora
de estímulos visuais, as vitrines de Kiesler se destacavam pela aura que circun-
dava poucos objetos isolados, imersos numa atmosfera tornada mágica pelos
recursos da iluminação e da cenografia. É a partir dessa experiência, certa-
mente, que foi idealizado o projeto da galeria Art of this Century (1942), que
descrevemos acima. Mais tarde, Kiesler colaborou em exposições surrealistas,
como a da Gallerie Maeght de Paris, em 1947, para a qual concebeu uma Salle
des superstitions em forma de ovo. Finalmente, entre 1958 e 1965, realizou sua
obra de maior fôlego em Jerusalém, com o Santuário dos manuscritos da Bíblia,
em que a sugestão de um espaço mágico pelo recurso de superfícies curvas e
contínuas é retomada e ampliada num contexto religioso.

A Fontaine de Duchamp, fotografada contra um fundo infinito, parece
ter sido submetida a um processo de espiritualização análogo ao dos produtos
da Saks arranjados por Kiesler. Mas o percurso foi diferente. A redescoberta de
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entanto, que a peça é datada 1914, ou seja, vinte e dois anos antes da exposição
de Paris. 1914, de fato, é a data em que Duchamp adquiriu o Engouttoir. No
ano anterior, montara sua Roda de bicicleta. Inicialmente, nem uma peça nem
outra eram obras de arte, mas objetos de ateliê, fontes de inspiração para ou-
tros trabalhos. A idéia do readymade surgiu apenas em 1916, em Nova York,
com a pá para neve (In advance of the broken arm). Nessa época Duchamp
pediu à irmã, por carta, que inscrevesse uma frase no interior do aro inferior do
Engouttoir, e a assinasse em seu nome. A folha que continha a frase se perdeu,
assim como a peça original. Mais tarde, Duchamp afirmou ter esquecido o que
mandara escrever. 

Ainda em 1916, dois readymade (não sei quais) foram expostos na
Galeria Bourgeois de Nova York, pendurados ao cabide onde os visitantes cos-
tumavam deixar seus paletós. Nessa primeira fase, portanto, os readymade,
quando não eram eles mesmos uma combinação de objetos (A bruit secret, Why
don’t sneezes?), estavam sempre associados a uma frase e/ou eram mostrados
numa situação em que estavam no lugar de outros objetos. Ou seja: eram parte
de um calembour verbal e/ou visual, baseados em substituições de palavras ou
coisas e alterações visuais ou fonéticas. Uma prática a partir da qual Duchamp,
na esteira de Raymond Roussel, desenvolveu grande parte de seu trabalho.

Na vitrine da galeria Ratton, em 1936, a réplica do Engouttoir é inseri-
da num contexto em que é realçado seu caráter de modelo (a associação com
os exemplos de demonstração matemática) e, ao mesmo tempo, de dado
antropológico (os ídolos). Valeria a pena se perguntar porque apenas o
Engouttoir é considerado um readymade, enquanto os modelos de Poincaré e as
peças oceânicas mantêm seu estatuto original. A única resposta possível, a meu
ver, é que o Engouttoir é um objeto de uso comum, inicialmente vazio de sig-
nificado, enquanto os outros já são por si objetos estranhos ao fluxo das tare-
fas cotidianas, objetos, portanto, destinados à contemplação. Como vimos, o
armário de vidro e a disposição dos objetos podem remeter tanto aos catálogos
de produtos e às vitrines das lojas, quanto aos museus de História Natural. Para
que o Engouttoir seja elevado a objeto de contemplação, ainda é necessário, em
1936, que ele seja cercado por referências museográficas. A partir da década de
1960, isso deixaria de ser necessário: o próprio cubo branco da galeria, com seu
caráter de abstração platônica, se encarregaria da tarefa.

IV

O cubo branco é o lugar da especialização, onde nada está que não
sirva. Corresponde ao jaleco do cientista. Opõe-se, por outro lado, à confusão,
não apenas física como metodológica, do ateliê. No ateliê, as coisas estão para
ser observadas, combinadas, manipuladas, jogadas no chão, oscilando conti-
nuamente entre significado e nonsense. No ateliê, os objetos não têm um valor
estabelecido. Ficam à disposição: o sentido artístico pode ou não se apoderar
deles, e logo descartá-los. No modernismo, o ateliê perdeu o caráter de oficina
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sam ser corretamente percebidas, é necessário que as obras minimalistas este-
jam no cubo branco da galeria ou, em todo caso, em condições especiais. Uma
escultura de Donald Judd (o mais rigoroso e lúcido entre os artistas do movi-
mento) é mero fenômeno, mera superfície; não remete a uma estrutura inter-
na. Por isso, as variantes acidentais de luz, de cor e de perspectiva se tornam
essenciais para o trabalho. Mas são, justamente, essências. A valorização do
acidental como fundamento, que está na base de uma apreciação adequada da
obra minimalista, não depende da articulação do objeto em si, mas de sua colo-
cação num espaço que o transforme em obra – em outra palavra, de sua inte-
ração com um lugar que o qualifique. Richard Serra, numa palestra recente no
Rio de Janeiro, observou que as obras mimimalistas, quando colocadas num
espaço público, parecem “sem-teto” (homeless)6.

Em um certo sentido, foi na época da Pop e do Minimalismo que o cubo
branco da galeria alcançou o máximo de seu poder, justamente porque foi nesse
período que o estatuto da obra de arte enquanto objeto especial começou a ser
questionado. A aura já não emana naturalmente do objeto – não exclusivamente,
pelo menos. Depende de uma série de operações, entre as quais uma das mais
importantes é a colocação num espaço destinado institucionalmente à arte.

De fato, se as premissas lógicas do cubo branco são colocadas pelo
expressionismo abstrato da escola de Nova York, historicamente o ápice desse
tipo de espaço se dá um pouco mais tarde, justamente na época em que o
critério grinbergueano de “especialização” da arte entra em crise. No universo
de Greenberg, a distância entre espaço da arte e espaço do mundo era
intransponível, portanto não constituía um problema – nada que não pudesse
ser resolvido dentro da própria obra. A negociação entre arte e espaço tornou-
se necessária quando a autonomia objetiva da arte começou a ser posta em
questão, com o minimalismo e a pop art e, por outro lado, com os desdobra-
mentos da Escola de Nova York representados pela hard edge e color field pain-
ting. Foi nesse momento que as paredes brancas das galerias adquiriram toda
sua força simbólica. Em 1960, por ocasião de uma grande retrospectiva de
Monet no MOMA, o curador William C. Seitz retirou as molduras dos quadros,
ressaltando a semelhança deles com a pintura americana recente. Nesse
mesmo período, os readymade de Duchamp são submetidos a uma nova estraté-
gia expositiva, e começam a ser mostrados como se fossem Oldenburg. O cubo
branco, enquanto espaço exemplar das instituições artísticas, é produto daque-
la progressiva teatralização da arte, apontada por Michael Fried no famoso
ensaio Art and Objecthood. No teatro da arte contemporânea, ele passa a
desempenhar o papel do antagonista, do tirano que deve ser desafiado para que
o herói-artista possa exercer sua ação.

V

Essa ação será, em primeiro lugar, uma crítica. Mas, uma vez esgo-
tadas as armas da crítica, ou uma vez que se passe a considerá-las demasiado
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Duchamp, na década de 1960, deu-se em chave pop, e portanto com sentido
invertido em relação à leitura que os surrealistas faziam do mesmo artista. A
Pop não critica o sistema do mercado a partir da arte, e sim o sistema da arte a
partir do mercado. Reagindo a uma certa intensificação do sujeito criador,
embutida na institucionalização da action painting, defende a tese segundo a
qual não há nada que configure, de antemão, a superioridade da obra de arte
sobre qualquer outro objeto de produção simbólica. O que marcou a maior
relevância teórica da Pop americana em relação a grande parte do New-Dada
europeu foi a consciência de que já não era questão de se extrair um objeto do
fluxo cotidiano das trocas mercantis, para revesti-lo de um novo valor. Era o
fluxo inteiro que devia ser novamente qualificado, através de um embate com
o sistema de valores da arte. O objeto em si já não tem importância, o que conta
é a rede de comunicação e de comércio em que ele está envolvido ou, para
aproveitar um termo que começava então a entrar na moda, o medium. Assim,
A loja de Claes Oldenburg (1961) não se caracteriza pelo que contém, mas pelo
ato de comprar e vender. Os silkcreens de Warhol dizem respeito aos meios indus-
triais de reprodução da imagem (a simulação da pintura pela fotografia, a super-
posição tornada evidente de diferentes fases de impressão, a iteração), e não ao
objeto representado – muito menos à tela como plano e suporte. No entanto,
para que a operação pop possa liberar toda sua carga corrosiva, é necessário que
haja sinais claros de que aqueles objetos estão sendo avaliados como arte. Os ri-
tuais de apresentação da arte moderna, elaborados a partir do modernismo clás-
sico e da escola de Nova York, tornam-se mais necessários do que nunca.

As montagens de Kiesler eram um caso particular da construção da
aura através de recursos cenográficos, própria do universo surrealista. O cubo
branco das galerias do modernismo maduro, ao contrário, não é tanto uma
cenografia, quanto um signo. Como vimos, esse tipo de sala nasceu das exigên-
cias de uma obra de arte que pretende resolver a questão do espaço dentro de
seus próprios confins. Construída inicialmente para ser neutra, tornou-se, no
entanto, um valor em si: ele indica de antemão que o objeto que está nela é
uma obra de arte, capaz de proporcionar uma experiência estética que exige um
certo silêncio. Se, no lugar de um quadro, encontramos uma caixa de Brillo ou
um enorme ovo frito, somos levados a medir a distância entre o tipo de análise
que o espaço estimula e a natureza do objeto analisado. O descompasso entre
objeto e lugar certamente não esgota o significado das obras de Warhol e
Oldenburg, mas é um elemento essencial para desencadear uma experiência
adequada delas, assim como o calembour e a associação imprevista eram essen-
ciais para abrir os objets trouvés a uma experiência surrealista. O descompasso
já não é colocado entre a arte e as instituições científicas e econômicas, mas
entre a nova arte (que reconhece a vitalidade, se não a legitimidade, da nova
economia) e as instituições já estabelecidas da arte.

O mesmo pode se dizer em relação ao minimalismo: o intuito de trans-
ferir a atenção da forma final para o processo, que caracteriza esse movimen-
to, só é bem sucedido se o processo é apresentado como forma. Para que pos-
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Smithson, o colapso do industrialismo é melhor do que a cultura primitiva: abre
um campo de liberdade absoluta, onde a cultura comunitária e anárquica da
nova geração pode se instalar, enquanto a mera volta ao primitivo reinstalaria a
proteção patriarcal, que é justamente o que se quer negar.

Talvez ninguém melhor do que Robert Smithson tenha sabido pensar
esse tipo de espaço. Suas leituras das periferias urbanas como sedimentações
geológicas, das arquiteturas pré-fabricadas como concreções cristalinas, dos
canteiros de obra como “ruínas do futuro”, permitem forjar um novo tipo de
artista/explorador, que trata regiões densamente populosas como se fossem ter-
renos virgens, e a sobreposição de sinais das grandes cidades como uma crosta
compacta e muda. Já não há mais lugar, apenas uma rede de estranhamentos que
não param de remeter um ao outro. Se as intervenções de land art se colocam
cientemente em lugares quase inacessíveis, ou se desfazem rapidamente, a docu-
mentação sobre elas, os projetos, os materiais, se dispõem nas galerias com a tris-
teza muda dos non-site, daquilo que, de qualquer maneira, não deveria estar lá.

Por outro lado, na Europa, a mesma tendência pode ser detectada um
pouco antes, a partir da obra de Joseph Beuys, mas por uma derivação mais
direta de um espaço de matriz dadaísta e surrealista, cuja influência, nos
Estados Unidos, foi apagada pela releitura “pop” do surrealismo. Com Beuys,
volta-se do cubo branco ao ateliê – mas já não é o ateliê privado do artista ou
de um grupo de artistas. É o ateliê público da escola, onde se dá o diálogo entre
professor e alunos. Para sermos mais precisos: não é o sistema institucional de
ensino que é posto à mostra, mas a aprendizagem espontânea, que se estrutu-
ra debaixo ou contra aquele ensino. Isso comporta, em primeiro lugar, uma
mudança de escala. O Vide-poche de Giacometti ou o Engouttoir de Duchamp
são objetos pessoais, destinados, no máximo, ao proveito dos petits comités das
vanguardas históricas. A vanguarda da época de Beuys é de massa. Isso não
exige necessariamente um aumento do tamanho físico dos objetos, mas com-
porta um aumento de seu raio de ação, uma influência mais ampla sobre o
espaço ao redor. O objeto de arte, por quanto pequeno, fala a um grupo relati-
vamente grande, que o usa, aprende com ele, se identifica com ele. Não é um
grupo amorfo, mas uma comunidade organizada, embora não hierárquica –
algo como um movimento. Na verdade, o trabalho artístico de Beuys e, de
maneira menos evidente, o da Arte Povera e de muita Conceptual art, não se
identificam com nenhum grupo ou movimento social definido: eles criam gru-
pos e movimentos, cuja unidade é dada pela participação em uma experiência
estética coletiva, que é sentida como uma experiência de vida tout court, influ-
enciando os comportamentos políticos, éticos e teóricos de seus integrantes.

Nesse contexto, a questão do espaço da arte se transforma em uma
questão de lugar. A escolha de um espaço de exposição é escolha de um lugar
que a comunidade ligada à obra assume como seu próprio. Há um emaranhado
de questões envolvidas nisso. O lugar pode ser simplesmente assumido medi-
ante uma intervenção que o assimile a outros espaços já atingidos pela mesma
experiência estética, e essa intervenção pode se tornar o próprio cerne da obra:
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conciliadoras e subservientes à lógica institucional, há ainda duas escolhas pos-
síveis: a invasão ou a deserção. 

As fotos que registram a exposição When Attitudes Become Form
(Berna, Londres e Krefeld, 1969) são exemplares quanto à relação dos artistas
daquela época com o espaço expositivo. O que salta aos olhos, nessas imagens,
é a proximidade e a interpenetração quase caótica das obras entre si. As
exposições do começo do século eram muitas vezes apinhadas, se comparadas
com as atuais. Mas a proximidade não impedia a fruição individual de cada obra
– aliás, exigia-a. A vitrine da exposição de 1936, que comentávamos acima, não
destaca o Engouttoir de Duchamp entre os outros objetos, justamente porque
o readymade ainda não adquirira o estatuto de obra autônoma. Esse valor é
transferido para a operação associativa que reúne objetos, e que, de certa
maneira, é emoldurada pela vitrine (Beuys fez uso freqüente das vitrines com
essa mesma função e intenção, mas as vitrines de Beuys são, com muito maior
evidência, a própria obra, e não seu recipiente). 

Se, ao contrário, olharmos para exposições como When Attitudes
Become Form, o que vemos não é apenas a justaposição de obras, mas uma nar-
rativa comum, uma cumplicidade em ocupar e subverter o sentido do espaço,
que é parte do significado de cada obra, e concorre ao significado do conjunto.
As obras são coletivas em um sentido diferente ao das vanguardas históricas.
Não pertencem mais a um grupo, mas a um conjunto social mais amplo, a uma
classe, quando não a uma geração inteira. Quando ocupam uma sala, lembram
acampamentos. Quando saem na rua, parecem manifestações de protesto. Se
Richard Serra tem razão ao observar que os trabalhos minimalistas, quando
colocados em espaços urbanos, parecem homeless, é também verdade que as
obras dele, instaladas na cidade, lembram um sit-in – criam estranheza, recla-
mam atenção, atrapalham o trânsito e, sobretudo, parecem permanecer onde
estão por teimosia e por princípio, nunca por hábito.

Com efeito, se é o espaço quem detém o valor, o objetivo do artista
será, antes de tudo, sua ocupação. A geração de Richard Serra e Robert
Smithson colocou em questão o uso que minimalistas e pop faziam do cubo
branco modernista: este se torna, agora, apenas um espaço entre outros, ou
melhor, um espaço cujo sentido depende do sentido de todos os outros espaços
– um lugar, em outras palavras, que pode ser utilizado pela nova arte, mas ape-
nas sob a condição de estar relacionado de maneira explícita com os lugares da
vida cotidiana.

Saindo da galeria, essa geração abordou os espaços mortos, invisíveis
por falta de sentido, embora estejam debaixo de nossos olhos – as empenas
cegas, os becos sem saída. Saindo da cidade, privilegiou a periferia extrema, ou
mesmo o deserto. Lugares onde o tecido urbano afrouxa o controle, sem que,
no entanto, haja natureza. O acidente natural raramente está presente de
maneira significativa. Quando estiver, é negado, como nos percursos retilíneos
de Richard Long, ou nas perspectivas anuladas de Jan Dibbets. O baldio é me-
lhor que o natural pela mesma razão pela qual, para um artista exemplar como
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nidades reais de artistas (movimentos), as grandes exposições internacionais
passam a encená-las, mas é evidente que a desarrumação labiríntica é agora
uma questão de decoração, mas do que de ação. As próprias instalações passam
a sugerir, muitas vezes, um enquadramento, um ponto de vista privilegiado,
pelo qual devem ser olhadas e fotografadas.

A assim chamada volta à pintura da década de 1980, mais do que um
retorno à autonomia ótica do espaço bidimensional, parece propor a com-
pressão, sobre a superfície do quadro, do espaço coletivo elaborado pela ge-
ração anterior. Isso se manifesta, em primeiro lugar, na renúncia programática
à unidade da imagem, ou seja, à principal estratégia utilizada pela pintura mo-
dernista para se isolar no espaço. As bordas do quadro, amiúde irregular, agem
como uma cerca, uma fronteira que pode ser atravessada mais ou menos legal-
mente, mais do que como um formato, e muitas vezes são de fato “furadas” por
excrescências ou rabichos. Perdido o contato (ainda que hipotético) com uma
vontade coletiva, o lugar da arte da década de 1980 volta a ser o sujeito, mas
um sujeito invadido, mera projeção bidimensional de uma multidão que desa-
pareceu. Evidentemente, não se trata apenas de enfraquecimento: devolvendo
a iniciativa ao indivíduo, desejos e vontades, recalcados pelos imperativos éti-
cos da geração anterior, são liberados. Nas telas de Kiefer, emerge tudo o que
nossa imaginação esquecera, não, porém, até o ponto de furar a casca de detri-
tos que se formou numa superfície já irremediavelmente pública (verdadeira
palha sobre um campo pintado em perspectiva, uma multidão de xilogravuras
para povoar a floresta de Hermann). As imagens de Schnabel, ao contrário, são
rasas, apesar de sua força aparente, porque estão acima de uma superfície
igualmente material e coberta de detritos, e nunca poderão se abrigar nela. Elas
flutuam acima dos pratos quebrados, da pelúcia, da tela; nunca se sedimentam.
A volta ao plano, que uma propaganda enganosa apresentou como uma des-
dramatização da arte e uma liberação dos entraves paralisantes da vanguarda,
na verdade é negada nesses trabalhos. O retorno à pintura da década de 1980
tem, de fato, esse ponto a seu favor: tornando evidente a impossibilidade de
uma volta para casa, abriu espaço para a questão dominante na geração
seguinte – o desaparecimento do lugar.

VII

Ilya Kabakov é um mestre em apontar esse esvaziamento: suas insta-
lações remetem muitas vezes à dissolução da sociedade soviética (O pavilhão
vermelho, O vagão vermelho), mas essa é apenas uma faceta, não a mais pro-
funda, de seu trabalho. O essencial, a meu ver, é que Kabakov constrói lugares
que foram abandonados, e às pressas. Para onde foram, por exemplo, O homem
que não jogava fora nada (1985-8), O homem que voou para o espaço de dentro
de seu quarto (1986), os fregueses da Cozinha coletiva (1991), os habitantes da
Toilet (1992)? Deixaram montanhas de indícios, que nos falam, quase verbor-
ragicamente, dos mínimos detalhes de suas vidas pregressas, mas não dizem
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a construção de um “iglu”, em Mario Merz; as listras de Daniel Buren. Ou a
resposta pode vir do próprio espaço, que deve ser chamado para dentro da
comunidade por uma série de operações simbólicas e rituais, como é o caso de
Beuys e, num sentido diferente, de Jannis Kounellis.

(Para Beuys os lugares possuem uma qualidade anímica que o traba-
lho humano não gera, apenas desperta. Até o cubo branco, a sala perfeitamente
anódina, não é insignificante, porque o isolamento total, a redução a um grau
zero de comunicação, é uma etapa importante no ritual de iniciação a que a
arte constantemente remete: representa a aceitação e a incorporação da morte.
Para Kounellis, ao contrário, todo espaço é espaço gerado pelo trabalho
humano, portanto é história. Não existem medidas neutras porque toda medi-
da é estabelecida por uma acumulação de experiências de produção e de uso.
Por isso, nos projetos de Kounellis, as dimensões não são dadas por valores
métricos abstratos, mas por formatos estabelecidos pelo uso: tamanho de uma
folha de desenho, tamanho de uma cama de casal. Toda obra de Kounellis é
uma busca da autoconsciência da história).

VI

Nas décadas de 1960 e 1970, as coletividades artísticas passaram a se
encontrar (acampar) periodicamente nas grandes exposições internacionais, em
particular nas Bienais. Essa é a época de ouro das exposições de massa de arte
de vanguarda, exposições que se tornam não apenas amostras de novos objetos
visuais, mas reuniões de novos comportamentos. Como não é mais possível uti-
lizar um espaço neutro que valha para todo tipo de intervenção artística, tor-
nam-se necessários empreendimentos de escala mais ampla, que permitam um
leque de opções muito mais abrangente. O espaço expositivo não é mais a gale-
ria ou o museu, e sim a cidade, se não a região. No entanto, essa expansão
esconde um perigo: sendo concebidas e realizadas por ocasiões e recursos tão
especiais, as obras de arte exigem condições de exposição sempre mais restriti-
vas. A figura do colecionador que guarda as obras em casa, junto com seus obje-
tos cotidianos, torna-se obsoleta. Até os museus públicos encontram dificul-
dade em hospedar obras contemporâneas em seus espaços. O caráter proposi-
talmente precário, com que as intervenções artísticas se dispunham no momen-
to de sua primeira realização, torna-se cenográfico quando é reproduzido por
uma equipe de museólogos. As obras que não encontram uma destinação públi-
ca (e isso necessariamente acontece com uma minoria), passam a ser recolhi-
das em espaços que denotam, eles próprios, precariedade: contêineres, galpões
industriais. Esses espaços são organizados internamente como os espaços
expositivos de uma Bienal, mas estão para o espaço original que gerou a obra
como um ambiente reconstruído em estúdio de cinema ou de televisão está
para o ambiente real. Com o tempo, e com o refluxo da contestação das décadas
de 1960 e 70, esse caráter cenográfico, ou melhor, cinematográfico do espaço
expositivo se torna sempre mais evidente. Não representando mais comu-
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VI
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mais profundo e verdadeiro do que aquilo que a própria coisa fotografada, em
seu estado natural, estaria disposta a mostrar. A foto desvela, e isso diz respeito
não apenas ao objeto, mas também ao envolvimento do sujeito no ato de olhar.
Ao olharmos uma foto, nos desnudamos, de uma certa maneira (Roland
Barthes explorou magistralmente esse aspecto em A câmara clara, ao elaborar
a noção de punctum). Substancialmente, a dúplice função que apontamos se
reduz a uma: a intencionalidade do olhar, embutida na intencionalidade do
enquadramento, que por sua vez se redobra na intencionalidade revelada do
sujeito que olha para a foto, como se, graças à fotografia, houvesse finalmente
uma comunicação livre de vontades entre quem olha e a coisa olhada. É isso,
justamente, que a foto contemporânea coloca entre parênteses. Mas qual é,
concretamente, a diferença entre uma foto clássica e uma contemporânea?

Grande parte dos fotógrafos contemporâneos (Cindy Sherman, Jeff
Wall, Andres Serrano) trabalha com a técnica da assim chamada “foto encena-
da”, ou seja, fotografias de situações construídas de antemão com o propósito
de ser fotografadas. Outros criam séries, em que as imagens são construídas de
maneira a gerar códigos e organizar vocabulários (as imagens de surfistas de
Tracey Moffatt, por exemplo; as Grimaces de Suzanne Lafont). São caracterís-
ticas importantes, mas nenhuma delas é exclusiva da atualidade. Fotos ence-
nadas pertencem à mais antiga tradição fotográfica (seria suficiente lembrar o
pictorialismo), e organizações em série, com pretensão mais ou menos acentua-
da de completude, também não são novidade: as fotos produzidas para as revis-
tas surrealistas (Documents em primeiro lugar) aspiravam justamente a pro-
duzir um dicionário não verbal e, antes disso, havia a empreitada colossal dos
Documents pour artists de Eugène Atget. 

Poderíamos argumentar que, nas fotos contemporâneas, a remissão a
um código ou a um repertório preexistente de imagens é declarada, enquanto
nas fotos clássicas, ainda que haja referências iconográficas evidentes, a toma-
da imediata do fato real está sempre em primeiro plano. Com isso, acho, estare-
mos nos aproximando de um ponto nevrálgico: numa imagem como a dos imi-
grantes cegos registrados por Robert Capa perto de Tel Aviv, em fins de 1950,
a remissão à Parábola dos cegos de Bruegel é muito mais evidente do que qual-
quer citação presente nas fotos de Jeff Wall. No entanto, atribuímos à foto de
Capa um conteúdo de realidade muito maior. Mas, embora essa observação seja
verdadeira, quando não alicerçada por elementos objetivos, poderia nos
empurrar para as areias movediças da ocasião contingente expressa pela legen-
da: a foto de Capa foi realmente tomada em Gedera, há mais de cinqüenta
anos; as de Jeff Wall ou Cindy Sherman são produzidas em estúdio, e sua pro-
dução é meticulosamente documentada. E se não soubermos disso? O que é
que, objetivamente, distingue uma foto da outra?

Para responder a essa pergunta, tomarei dois casos limites, opostos e,
no entanto, aparentados por um elemento comum: por um lado, o retrato da
mulher de Nadar, tirado pelo próprio fotógrafo, por volta de 1890, que Roland
Barthes já apontou como uma das fotos mais bonitas jamais realizadas; por
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nada quanto a seus desaparecimentos. A condição que essas obras apontam não
é um regime político determinado, mas o desaparecimento do espaço público,
que reaparece nelas como um sítio arqueológico, e a situação paradoxal da arte
mais recente, que depende de um espaço público para se manifestar. Todas as
instalações das décadas de 1960 e 70, quando remontadas hoje, parecem-se
com obras de Kabakov.

Um trabalho sem título de John Armleder, de 1989, é composto por
uma pequena mesa e, atrás dela, uma tela de três metros de comprimento. A
tela reproduz, numa pintura lisa e geométrica, as cores da mesa – o amarelo do
tampo e o marrom da faixa de madeira que o sustenta –, em áreas mais ou
menos proporcionais à extensão original, porém invertidas (o marrom em cima
do amarelo). A referência à mesa esvazia, mais do que reforça, o significado for-
mal da pintura, que se torna uma mera contingência. Por outro lado, o mobi-
liário não é menos insignificante pela presença da tela. Ao contrário, esta o traz
para um limbo incômodo, em que já não é mesa, e não pode se dizer obra. Esse
tipo de situação deriva claramente dos non-site de Smithson, de sua noção de
entropia. Desaparecendo todo valor ou significado possível, permanece, como
um resíduo, a presença muda dos objetos.

Um outro sinal do desaparecimento do espaço da arte enquanto lugar
público é dado por um estilo de montagem utilizado com freqüência crescente,
inicialmente para as exposições históricas, mas começando a se infiltrar tam-
bém nas de arte moderna e contemporânea: salas muito escuras, em que ape-
nas o objeto exposto é iluminado enfaticamente por um ponto de luz muito
intensa. Os visitantes mal se enxergam um ao outro e mal enxergam o chão
onde pisam. Toda a atenção é concentrada no objeto exposto, a que a ilumi-
nação confere uma aura fisicamente palpável. Embora essa maneira de apre-
sentar descenda de uma longa tradição de exposição de objetos de luxo, das vi-
trines modernistas de Kiesler às lojas minimalistas da Prada, o modelo mais
imediato parece ser o da telinha da televisão. Pretende-se que a obra seja fruí-
da individualmente, com uma intensidade quase hipnótica, mesmo que a sala
esteja repleta de gente. Do ponto de vista da arte contemporânea, esse estilo de
montagem implica ainda um outro inconveniente: impede que a obra manifeste
seu mal-estar para com o espaço – mal-estar em que reside, ao menos em parte,
seu significado.

A fotografia contemporânea – um medium que teve um grande
destaque na arte da década de 1990 – se encontra numa situação parecida. No
que diz respeito às bordas, a fotografia representa um problema muito especí-
fico, porque ela é, essencialmente, um enquadramento. O frame é consubstan-
cial à foto, e não há operação que possa aboli-lo. Sua função, porém, pode ser
elidida, de uma certa forma. Na foto clássica, essa função é dúplice: por um
lado, ao estabelecer um limite geométrico da visão, o enquadramento gera uma
completude e uma ordem que seriam impossíveis em um campo visual aberto;
por outro lado, confere ao olhar uma intencionalidade, uma mira; portanto,
uma apreensão mais intensa da realidade, como se a fotografia mostrasse algo
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se dá social e historicamente, mas não existencialmente.
As mesmas características podem ser testadas num fotógrafo mais

ambíguo e complexo do que Wall: Hiroshi Sugimoto. O estilo de Sugimoto
remete claramente à fotografia clássica (a começar pela escolha do branco e
preto), cuja técnica é elevada por ele a um grau de perfeição transcendente.
Mas, justamente, tal perfeição apaga seu conteúdo: tanto faz se o fotografado
é um homem real ou uma estátua de cera, um bicho vivo ou empalhado – quem
dá vida à coisa fotografada é sua imagem, as infinitas camadas de cinza que a
compõem, a cultura e a técnica fotográfica excepcionais que estão sedimen-
tadas nela. Na série das salas de cinema, Sugimoto utiliza exposições longuíssi-
mas, deixando a objetiva aberta durante várias projeções cinematográficas. O
resultado é uma claridade uniforme e intensa, que ocupa todo o telão e é a única
fonte de luz que nos permite enxergar os detalhes da sala. A luz pura que brota
do centro da foto, e que transforma a sala de cinema numa espécie de teatro
metafísico, é a soma de todas as imagens e, ao mesmo tempo, a negação da
imagem. Só por este lado, o de uma totalidade que aponta para a transcendência,
e não por uma singularidade que remeta à realidade, é que é possível fugir da
consistência material da foto contemporânea como signo. Em Sugimoto tam-
bém, como em Wall, não há punctum, mas nele há uma espécie de epifania
ectoplásmatica, gerada por uma intensificação extraordinária da técnica.

O que isso tem a ver com as bordas? É que, ao perder o punctum, a
imagem perde também o sentido de hierarquia entre as partes que a compõem.
As fotografias contemporâneas são, quase sempre, all-over. Isso é particular-
mente evidente nas paisagens ou, em geral, nas imagens sem figuras humanas.
Nas fotografias clássicas sempre há focos de atenção privilegiados: na tomada
de Zabriskie Point, clicada por Ansel Adams em 1948 (para tomarmos uma
imagem especialmente homogênea), as ruas de terra no primeiro plano e a
encosta escura no fundo são os eixos estruturadores da composição, para os
quais convergem todos os outros elementos. Em The Croocked Path de Jeff Wall
(1991), ao contrário, o olhar vagueia a esmo, sem que nenhum ponto da foto
possa ser escolhido para estruturar completamente o conjunto. Andreas Gursky
levou a técnica do all-over até a redução do espaço a textura, explorando os
mecanismos de iteração, acumulação e homogeneização típicos dos ambientes
contemporâneos de trabalho e de consumo. Jean-Marc Bustamante, um artista
que desenvolveu sua poética a partir da fotografia de paisagem, afirma: “Na
foto, eu não quis privilegiar nem um assunto, nem um enquadramento. A câmara
não visa nada, a imagem não dá a sensação de estar fora de campo, tudo que há
para se ver está contido no quadro”.7 Se não há nada, no enquadramento, que
reclame particularmente a atenção, então não há restos, esgarçamentos em sua
estrutura compacta, mas também não há sobras, momentos em que a imagi-
nação possa ir além dos limites do papel. Simples e tautologicamente, o que se
vê, é. Outra conseqüência: se todo ponto da foto tem a mesma importância, a
imagem não apenas é all-over, como irremediavelmente planar e frontal. Se a
pessoa fotografada não olha diretamente para a câmara, seu olhar desviado não
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outro lado, uma imagem bastante conhecida de Jeff Wall: Picture for Women,
de 1979. O trabalho de Wall é baseado no Bar aux Folies-Bergère de Edgar
Manet (1881-2). Na tela de Manet, há um jogo sutil de remissões: a moça do
balcão não olha para frente, mas lateralmente para a esquerda, em direção a
um freguês que aparece no reflexo, à direita. O ponto de vista do observador,
no entanto, não coincide com o do freguês que aparece na imagem, mas sugere
um outro freguês, cuja posição deveria ser perfeitamente em linha com um cír-
culo luminoso (um lustre) no pilar que vemos, no espelho, entre a garçonete e
seu reflexo. No enquadramento da foto, a lente da câmara, reflexa no espelho,
ocupa o lugar que, no quadro, era preenchido pelo círculo luminoso, enquan-
to o próprio Jeff Wall aparece no lugar do freguês. A moça é deslocada para a
esquerda e, dessa forma, o jogo de olhares também muda: ela olha para a
câmara, enquanto o fotógrafo olha para ela.

Nada de tão complexo acontece na foto de Nadar. A construção do
retrato é simples: uma velha senhora recostada nos olha com expressão triste;
leva uma flor à boca, e com isso esconde a parte inferior de seu rosto. Uma ati-
tude pouco comum, num retrato, mas que remete a um gesto idêntico de um
outro quadro de Manet, La chanteuse de rues, de 1862. Vista a amizade que
uniu Manet a Nadar, todas as possibilidades estão abertas: coincidência,
memória involuntária, citação proposital. Mas a questão é secundária. O cen-
tro de interesse da foto é a vida interior da senhora retratada, a tristeza distante
e ao mesmo tempo inquisitória com que nos olha. Certamente podemos obser-
var, a partir da semelhança do gesto das duas mulheres, que as fotos de Nadar,
e esta em particular, desenvolvem um modo particular de relação, uma espécie
de doação de si pela ausência, de se dar a ver e ao mesmo tempo embaçar o
olhar, que já era típica de muitas mulheres retratadas por Manet, e em parti-
cular da Chanteuse. E que ambas, ao levar a mão à boca, não apenas a escon-
dem, mas a tampam, como se resignando a não expressar o que sentem. Mas
tudo isso não teria sentido se, no retrato da mulher de Nadar, não houvesse
uma tristeza real que nos olha.

Nada disso acontece na imagem de Jeff Wall: a moça fita com olhar
duro e fixo, bem mais insistente do que o da mulher de Nadar, mas, diferente-
mente desta, não olha para nós – olha para a câmara. Nenhum observador,
acredito eu, se perguntaria espontaneamente quem essa moça poderia ser. Não
é ninguém, é uma parte de composição. Nos termos de Roland Barthes: na foto
de Wall não há punctum, a ferida aberta pela qual o conteúdo da foto revela
algo da essência do mundo, e ao mesmo tempo nos revela, enquanto sujeitos
emotivamente interessados. Tampouco há studium, ou seja, valor meramente
informativo, tanto no que diz respeito às roupas, aos mobiliários, às posturas,
quanto no que diz respeito aos estilos de representação. Com o advento do
computador, não há imagem que não possa ser manipulada. Nenhuma
fotografia, depois disso, carrega a garantia do “aquilo esteve lá”, tão importante
na leitura de Barthes. O que interessa é apenas a foto em si, esse pedaço de
papel, enquanto signo que se insere num sistema de signos, cuja estruturação

7. Em Memória-Presente.
Museu Rochechouart.
São Paulo: Paço das Artes/
Rio de Janeiro: Museu de
Arte Moderna, 1999-2000.
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foto, eu não quis privilegiar nem um assunto, nem um enquadramento. A câmara
não visa nada, a imagem não dá a sensação de estar fora de campo, tudo que há
para se ver está contido no quadro”.7 Se não há nada, no enquadramento, que
reclame particularmente a atenção, então não há restos, esgarçamentos em sua
estrutura compacta, mas também não há sobras, momentos em que a imagi-
nação possa ir além dos limites do papel. Simples e tautologicamente, o que se
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outro lado, uma imagem bastante conhecida de Jeff Wall: Picture for Women,
de 1979. O trabalho de Wall é baseado no Bar aux Folies-Bergère de Edgar
Manet (1881-2). Na tela de Manet, há um jogo sutil de remissões: a moça do
balcão não olha para frente, mas lateralmente para a esquerda, em direção a
um freguês que aparece no reflexo, à direita. O ponto de vista do observador,
no entanto, não coincide com o do freguês que aparece na imagem, mas sugere
um outro freguês, cuja posição deveria ser perfeitamente em linha com um cír-
culo luminoso (um lustre) no pilar que vemos, no espelho, entre a garçonete e
seu reflexo. No enquadramento da foto, a lente da câmara, reflexa no espelho,
ocupa o lugar que, no quadro, era preenchido pelo círculo luminoso, enquan-
to o próprio Jeff Wall aparece no lugar do freguês. A moça é deslocada para a
esquerda e, dessa forma, o jogo de olhares também muda: ela olha para a
câmara, enquanto o fotógrafo olha para ela.

Nada de tão complexo acontece na foto de Nadar. A construção do
retrato é simples: uma velha senhora recostada nos olha com expressão triste;
leva uma flor à boca, e com isso esconde a parte inferior de seu rosto. Uma ati-
tude pouco comum, num retrato, mas que remete a um gesto idêntico de um
outro quadro de Manet, La chanteuse de rues, de 1862. Vista a amizade que
uniu Manet a Nadar, todas as possibilidades estão abertas: coincidência,
memória involuntária, citação proposital. Mas a questão é secundária. O cen-
tro de interesse da foto é a vida interior da senhora retratada, a tristeza distante
e ao mesmo tempo inquisitória com que nos olha. Certamente podemos obser-
var, a partir da semelhança do gesto das duas mulheres, que as fotos de Nadar,
e esta em particular, desenvolvem um modo particular de relação, uma espécie
de doação de si pela ausência, de se dar a ver e ao mesmo tempo embaçar o
olhar, que já era típica de muitas mulheres retratadas por Manet, e em parti-
cular da Chanteuse. E que ambas, ao levar a mão à boca, não apenas a escon-
dem, mas a tampam, como se resignando a não expressar o que sentem. Mas
tudo isso não teria sentido se, no retrato da mulher de Nadar, não houvesse
uma tristeza real que nos olha.

Nada disso acontece na imagem de Jeff Wall: a moça fita com olhar
duro e fixo, bem mais insistente do que o da mulher de Nadar, mas, diferente-
mente desta, não olha para nós – olha para a câmara. Nenhum observador,
acredito eu, se perguntaria espontaneamente quem essa moça poderia ser. Não
é ninguém, é uma parte de composição. Nos termos de Roland Barthes: na foto
de Wall não há punctum, a ferida aberta pela qual o conteúdo da foto revela
algo da essência do mundo, e ao mesmo tempo nos revela, enquanto sujeitos
emotivamente interessados. Tampouco há studium, ou seja, valor meramente
informativo, tanto no que diz respeito às roupas, aos mobiliários, às posturas,
quanto no que diz respeito aos estilos de representação. Com o advento do
computador, não há imagem que não possa ser manipulada. Nenhuma
fotografia, depois disso, carrega a garantia do “aquilo esteve lá”, tão importante
na leitura de Barthes. O que interessa é apenas a foto em si, esse pedaço de
papel, enquanto signo que se insere num sistema de signos, cuja estruturação
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ainda que confusamente, a possibilidade de uma outra vida, de uma relação
diferente com o mundo. Até a produção modernista que se mantém dentro dos
gêneros tradicionais (o quadro, a estátua) aproxima de maneira tão perigosa a
presença material do objeto à experiência ótica pura, que a passagem de uma a
outra nunca é garantida de antemão – é questão de escolha ética, quando não
de um golpe de sorte.

A esse paradigma, a época contemporânea impôs um novo desafio:
tendo substituído o fluxo de informação à produção de objetos materiais, como
eixo central das relações sociais, ela promoveu a transformação de todo objeto
em signo. Paralelamente, os lugares deixaram de ser primeiramente espaços
físicos, para se tornar pontos de redes de comunicação. Nessa situação, o que
coloca a obra à margem do sistema produtivo, garantindo sua carga paradoxal
e transgressiva, já não é seu caráter mental, mas sua substância de coisa, a
impossibilidade de ser reduzida a mero signo. No entanto, para que esse caráter
de coisa seja consistente, é necessário colocar entre parênteses o fluxo de sig-
nificados que passou a ser o mundo, e por isso é necessário criar opacidades,
endurecimentos, pontos cegos. A diferença entre um filme projetado num ci-
nema e um projetado num museu ou numa galeria é que, no cinema, o filme é
uma seqüência de imagens, enquanto, na galeria, é mais do que isso: o telão,
os cabos, os alto-falantes fazem parte da obra. Da mesma forma, a foto con-
temporânea, quando pendurada na parede, é diferente da mesma foto vista na
página de um catálogo, porque na parede ela tem matéria, tamanho, bordas. O
que permite que esses elementos materiais venham à tona é a dificuldade em
conferir um sentido, ou seja, uma direção unívoca à imagem que estamos
vendo. Em outras palavras, a abertura para um campo de leitura mais amplo,
que inclua signo e coisa, se dá graças a uma frustração. O lugar próprio da arte,
então, se instala a um passo da insignificância.
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sugere um espaço real recortado pelo enquadramento, mas remete potencial-
mente a outros fotogramas, como se a imagem que vemos fosse extraída de uma
película cinematográfica ou de um vídeo. Ou seja, não há alusão a um espaço
para além do papel fotográfico, mas apenas a outros possíveis papéis, outras
imagens planares (os trabalhos da primeira fase de Cindy Sherman são exem-
plares nesse sentido). A fotografia perde então a função de pôr em contato um
sujeito com um objeto distante, revelando um ao outro, e se torna uma superfí-
cie coberta de signos e códigos a serem decifrados – muito mais abstrata, diga-
se de passagem, e apesar de seu aspecto superficialmente figurativo, do que
qualquer foto abstrata do modernismo clássico, porque esta deixava sempre
imaginar a existência objetiva das formas que nela compareciam. Além disso, se
a foto se torna coisa, sua modalidade de apresentação passa a ser relevante: colo-
cada no espaço de exposição, muda de significado dependendo do tamanho, da
moldura, da posição, sem falar de recursos específicos, como o light box.

VIII

Kabakov, Armleder, Wall e Sherman são portadores de uma estratégia
que tem suas raízes em Smithson (cuja importância enquanto fotógrafo, diga-
se de passagem, ainda espera ser devidamente valorizada): o esvaziamento do
sentido da obra de arte. Em outras palavras: a obra passa a se diferenciar do
objeto comum não por um acréscimo, mas por uma subtração de significado.
Os ambientes de Kabakov, a mesa de Armleder, as imagens de Wall e Sherman
(ou Gursky e Bustamante) exibem uma opacidade e uma inércia, uma indeter-
minação formal até, maiores do que os espaços, os móveis, as fotografias de que
nos servimos no dia-a-dia. 

A obra de arte teria perdido, então, o caráter de “coisa mental”, que a
diferencia dos objetos comuns desde o Renascimento? Ao contrário, o proble-
ma talvez seja, justamente, conseguir mantê-lo. Na arte renascentista, era
questão de afirmar a possibilidade de algo que fosse ao mesmo tempo objeto
físico e pensamento, gozando do duplo estatuto da presença contingente, aqui
e agora, passível de deslocamento e destruição; e da permanência intelectual,
estranha, enquanto tal, a um tempo e a um espaço determinados. Como vimos,
o tempo e o espaço em que a obra se mostrava deviam, por assim dizer, ser pos-
tos entre parênteses, de maneira a significar tanto um lugar e um momento
concretos (essa porção de parede, durante essa porção de minha vida cotidiana)
quanto o lugar e o momento internos à obra – sua história (no sentido de nar-
ração ou discurso por imagens), pela qual deveríamos julgá-la. 

O Modernismo clássico marcou a época da contaminação entre esses
dois registros de espaço, não porque a obra perdesse seu caráter ideal, mas
porque essa idealidade se tornava, de transcendente, imanente, se constituía
não ao lado ou acima da realidade, mas contra ela, como uma alternativa, uma
transgressão. Como a passante de Baudelaire e a cantora de rua de Manet, o
Engouttoir de Duchamp é um encontro fortuito, que descortina, repentina
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