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Este texto é devedor por muitos aspectos ao ensaio de Alberto Tassinari, O Espago moder-
no, Sao Paulo: Cosac & Naify, 2001, e especialmente ao conceito ali elaborado de “espago em obra”.
Pode ser considerado, pelo menos em parte, como uma aplica¢io desse conceito a séries concretas de
obras, postas em perspectiva histérica. O que tentarei fazer aqui, em outras palavras, é um esbogo de

tipologia.

Muito grosso modo, podemos distinguir na histéria da arte ocidental
trés fases distintas, quanto a rela¢do da arte com o espago a seu redor. Na fase
pré-renascentista, a obra de arte tem, sem ambigiiidade, o estatuto de uma
coisa colocada no espaco comum, entre outras coisas. Ela é, sem mais, um
objeto material, e seu valor é determinado pelos materiais que a compdem,
mais a qualidade do trabalho. A esse valor podem se acrescentar outros, como
no caso, por exemplo, de uma imagem sagrada ou milagrosa, mas essa segunda
atribuicdo de valor ndo depende de procedimentos pertinentes a feitura da obra.

No Renascimento, ha uma mudanca radical de perspectiva: os artistas
reclamam para si o estatuto de intelectuais, contradizendo a separacio tradi-
cional entre artes mecanicas (manuais, que produzem coisas) e artes liberais
(intelectuais, que produzem conceitos ou pensamentos). O pintor ou escultor
renascentista é um artista liberal que constréi coisas ou, se preferirmos, um
artista mecénico que produz pensamentos. A obra de arte se torna, segundo a
famosa defini¢do da pintura formulada por Leonardo, “coisa mental”. Passa
entdo a ser um objeto ambiguo, que pertence contemporaneamente a dois
lugares: um lugar fisico, enquanto coisa que ocupa um espaco real, com um
peso, uma consisténcia que pode se deteriorar com o tempo etc; e um lugar
mental, enquanto encarnacdo de um conceito (e, nesse sentido, ela é ina-
tingivel, como a Santa Ceia do préprio Leonardo, que conservou seu valor de
obra-prima, independentemente de seu estado de conservacio e grau de legi-
bilidade). Na medida em que a obra passa a representar um espaco mental (uma
historia, segundo a expressdo de Alberti, ou um monumento, ou seja: algo da
natureza da narrac¢do e do discurso) que se abre sub-repticiamente no espaco
fisico, a questdo da transicdo de um estatuto a outro se coloca como problema.

Se o Renascimento cria a dificuldade, encontra também a solucio: a
moldura e o pedestal, que na Idade Média, quando existem, sdo apenas ele-
mentos decorativos ou desdobramentos arquitetdnicos, assumem a partir de
agora uma funcio autébnoma. Tornam-se dispositivos mais ou menos comple-

x0s, que administram e graduam a transi¢do da obra ao ambiente, e vice-versa.
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1. Sobre a questio da
moldura e do enquadra-
mento, Meyer SHAPIRO
[“On some problems in the
semiotics of visual art:
field and vehicle in
image-signs”. Semiotica.
n. 1. 1969, p. 223-42.]

e Jacques DERRIDA
[“Parergon”. In La
vérité en peinture.
Paris: Flammarion, 1978,
p. 21-168.] sio as
referéncias obrigatorias.
Recentemente, Paul
DURO organizou um
volume de ensaios sobre o
assunto [The Rethoric of
the Frame. Essays on
the Boundaries of the
Artwork. Cambridge:
Cambridge University
Press, 1996.].

Exemplar do ponto de
vista metodoldgico é

um pequeno ensaio de
PANOFSKY, “A primeira
pdgina do ‘Libro’ de
Giorgio Vasari”, incluido
em Significado nas
artes visuais. Sio Paulo:
Perspectiva, 1979,

p. 227-306.

E significativo, no entan-
to, que, com excegdo do
ensaio muito especifico de
Panofsky, a questio da
moldura tenda a se con-
fundir com a do enquadra-
mento. A indistingdo
semdntica, em muitas
linguas, entre os dois
conceitos (ambos indica-
dos com a mesma palavra:
frame, em inglés; cadre,
em francés) é ao mesmo
tempo causa e sintoma

dessa indeterminagao.

Até a mais simples das molduras lanca mao de uma série de recursos, que se
tornaram convencionais a ponto de ndo serem percebidos conscientemente: os
cortes diagonais das juntas, que sugerem uma convergéncia para o interior do
quadro; o recuo progressivo dos planos, das modinaturas e do passe-partout,
ainda mais graduado pelas chanfraduras, que nos permite mergulhar paulati-
namente na imagem. Nos pedestais dos monumentos, a reducido gradual da
escala responde 2 mesma exigéncia de afastar a obra do espaco comum. Nos
modelos mais elaborados, a terra de ninguém das bases e das molduras é povoa-
da por seres que nio pertencem a nenhum dos dois mundos: as guirlandas, que
prestam homenagem a figura ou histéria representada, sdo de pedra ou de
madeira, e j4 ndo podem ser confundidas com as homenagens floreais reais que
se costumava prestar as imagens; as alegorias, com seu estatuto duplo — meio
coisas, meio conceitos, mas ndo coisas e conceitos ao mesmo tempo, como sao
ou pretendem ser as obras —, e as figuras grotescas ou compostas sdo a prépria
representacdo da ambigiiidade'.

No modernismo, terceira fase do esquema que estou propondo, esses
mecanismos de protecdo perdem forca. Para buscar uma razdo disso, deve-
riamos investigar a configuracio que assumiu, no pensamento moderno, a se-
paracdo entre realidades material e espiritual — algo muito complexo para ser
abordado aqui. Mas acredito que algumas indica¢des possam surgir das anali-
ses que seguem. Em todo caso, com a pintura invadindo a moldura, ou inver-
samente, com o desaparecimento da moldura, a obra moderna fica desampara-
da no mundo, e seu préprio estatuto de coisa especial é ameacado. Se quiser
manté-lo, havera dois caminhos possiveis: ou a estranheza da obra em relac¢io
ao espaco comum deverd ser extraida dela mesma, como uma conseqiiéncia
necessdria de sua conformacio; ou as modalidades de apresentacdo da obra

(incluindo o espago em que serd mostrada), serdo elas mesmas especiais.
IT

Greenberg levantou o problema no 4mago de sua defesa da autonomia
da arte, quando apontou para a ambigiiidade da pintura moderna antiilusio-
nista: um quadro moderno é um objeto que declara sua materialidade, e por-
tanto se recoloca no mundo; mas, a0 mesmo tempo, é uma imagem plana, ra-
dicalmente bidimensional, e portanto um espaco outro que se opoe irredutivel-
mente ao espac¢o natural. H4 um paradoxo af, e a forca da postura critica de
Greenberg se inscreve em grande parte na tensdo que esse paradoxo gera. A pla-
naridade da pintura cubista, observa o critico americano, obrigava a com-
posi¢do a se afastar das bordas do quadro, condensando-se no centro da tela —
uma maneira de disfarcar a passagem incomoda entre espago pictérico e espaco
natural. Solucéo alternativa, derivada de Monet, é a superficie expandida de
Pollock, Rothko e Barnett Newman, onde ja ndo hd mais uma escala comum
entre visdo de longe e visdo de perto. Trata-se, na verdade, de dois escamotages,

complementares e opostos. Nos cubistas, a atencdo era desviada das bordas do
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quadro e atraida para o centro; na escola de Nova York, eram as préprias bor-
das a ser levadas até o limite de nosso campo visual, onde se tornava dificil
abarcé-las. O problema era evitado, mais do que resolvido.

Michael Fried pareceu marcar um passo a frente, ao detectar em
Frank Stella e Anthony Caro uma maneira mais sutil de lidar com as margens®.
Em Stella, formato do suporte e contorno da pintura tornam-se reciprocamente
dependentes. Nao se trata apenas de recortar o plano segundo a figura que se
pretende dar a pintura, mas de estabelecer uma relacio em que formato e figu-
ra sejam tdo integrados que um parece derivar do outro, e vice-versa. Sempre
mais, no decorrer dos anos, as obras de Stella pareciam caéticas quanto a sua
configuracdo interior, mas coerentes na relagdo de cada parte com o contorno
do todo. A ordem, para Stella, parecia possivel apenas no perfil que separa duas
desordens diferentes: a da obra e a do mundo®.

A sintaxe visual de Anthony Caro traz inspiracdo da pintura, como ele
proprio reconheceu desde a década de 1950, e como tornou explicito, com
énfase talvez excessiva, nas esculturas da década de 1980 inspiradas em
Matisse, Picasso e Mantegna. Ou seja: a escultura se fragmenta numa série de
figuras planares, independentes entre si, de acordo com o ponto de vista do
espectador, sem que nenhuma delas possa aspirar ao estatuto de verdadeira
forma do objeto (a visdo lateral e a frontal de uma mesma escultura de Caro
tém muito pouco em comum; ndo parecem pertencer ao mesmo volume). Um
objeto que se mostra em figuras unitdrias, quando consideradas separada-
mente, mas ndo tem uma forma unitdria, quando tentamos pensi-lo como um
todo, é um objeto que, como as coisas pintadas, ndo compartilha nosso espaco
— estd em um outro lugar, que podemos olhar, mas ndo tocar. No entanto, ele
continua sendo algo tridimensional, que se ap6ia num plano que é real. Esse
plano, entdo, torna-se o problema que na pintura é encarnado pelas bordas. Ele
pertence ao espaco da obra ou ao nosso?

Quando Caro comecou a trabalhar em esculturas de pequenas dimen-
sdes, preocupou-se com que a mudanca de escala se tornasse fator 0 determi-
nante na configura¢do da obra. A solucdo encontrada foi simples, mas muito
eficiente: colocados sobre um pedestal, os trabalhos deixam sempre cair um ou
mais elementos para além do plano de apoio, cercando-o de certa maneira, e
por isso tornando-o insubstituivel — muito embora, diferentemente do que
acontece em Brancusi, o pedestal permaneca sempre um plano neutro, clara-
mente estranho a escultura. Sdo obras de mesa, que ndo poderiam ser postas
no chio. Mas o pedestal é real, ainda que a escultura, por uma ilusdo que é dela
e nio nossa, o trate como uma representa¢io, com a mesma familiaridade com
que as macas de Cézanne tratam a mesa sobre a qual sdo postas. As esculturas
menores de Anthony Caro reagem ao espaco com uma espécie de dor fantas-
ma. De fato, o espaco autdnomo a que a arte estava acostumada, e a que sua
configuracio aspira, foi-lhe repentinamente subtraido, mas a obra o indica
como lacuna, comportando-se como se ele ainda existisse.

Seria mais 6bvio abordar a obra de Hélio Oiticica mais adiante neste
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2. Cf. os ensaios dedica-
dos a Stella ¢ Caro em
FRIED, M. Art and
Objecthood. Chicago:
University of Chicago
Press, 1998.

3. As telas da Imaginary
series, mostradas recente-
mente em Sao Paulo,
parecem renunciar a
essa questdo, voltando

ao tradicional formato
quadrangular. Mas &
significativo que, entdo,
ndo encontrem outra
solugdo sendo concentrar
a figuragdo no centro,
desviando a atengdo

das bordas do quadro,
como faziam os cubistas.
Paralelamente, Stella
produziu esculturas que
renunciam a qualquer
referéncia ao plano,
qualquer ambigiiidade
com a pintura, e se
tornam, sem mais, tridi-
mensionais. Recua, nesse
caso também, para um
procedimento modernista:
o0 de acumulagdo por
solda ou colagem, na
tradi¢do de David Smith.



texto, junto com as vanguardas pés-minimalistas da década de 1960, mas uma
comparacio de Oiticica com Caro ndo me parece descabida. Os dois artistas
partem de intengdes e sensibilidade opostas, e procedem em dire¢des con-
trarias, mas, justamente por isso, seus caminhos se cruzam. Caro quer salva-

N

guardar a autonomia do espaco artistico, sem recorrer a simulagdo de uma
organizacdo interior a obra, ou seja, a tudo aquilo que nas esculturas tradi-
cionais sugere a geracdo da superficie da obra de dentro para fora, por uma
organicidade ou diferenciacdo interna. Busca a reducio do volume a uma arti-
culacdo real (isto é: totalmente explicita) de superficies. No entanto, para que
essas superficies possam manter o grau desejado de independéncia em relacdo
ao espaco ao redor, é necessario que elas continuem sendo interpretadas intui-
tivamente como superficies meramente visuais, isto é, dentro de planos pic-
téricos (Donald Judd, ao contrario, pouco mais tarde, tratou a escultura como
articulacdo real de superficies reais, e isso lhe valeu a alcunha de “literalista”,
forjada por Michael Fried).

Oiticica estd mais proximo de Caro do que de Judd. Parte da pintura,
mas quer expandir o plano pictérico no espaco. Quer testar até que ponto o
campo da pintura resiste a uma dilatacdo tridimensional, sem perder seu
carater essencialmente visual. Esse é um ponto fundamental da estética de
Oiticica, que o diferencia, até em seus desdobramentos mais ousados, das
experimentacdes paralelas das vanguardas européias e americanas: em Oiticica
a relacdo entre arte e vida é sempre mediada por uma experiéncia visual em
sentido forte — uma experiéncia contemplativa, levada até o transe. Na verdade,
mais do que projetar a pintura no mundo, Oiticica quer trazer o mundo para
dentro da pintura, inventando experiéncias éticas que possam ser penetradas,
vestidas, habitadas; enquanto Caro, que ainda raciocina em termos de autono-
mia da arte, quer trazer para dentro da pintura a obra de arte tridimensional.
Se a finalidade ¢ diferente, alguns dos meios sdo parecidos: o uso de planos co-
loridos como anteparos sobre os quais a percep¢do se apéia para articular o

espago, o recurso a cores brilhantes, mas ao mesmo tempo tonais (relacionais) etc.
111

Stella e Caro exemplificam uma arte que defende orgulhosamente sua
autonomia, mas que tem plena consciéncia de ter sido jogada na banalidade de
um espaco comum. Ndo por acaso, esses artistas tém valor de modelos para
Michael Fried, o dltimo pensador relevante a defender a mesma autonomia no
plano da critica. No entanto, nessa luta para uma derradeira afirmacdo de um
espaco especifico da obra de arte, ndo é apenas a obra quem muda de aspecto;
para facilitar a separac¢do, o lugar também sofre modificag¢des.

De fato, na medida em que a arte modernista madura chama a si a
responsabilidade dos contornos da obra, torna-se aconselhavel que o espaco ao
redor seja reduzido, quanto possivel, a um grau zero de expressio.

Potencialmente, toda pintura moderna lida de maneira diferente com a pla-
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naridade de seu suporte. E o artista quem decide quanto do cariter objetual da
tela devera se tornar evidente para o expectador. E necessario, portanto, que o
ambiente ndo interfira nesse equilibrio, que seja o mais anédino possivel: pare-
des brancas, amplas, pé direto alto, iluminac¢io uniforme, interferéncia minima
de estimulos visuais. O espaco da galeria passa a representar o espago natural
— mas em esséncia, despojado de todo atributo. Funciona como uma transicao,
de forma aniloga aos tradicionais pedestais e molduras, mas de maneira nio
declarada e, talvez por isso, ainda mais intensa.

A critica contra a pretendida neutralidade desse tipo de espaco, desen-
volvida sobretudo a partir da década de 1970, tendeu a enfatizar o cardter pa-
radigmético do cubo branco, como se este fosse o ambiente tipico do
Modernismo cléssico, enquanto ele encarna, a dizer muito, uma fase final
dessa época. A histéria do espago expositivo modernista é de fato muito faceta-
da e contraditéria, e demandaria uma anilise caso a caso. Nas primeiras mani-
festacoes da New American Painting, as estratégias de exposi¢cdo ainda eram
bastante variadas. A galeria Art of This Century de Peggy Guggenheim, onde
artistas como Jackson Pollock e Robert Motherwell comecaram suas carreiras,
era um espaco de inspiracdo surrealista, projetado pelo arquiteto vienense
Frederick Kiesler: paredes curvas de madeira, como o interior de um ttinel ou
de um avido, das quais se desprendiam grandes vigas que sustentavam as telas
por trds, de maneira que estas parecessem boiar soltas no espaco. Por outro
lado, as fotos das exposic¢des histéricas da escola de Nova York, como o Ninth
Street Show de 1951, mostram um espaco ainda pouco definido, com teto e
chdo escuros e quadros pendurados em alturas diferentes ou um acima do
outro, como nos museus tradicionais da época. Para limpar o terreno de equivo-
cos histéricos que envolvem a discussio sobre o espaco contemporaneo, seria
necessdrio voltar a2 época em que a questdo do ambiente expositivo surgiu
explicitamente como problema, entre as décadas de 1920 e 1930 — sempre lem-
brando que a dificuldade se d4 antes no interior das obras, para em seguida se
projetar no espaco ao redor.

Como Michael Fried, Rosalind Krauss, outra discipula rebelde de
Greenberg, também ardou a questio das bordas, partindo porém de um ponto
de vista oposto. Interessa-lhe a transicdo de um lado para outro, a maneira com
que as bordas sio elididas, mais do que incluidas no discurso. Recua no tempo
(até o embate entre cubismo, dadaismo e surrealismo) e transfere o problema
para o interior da imagem. O que caracteriza a colagem cubista e dadaista,
segundo Krauss, é a descontinuidade, breve respira¢do entre um elemento e
outro, que transforma a percepc¢io em sistema de signos, sugerindo uma leitu-
ra diacronica no lugar de uma apreensio instantinea. Todo objeto, ou frag-
mento de objeto, é configurado como uma unidade distinta, que é submetida a
combinacdes multiplas sem que as linhas de separacdo entre um elemento e
outro sejam apagadas. Desta maneira, nossa percep¢io da imagem torna-se
semelhante 2 leitura de um texto. Os surrealistas, ao contrario, raramente usam

a colagem em fotografia e, quando o fazem em outros contextos (as colagens de
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4. KRAUSS, R. E.
Passages in
Modern Sculpture.

cap. 4. Cambridge: MIT

Press, 1981; “In the
Name of Picasso”. In
The Originality of the
Avant-garde and Other
Modernist Myths.
Cambridge: MIT Press,
1986, p. 23-40.

Max Ernst, por exemplo), tomam precaugdes para que seja mantida a impressdo
de um espaco unitdrio e a passagem de um fragmento a outro seja a mais flui-
da possivel. A visdo normal é alterada, mas ndo substituida por um procedi-
mento discursivo. Afastando-nos um pouco da argumentacdo de Krauss,
podemos dizer que nas obras surrealistas a distin¢do entre espaco real e espaco
imaginado, ou entre figuracdo e abstracdo, ndo se oferece de imediato a obser-
vacdo, mas deve ser inferida indiretamente, a partir da incoeréncia do que
vemos. Nio h4, portanto, uma separa¢do formal, imediatamente visivel, entre
diferentes ordens da percep¢do, mas uma impossibilidade 16gica que nos obri-
ga a separar mentalmente, imaginando saltos e fraturas em algo que se apre-
senta como um continuo®. A mesma fluidez ou ambigiiidade se encontra na
relacdo entre certas obras tridimensionais e o espaco que as cerca. A referén-
cia mais evidente, nesse caso, é Brancusi, com seus pedestais-escultura e seus
arranjos sistematicamente fotografados de conjuntos de obras. Mas me parece
mais interessante, porque mais problemdtico desse ponto de vista, abordar a
obra de Giacometti.

Em Passages in Modern Sculpture, Rosalind Krauss analisa a producio
de Giacometti da década de 1930. A estrutura em ferro que enquadra o gesso
Bola suspensa (1930-31), por exemplo, é a0 mesmo tempo sustentagio, palco e
parte da escultura. Como observa Krauss, no momento em que Giacometti abre
a escultura a um movimento real (e ndo representado, como nos futuristas)
sente a necessidade de isolar essa acdo do mundo, fechando-a num “teatro ou
gaiola”. Gaiola (cage) é o termo que o préprio artista utiliza para indicar essas
estruturas. Mas, quanto ao teatro, a caixa que abriga a Bola suspensa lembra
mais uma vitrine — daquelas que guardam objetos cientificos nos museus, ou
mercadorias nas lojas.

Em 1925, o trabalho de Giacometti sobre modelo vivo chega a um
impasse. O artista lembrou essa crise em 1948, numa carta famosa a Pierre
Matisse: “Impossivel colher o conjunto de wma figura... Se comegava analisando
um detalhe, a ponta do nariz por exemplo, estava perdido. Poderia gastar a vida
sem chegar a wm resultado. A forma se desfazia, ndo era mais do que wma espé-
cie de poeira oscilante sobre um vazio negro e profundo. A distdncia entre uma
narina e ouira era como o Sahara, nenhum limite, nada que se fixasse, tudo
escapando”. A essa crise, Giacometti reage abandonando o curso de arte que
freqiientava e trabalhando em casa esculturas pequenas, fortemente estilizadas,
em que o artista tenta salvar fragmentos de uma meméria do real — o pouco
que, diz a mesma carta, “pude salvar da catdstrofe”. Essas pequenas esculturas
sdo objetos de gabinete (ou objetos de atelié, num sentido que precisaremos
abaixo), pelo carater de curiosidade etnografica e pelo manuseio ao qual se dis-
poem — desde o titulo, em alguns casos: Le vide-poche, Objet désagréable a jeter.

Mas ndo ¢é suficiente. Continua Giacometti: “Isso me proporcionava
uma parte da visio do real; mas me faltava algo que eu sentia quanto ao conjun-
to, uma estrutura, um lado cortante [un coté a'l‘gu] que também via nele, uma

espécie de esqueleto no espago”. Utilizando categorias da escola da visibilidade
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pura, poderiamos dizer que Giacometti resolvera o problema da presenca tatil
do trabalho. Restava-lhe ainda recuperar o espaco 6tico, a grade visual. E af que
comega a construir suas “gaiolas”. Num artigo publicado no catilogo da
exposi¢cdo de Giacometti no Palazzo Reale de Mildo (1995), Jean Clair chama
a atenc¢do sobre um desenho de 1932, intitulado Mon atelier, em que aparece,
entre outras coisas, um poliedro oco, dentro do qual flutua uma figura humana.
O trabalho se perdeu, mas inspirou evidentemente uma acquaforte publicada
no ano seguinte, como ilustracdo de um livro de poemas de Réné Crevel, Les
pieds dans le plat. Na mesma época, o poliedro, agora cheio e opaco, é fundido
em bronze, e ganha o titulo de Le cube. Finalmente, reencontramos Le cube
sobre A mesa surrealista de 1933, junto com uma cabeca de mulher, uma mio
e uma pequena tigela. Encontram-se na Mesa duas preocupag¢des marcantes
dessa fase de Giacometti: no cubo, a constru¢do de um esqueleto/gaiola, como
grade que permita o controle da volumetria espacial; na mesa, a determinacio
de um plano horizontal, como campo de acdes e relagdes (On ne joue plus,
Circuit, Homme, femme et enfant). Na prética, Giacometti reinventou nesses
anos a moldura e o pedestal, como que os extraindo do interior da obra. S6
entdo, em 1934, voltaria a figuracdo. Ndao me parece correto, portanto, dizer
que a producido de Giacometti dos primeiros anos de 1930 representa uma que-
bra da verticalidade monolitica da escultura, a que seguiria um recuo para uma
linguagem mais tradicional — como exige a tese de Krauss, conforme alguns
principios estabelecidos por Greenberg e Steinberg. A representacio da figura
humana foi sempre o alvo principal da arte de Giacometti. O que marcou seu
percurso foi a intui¢io, em meados da década de 1920, de que era necessario
reconstruir o espaco da obra, para que essa figura pudesse aparecer de novo.
Se Giacometti elaborou uma obra que carrega seu préprio espago (e,
portanto, a principio, ndo pode ser mal exposta), os dadaistas e os surrealistas
inventaram modalidades de exposicdo que conferem sentidos artisticos a
Mammiobjetos incoerentes ou banais (que, portanto, podem se desfazer ou voltar
a banalidade, se forem expostos de maneira errada). No volume que a editora
Taschen dedicou a Duchamp, encontramos uma foto da primeira exibi¢do do
Engouttoir (Suporte para garrafas), na Exposicdo surrealista de objetos da
Galerie Ratton de Paris, em 1936. O readymade esta fechado num grande
armério de vidro, junto com pecas etnogrificas da Oceania e modelos de
demonstracio matemitica (os assim chamados modelos de Poincaré)’. Na
mesma publicacdo, pagina ao lado, estd uma foto ampliada do Engouttoir,
numa réplica de 1964, apresentado como estamos acostumados a vé-lo hoje:
isolado, real¢cado por um fundo infinito, cercado pela aura que deriva de sua
colocag@o no espago especializado da arte. Finalmente, abaixo da foto da
exposicdo antiga, estd a reproducido de um catilogo de produtos do Bazar de
I"Hotel de Ville (1912), em que aparece uma variante do mesmo objeto indus-
trial. Evidentemente, a disposicio do Engouttoir na exposicdo de 1936 se
assemelha muito mais com a diagramacio do catédlogo de 1912 do que com a

apresentacdo da obra que mais tarde se tornou padrdo. E importante frisar, no
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entanto, que a peca é datada 1914, ou seja, vinte e dois anos antes da exposi¢do
de Paris. 1914, de fato, é a data em que Duchamp adquiriu o Engouttoir. No
ano anterior, montara sua Roda de bicicleta. Inicialmente, nem uma peca nem
outra eram obras de arte, mas objetos de atelié, fontes de inspira¢do para ou-
tros trabalhos. A idéia do readymade surgiu apenas em 1916, em Nova York,
com a pd para neve (In advance of the broken arm). Nessa época Duchamp
pediu a irma, por carta, que inscrevesse uma frase no interior do aro inferior do
Engouttoir, e a assinasse em seu nome. A folha que continha a frase se perdeu,
assim como a peca original. Mais tarde, Duchamp afirmou ter esquecido o que
mandara escrever.

Ainda em 1916, dois readymade (ndo sei quais) foram expostos na
Galeria Bourgeois de Nova York, pendurados ao cabide onde os visitantes cos-
tumavam deixar seus paletés. Nessa primeira fase, portanto, os readymade,
quando ndo eram eles mesmos uma combinacdo de objetos (A bruit secret, Why
don't sneezes?), estavam sempre associados a uma frase e/ou eram mostrados
numa situagdo em que estavam no lugar de outros objetos. Ou seja: eram parte
de um calembour verbal e/ou visual, baseados em substitui¢des de palavras ou
coisas e alteracdes visuais ou fonéticas. Uma prética a partir da qual Duchamp,
na esteira de Raymond Roussel, desenvolveu grande parte de seu trabalho.

Na vitrine da galeria Ratton, em 1936, a réplica do Engouttoir é inseri-
da num contexto em que é real¢ado seu cariter de modelo (a associa¢do com
os exemplos de demonstracdio matemadtica) e, ao mesmo tempo, de dado
antropolégico (os idolos). Valeria a pena se perguntar porque apenas o
Engouttoir é considerado um readymade, enquanto os modelos de Poincaré e as
pecas ocednicas mantém seu estatuto original. A dnica resposta possivel, a meu
ver, é que o Engouttoir é um objeto de uso comum, inicialmente vazio de sig-
nificado, enquanto os outros ja sdo por si objetos estranhos ao fluxo das tare-
fas cotidianas, objetos, portanto, destinados a contempla¢do. Como vimos, o
armario de vidro e a disposicdo dos objetos podem remeter tanto aos catdlogos
de produtos e as vitrines das lojas, quanto aos museus de Histéria Natural. Para
que o Engouttoir seja elevado a objeto de contemplacio, ainda é necessario, em
1936, que ele seja cercado por referéncias museograficas. A partir da década de
1960, isso deixaria de ser necessario: o préprio cubo branco da galeria, com seu

carater de abstrac¢do platonica, se encarregaria da tarefa.
v

O cubo branco é o lugar da especializa¢do, onde nada estd que nio
sirva. Corresponde ao jaleco do cientista. Opde-se, por outro lado, a confusao,
ndo apenas fisica como metodolégica, do atelié. No atelié, as coisas estdo para
ser observadas, combinadas, manipuladas, jogadas no chio, oscilando conti-
nuamente entre significado e nonsense. No atelié, os objetos ndo tém um valor
estabelecido. Ficam a disposicdo: o sentido artistico pode ou ndo se apoderar

deles, e logo descarti-los. No modernismo, o atelié perdeu o carater de oficina
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artesanal que o caracterizara por séculos e adquiriu valores oriundos de outros
espacos: gabinete de experimentacido cientifica, centro de coleta e exposicdo
etnografica de coisas variadas que sdo instrumentos de trabalho e objeto de
reflexdo para iniciados, mas também preciosidades expostas a curiosidade dos
visitantes. As mascaras africanas de Matisse, Derain e Picasso e as esquisitices
de mercado das pulgas colecionadas pelos surrealistas exerciam essa funcio.
Os quadros metafisicos — os manequins de De Chirico, os instrumentos de
Carrd e as garrafas de Morandi — sdo a glorificacdo do bric-a-brac tipico dos
ateliés da época, testemunhado por indmeras fotografias. Dos arranjos internos
dos ateliés derivam obras tdo diferentes quanto o Merzbau de Schwitters e as
caixinhas de Cornell. O atelié se impunha como lugar de producio e troca sim-
bélica, meio laboratério e meio empério (o Merz dos titulos de Schwitters é a
segunda silaba da palavra Kommerz). A partir da experiéncia de trabalho do atelié,
imita-se ironicamente as praticas de produc¢io e de exposi¢ido de objetos ndo artis-
ticos (o catdlogo comercial, a vitrine, a redoma). Em exposi¢coes como a de
Duchamp em 1936, de fato, é a l6gica associativa do atelié que é posta a mostra,
em analogia e contraposicdo a légica classificatéria do catdlogo de produtos e do
museu de Histéria Natural. Formas de producdo e troca simbdlica, que tém seu
lugar de origem no atelié, entram em competicdo com formas de producio e
troca mercantil (incluindo ai também a producio cientifica de conhecimentos).
O trabalho de artista se propde como alternativa ao trabalho tout court.

A relagdo entre novos espagos da obra e novos espacos da mercadoria
nio é necessariamente conflituosa. A trajetéria de Friedrick Kiesler é
emblematica, deste ponto de vista. Cenégrafo teatral na Austria, na década de
1920, ja defendia uma idéia de espaco ilimitado, em que a separacio entre
palco e platéia fosse abolida (Teatro sem fim, 1923-4). Em Nova York, a partir
de 1927, passou a aplicar os mesmos conceitos (inclusive com uso de paredes
curvas e em movimento) para as vitrines das lojas Saks e, em 1930, publicou
Contemporary art applied to the store and its display, em que os principios for-
mais das vanguardas histéricas eram aplicados sistematicamente a apresen-
tacdo de produtos. Contra a prética corrente de uma acumulagdo avassaladora
de estimulos visuais, as vitrines de Kiesler se destacavam pela aura que circun-
dava poucos objetos isolados, imersos numa atmosfera tornada magica pelos
recursos da iluminacio e da cenografia. E a partir dessa experiéncia, certa-
mente, que foi idealizado o projeto da galeria Art of this Century (1942), que
descrevemos acima. Mais tarde, Kiesler colaborou em exposi¢des surrealistas,
como a da Gallerie Maeght de Paris, em 1947, para a qual concebeu uma Salle
des superstitions em forma de ovo. Finalmente, entre 1958 e 1965, realizou sua
obra de maior félego em Jerusalém, com o Santudrio dos manuscritos da Biblia,
em que a sugestdo de um espago mdgico pelo recurso de superficies curvas e
continuas é retomada e ampliada num contexto religioso.

A Fontaine de Duchamp, fotografada contra um fundo infinito, parece
ter sido submetida a um processo de espiritualizacdo andlogo ao dos produtos

da Saks arranjados por Kiesler. Mas o percurso foi diferente. A redescoberta de
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Duchamp, na década de 1960, deu-se em chave pop, e portanto com sentido
invertido em relacdo a leitura que os surrealistas faziam do mesmo artista. A
Pop nio critica o sistema do mercado a partir da arte, e sim o sistema da arte a
partir do mercado. Reagindo a uma certa intensifica¢do do sujeito criador,
embutida na institucionalizacdo da action painting, defende a tese segundo a
qual ndo ha nada que configure, de antemio, a superioridade da obra de arte
sobre qualquer outro objeto de producdo simbélica. O que marcou a maior
relevincia teérica da Pop americana em rela¢do a grande parte do New-Dada
europeu foi a consciéncia de que ja ndo era questdo de se extrair um objeto do
fluxo cotidiano das trocas mercantis, para revesti-lo de um novo valor. Era o
fluxo inteiro que devia ser novamente qualificado, através de um embate com
o sistema de valores da arte. O objeto em si j4d ndo tem importancia, o que conta
é a rede de comunicacio e de comércio em que ele esta envolvido ou, para
aproveitar um termo que comecava entio a entrar na moda, o medium. Assim,
A loja de Claes Oldenburg (1961) nédo se caracteriza pelo que contém, mas pelo
ato de comprar e vender. Os silkcreens de Warhol dizem respeito aos meios indus-
triais de reproducdo da imagem (a simula¢do da pintura pela fotografia, a super-
posicdo tornada evidente de diferentes fases de impressdo, a iteracio), e ndo ao
objeto representado — muito menos a tela como plano e suporte. No entanto,
para que a operacdo pop possa liberar toda sua carga corrosiva, é necessério que
haja sinais claros de que aqueles objetos estdo sendo avaliados como arte. Os ri-
tuais de apresentacdo da arte moderna, elaborados a partir do modernismo clas-
sico e da escola de Nova York, tornam-se mais necessarios do que nunca.

As montagens de Kiesler eram um caso particular da construcdo da
aura através de recursos cenograficos, propria do universo surrealista. O cubo
branco das galerias do modernismo maduro, ao contririo, ndo é tanto uma
cenografia, quanto um signo. Como vimos, esse tipo de sala nasceu das exigén-
cias de uma obra de arte que pretende resolver a questdo do espaco dentro de
seus proprios confins. Construida inicialmente para ser neutra, tornou-se, no
entanto, um valor em si: ele indica de antemdo que o objeto que estd nela é
uma obra de arte, capaz de proporcionar uma experiéncia estética que exige um
certo siléncio. Se, no lugar de um quadro, encontramos uma caixa de Brillo ou
um enorme ovo frito, somos levados a medir a distancia entre o tipo de andlise
que o espaco estimula e a natureza do objeto analisado. O descompasso entre
objeto e lugar certamente ndo esgota o significado das obras de Warhol e
Oldenburg, mas é um elemento essencial para desencadear uma experiéncia
adequada delas, assim como o calembour e a associag¢do imprevista eram essen-
ciais para abrir os objets trouvés a uma experiéncia surrealista. O descompasso
ja ndo é colocado entre a arte e as institui¢des cientificas e econdmicas, mas
entre a nova arte (que reconhece a vitalidade, se ndo a legitimidade, da nova
economia) e as institui¢des ja estabelecidas da arte.

O mesmo pode se dizer em relacdo ao minimalismo: o intuito de trans-
ferir a atencdo da forma final para o processo, que caracteriza esse movimen-

to, s6 é bem sucedido se o processo é apresentado como forma. Para que pos-
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sam ser corretamente percebidas, é necessdrio que as obras minimalistas este-
jam no cubo branco da galeria ou, em todo caso, em condicdes especiais. Uma
escultura de Donald Judd (o mais rigoroso e licido entre os artistas do movi-
mento) é mero fendmeno, mera superficie; ndo remete a uma estrutura inter-
na. Por isso, as variantes acidentais de luz, de cor e de perspectiva se tornam
essenciais para o trabalho. Mas sdo, justamente, esséncias. A valorizacdo do
acidental como fundamento, que estd na base de uma apreciacdo adequada da
obra minimalista, ndo depende da articulacido do objeto em si, mas de sua colo-
cacdo num espago que o transforme em obra — em outra palavra, de sua inte-
ragdo com um lugar que o qualifique. Richard Serra, numa palestra recente no
Rio de Janeiro, observou que as obras mimimalistas, quando colocadas num
espaco publico, parecem “sem-teto” (homeless)®.

Em um certo sentido, foi na época da Pop e do Minimalismo que o cubo
branco da galeria alcangou 0 maximo de seu poder, justamente porque foi nesse
periodo que o estatuto da obra de arte enquanto objeto especial comegou a ser
questionado. A aura ja ndo emana naturalmente do objeto — ndo exclusivamente,
pelo menos. Depende de uma série de operagdes, entre as quais uma das mais
importantes é a coloca¢do num espaco destinado institucionalmente a arte.

De fato, se as premissas légicas do cubo branco sdo colocadas pelo
expressionismo abstrato da escola de Nova York, historicamente o dpice desse
tipo de espaco se d4 um pouco mais tarde, justamente na época em que o
critério grinbergueano de “especializa¢do” da arte entra em crise. No universo
de Greenberg, a distdncia entre espago da arte e espaco do mundo era
intransponivel, portanto nio constituia um problema — nada que ndo pudesse
ser resolvido dentro da prépria obra. A negociacio entre arte e espaco tornou-
se necessdria quando a autonomia objetiva da arte comegou a ser posta em
questdo, com o minimalismo e a pop art e, por outro lado, com os desdobra-
mentos da Escola de Nova York representados pela hard edge e color field pain-
ting. Foi nesse momento que as paredes brancas das galerias adquiriram toda
sua forca simbdlica. Em 1960, por ocasiio de uma grande retrospectiva de
Monet no MOMA, o curador William C. Seitz retirou as molduras dos quadros,
ressaltando a semelhanca deles com a pintura americana recente. Nesse
mesmo periodo, os readymade de Duchamp sdo submetidos a uma nova estraté-
gia expositiva, e comecam a ser mostrados como se fossem Oldenburg. O cubo
branco, enquanto espaco exemplar das instituicdes artisticas, é produto daque-
la progressiva teatralizacdo da arte, apontada por Michael Fried no famoso
ensaio Art and Olojecthood. No teatro da arte contemporanea, ele passa a
desempenhar o papel do antagonista, do tirano que deve ser desafiado para que

o herogi-artista possa exercer sua acéo.
\%

Essa acdo serd, em primeiro lugar, uma critica. Mas, uma vez esgo-

tadas as armas da critica, ou uma vez que se passe a consideri-las demasiado
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conciliadoras e subservientes a légica institucional, h4 ainda duas escolhas pos-
siveis: a invasdo ou a desercio.

As fotos que registram a exposi¢io When Attitudes Become Form
(Berna, Londres e Krefeld, 1969) sdo exemplares quanto a relagido dos artistas
daquela época com o espaco expositivo. O que salta aos olhos, nessas imagens,
é a proximidade e a interpenetracdo quase cadtica das obras entre si. As
exposicdes do comeco do século eram muitas vezes apinhadas, se comparadas
com as atuais. Mas a proximidade ndo impedia a frui¢io individual de cada obra
— alids, exigia-a. A vitrine da exposi¢do de 1936, que comentdvamos acima, ndo
destaca o Engouttoir de Duchamp entre os outros objetos, justamente porque
o readymade ainda ndo adquirira o estatuto de obra autdénoma. Esse valor é
transferido para a operagdo associativa que retine objetos, e que, de certa
maneira, é emoldurada pela vitrine (Beuys fez uso freqiiente das vitrines com
essa mesma funcio e intenc¢io, mas as vitrines de Beuys sdo, com muito maior
evidéncia, a prépria obra, e ndo seu recipiente).

Se, ao contrario, olharmos para exposi¢cdes como When Attitudes
Become Form, o que vemos ndo é apenas a justaposicdo de obras, mas uma nar-
rativa comum, uma cumplicidade em ocupar e subverter o sentido do espaco,
que é parte do significado de cada obra, e concorre ao significado do conjunto.
As obras sdo coletivas em um sentido diferente ao das vanguardas histéricas.
Nao pertencem mais a um grupo, mas a um conjunto social mais amplo, a uma
classe, quando ndo a uma gerag¢io inteira. Quando ocupam uma sala, lembram
acampamentos. Quando saem na rua, parecem manifestacdes de protesto. Se
Richard Serra tem razdo ao observar que os trabalhos minimalistas, quando
colocados em espacgos urbanos, parecem homeless, é também verdade que as
obras dele, instaladas na cidade, lembram um sit-in — criam estranheza, recla-
mam atencdo, atrapalham o trinsito e, sobretudo, parecem permanecer onde
estdo por teimosia e por principio, nunca por hébito.

Com efeito, se é o espaco quem detém o valor, o objetivo do artista
serd, antes de tudo, sua ocupagdo. A gera¢do de Richard Serra e Robert
Smithson colocou em questdo o uso que minimalistas e pop faziam do cubo
branco modernista: este se torna, agora, apenas um espaco entre outros, ou
melhor, um espaco cujo sentido depende do sentido de todos os outros espagos
— um lugar, em outras palavras, que pode ser utilizado pela nova arte, mas ape-
nas sob a condi¢do de estar relacionado de maneira explicita com os lugares da
vida cotidiana.

Saindo da galeria, essa geracdo abordou os espacos mortos, invisiveis
por falta de sentido, embora estejam debaixo de nossos olhos — as empenas
cegas, os becos sem saida. Saindo da cidade, privilegiou a periferia extrema, ou
mesmo o deserto. Lugares onde o tecido urbano afrouxa o controle, sem que,
no entanto, haja natureza. O acidente natural raramente estd presente de
maneira significativa. Quando estiver, é negado, como nos percursos retilineos
de Richard Long, ou nas perspectivas anuladas de Jan Dibbets. O baldio é me-

lhor que o natural pela mesma razdo pela qual, para um artista exemplar como
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Smithson, o colapso do industrialismo é melhor do que a cultura primitiva: abre
um campo de liberdade absoluta, onde a cultura comunitéria e anarquica da
nova gerac¢do pode se instalar, enquanto a mera volta ao primitivo reinstalaria a
protecdo patriarcal, que é justamente o que se quer negar.

Talvez ninguém melhor do que Robert Smithson tenha sabido pensar
esse tipo de espaco. Suas leituras das periferias urbanas como sedimentacgdes
geoldgicas, das arquiteturas pré-fabricadas como concrecdes cristalinas, dos
canteiros de obra como “ruinas do futuro”, permitem forjar um novo tipo de
artista/explorador, que trata regides densamente populosas como se fossem ter-
renos virgens, e a sobreposicdo de sinais das grandes cidades como uma crosta
compacta e muda. Ja ndo hd mais lugar, apenas uma rede de estranhamentos que
ndo param de remeter um ao outro. Se as intervencdes de land art se colocam
cientemente em lugares quase inacessiveis, ou se desfazem rapidamente, a docu-
mentacdo sobre elas, os projetos, os materiais, se dispdem nas galerias com a tris-
teza muda dos non-site, daquilo que, de qualquer maneira, ndo deveria estar l4.

Por outro lado, na Europa, a mesma tendéncia pode ser detectada um
pouco antes, a partir da obra de Joseph Beuys, mas por uma deriva¢do mais
direta de um espaco de matriz dadaista e surrealista, cuja influéncia, nos
Estados Unidos, foi apagada pela releitura “pop” do surrealismo. Com Beuys,
volta-se do cubo branco ao atelié — mas ja ndo é o atelié privado do artista ou
de um grupo de artistas. E o atelié piblico da escola, onde se da o didlogo entre
professor e alunos. Para sermos mais precisos: ndo é o sistema institucional de
ensino que é posto & mostra, mas a aprendizagem espontinea, que se estrutu-
ra debaixo ou contra aquele ensino. Isso comporta, em primeiro lugar, uma
mudanca de escala. O Vide-poche de Giacometti ou o Engouttoir de Duchamp
sdo objetos pessoais, destinados, no méaximo, ao proveito dos petits comités das
vanguardas histéricas. A vanguarda da época de Beuys é de massa. Isso ndo
exige necessariamente um aumento do tamanho fisico dos objetos, mas com-
porta um aumento de seu raio de a¢do, uma influéncia mais ampla sobre o
espaco ao redor. O objeto de arte, por quanto pequeno, fala a um grupo relati-
vamente grande, que o usa, aprende com ele, se identifica com ele. Ndo é um
grupo amorfo, mas uma comunidade organizada, embora ndo hierdrquica —
algo como um movimento. Na verdade, o trabalho artistico de Beuys e, de
maneira menos evidente, o da Arte Povera e de muita Conceptual art, ndo se
identificam com nenhum grupo ou movimento social definido: eles criam gru-
pos e movimentos, cuja unidade é dada pela participacdo em uma experiéncia
estética coletiva, que é sentida como uma experiéncia de vida tout court, influ-
enciando os comportamentos politicos, éticos e teéricos de seus integrantes.

Nesse contexto, a questdo do espago da arte se transforma em uma
questdo de lugar. A escolha de um espaco de exposicdo é escolha de um lugar
que a comunidade ligada a obra assume como seu préprio. H4 um emaranhado
de questdes envolvidas nisso. O lugar pode ser simplesmente assumido medi-
ante uma intervencdo que o assimile a outros espacos ja atingidos pela mesma

experiéncia estética, e essa intervencdo pode se tornar o préprio cerne da obra:
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a construcdo de um “iglu”, em Mario Merz; as listras de Daniel Buren. Ou a
resposta pode vir do préprio espaco, que deve ser chamado para dentro da
comunidade por uma série de operacdes simbdlicas e rituais, como é o caso de
Beuys e, num sentido diferente, de Jannis Kounellis.

(Para Beuys os lugares possuem uma qualidade animica que o traba-
lho humano ndo gera, apenas desperta. Até o cubo branco, a sala perfeitamente
anddina, ndo € insignificante, porque o isolamento total, a redu¢do a um grau
zero de comunicagdo, é uma etapa importante no ritual de iniciacdo a que a
arte constantemente remete: representa a aceitacdo e a incorporac¢io da morte.
Para Kounellis, ao contrdrio, todo espagco é espago gerado pelo trabalho
humano, portanto é histéria. Ndo existem medidas neutras porque toda medi-
da é estabelecida por uma acumulac¢io de experiéncias de producio e de uso.
Por isso, nos projetos de Kounellis, as dimensdes ndo sdo dadas por valores
métricos abstratos, mas por formatos estabelecidos pelo uso: tamanho de uma
folha de desenho, tamanho de uma cama de casal. Toda obra de Kounellis é

uma busca da autoconsciéncia da histéria).
VI

Nas décadas de 1960 e 1970, as coletividades artisticas passaram a se
encontrar (acampar) periodicamente nas grandes exposicdes internacionais, em
particular nas Bienais. Essa é a época de ouro das exposi¢cdes de massa de arte
de vanguarda, exposicdes que se tornam ndo apenas amostras de novos objetos
visuais, mas reunides de novos comportamentos. Como ndo é mais possivel uti-
lizar um espago neutro que valha para todo tipo de intervencio artistica, tor-
nam-se necessarios empreendimentos de escala mais ampla, que permitam um
leque de op¢des muito mais abrangente. O espago expositivo ndo é mais a gale-
ria ou o museu, e sim a cidade, se nio a regido. No entanto, essa expansio
esconde um perigo: sendo concebidas e realizadas por ocasides e recursos tdo
especiais, as obras de arte exigem condicdes de exposicdo sempre mais restriti-
vas. A figura do colecionador que guarda as obras em casa, junto com seus obje-
tos cotidianos, torna-se obsoleta. Até os museus ptiblicos encontram dificul-
dade em hospedar obras contemporaneas em seus espagos. O caréter proposi-
talmente precério, com que as intervengdes artisticas se dispunham no momen-
to de sua primeira realizacio, torna-se cenografico quando é reproduzido por
uma equipe de musedlogos. As obras que nio encontram uma destinac¢io publi-
ca (e isso necessariamente acontece com uma minoria), passam a ser recolhi-
das em espacos que denotam, eles préoprios, precariedade: contéineres, galpdes
industriais. Esses espacos sdo organizados internamente como o0s espagos
expositivos de uma Bienal, mas estdo para o espaco original que gerou a obra
como um ambiente reconstruido em estiidio de cinema ou de televisdo estd
para o ambiente real. Com o tempo, e com o refluxo da contestacdo das décadas
de 1960 e 70, esse carater cenogrifico, ou melhor, cinematogréfico do espaco

expositivo se torna sempre mais evidente. Ndo representando mais comu-
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nidades reais de artistas (movimentos), as grandes exposi¢cdes internacionais
passam a encend-las, mas é evidente que a desarrumacdo labirintica é agora
uma questdo de decora¢io, mas do que de acdo. As préprias instalacdes passam
a sugerir, muitas vezes, um enquadramento, um ponto de vista privilegiado,
pelo qual devem ser olhadas e fotografadas.

A assim chamada volta a pintura da década de 1980, mais do que um
retorno a autonomia 6tica do espago bidimensional, parece propor a com-
pressdo, sobre a superficie do quadro, do espaco coletivo elaborado pela ge-
racdo anterior. Isso se manifesta, em primeiro lugar, na rentincia programatica
a unidade da imagem, ou seja, a principal estratégia utilizada pela pintura mo-
dernista para se isolar no espaco. As bordas do quadro, amitde irregular, agem
como uma cerca, uma fronteira que pode ser atravessada mais ou menos legal-
mente, mais do que como um formato, e muitas vezes sdo de fato “furadas” por
excrescéncias ou rabichos. Perdido o contato (ainda que hipotético) com uma
vontade coletiva, o lugar da arte da década de 1980 volta a ser o sujeito, mas
um sujeito invadido, mera projecdo bidimensional de uma multidao que desa-
pareceu. Evidentemente, nio se trata apenas de enfraquecimento: devolvendo
a iniciativa ao individuo, desejos e vontades, recalcados pelos imperativos éti-
cos da gera¢do anterior, sdo liberados. Nas telas de Kiefer, emerge tudo o que
nossa imaginagio esquecera, nio, porém, até o ponto de furar a casca de detri-
tos que se formou numa superficie ja irremediavelmente publica (verdadeira
palha sobre um campo pintado em perspectiva, uma multiddo de xilogravuras
para povoar a floresta de Hermann). As imagens de Schnabel, ao contrario, sido
rasas, apesar de sua forca aparente, porque estdo acima de uma superficie
igualmente material e coberta de detritos, e nunca poderio se abrigar nela. Elas
flutuam acima dos pratos quebrados, da pelicia, da tela; nunca se sedimentam.
A volta ao plano, que uma propaganda enganosa apresentou como uma des-
dramatizacdo da arte e uma libera¢do dos entraves paralisantes da vanguarda,
na verdade é negada nesses trabalhos. O retorno a pintura da década de 1980
tem, de fato, esse ponto a seu favor: tornando evidente a impossibilidade de
uma volta para casa, abriu espaco para a questio dominante na geracdo

seguinte — o desaparecimento do lugar.
VII

Ilya Kabakov é um mestre em apontar esse esvaziamento: suas insta-
lacdes remetem muitas vezes a dissolucdo da sociedade soviética (O pavilhdo
vermelho, O vagdo vermelho), mas essa é apenas uma faceta, ndo a mais pro-
funda, de seu trabalho. O essencial, a meu ver, é que Kabakov constréi lugares
que foram abandonados, e as pressas. Para onde foram, por exemplo, O homem
que ndo jogava fora nada (1985-8), O homem que voou para o espaco de dentro
de seu quarto (1986), os fregueses da Cozinha coletiva (1991), os habitantes da
Toilet (1992)? Deixaram montanhas de indicios, que nos falam, quase verbor-

ragicamente, dos minimos detalhes de suas vidas pregressas, mas ndo dizem
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nada quanto a seus desaparecimentos. A condi¢do que essas obras apontam nio
é um regime politico determinado, mas o desaparecimento do espaco prblico,
que reaparece nelas como um sitio arqueolégico, e a situacdo paradoxal da arte
mais recente, que depende de um espago publico para se manifestar. Todas as
instalacdes das décadas de 1960 e 70, quando remontadas hoje, parecem-se
com obras de Kabakov.

Um trabalho sem titulo de John Armleder, de 1989, é composto por
uma pequena mesa e, atrds dela, uma tela de trés metros de comprimento. A
tela reproduz, numa pintura lisa e geométrica, as cores da mesa — o amarelo do
tampo e o marrom da faixa de madeira que o sustenta —, em dreas mais ou
menos proporcionais a extensdo original, porém invertidas (o marrom em cima
do amarelo). A referéncia 2 mesa esvazia, mais do que reforga, o significado for-
mal da pintura, que se torna uma mera contingéncia. Por outro lado, o mobi-
lidrio ndo é menos insignificante pela presenca da tela. Ao contrario, esta o traz
para um limbo incomodo, em que ji ndo é mesa, e ndo pode se dizer obra. Esse
tipo de situagdo deriva claramente dos non-site de Smithson, de sua nogdo de
entropia. Desaparecendo todo valor ou significado possivel, permanece, como
um residuo, a presen¢a muda dos objetos.

Um outro sinal do desaparecimento do espaco da arte enquanto lugar
publico é dado por um estilo de montagem utilizado com freqiiéncia crescente,
inicialmente para as exposi¢des historicas, mas comegando a se infiltrar tam-
bém nas de arte moderna e contemporanea: salas muito escuras, em que ape-
nas o objeto exposto é iluminado enfaticamente por um ponto de luz muito
intensa. Os visitantes mal se enxergam um ao outro e mal enxergam o chio
onde pisam. Toda a atencdo é concentrada no objeto exposto, a que a ilumi-
nacdo confere uma aura fisicamente palpavel. Embora essa maneira de apre-
sentar descenda de uma longa tradi¢do de exposicdo de objetos de luxo, das vi-
trines modernistas de Kiesler as lojas minimalistas da Prada, o modelo mais
imediato parece ser o da telinha da televisdo. Pretende-se que a obra seja frui-
da individualmente, com uma intensidade quase hipnética, mesmo que a sala
esteja repleta de gente. Do ponto de vista da arte contemporanea, esse estilo de
montagem implica ainda um outro inconveniente: impede que a obra manifeste
seu mal-estar para com o espaco — mal-estar em que reside, ao menos em parte,
seu significado.

A fotografia contempordnea — um medium que teve um grande
destaque na arte da década de 1990 — se encontra numa situa¢do parecida. No
que diz respeito as bordas, a fotografia representa um problema muito especi-
fico, porque ela é, essencialmente, um enquadramento. O frame é consubstan-
cial a foto, e ndo ha operagdo que possa aboli-lo. Sua funcéo, porém, pode ser
elidida, de uma certa forma. Na foto cléssica, essa funcdo é duplice: por um
lado, ao estabelecer um limite geométrico da visdo, o enquadramento gera uma
completude e uma ordem que seriam impossiveis em um campo visual aberto;
por outro lado, confere ao olhar uma intencionalidade, uma mira; portanto,

uma apreensdo mais intensa da realidade, como se a fotografia mostrasse algo
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mais profundo e verdadeiro do que aquilo que a prépria coisa fotografada, em
seu estado natural, estaria disposta a mostrar. A foto desvela, e isso diz respeito
ndo apenas ao objeto, mas também ao envolvimento do sujeito no ato de olhar.
Ao olharmos uma foto, nos desnudamos, de uma certa maneira (Roland
Barthes explorou magistralmente esse aspecto em A cdmara clara, ao elaborar
a nocdo de punctum). Substancialmente, a duplice fun¢do que apontamos se
reduz a uma: a intencionalidade do olhar, embutida na intencionalidade do
enquadramento, que por sua vez se redobra na intencionalidade revelada do
sujeito que olha para a foto, como se, gracas a fotografia, houvesse finalmente
uma comunicacio livre de vontades entre quem olha e a coisa olhada. E isso,
justamente, que a foto contemporanea coloca entre parénteses. Mas qual ¢,
concretamente, a diferenca entre uma foto cldssica e uma contemporanea?

Grande parte dos fotégrafos contemporaneos (Cindy Sherman, Jeff
Wall, Andres Serrano) trabalha com a técnica da assim chamada “foto encena-
da”, ou seja, fotografias de situac¢des construidas de antemao com o propésito
de ser fotografadas. Outros criam séries, em que as imagens sdo construidas de
maneira a gerar c6digos e organizar vocabuldrios (as imagens de surfistas de
Tracey Moffatt, por exemplo; as Grimaces de Suzanne Lafont). Sdo caracterfs-
ticas importantes, mas nenhuma delas é exclusiva da atualidade. Fotos ence-
nadas pertencem a mais antiga tradicio fotografica (seria suficiente lembrar o
pictorialismo), e organiza¢des em série, com pretensdo mais ou menos acentua-
da de completude, também nio sdo novidade: as fotos produzidas para as revis-
tas surrealistas (Documents em primeiro lugar) aspiravam justamente a pro-
duzir um diciondrio ndo verbal e, antes disso, havia a empreitada colossal dos
Documents pour artists de Eugéne Atget.

Poderiamos argumentar que, nas fotos contemporaneas, a remissdo a
um c6digo ou a um repertério preexistente de imagens é declarada, enquanto
nas fotos cléssicas, ainda que haja referéncias iconograficas evidentes, a toma-
da imediata do fato real estd sempre em primeiro plano. Com isso, acho, estare-
mos nos aproximando de um ponto nevrélgico: numa imagem como a dos imi-
grantes cegos registrados por Robert Capa perto de Tel Aviv, em fins de 1950,
a remissdo a Pardbola dos cegos de Bruegel é muito mais evidente do que qual-
quer cita¢do presente nas fotos de Jeff Wall. No entanto, atribuimos a foto de
Capa um contetido de realidade muito maior. Mas, embora essa observa¢ao seja
verdadeira, quando ndo alicercada por elementos objetivos, poderia nos
empurrar para as areias movedicas da ocasido contingente expressa pela legen-
da: a foto de Capa foi realmente tomada em Gedera, hd mais de cinqiienta
anos; as de Jeff Wall ou Cindy Sherman sdo produzidas em estidio, e sua pro-
ducdo é meticulosamente documentada. E se ndo soubermos disso? O que é
que, objetivamente, distingue uma foto da outra?

Para responder a essa pergunta, tomarei dois casos limites, opostos e,
no entanto, aparentados por um elemento comum: por um lado, o retrato da
mulher de Nadar, tirado pelo préprio fotégrafo, por volta de 1890, que Roland

Barthes ja apontou como uma das fotos mais bonitas jamais realizadas; por
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outro lado, uma imagem bastante conhecida de Jeff Wall: Picture for Women,
de 1979. O trabalho de Wall é baseado no Bar aux Folies-Bergere de Edgar
Manet (1881-2). Na tela de Manet, ha um jogo sutil de remissdes: a moga do
balcdo ndo olha para frente, mas lateralmente para a esquerda, em dire¢io a
um fregués que aparece no reflexo, a direita. O ponto de vista do observador,
no entanto, nio coincide com o do fregués que aparece na imagem, mas sugere
um outro fregués, cuja posicdo deveria ser perfeitamente em linha com um cir-
culo luminoso (um lustre) no pilar que vemos, no espelho, entre a gar¢onete e
seu reflexo. No enquadramento da foto, a lente da cAmara, reflexa no espelho,
ocupa o lugar que, no quadro, era preenchido pelo circulo luminoso, enquan-
to o préprio Jeff Wall aparece no lugar do fregués. A moga é deslocada para a
esquerda e, dessa forma, o jogo de olhares também muda: ela olha para a
cAmara, enquanto o fotégrafo olha para ela.

Nada de tdo complexo acontece na foto de Nadar. A constru¢do do
retrato é simples: uma velha senhora recostada nos olha com expressao triste;
leva uma flor a boca, e com isso esconde a parte inferior de seu rosto. Uma ati-
tude pouco comum, num retrato, mas que remete a um gesto idéntico de um
outro quadro de Manet, La chanteuse de rues, de 1862. Vista a amizade que
uniu Manet a Nadar, todas as possibilidades estdo abertas: coincidéncia,
memoria involuntdria, citacdo proposital. Mas a questdo é secunddria. O cen-
tro de interesse da foto é a vida interior da senhora retratada, a tristeza distante
€ a0 mesmo tempo inquisitéria com que nos olha. Certamente podemos obser-
var, a partir da semelhanca do gesto das duas mulheres, que as fotos de Nadar,
e esta em particular, desenvolvem um modo particular de relagdo, uma espécie
de doacdo de si pela auséncia, de se dar a ver e ao mesmo tempo embacgar o
olhar, que ja era tipica de muitas mulheres retratadas por Manet, e em parti-
cular da Chanteuse. E que ambas, ao levar a mao a boca, ndo apenas a escon-
dem, mas a tampam, como se resignando a ndo expressar o que sentem. Mas
tudo isso nio teria sentido se, no retrato da mulher de Nadar, ndo houvesse
uma tristeza real que nos olha.

Nada disso acontece na imagem de Jeff Wall: a moca fita com olhar
duro e fixo, bem mais insistente do que o da mulher de Nadar, mas, diferente-
mente desta, ndo olha para nés — olha para a cAmara. Nenhum observador,
acredito eu, se perguntaria espontaneamente quem essa moga poderia ser. N3o
¢é ninguém, é uma parte de composi¢do. Nos termos de Roland Barthes: na foto
de Wall ndo ha punctum, a ferida aberta pela qual o contetudo da foto revela
algo da esséncia do mundo, e a0 mesmo tempo nos revela, enquanto sujeitos
emotivamente interessados. Tampouco ha studium, ou seja, valor meramente
informativo, tanto no que diz respeito as roupas, aos mobilidrios, as posturas,
quanto no que diz respeito aos estilos de representacdo. Com o advento do
computador, ndo hd imagem que ndo possa ser manipulada. Nenhuma
fotografia, depois disso, carrega a garantia do “aquilo esteve 13", tdo importante
na leitura de Barthes. O que interessa é apenas a foto em si, esse pedaco de

papel, enquanto signo que se insere num sistema de signos, cuja estruturag¢do
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se d4a social e historicamente, mas nio existencialmente.

As mesmas caracteristicas podem ser testadas num fotégrafo mais
ambiguo e complexo do que Wall: Hiroshi Sugimoto. O estilo de Sugimoto
remete claramente a fotografia cldssica (a comecar pela escolha do branco e
preto), cuja técnica é elevada por ele a um grau de perfei¢do transcendente.
Mas, justamente, tal perfeicio apaga seu contetido: tanto faz se o fotografado
é um homem real ou uma estiatua de cera, um bicho vivo ou empalhado — quem
da vida a coisa fotografada é sua imagem, as infinitas camadas de cinza que a
compdem, a cultura e a técnica fotografica excepcionais que estdo sedimen-
tadas nela. Na série das salas de cinema, Sugimoto utiliza exposi¢des longuissi-
mas, deixando a objetiva aberta durante vdrias proje¢des cinematograficas. O
resultado é uma claridade uniforme e intensa, que ocupa todo o teldo e é a tinica
fonte de luz que nos permite enxergar os detalhes da sala. A luz pura que brota
do centro da foto, e que transforma a sala de cinema numa espécie de teatro
metafisico, é a soma de todas as imagens e, a0 mesmo tempo, a negacido da
imagem. S6 por este lado, o de uma totalidade que aponta para a transcendéncia,
e ndo por uma singularidade que remeta 2 realidade, é que é possivel fugir da
consisténcia material da foto contemporanea como signo. Em Sugimoto tam-
bém, como em Wall, ndo hd punctum, mas nele ha uma espécie de epifania
ectopldsmatica, gerada por uma intensifica¢do extraordindria da técnica.

O que isso tem a ver com as bordas? E que, ao perder o punctum, a
imagem perde também o sentido de hierarquia entre as partes que a compdem.
As fotografias contemporaneas sdo, quase sempre, all-over. Isso é particular-
mente evidente nas paisagens ou, em geral, nas imagens sem figuras humanas.
Nas fotografias cldssicas sempre ha focos de atencio privilegiados: na tomada
de Zabriskie Point, clicada por Ansel Adams em 1948 (para tomarmos uma
imagem especialmente homogénea), as ruas de terra no primeiro plano e a
encosta escura no fundo sdo os eixos estruturadores da composicdo, para os
quais convergem todos os outros elementos. Em The Croocked Path de Jeff Wall
(1991), ao contrario, o olhar vagueia a esmo, sem que nenhum ponto da foto
possa ser escolhido para estruturar completamente o conjunto. Andreas Gursky
levou a técnica do all-over até a reducdo do espaco a textura, explorando os
mecanismos de iteracdo, acumula¢do e homogeneizacio tipicos dos ambientes
contemporaneos de trabalho e de consumo. Jean-Marc Bustamante, um artista
que desenvolveu sua poética a partir da fotografia de paisagem, afirma: “Na
foto, eu ndo quis privilegiar nem um assunto, nem um enquadramento. A camara
ndo visa nada, a imagem néo dd a sensagdo de estar fora de campo, tudo que hd
para se ver estd contido no quadro”.” Se ndo ha nada, no enquadramento, que
reclame particularmente a atencio, entdo nido ha restos, esgarcamentos em sua
estrutura compacta, mas também ndo h4 sobras, momentos em que a imagi-
nacdo possa ir além dos limites do papel. Simples e tautologicamente, o que se
vé, é. Outra conseqiiéncia: se todo ponto da foto tem a mesma importancia, a
imagem nio apenas ¢é all-over, como irremediavelmente planar e frontal. Se a

pessoa fotografada ndo olha diretamente para a cAmara, seu olhar desviado ndo
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sugere um espaco real recortado pelo enquadramento, mas remete potencial-
mente a outros fotogramas, como se a imagem que vemos fosse extraida de uma
pelicula cinematografica ou de um video. Ou seja, ndo hé alusdo a um espaco
para além do papel fotografico, mas apenas a outros possiveis papéis, outras
imagens planares (os trabalhos da primeira fase de Cindy Sherman sdo exem-
plares nesse sentido). A fotografia perde entdo a funcdo de por em contato um
sujeito com um objeto distante, revelando um ao outro, e se torna uma superfi-
cie coberta de signos e cédigos a serem decifrados — muito mais abstrata, diga-
se de passagem, e apesar de seu aspecto superficialmente figurativo, do que
qualquer foto abstrata do modernismo cldssico, porque esta deixava sempre
imaginar a existéncia objetiva das formas que nela compareciam. Além disso, se
a foto se torna coisa, sua modalidade de apresenta¢do passa a ser relevante: colo-
cada no espaco de exposicdo, muda de significado dependendo do tamanho, da

moldura, da posicdo, sem falar de recursos especificos, como o light box.
VIII

Kabakov, Armleder, Wall e Sherman sdo portadores de uma estratégia
que tem suas raizes em Smithson (cuja importancia enquanto fotégrafo, diga-
se de passagem, ainda espera ser devidamente valorizada): o esvaziamento do
sentido da obra de arte. Em outras palavras: a obra passa a se diferenciar do
objeto comum ndo por um acréscimo, mas por uma subtracdo de significado.
Os ambientes de Kabakov, a mesa de Armleder, as imagens de Wall e Sherman
(ou Gursky e Bustamante) exibem uma opacidade e uma inércia, uma indeter-
minacdo formal até, maiores do que os espacos, os moveis, as fotografias de que
nos servimos no dia-a-dia.

A obra de arte teria perdido, entdo, o cariter de “coisa mental”, que a
diferencia dos objetos comuns desde o Renascimento? Ao contrério, o proble-
ma talvez seja, justamente, conseguir manté-lo. Na arte renascentista, era
questdo de afirmar a possibilidade de algo que fosse a0 mesmo tempo objeto
fisico e pensamento, gozando do duplo estatuto da presenca contingente, aqui
e agora, passivel de deslocamento e destruicdo; e da permanéncia intelectual,
estranha, enquanto tal, a um tempo e a um espaco determinados. Como vimos,
o tempo e 0 espaco em que a obra se mostrava deviam, por assim dizer, ser pos-
tos entre parénteses, de maneira a significar tanto um lugar e um momento
concretos (essa por¢do de parede, durante essa por¢do de minha vida cotidiana)
quanto o lugar e 0 momento internos a obra — sua histdria (no sentido de nar-
racdo ou discurso por imagens), pela qual deveriamos julga-la.

O Modernismo cldssico marcou a época da contaminacdo entre esses
dois registros de espaco, ndo porque a obra perdesse seu carater ideal, mas
porque essa idealidade se tornava, de transcendente, imanente, se constituia
nio ao lado ou acima da realidade, mas contra ela, como uma alternativa, uma
transgressdo. Como a passante de Baudelaire e a cantora de rua de Manet, o

Engouttoir de Duchamp é um encontro fortuito, que descortina, repentina
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ainda que confusamente, a possibilidade de uma outra vida, de uma relac¢io
diferente com o mundo. Até a produ¢cdo modernista que se mantém dentro dos
géneros tradicionais (o quadro, a estdtua) aproxima de maneira tdo perigosa a
presenca material do objeto a experiéncia dtica pura, que a passagem de uma a
outra nunca é garantida de antemdo — é questdo de escolha ética, quando ndo
de um golpe de sorte.

A esse paradigma, a época contemporinea impds um novo desafio:
tendo substituido o fluxo de informacio a producio de objetos materiais, como
eixo central das rela¢des sociais, ela promoveu a transformacdo de todo objeto
em signo. Paralelamente, os lugares deixaram de ser primeiramente espacos
fisicos, para se tornar pontos de redes de comunica¢do. Nessa situac¢do, o que
coloca a obra a margem do sistema produtivo, garantindo sua carga paradoxal
e transgressiva, jd ndo é seu cardter mental, mas sua substancia de coisa, a
impossibilidade de ser reduzida a mero signo. No entanto, para que esse cariter
de coisa seja consistente, é necessdrio colocar entre parénteses o fluxo de sig-
nificados que passou a ser o mundo, e por isso é necessdrio criar opacidades,
endurecimentos, pontos cegos. A diferenca entre um filme projetado num ci-
nema e um projetado num museu ou numa galeria é que, no cinema, o filme é
uma seqiiéncia de imagens, enquanto, na galeria, é mais do que isso: o teldo,
os cabos, os alto-falantes fazem parte da obra. Da mesma forma, a foto con-
temporanea, quando pendurada na parede, é diferente da mesma foto vista na
pagina de um catalogo, porque na parede ela tem matéria, tamanho, bordas. O
que permite que esses elementos materiais venham a tona ¢ a dificuldade em
conferir um sentido, ou seja, uma direcdo univoca a imagem que estamos
vendo. Em outras palavras, a abertura para um campo de leitura mais amplo,
que inclua signo e coisa, se da gracas a uma frustracio. O lugar préprio da arte,

entdo, se instala a um passo da insignificancia.
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