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ar, produzida pelas ondas constantemente quebradas contra o muro de pro-
teção, gera uma luz belíssima, somando-se às cores claras, suaves e descascadas
dos palacetes em frente. Que são, em sua grande maioria, cortiços. Como são
também cortiços quase todos os palácios situados nas ruas internas de Havana
Velha, exceto nas áreas já restauradas, onde os edifícios recuperados abrigam
seus moradores com mais dignidade, ou foram convertidos em instituições ofi-
ciais, ou restaurantes e lojas para turistas. 

A sensualidade da música cubana acompanha os percursos pelas ruas
esburacadas, restauradas ou em processo de recuperação, mas como grande
parte é tocada para os turistas, depois de algum tempo a repetição de
“Guantanamera” torna-se um pouco tediosa. Nas poucas livrarias que encon-
trei, ao procurar obras de Alejo Carpentier, constatei surpreso ser mais fácil
encontrar best-sellers internacionais do que o grande autor cubano, e tive de
recorrer às bancas de livros usados. Ao procurar abrigo num bar, durante uma
das rápidas chuvas que pontuaram os dias em Havana, dez minutos de paz com
uma cerveja, contemplando as gotas caindo na bela Plaza Vieja, transformaram-
se em irritação pelos constantes assédios. Felizmente, nenhuma criança veio
me pedir uma das canetas Bic que carregava comigo, disposto a dar quantas
tivesse aos estudantes necessitados. Segundo me disseram, era apenas manha
das crianças: tinham canetas para estudar. No entanto, comprei, por um preço
absurdo, um grande pacote de leite em pó para duas adolescentes, uma delas
grávida. Seu destino terá sido o mercado negro?

À noite, de táxi com outros brasileiros, indo para os restaurantes su-
geridos pelo guia de viagem ou pela presença de Hemingway, que torna tudo
mais caro, passamos pelas ruas pouco iluminadas, com pessoas conversando
nas portas dos edifícios mal conservados. No Brasil, evitaríamos passar por ali.
Aqui, dizem que estamos mais seguros.

Mas não podia ignorar completamente a Bienal. Resolvi dedicar uma
manhã para visitar a fortaleza de San Carlos de la Cabaña, onde estava a maior
concentração de obras, talvez ainda mais atraído por velhas imagens cine-
matográficas hollywoodianas, com galeões espanhóis e piratas. Paguei três
dólares pelo ingresso, num país onde o salário é menos de quinze por mês.
Entrei, e imediatamente fui tomado pelas vastas proporções e pela inteligência
das estratégias defensivas daquela belíssima obra de arquitetura militar. Após
vagar por boa parte dos dez hectares ocupados pela fortaleza, tirando muitas
fotografias, era hora de entrar em contato com as obras de arte instaladas den-
tro e fora das velhas paredes e bastiões. Comecei a entrar e sair, com curtos
períodos de permanência, atravessando portas situadas a intervalos absoluta-
mente regulares, ditados provavelmente pelas finalidades militares originais
daqueles espaços: depósitos, aquartelamentos, prisões, escritórios, comandos.
Tudo que via seguia mais ou menos fielmente os padrões internacionais da Arte
Contemporânea, e após algum tempo me senti numa atitude doentia. Que esta-
va fazendo naquele ponto do globo terrestre, se tudo poderia ser visto em qual-
quer outro lugar? Havia mais vida nas instalações abrigadas nas entranhas da
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Pude conhecer Havana e parte de sua Bienal, graças à minha partici-
pação num evento paralelo, uma exposição de gravadores brasileiros, e a um
convite do Instituto Superior de Arte de Cuba, para proferir uma palestra sobre
o ensino de gravura na Universidade de São Paulo.

Após a montagem da exposição, terminada no dia 1º de novembro, com
os inevitáveis problemas imprevistos, e a palestra marcada para a manhã do dia
4, a questão que se colocava era como utilizar da melhor maneira os poucos
dias de minha permanência em Cuba. Priorizar a Bienal, com uma intensa pro-
gramação impossível de ser acompanhada em sua integridade, ou optar pela
cidade, com sua conhecida e peculiar situação política, os encontros impre-
visíveis oferecidos a um primeiro olhar, correndo o risco de ser apenas mais um
turista? Afinal, tal escolha era sugerida pelo tema da própria Bienal, A Arte com
a Vida, enfatizando as intervenções urbanas, buscando superar os limites das
instituições e hegemonias artísticas. Para mim, como artista, a escolha se mul-
tiplicava, ainda mais por nunca ter conseguido traçar um limite definido entre
a vida e a arte, achando que essa oposição é destituída de sentido. Para com-
plicar as coisas, tenho um trabalho em andamento desde 1992 chamado "ir,
passar, ficar", baseado no diálogo com o espaço urbano da cidade em que vivo
ou na qual me encontro.

Meu desejo, inclusive durante a montagem da exposição de que par-
ticipava, era sair perambulando pelas ruas desconhecidas, ao longo da costa,
pelas fortificações espanholas, com minha velha Nikon, registrando as imagens
surpreendentes de um outro cotidiano. Uma decisão que, como quase todas,
tem um fundo ético. Afinal, estava em Havana como artista e professor univer-
sitário. Qual poderia ser o melhor retorno para a minha Universidade, a certeza
do conhecimento adquirido em palestras, intervenções urbanas e exposições,
ou a incerteza do caminhante, que não teria como assegurar, no instante do dis-
paro, se a imagem captada não seria apenas um registro turístico de sua curta
permanência, mesmo tendo a esperança da realização artística? Talvez irre-
sponsável, saí andando.

Logo percebi que o caminhante solitário é o alvo perfeito para todos os
assédios gerados pela difícil situação econômica da ilha de Cuba. Os charutos
ilegais são oferecidos constantemente, o oferecimento dos serviços das prosti-
tutas, pelas próprias e seus agentes, é irritante para quem não está interessado,
e são muito menos numerosos os que se aproximam do turista com curiosidade,
para conversar, levados pela cordialidade cubana. Mas descobri também que ao
longo do Malecón, a avenida costeira ao redor de Havana, a grande umidade do
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de algumas semanas possam produzir efeitos significativos na sociedade, em-
bora sirvam para promover artistas e curadores. É trabalho muito mais demo-
rado sedimentar um conhecimento que torne um maior número de pessoas
apto a se relacionar melhor não só com a Arte Contemporânea, mas com a Arte.
Tomar suas próprias decisões, sem precisar seguir os direcionamentos de obras
de artistas e textos críticos, preferindo talvez a experiência estética de uma pai-
sagem, e até mesmo não se interessar tanto por arte e eleger outras abordagens
para interagir com o mundo. Termino este texto com as mesmas palavras
empregadas ao encerrar minha palestra em Havana sobre o ensino de gravura
na USP: para diminuir a distância entre a vida e a arte precisamos de ações
menos espetaculares, mais humildes, discretas e cotidianas. Aulas.

O mundo é um grande professor. Terei sido leviano comportando-me
mais como turista que pesquisador, ao me encontrar numa cidade que talvez
não reverei jamais?

Marco Buti é artista plástico e docente do Departamento de Artes Plásticas da Escola de Comunicações e
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fortaleza ou do lado de fora, nas muralhas batidas pelo sol, bem em frente de
Havana Velha? 

A localização estratégica da fortaleza, guardando o canal que dá aces-
so ao porto, torna-a hoje, aqui, um ponto de vista privilegiado para contemplar
a paisagem de Havana, do outro lado do canal. Essa distância torna invisível a
pobreza e a deterioração da cidade, apresentando-a como foi e como espero que
volte a ser. Que obra, que estratégia artística poderia competir com aquela
força visual? A própria fortaleza de San Carlos de la Cabaña é uma obra car-
regada de significados, que só aumentaram ao longo dos seus séculos de per-
manência, e são tanto históricos quanto contemporâneos. Levam a pensar
sobre a inteligência, o esforço, a insensatez, a violência, o acaso, a beleza, a tec-
nologia, a emoção e tantos outros fatores contraditórios presentes, de maneira
inextricável, em todas as épocas, nos empreendimentos humanos.

O que diz um simples guia turístico sobre a fortaleza? Em 1762 os
ingleses tomaram Havana, permanecendo por quase um ano. No ano seguinte,
tendo retomado o controle de Cuba em troca da Flórida, e visando impedir
futuras invasões, os espanhóis começaram a construir a fortificação. O custo
foi astronômico, com o emprego de mão de obra escrava, e as invasões não vie-
ram. A fortaleza foi impotente para conter o declínio do império espanhol, con-
tra o qual houve muitos levantes internos, até a independência. Com a revo-
lução cubana, o que tinha sido a residência do governador espanhol tornou-se
o quartel general dos barbudos, após a tomada de Havana. Hoje é um dos prin-
cipais pontos turísticos da cidade. Abriga um museu de Che Guevara, boa parte
da Bienal, antigos mísseis soviéticos e a cerimônia do "cañonazo", às 21 h.,
quando soldados em uniformes do século XVIII disparam os canhões. Na época
colonial, significava que as portas da cidade tinham sido fechadas. Só esses
breves e superficiais dados históricos não fornecem um rico material de
reflexão, numa cidade onde acontece uma Bienal de Arte Contemporânea cujo
tema é "A arte com a Vida"?

Mas essa questão não seria gerada por uma visão da história da arte
que ainda respeita inadvertidamente a hierarquia entre as artes maiores e
menores? Uma história da arte que na verdade é uma história da pintura e da
escultura a partir do Renascimento, esquecida da imagem e do texto impressos,
das artes aplicadas, de todas as tentativas bem ou mal sucedidas de criar um
convívio mais próximo com formas menos majestosas de arte, e mesmo da
dimensão pública que tantas obras pictóricas e escultóricas tiveram em tem-
plos, praças e edifícios? A grande separação entre arte e vida reside na falta de
sentido de um discurso artístico fechado em si mesmo para quem não é um
profissional ou estudante da área, isto é, quase todos, e também nas condições
sociais e econômicas que impedem a compra de um simples ingresso de cine-
ma a grandes porcentagens de certas sociedades. 

A tentativa de aproximar a arte e a vida tem sido um tema recorrente
em Bienais recentes, na concepção de obras interativas, públicas, em inter-
venções urbanas. Mas está além da utopia mais delirante acreditar que eventos
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