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Não seria temerário afirmar que hoje, muitas vezes, a pintura é textual,
é quase palavra na sua vocação de tecer comentários, o que a situa longe
daquela extinta nobreza e lhe faz correr o risco de tornar-se ilustração ou retóri-
ca das questões que envolvem, não o seu sentido ou o de sua realização, mas,
na maioria dos casos, somente as mazelas que repercutem seu modo de
inserção nos meios de exibição. 

Talvez a percepção desse desapontamento que a pintura atual carrega
consigo seja um bom começo para iniciar uma discussão sobre alguns aspectos
percebidos em muitos dos trabalhos apresentados na XXVI Bienal de São Paulo. 

Esse desapontamento, misto de pragmatismo e decepção que boa parte
dos pintores pratica (alguns inclusive com a sobretaxa do cinismo), encontra no
evento Bienal, de que também eu já participei, uma espécie de espelho inver-
tido. Sim, porque basta uma única visita para perceber o quão espetacular ele
quer ser. Parece uma equação irritante essa: vários dos trabalhos que lá estão
tornam-se ventríloquos do evento, da urgência deste. E assim eles só fazem
reverberar um vazio alheio, ao mesmo tempo em que potencializam o vazio
próprio. Para disfarçar, às vezes precisam fazer bastante barulho. E como essas
bienais são barulhentas... 

Talvez isso faça mesmo parte do cenário da arte hoje em dia, no qual
as pinturas, em princípio, prestam-se menos à espetacularização que outras
obras mais envolventes. Para um pintor, seria difícil ceder à dinâmica do even-
to sem comprometer seu trabalho. Um "gancho" para a pintura também ficar
eloqüente entre tantos temas, para também poder "falar", poderia significar a
sua obsolescência. De que maneira suportar uma carga de mensagens e sim-
bolismos sem sacrificar a si mesma, à sua natureza? 

Parte da boa produção pictórica recente ainda luta para não se tornar
apenas suporte artístico de questões diversas. Procura, assim, levar em conta os
conteúdos surgidos no fazer, transformados por essa própria experiência. Claro
que isso não quer dizer que ela não pode também ser o contrário. A arte admite
mal tanto o não quanto as decisões taxativas. Caberia ao artista a tarefa, justa-
mente, de encontrar a melhor e mais adequada expressão para as novas formas.
Mas confesso que vi muito poucos pintores lograrem algum êxito nesse campo.

A pintura do belga Luc Tuymans, um dos melhores pintores da mostra
e dos mais festejados da atualidade, chama para si muitas das questões mais
pertinentes do debate de nossa época. Esse desapontamento indicado acima
encontraria nele, a meu ver, um de seus artífices mais preparados. Pondo à
parte as considerações sobre seu trabalho - para mencionar somente a
exposição - sua sala na Bienal provoca também no visitante uma indisfarçável
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ção: a da obra pelo seu entorno e pela sua publicidade. Basta pensarmos nessa
simetria de espaços: um, que é para exibir arte, e o outro, agora esvaziado da
obra, tornado plágio de si. Um espaço procurando ser ocupado por outro
espaço, ou um ecoando o outro. Uma possível interpretação do seu significado
mais recôndito (com o perdão do lugar comum): o que importa é o lugar, não a
obra. O evento sim é importante, apenas ele, de fato, existe. 

Dessa maneira, aquilo que foi prometido no texto do cartaz procura se
cumprir também pela exibição desta "casa do artista". Não precisamos mais da
presença forte das obras. Basta mostrar - e não vamos duvidar do aspecto pro-
pagandístico aí implicado - os lugares esquisitos onde vivem e produzem esses...
artistas.

Mas nem tudo nessa exibição se resume a comentários visuais.
Existem nela muitos trabalhos que buscam outras direções. Já falei de como as
pinturas de Luc Tuymans estabelecem uma relação de conflito com a estraté-
gia espetacular do evento. Desconfio que procuram até usar isso como tema, e,
uma vez procedendo assim, potencializam ainda mais o sentimento de terra
devastada, esse lugar que sua pintura não tem por vocação povoar.

Depois de ver melhor, em livros e fotos, seu trabalho, a minha atenção
foi atraída para a carga de tristeza que seus temas comportam, temas esses de
apelo emocional muito forte, como os campos de concentração ou a exploração
belga no Congo. Essa tristeza, portanto, não estaria só no uso que o artista faz
das cores, uma vez que o assunto escolhido para a pintura seria tão importante
quanto. Li, em uma entrevista sua, que ele foi uma criança cheia de medo,
coisa dita no contexto de uma conversa sobre o fato de muitas de suas obras
terem a infância como tema. No seu livro da coleção Contemporary Artists, da
editora Phaidon, Tuymans escolheu, como principal foto sua, uma quando
criança. A outra, já da idade adulta, é ambígua e escura: ele está de cabeça
baixa, não o vemos tão bem quanto vemos o rosto inteiro e alegre do menino.
Parece que só no passado aquela alegria pôde existir. Ou que só lá a vida foi
mais verdadeira. Isso diz muito do fato de o adulto estar agora ocupado com o
esvaecimento do mundo. Ou em empalhá-lo. Sim, porque é de uma aparência
semelhante a isso que suas figuras tiram partido. 

O tema da infância, então, é muito presente e está, pelo que li, acresci-
do da doença. Suas crianças são, também, crianças doentes, e a isso se somam
os temas dos campos de confinamento e extermínio, onde aparecem alguns
retratos de pessoas executadas, ou cenas de interior, alguns dos quais são quar-
tos de hospital. Outros dos assuntos são cenas domésticas, objetos, naturezas
mortas, aproximações e detalhes de figuras, como se fossem imagens retiradas
de uma espécie de álbum de família desbotado e esquecido, álbum este que
acolhesse não apenas os souvenirs do cotidiano, mas que revelasse, também,
justamente os temas banidos de lá. Na sua maioria, procedem da fotografia, ou
fazem referência a ela.

O artista diz que durante um bom tempo, no início da carreira, se
ocupou em fazer filmes. Mais como uma tentativa de aproximação das artes
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sensação de antiespetáculo. São cinco pinturas de pequenos e médios for-
matos, poucas e apagadas cores, feitas, se não me engano, para este evento. O
tema seria justamente o de uma festa espetacular: o carnaval de uma cidade
belga. O elo torna-se óbvio, já que o Brasil é o país do carnaval. 

Ouvi de várias pessoas opiniões diversas sobre o trabalho de Tuymans,
e a maioria delas falava da decepção quanto à sua modesta participação e mo-
desta sala. Claro que ele poderia ter colocado mais pinturas, seria mais produ-
tivo, teríamos uma chance de conhecê-lo melhor. Mas esse desapontamento, na
maioria dos comentários, devia-se, eu imagino, principalmente à frustração do
espetáculo, justamente aquela demanda que uma exposição como a Bienal sus-
cita. Claro que também entendo esse ponto de vista, mas passei a gostar -como
se fosse uma desforra da pintura - também desse aspecto. 

Esse meu gosto se explica e é provocado. Desde o momento em que
chegamos ao prédio da mostra, somos acossados pelo ruidoso cartaz da entra-
da. É uma peça publicitária digna de nota. Não tinha visto algo assim em bie-
nais passadas. O outdoor traz a foto de uma moça, toda respingada de tinta (do
dripping pollockiano?), e o texto diz algo como "a gente quer chocar você logo
na entrada", a que se acrescenta "este ano a entrada é grátis". A propaganda usa
como motivo para o choque a citação de um estilo de pintura já histórico - o
expressionismo abstrato dos anos 50 - causador, na sua época, de muita polêmi-
ca em vista da novidade e da invenção. Mas hoje essa maneira de pintar já está
associada a um estereótipo da transgressão. Já virou clichê, que, posto ali, na
entrada de uma mostra de arte contemporânea, começa por esvaziá-la, minan-
do-lhe a resistência. De que maneira resistir à intromissão violenta da publici-
dade, à diluição que ela produz, ao fazer, da invenção, convenção? Ou será que,
ardilosamente, se quer dizer que o choque está em não se cobrar nada?

Enquanto a arte luta por uma possibilidade de traduzir e refletir o real,
essas estratégias paródicas da propaganda estão à vontade nessa situação, talvez
por conseguirem entendê-la de fato. E esta Bienal, assim como outras grandes
mostras de arte internacionais, não foge do seu tempo. Existem também obras
que trazem para dentro de si essa dinâmica. Para ficarmos só em uma, gostaria
de comentar a instalação de Paulo Bruscky, montada no terceiro piso da mostra,
bem próxima à sala de Tuymans.

Segundo me pareceu, o próprio apartamento do artista é que foi trans-
posto para o espaço expositivo. A curadoria entendeu que o lugar onde vive o
artista ganharia o estatuto de obra. 

Por que não expor a produção do artista? Por que optar por aquilo?
Não dá para evitar essas perguntas e, também, comparações menos favoráveis,
como com o advento dos reality shows; porque, colocados numa situação de
voyeurs, ficamos nos perguntando por onde andaria o habitante da casa, por
exemplo. Talvez o grau zero de toda essa fetichização fosse, então, o mundo
posto como readymade? Mas penso que talvez isso se explicaria mais banal-
mente pela atual e já citada vontade de espetacularização da arte. 

Essa instalação, à revelia de seu valor, é um exemplo dessa substitui-
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memória. A foto por si só presta-se muito a isso: é sempre um evento passado.
Muito da aparência deste seu mundo mais lembrado que possuído, por exem-
plo, vem daí. E não dá para evitar uma sensação de tédio olhando suas imagens.
Isso acontece talvez por ele abdicar de uma pintura ligada à verdade (e verdade
poderia ser até o registro, no trabalho, da luta decorrente da impossibilidade de
representar), mas penso também que vem disso mesmo, desse jogo com a lin-
guagem, muito da sua notoriedade no cenário atual. 

Faz já algum tempo que teóricos abordam o fato de a fotografia ter se
transformado num readymade da pintura, única lente capaz de tratar de forma
atual as figuras e de nos colocar em dia com as premissas de nossa época. O
alemão Gerhard Richter, outro pintor que é referência para Luc Tuymans, é prati-
camente o introdutor desse assunto nos dias de hoje, e faz dela, a fotografia, o
seu instrumento. A sua pintura procura colocar-se num ponto possível entre o
olho e a máquina. Ele fotografa e pinta, e assim, numa seqüência, procura cons-
truir um lugar eqüidistante desses dois pólos, e que seja, também, intencional-
mente crítico. Só assim, parece ele dizer, seria possível inquirir o real. A sua
abstração (que ele transforma em gênero, mantendo-a paralelamente à figuração,
como para nos alertar que a diferença não estaria mais aí, mas que o "diferencial"
seria a própria prática da pintura) parece também, na maioria de seus trabalhos,
ser a ação de uma máquina de impressão que perdeu o registro e, descontrolada,
passou a desfazer e borrar a imagem. A visão dessa pintura mostra, de saída, que
a principal preocupação do pintor é com a relação possível entre o fazer pictóri-
co, sua prática secular, e o advento das imagens eletrônicas. Apenas a forma que
ela emprega para expressar isso me parece, às vezes, ficar muito próxima de um
comentário, muito confiante na direção de suas idéias. 

Algo diferente se passa com os trabalhos de Tuymans. Mesmo empre-
gando “ganchos”, assuntos fortes para fazer pintura, ele, enquanto pinta, parece
enfraquecê-los com sua técnica, deixando-nos em dúvida quanto a sua eficácia.
A pintura parece ser mais desconfiada de si e, portanto, mais pronta a nos fazer
participantes. Sua pegada mais melancólica não fica reverberando apenas a
fotografia e seu estatuto conceitual. Parece querer - ultrapassando a si mesma -
a tradição, inclusive transformando a referência fotográfica numa prática já tam-
bém tradicional. Algo como procurar alcançar de novo a possibilidade de pintar
as coisas pelo viés da fotografia. Sua fatura, seu fazer pictórico contam isso pelo
emprego de práticas antigas de veladuras e empastes, traindo uma refinada e
informada técnica de pintor. Quando olho para seus quadros parece que fico me
lembrando da pintura. Da maneira como os pintores olham e olharam o mundo.
Uma sentença que poderia acompanhá-los seria : “Ah, isso me lembra pintura”.
O mais impressionante é que talvez seja disso mesmo que seus trabalhos retiram
sua força contemporânea, o que, aliás, pode dizer muito da nossa contempo-
raneidade. De minha parte, sei que consigo gostar disso em seu trabalho, saben-
do também que é um gostar de algo que não está lá, de algo que também está
além dele, ultrapassando-o.

Paulo Pasta é artista plástico.
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plásticas do que propriamente como cinema. De fato, grande parte de suas ima-
gens tem uma dinâmica mais próxima do filme do que do instantâneo fotográ-
fico. Cenas que se desenvolvem em seqüências, enquadramentos inesperados,
close-ups são recursos presentes em vários trabalhos.

Ao mesmo tempo, Tuymans é um pintor dotado de erudição em pintu-
ra, mas que a coloca no lugar certo, isto é, não a utiliza para tecer citações ou
exibir repertório, mas para melhor compreender seu tempo e lugar; ele que,
sendo belga, fala com muita intimidade de El Greco e da pintura espanhola,
assim como de Manet e da ligação profunda dos belgas com a tinta a óleo e com
o melhor material existente para pintura.

Sua paleta é quase monocromática e bastante reduzida. Suas cores,
assim, servem bem a essa imagem de um mundo desidratado que ele quer re-
presentar. Usa quase sempre tonalidades de cinza, onde o branco tem um papel
principal. Sabemos que o branco é uma cor enigmática, paradoxal, e Tuymans
faz um uso muito particular dela. Se o compararmos a um outro pintor do bran-
co, o venezuelano Reverón, poderemos notar melhor essa particularidade. Em
Reverón, o branco parece ser o rescaldo, o que sobrou da luta com a luz. O
branco é o testemunho disso, dessa luz que desfaz o mundo enquanto parece
querer torná-lo mais visível. É matéria viva e afetiva, inscrita materialmente na
superfície da tela quase sempre crua, sem nenhuma imprimação. É uma pin-
tura quase tátil, quase cega. O branco de Tuymans é bastante diferente. Ele
parece vir antes, vem para velar a luta, para apagar os sentidos do mundo, para
cobrir o sol, como querendo dizer que nenhuma ação presente tem a força do
tempo que se encarrega de desvanecer e desbotar tudo.

Outro pintor que teve com a cor branca uma relação bastante peculiar
foi James Ensor. Também ele era belga, considerado um dos maiores pintores
do seu país, e foi uma das primeiras referências de Tuymans, além de ter sido
dele, segundo a mesma entrevista, o primeiro livro de pintura comprado por
Tuymans. Ensor também gostava muito do tema das festas populares.
Particularmente das máscaras e dos mascarados. Essas festas, para ele também,
eram carregadas de ambivalências, a que o branco servia muito para dar
expressão. Se na pintura de Luc Tuymans essa cor também é usada para trazer
um estranhamento ao mundo, na de Ensor é o contrário: serve para deixar mais
real o absurdo, como se trouxesse o mistério para a luz do dia.

Assim, não é difícil, na pintura de Tuymans, sentir que quase sempre
olhamos para uma imagem do mundo e não para uma tentativa de apreendê-lo
no original; não é a pintura de alguém que olhou o real, mas um de seus sim-
ulacros, uma vez que praticamente todas as suas imagens provêm da fotografia.
Para voltar à comparação com J. Ensor, este usava as máscaras em seus per-
sonagens para unir a bizarrice ao real. Penso, salvo engano, que Tuymans faz
da fotografia uma espécie de máscara. E seu mundo também possui, para além
do estado parado das coisas, alguma bizarrice.  

Quando não é mais o real que está em jogo, mas a representação da
representação deste, as coisas mudam de figura. Tuymans fala bastante em
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memória. A foto por si só presta-se muito a isso: é sempre um evento passado.
Muito da aparência deste seu mundo mais lembrado que possuído, por exem-
plo, vem daí. E não dá para evitar uma sensação de tédio olhando suas imagens.
Isso acontece talvez por ele abdicar de uma pintura ligada à verdade (e verdade
poderia ser até o registro, no trabalho, da luta decorrente da impossibilidade de
representar), mas penso também que vem disso mesmo, desse jogo com a lin-
guagem, muito da sua notoriedade no cenário atual. 

Faz já algum tempo que teóricos abordam o fato de a fotografia ter se
transformado num readymade da pintura, única lente capaz de tratar de forma
atual as figuras e de nos colocar em dia com as premissas de nossa época. O
alemão Gerhard Richter, outro pintor que é referência para Luc Tuymans, é prati-
camente o introdutor desse assunto nos dias de hoje, e faz dela, a fotografia, o
seu instrumento. A sua pintura procura colocar-se num ponto possível entre o
olho e a máquina. Ele fotografa e pinta, e assim, numa seqüência, procura cons-
truir um lugar eqüidistante desses dois pólos, e que seja, também, intencional-
mente crítico. Só assim, parece ele dizer, seria possível inquirir o real. A sua
abstração (que ele transforma em gênero, mantendo-a paralelamente à figuração,
como para nos alertar que a diferença não estaria mais aí, mas que o "diferencial"
seria a própria prática da pintura) parece também, na maioria de seus trabalhos,
ser a ação de uma máquina de impressão que perdeu o registro e, descontrolada,
passou a desfazer e borrar a imagem. A visão dessa pintura mostra, de saída, que
a principal preocupação do pintor é com a relação possível entre o fazer pictóri-
co, sua prática secular, e o advento das imagens eletrônicas. Apenas a forma que
ela emprega para expressar isso me parece, às vezes, ficar muito próxima de um
comentário, muito confiante na direção de suas idéias. 

Algo diferente se passa com os trabalhos de Tuymans. Mesmo empre-
gando “ganchos”, assuntos fortes para fazer pintura, ele, enquanto pinta, parece
enfraquecê-los com sua técnica, deixando-nos em dúvida quanto a sua eficácia.
A pintura parece ser mais desconfiada de si e, portanto, mais pronta a nos fazer
participantes. Sua pegada mais melancólica não fica reverberando apenas a
fotografia e seu estatuto conceitual. Parece querer - ultrapassando a si mesma -
a tradição, inclusive transformando a referência fotográfica numa prática já tam-
bém tradicional. Algo como procurar alcançar de novo a possibilidade de pintar
as coisas pelo viés da fotografia. Sua fatura, seu fazer pictórico contam isso pelo
emprego de práticas antigas de veladuras e empastes, traindo uma refinada e
informada técnica de pintor. Quando olho para seus quadros parece que fico me
lembrando da pintura. Da maneira como os pintores olham e olharam o mundo.
Uma sentença que poderia acompanhá-los seria : “Ah, isso me lembra pintura”.
O mais impressionante é que talvez seja disso mesmo que seus trabalhos retiram
sua força contemporânea, o que, aliás, pode dizer muito da nossa contempo-
raneidade. De minha parte, sei que consigo gostar disso em seu trabalho, saben-
do também que é um gostar de algo que não está lá, de algo que também está
além dele, ultrapassando-o.

Paulo Pasta é artista plástico.
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plásticas do que propriamente como cinema. De fato, grande parte de suas ima-
gens tem uma dinâmica mais próxima do filme do que do instantâneo fotográ-
fico. Cenas que se desenvolvem em seqüências, enquadramentos inesperados,
close-ups são recursos presentes em vários trabalhos.

Ao mesmo tempo, Tuymans é um pintor dotado de erudição em pintu-
ra, mas que a coloca no lugar certo, isto é, não a utiliza para tecer citações ou
exibir repertório, mas para melhor compreender seu tempo e lugar; ele que,
sendo belga, fala com muita intimidade de El Greco e da pintura espanhola,
assim como de Manet e da ligação profunda dos belgas com a tinta a óleo e com
o melhor material existente para pintura.

Sua paleta é quase monocromática e bastante reduzida. Suas cores,
assim, servem bem a essa imagem de um mundo desidratado que ele quer re-
presentar. Usa quase sempre tonalidades de cinza, onde o branco tem um papel
principal. Sabemos que o branco é uma cor enigmática, paradoxal, e Tuymans
faz um uso muito particular dela. Se o compararmos a um outro pintor do bran-
co, o venezuelano Reverón, poderemos notar melhor essa particularidade. Em
Reverón, o branco parece ser o rescaldo, o que sobrou da luta com a luz. O
branco é o testemunho disso, dessa luz que desfaz o mundo enquanto parece
querer torná-lo mais visível. É matéria viva e afetiva, inscrita materialmente na
superfície da tela quase sempre crua, sem nenhuma imprimação. É uma pin-
tura quase tátil, quase cega. O branco de Tuymans é bastante diferente. Ele
parece vir antes, vem para velar a luta, para apagar os sentidos do mundo, para
cobrir o sol, como querendo dizer que nenhuma ação presente tem a força do
tempo que se encarrega de desvanecer e desbotar tudo.

Outro pintor que teve com a cor branca uma relação bastante peculiar
foi James Ensor. Também ele era belga, considerado um dos maiores pintores
do seu país, e foi uma das primeiras referências de Tuymans, além de ter sido
dele, segundo a mesma entrevista, o primeiro livro de pintura comprado por
Tuymans. Ensor também gostava muito do tema das festas populares.
Particularmente das máscaras e dos mascarados. Essas festas, para ele também,
eram carregadas de ambivalências, a que o branco servia muito para dar
expressão. Se na pintura de Luc Tuymans essa cor também é usada para trazer
um estranhamento ao mundo, na de Ensor é o contrário: serve para deixar mais
real o absurdo, como se trouxesse o mistério para a luz do dia.

Assim, não é difícil, na pintura de Tuymans, sentir que quase sempre
olhamos para uma imagem do mundo e não para uma tentativa de apreendê-lo
no original; não é a pintura de alguém que olhou o real, mas um de seus sim-
ulacros, uma vez que praticamente todas as suas imagens provêm da fotografia.
Para voltar à comparação com J. Ensor, este usava as máscaras em seus per-
sonagens para unir a bizarrice ao real. Penso, salvo engano, que Tuymans faz
da fotografia uma espécie de máscara. E seu mundo também possui, para além
do estado parado das coisas, alguma bizarrice.  

Quando não é mais o real que está em jogo, mas a representação da
representação deste, as coisas mudam de figura. Tuymans fala bastante em

         


