


Paulo Pasta O EVENTO E A PINTURA

Naio seria temerdrio afirmar que hoje, muitas vezes, a pintura ¢ textual,
é quase palavra na sua vocacdo de tecer comentdrios, o que a situa longe
daquela extinta nobreza e lhe faz correr o risco de tornar-se ilustracdo ou retéri-
ca das questdes que envolvem, ndo o seu sentido ou o de sua realizacdo, mas,
na maioria dos casos, somente as mazelas que repercutem seu modo de
insercdo nos meios de exibicdo.

Talvez a percep¢do desse desapontamento que a pintura atual carrega
consigo seja um bom comeco para iniciar uma discussdo sobre alguns aspectos
percebidos em muitos dos trabalhos apresentados na XXVI Bienal de Sao Paulo.

Esse desapontamento, misto de pragmatismo e decep¢do que boa parte
dos pintores pratica (alguns inclusive com a sobretaxa do cinismo), encontra no
evento Bienal, de que também eu j4 participei, uma espécie de espelho inver-
tido. Sim, porque basta uma tnica visita para perceber o quio espetacular ele
quer ser. Parece uma equacio irritante essa: varios dos trabalhos que 14 estdo
tornam-se ventriloquos do evento, da urgéncia deste. E assim eles s6 fazem
reverberar um vazio alheio, a0 mesmo tempo em que potencializam o vazio
proprio. Para disfargar, as vezes precisam fazer bastante barulho. E como essas
bienais sdo barulhentas...

Talvez isso faca mesmo parte do cendrio da arte hoje em dia, no qual
as pinturas, em principio, prestam-se menos a espetacularizacdo que outras
obras mais envolventes. Para um pintor, seria dificil ceder a2 dinAmica do even-
to sem comprometer seu trabalho. Um "gancho" para a pintura também ficar
eloqiiente entre tantos temas, para também poder "falar", poderia significar a
sua obsolescéncia. De que maneira suportar uma carga de mensagens e sim-
bolismos sem sacrificar a si mesma, a sua natureza?

Parte da boa produgdo pictérica recente ainda luta para nio se tornar
apenas suporte artistico de questdes diversas. Procura, assim, levar em conta os
contetddos surgidos no fazer, transformados por essa prépria experiéncia. Claro
que isso nio quer dizer que ela ndo pode também ser o contrério. A arte admite
mal tanto o ndo quanto as decisdes taxativas. Caberia ao artista a tarefa, justa-
mente, de encontrar a melhor e mais adequada expressdo para as novas formas.
Mas confesso que vi muito poucos pintores lograrem algum éxito nesse campo.

A pintura do belga Luc Tuymans, um dos melhores pintores da mostra
e dos mais festejados da atualidade, chama para si muitas das questdes mais
pertinentes do debate de nossa época. Esse desapontamento indicado acima
encontraria nele, a meu ver, um de seus artifices mais preparados. Pondo a
parte as consideracdes sobre seu trabalho - para mencionar somente a

exposicdo - sua sala na Bienal provoca também no visitante uma indisfarcédvel
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sensacdo de antiespetdculo. Sdo cinco pinturas de pequenos e médios for-
matos, poucas e apagadas cores, feitas, se nio me engano, para este evento. O
tema seria justamente o de uma festa espetacular: o carnaval de uma cidade
belga. O elo torna-se Gbvio, ja que o Brasil é o pafs do carnaval.

Ouvi de varias pessoas opinides diversas sobre o trabalho de Tuymans,
e a maioria delas falava da decepc¢do quanto 4 sua modesta participacdo e mo-
desta sala. Claro que ele poderia ter colocado mais pinturas, seria mais produ-
tivo, terfamos uma chance de conhecé-lo melhor. Mas esse desapontamento, na
maioria dos comentérios, devia-se, eu imagino, principalmente 2 frustracio do
espetdculo, justamente aquela demanda que uma exposi¢do como a Bienal sus-
cita. Claro que também entendo esse ponto de vista, mas passei a gostar -como
se fosse uma desforra da pintura - também desse aspecto.

Esse meu gosto se explica e é provocado. Desde o momento em que
chegamos ao prédio da mostra, somos acossados pelo ruidoso cartaz da entra-
da. E uma peca publicitdria digna de nota. Nio tinha visto algo assim em bie-
nais passadas. O outdoor traz a foto de uma moga, toda respingada de tinta (do
dripping pollockiano?), e o texto diz algo como "a gente quer chocar vocé logo
na entrada", a que se acrescenta "este ano a entrada é gratis". A propaganda usa
como motivo para o choque a citagdo de um estilo de pintura ja histérico - o
expressionismo abstrato dos anos 50 - causador, na sua época, de muita polémi-
ca em vista da novidade e da invencdo. Mas hoje essa maneira de pintar ji estd
associada a um estereétipo da transgressdo. J4 virou cliché, que, posto ali, na
entrada de uma mostra de arte contemporinea, comeca por esvazii-la, minan-
do-lhe a resisténcia. De que maneira resistir a intromissdo violenta da publici-
dade, a dilui¢do que ela produz, ao fazer, da invenc¢do, convencdo? Ou sera que,
ardilosamente, se quer dizer que o choque estd em nao se cobrar nada?

Enquanto a arte luta por uma possibilidade de traduzir e refletir o real,
essas estratégias parddicas da propaganda estdo a vontade nessa situagao, talvez
por conseguirem entendé-la de fato. E esta Bienal, assim como outras grandes
mostras de arte internacionais, ndo foge do seu tempo. Existem também obras
que trazem para dentro de si essa dinAmica. Para ficarmos s6 em uma, gostaria
de comentar a instalacdo de Paulo Bruscky, montada no terceiro piso da mostra,
bem préxima a sala de Tuymans.

Segundo me pareceu, o préprio apartamento do artista é que foi trans-
posto para o espaco expositivo. A curadoria entendeu que o lugar onde vive o
artista ganharia o estatuto de obra.

Por que nio expor a producdo do artista? Por que optar por aquilo?
Nio d4 para evitar essas perguntas e, também, compara¢des menos favoraveis,
como com o advento dos reality shows; porque, colocados numa situa¢io de
voyeurs, ficamos nos perguntando por onde andaria o habitante da casa, por
exemplo. Talvez o grau zero de toda essa fetichizacdo fosse, entdo, o mundo
posto como readymade? Mas penso que talvez isso se explicaria mais banal-
mente pela atual e ja citada vontade de espetacularizacdo da arte.

Essa instalacdo, a revelia de seu valor, ¢ um exemplo dessa substitui-
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¢do: a da obra pelo seu entorno e pela sua publicidade. Basta pensarmos nessa
simetria de espagos: um, que é para exibir arte, e o outro, agora esvaziado da
obra, tornado plagio de si. Um espaco procurando ser ocupado por outro
espaco, ou um ecoando o outro. Uma possivel interpretacio do seu significado
mais recondito (com o perddo do lugar comum): o que importa é o lugar, nio a
obra. O evento sim é importante, apenas ele, de fato, existe.

Dessa maneira, aquilo que foi prometido no texto do cartaz procura se
cumprir também pela exibi¢do desta "casa do artista". Ndo precisamos mais da
presenca forte das obras. Basta mostrar - e ndo vamos duvidar do aspecto pro-
pagandistico af implicado - os lugares esquisitos onde vivem e produzem esses...
artistas.

Mas nem tudo nessa exibi¢io se resume a comentdrios visuais.
Existem nela muitos trabalhos que buscam outras direcdes. J4 falei de como as
pinturas de Luc Tuymans estabelecem uma relacdo de conflito com a estraté-
gia espetacular do evento. Desconfio que procuram até usar isso como tema, e,
uma vez procedendo assim, potencializam ainda mais o sentimento de terra
devastada, esse lugar que sua pintura ndo tem por vocacdo povoar.

Depois de ver melhor, em livros e fotos, seu trabalho, a minha atencio
foi atraida para a carga de tristeza que seus temas comportam, temas esses de
apelo emocional muito forte, como os campos de concentra¢do ou a exploracio
belga no Congo. Essa tristeza, portanto, ndo estaria s6 no uso que o artista faz
das cores, uma vez que o assunto escolhido para a pintura seria tdo importante
quanto. Li, em uma entrevista sua, que ele foi uma crianca cheia de medo,
coisa dita no contexto de uma conversa sobre o fato de muitas de suas obras
terem a infAncia como tema. No seu livro da colecio Contemporary Artists, da
editora Phaidon, Tuymans escolheu, como principal foto sua, uma quando
crianca. A outra, ji da idade adulta, é ambigua e escura: ele estd de cabeca
baixa, ndo o vemos tdo bem quanto vemos o rosto inteiro e alegre do menino.
Parece que s6 no passado aquela alegria pode existir. Ou que s6 14 a vida foi
mais verdadeira. Isso diz muito do fato de o adulto estar agora ocupado com o
esvaecimento do mundo. Ou em empalha-lo. Sim, porque é de uma aparéncia
semelhante a isso que suas figuras tiram partido.

O tema da infancia, entdo, é muito presente e estd, pelo que li, acresci-
do da doenca. Suas criangas sdo, também, criancas doentes, e a isso se somam
os temas dos campos de confinamento e exterminio, onde aparecem alguns
retratos de pessoas executadas, ou cenas de interior, alguns dos quais sdo quar-
tos de hospital. Outros dos assuntos sdo cenas domésticas, objetos, naturezas
mortas, aproximacdes e detalhes de figuras, como se fossem imagens retiradas
de uma espécie de dlbum de familia desbotado e esquecido, dlbum este que
acolhesse ndo apenas os souvenirs do cotidiano, mas que revelasse, também,
justamente os temas banidos de 14. Na sua maioria, procedem da fotografia, ou
fazem referéncia a ela.

O artista diz que durante um bom tempo, no inicio da carreira, se

ocupou em fazer filmes. Mais como uma tentativa de aproximacio das artes

Pasta 131



plasticas do que propriamente como cinema. De fato, grande parte de suas ima-
gens tem uma dindmica mais préxima do filme do que do instantineo fotogra-
fico. Cenas que se desenvolvem em seqiiéncias, enquadramentos inesperados,
close-ups sdo recursos presentes em vérios trabalhos.

Ao mesmo tempo, Tuymans é um pintor dotado de erudi¢do em pintu-
ra, mas que a coloca no lugar certo, isto é, ndo a utiliza para tecer cita¢cdes ou
exibir repertério, mas para melhor compreender seu tempo e lugar; ele que,
sendo belga, fala com muita intimidade de El Greco e da pintura espanhola,
assim como de Manet e da ligacdo profunda dos belgas com a tinta a 6leo e com
o melhor material existente para pintura.

Sua paleta é quase monocromatica e bastante reduzida. Suas cores,
assim, servem bem a essa imagem de um mundo desidratado que ele quer re-
presentar. Usa quase sempre tonalidades de cinza, onde o branco tem um papel
principal. Sabemos que o branco é uma cor enigmatica, paradoxal, e Tuymans
faz um uso muito particular dela. Se o compararmos a um outro pintor do bran-
co, o venezuelano Reverén, poderemos notar melhor essa particularidade. Em
Reverdn, o branco parece ser o rescaldo, o que sobrou da luta com a luz. O
branco é o testemunho disso, dessa luz que desfaz o mundo enquanto parece
querer torna-lo mais visivel. E matéria viva e afetiva, inscrita materialmente na
superficie da tela quase sempre crua, sem nenhuma imprimacio. E uma pin-
tura quase tatil, quase cega. O branco de Tuymans é bastante diferente. Ele
parece vir antes, vem para velar a luta, para apagar os sentidos do mundo, para
cobrir o sol, como querendo dizer que nenhuma a¢do presente tem a forca do
tempo que se encarrega de desvanecer e desbotar tudo.

Outro pintor que teve com a cor branca uma relag¢do bastante peculiar
foi James Ensor. Também ele era belga, considerado um dos maiores pintores
do seu pafs, e foi uma das primeiras referéncias de Tuymans, além de ter sido
dele, segundo a mesma entrevista, o primeiro livro de pintura comprado por
Tuymans. Ensor também gostava muito do tema das festas populares.
Particularmente das mascaras e dos mascarados. Essas festas, para ele também,
eram carregadas de ambivaléncias, a que o branco servia muito para dar
expressdo. Se na pintura de Luc Tuymans essa cor também ¢é usada para trazer
um estranhamento ao mundo, na de Ensor é o contrdrio: serve para deixar mais
real o absurdo, como se trouxesse o mistério para a luz do dia.

Assim, nio é dificil, na pintura de Tuymans, sentir que quase sempre
olhamos para uma imagem do mundo e ndo para uma tentativa de apreendé-lo
no original; ndo é a pintura de alguém que olhou o real, mas um de seus sim-
ulacros, uma vez que praticamente todas as suas imagens provém da fotografia.
Para voltar 2 comparac¢do com J. Ensor, este usava as mdscaras em seus per-
sonagens para unir a bizarrice ao real. Penso, salvo engano, que Tuymans faz
da fotografia uma espécie de mascara. E seu mundo também possui, para além
do estado parado das coisas, alguma bizarrice.

Quando ndo é mais o real que estd em jogo, mas a representagdo da

representacdo deste, as coisas mudam de figura. Tuymans fala bastante em
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memoria. A foto por si s6 presta-se muito a isso: é sempre um evento passado.
Muito da aparéncia deste seu mundo mais lembrado que possuido, por exem-
plo, vem dai. E ndo d4 para evitar uma sensacio de tédio olhando suas imagens.
Isso acontece talvez por ele abdicar de uma pintura ligada a verdade (e verdade
poderia ser até o registro, no trabalho, da luta decorrente da impossibilidade de
representar), mas penso também que vem disso mesmo, desse jogo com a lin-
guagem, muito da sua notoriedade no cendrio atual.

Faz ja algum tempo que teéricos abordam o fato de a fotografia ter se
transformado num readymade da pintura, tnica lente capaz de tratar de forma
atual as figuras e de nos colocar em dia com as premissas de nossa época. O
alemdo Gerhard Richter, outro pintor que é referéncia para Luc Tuymans, é prati-
camente o introdutor desse assunto nos dias de hoje, e faz dela, a fotografia, o
seu instrumento. A sua pintura procura colocar-se num ponto possivel entre o
olho e a maquina. Ele fotografa e pinta, e assim, numa seqiiéncia, procura cons-
truir um lugar eqiiidistante desses dois pélos, e que seja, também, intencional-
mente critico. S6 assim, parece ele dizer, seria possivel inquirir o real. A sua
abstracio (que ele transforma em género, mantendo-a paralelamente a figuracio,
como para nos alertar que a diferenca ndo estaria mais af, mas que o "diferencial"
seria a propria pratica da pintura) parece também, na maioria de seus trabalhos,
ser a acdo de uma mdquina de impressdo que perdeu o registro e, descontrolada,
passou a desfazer e borrar a imagem. A visdo dessa pintura mostra, de saida, que
a principal preocupagio do pintor é com a relagdo possivel entre o fazer pictéri-
co, sua prética secular, e o advento das imagens eletronicas. Apenas a forma que
ela emprega para expressar isso me parece, as vezes, ficar muito préxima de um
comentdrio, muito confiante na direcdo de suas idéias.

Algo diferente se passa com os trabalhos de Tuymans. Mesmo empre-
gando “ganchos”, assuntos fortes para fazer pintura, ele, enquanto pinta, parece
enfraquecé-los com sua técnica, deixando-nos em divida quanto a sua eficacia.
A pintura parece ser mais desconfiada de si e, portanto, mais pronta a nos fazer
participantes. Sua pegada mais melancélica ndo fica reverberando apenas a
fotografia e seu estatuto conceitual. Parece querer - ultrapassando a si mesma -
a tradi¢do, inclusive transformando a referéncia fotografica numa pratica ja tam-
bém tradicional. Algo como procurar alcancar de novo a possibilidade de pintar
as coisas pelo viés da fotografia. Sua fatura, seu fazer pictérico contam isso pelo
emprego de praticas antigas de veladuras e empastes, traindo uma refinada e
informada técnica de pintor. Quando olho para seus quadros parece que fico me
lembrando da pintura. Da maneira como os pintores olham e olharam o mundo.
Uma sentenca que poderia acompanhi-los seria : “Ah, isso me lembra pintura”.
O mais impressionante é que talvez seja disso mesmo que seus trabalhos retiram
sua for¢a contemporanea, o que, alids, pode dizer muito da nossa contempo-
raneidade. De minha parte, sei que consigo gostar disso em seu trabalho, saben-
do também que é um gostar de algo que ndo estd 14, de algo que também esta

além dele, ultrapassando-o.
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