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Hans-Michel Herzog A BELEZA DO REAL*

entrevista Sean Scully

Herzog - Vocé chegou a pensar em (...) nio dar titulo a suas pinturas?

Seria possivel para vocé?

Scully - Nao. Porque entdo eu estaria retornando a algo que rejeitei
decididamente no comeco dos anos 80, que é a distincia e a natureza nio
especifica da maneira como a abstracdo evoluiu através do minimalismo - um
desenvolvimento em séries, uma mera permutacdo. E acho que isso fez a pin-
tura perder sua capacidade de ser expressiva. Ela perdeu uma de suas vanta-
gens, porque tentou ser como outras coisas no mundo: tentou refletir o mundo
moderno de modo simplista. Bem, conseguiu. E o que minhas pinturas
pretendem ¢é se engajar no mundo moderno, mas também resistir & sua
tendéncia despersonalizante, automatizante. Entdo, decidi dar as minhas
pinturas personalidades individuais e é por isso que as vezes lhes dou nomes de
pessoas ou lugares. De modo que elas se ancorem as coisas externas a arte. Nao
estou fazendo simples pinturas, quero que sejam humanisticamente expres-
sivas. E muito importante para mim que elas tenham um titulo. Os titulos ndo
foram pensados para ser dominantes, mas para dar um sentimento de que cada
pintura é diferente de outra. Ou para que uma pintura possa permanecer
gravada na mente de uma pessoa por seu titulo.

E interessante notar que eu intitulei a série Cathérine em relacdo a um
ser humano e ndo a um conceito. Por exemplo, ndo a chamei “série amarela”
ou “série Plus minus”, porque ndo tenho nenhum interesse em fazer uma série
de pinturas centrada simplesmente na forma. Como, por exemplo, Mondrian
com suas pinturas Plus minus. Fiz uma outra série baseada em nomes de
mulheres. Na realidade, ndo sei se série é uma palavra correta, pois nio as vejo
com uma natureza finita. Elas tendem a ser pinturas verticais com duplas
insercdes de telas - uma no alto e outra embaixo. A Pintura Cathérine de 1991

relaciona-se com a série: Magdalena, Marianna, Helena...
Mulheres que vocé conhece?

Bem, Magdalena foi tirada de uma pintura de Veldzquez - uma infan-
ta. E Helen era o nome de minha avé, que era uma mulher fantastica. Eu que-
ria fazer uma pintura para ela, entfo tornei o nome ligeiramente arcaico, reme-
tendo aos gregos. Assim, ficou Helena.

Acho que minhas pinturas, em rela¢do a outras pinturas abstratas,
poderiam ser vistas seja como o comego, seja como a soma de algo, porque reto-
mo muitos elementos feitos anteriormente. Quer dizer, minhas pinturas tém
uma espécie de familiaridade visual, mas néo correspondem exatamente a ou-

tros exemplos na histéria da pintura. Sou um artista que ndo tem mais o
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objetivo primeiro de sondar o terreno, mas que tenta trazer toda essa infor-
mag¢do para o Ambito da experiéncia humana. Ou seja, é possivel fazer uma
relacdo, por exemplo, entre Joseph Beuys e Marcel Duchamp - e foi o que se
fez. Pode-se argumentar que Beuys se limita a usar as técnicas de Duchamp,
como os readymade. Mas a questdo é que Duchamp ndo deu a sua obra nada
que tivesse a ressonancia poética de Beuys. Portanto Beuys atingiu um outro
nivel. E acho que hd uma equivaléncia entre o que eu faco e outras pinturas.
Porque muitas pinturas, olhando retrospectivamente, parecem realmente uma

invencdo formal. E isso, na histéria da cultura, serve a um propésito diferente.

Eu acho que suas pinturas sdo relacionais. Hd sempre relagdes entre os
elementos singulares, painéis ou entidades individuais, e todos sio entrelagados,
entre si e com a composi¢io inteira. Todos esses elementos sio definidos por meio
de seu contexto e, no sentido contrdrio, eles definem o contexto. Além disso, hd
wma outra relagdo entre a superficie pintada e o conteiido das pinturas.

Bem, hd uma variedade de aspectos dos quais as pinturas dependem
ou que elas querem incluir. O que tento fazer é diferente do que outros pin-
tores abstratos da minha geracéo estdo tentando. Acho que sdo minhas préprias
pinturas que se separam das outras, mesmo que outros pintores surgidos nos
anos 80 e 90 estejam trabalhando a partir do minimalismo e tentando fazer
uma nova abstracdo. Eles tendem, especialmente os americanos, a seguir o
exemplo da extrema especializacdo, que é parte da gestalt americana. Isso tem
a ver com a eficiéncia no fazer da arte: hd uma ética na arte americana - uma
ética da eficiéncia, da economia de meios, da concentra¢io e especializacdo
extremas. E foi o que os americanos realmente fizeram com toda aquela infor-
macdo européia. Eles tornaram tudo maior, mais ousado, e também conceitual
e visualmente mais eficiente. E se tornaram especialistas, como Roy
Lichtenstein, que é um exemplo perfeito dessa tendéncia. Os outros pintores
abstratos contemporaneos tendem a produzir coisas especificas em relacdo
umas as outras. Quanto a mim, o que tento fazer é por tudo isso num tnico tra-
balho. Eu diria que as varias partes das minhas pinturas existem, tém a capaci-
dade e a personalidade para existir como unidades independentes. Portanto,
nada entra em termos puramente relacionais. Acho que isso é crucial no meu
trabalho. Antes que algo possa fazer parte dele, tem de ter sua prépria forga de
personalidade e seu préprio carater.

Assim, as relacdes ndo sdo pintadas nem passadas de alguma maneira
que se refira 2 pintura anterior a abstra¢do avancada - anterior ao expressio-
nismo abstrato. Venho de uma tradi¢io minimalista, por isso faco pinturas all-
over. O que fiz foi me ater a essa idéia. E agora ponho as coisas em competicio
entre si; de modo que, em vez de tentar pintar uma relacdo, eu pinto as vdrias
dreas e as ponho juntas, e isso faz uma relagdo, é uma relacdo. Mas as relacdes
ndo sdo completamente controladas ou articuladas. Nesse sentido, sdo, antes,
escultoricas. Deste modo, as relagdes nas pinturas tém a possibilidade de uma
extrema transitoriedade ou de um extremo deslocamento. E como se as coisas

estivessem juntas, tendo a possibilidade de afirmar sua independéncia. As
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pinturas sdo relacionais, mas as relacdes s3o ao mesmo tempo independentes.
Isso tem a ver com o conceito basico do trabalho. Geralmente, as relacdes nio
sdo pintadas na superficie. Assim, tento fazer a pintura avangar, em termos de
contetdo, e nesse aspecto ndo estou recorrendo aos modelos antigos. Tenho as
vérias dreas separadas e prego tudo junto; isso envolve um certo tipo de violén-
cia ou rudeza e também implica a possibilidade de romper as relacdes.

Vou lhe contar algo sobre minha histéria pessoal, uma coisa em que
andei pensando ultimamente. Nasci na Irlanda e, quando vim para a Inglaterra,
a relacdo foi interrompida. Em seguida, morei num gueto irlandés em Londres,
Islington. Eu freqiientava uma igreja catdlica e vivia embaixo de um guarda-
chuva - um guarda-chuva cultural que era completamente irlandés, embora eu
vivesse na Inglaterra. O primeiro rompimento foi menos dramético do que o
segundo. O segundo foi quando meus pais declararam guerra a Igreja porque
eram pobres e trabalhavam sete dias por semana. Assim, fui expulso da escola
do convento e mandado para uma escola publica: essas duas rupturas mar-
caram permanentemente meu senso da realidade. De modo que na minha idéia
das relagdes estd implicita a possibilidade da interrupcdo. E acho muito interes-
sante que, durante as viagens para exposi¢des, minhas pinturas sigam como
pecas separadas e quando chegam a um museu sejam novamente reunidas.
Portanto, as relacdes estio em constante estado de se fazer e desfazer. H4 uma
espécie de pdthos ai. Isto é, quando falo disso, sinto uma espécie de dor, porque
implica a idéia de que a viagem estd de alguma forma ligada a quebra de
relagdes, e a chegada a sua reconstrugdo. E isso ocorre em minhas pinturas

toda vez que elas se deslocam. Acho fascinante.

Logo, vocé tem wm sentimento muito forte sobre a ruptura e a recom-
posigdo.

E verdade.

Mesmo se s6 houvesse wm painel em vez de trés, vocé ainda teria ruptura
e reconstituicdo em cada wma de suas pinturas. Mas isso ndo lhe parece o bas-
tante, de modo que vocé o enfatiza ainda mais, realizando trés painéis.

Exatamente. Dessa maneira, quando olhamos para a pintura, vemos
uma pintura de rela¢des. Mas olhamos para uma pintura que também pode ser
sentida como pecas separadas, ao passo que outros artistas pintam as relag¢des
e as deixam na mesma superficie, o que ndo resulta nessa dinAmica. Se eu ndo
fosse pintor, seria diretor de cinema. Vejo muitos filmes. Quando fiz meu filme
sobre Matisse, em Marrocos, foi o diretor quem me disse que Matisse ia muito
ao cinema em Tanger. H4 algo na minha maneira de fazer pintura - nio a
maneira como pinto, como aplico a tinta - que deveriamos provavelmente men-
cionar. A maneira como efetuo as relagdes é bastante cinematografica, tem uma
forte ligacdo com o trabalho numa sala de montagem, quando vocé corta o
filme, tira o que ndo quer e entdo junta de novo. E é exatamente o que faco
quando junto os painéis.
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E quase como juntar seqiiéncias.

Sim, sdo fotogramas. Essa é uma parte importante do meu trabalho.
Parece muito com o cinema, com a montagem.

Também poderia ser comparado a um tipo especial de sinfonia.

Sim, meus quadros sdo musicais. Sabe, fui muito influenciado pela
musica americana. Quando era menino, a regido sul de Londres - de classe
operidria - era um dos ambientes mais ltigubres e destrutivos para a alma que se
possa imaginar. Descobri entdo essa musica fabulosa, sensual, glamourosa
chamada R&B, rhythm and blues, vinda dos Estados Unidos. E abri meu
préprio clube. Tive uma infancia bastante empreendedora. E montei alguns
negécios, como um pequeno hospital de animais; mais tarde tive um clube de
R&B onde se tocavam todas as musicas de John Lee Hooker, Muddy Waters e
Sunny Boy Williams. Sempre fui extremamente interessado por musica. E tam-
bém, obviamente, pela musica irlandesa. O ritmo em meu trabalho é a batida
do rock'n roll.

Vocé também toca algum instrumento?

Nao. Eu adoraria, mas nunca tentei. Tivemos uma banda por algum
tempo, e eu era o cantor. Tinhamos um baixista, um guitarrista, um tocador de
banjo e meu irm@o era - se ndo me engano - o baterista. A musica foi, portan-
to, um caminho para encontrar algo para minha alma, que sempre foi uma
parte fundamental da minha vida. Creio que ter sido expulso da igreja criou em
mim um enorme sentimento de perda. Ndo me interessa mais uma religido
organizada, mas me interessa muito a questdo da espiritualidade. E a alma na
arte. E R&B é musica soul: ela nos atinge na alma - e isso é musica. Também
ela vem de um sentimento de perda. Mas o ritmo que a percorre inteira é uma
afirmacédo de vida. O mesmo acontece nas minhas pinturas. Ha essa qualidade
musical de uma tensdo implacdvel. As linhas sdo quase como as cordas da
guitarra - no espaco. E vibram.

Vocé as faz também vibrarem nas bordas.

Sim, isso ocorre quando sdo tracadas. Porque quando ou¢o musica ou
olho alguém tocar um instrumento, como o violoncelo - adoro o violoncelo,
talvez seja meu instrumento favorito -, tenho ciéncia de que o som vem das cor-
das, de que é uma vibra¢do que provoca emocio.

Essa é wma bela imagem - a conexdo entre vibragio e vitalidade. Mas é
ainda mais do que wma imagem, porque é real.

Exato. Vocé também falou em sua tltima pergunta sobre as relagdes e

entdo mencionou o contetido. Porque hé as rela¢des, mas ha também o con-
tetdo interno das varias partes. Isso também esta ligado ao fato de que essas
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partes sdo em geral pintadas separadamente. As vezes em salas diferentes. Ou
as vezes com intervalos de tempo enormes entre elas. Assim, quando as pinto,
ndo penso no conjunto. Penso nas partes, no que elas sdo. E quando vocé pinta
em momentos diferentes, vocé se sente diferente, vocé é diferente; do mesmo
modo o espirito nos painéis é diferente de uma parte para outra. As pinturas,
entdo, adquirem uma dimensdo emotiva. Essa é a minha intencio.

Mas obviamente elas ndo sao intercambidveis. Se vocé estd pintando trés
painéis separados, vocé ainda tem em mente que eles vao se juntar mais tarde.

Nio é simplesmente misturar e combinar. Eles ndo funcionam com
outros painéis. Foram feitos para estar juntos.

Desde o primeiro momento. Quando estd trabalhando no segundo ou
terceiro painel, vocé ndo esquece o primeiro. Mas, ainda assim, cada parte é dife-
rente e tem autonomia, sensualidade e vibragdo préprias.

E um espirito préprio. Tanto que, as vezes, quando estou pintando um
dos painéis, ndo olho para os outros, e deliberadamente os afasto. Posso deixa-
los perto ou levar um deles para outra sala, para nio ver.

Para ndo ser incomodado pela idéia desse painel.
E que nio estou tentando fazer harmonias calmas. De maneira nenhuma.

A relagdo entre harmonia e desarmonia parece ser muito importante no
seu trabalho.

A harmonia vem daquilo que se conhece. E uma afirmacdo do que ja
se conhece. Como disse Einstein: “Quando eu sei alguma coisa, nio preciso
pensar sobre aquilo”. Portanto, a desarmonia é muito mais interessante e afir-
mativa do que a harmonia, porque acabamos por transforma-la em harmonia.
E esquecemos que cinqiienta anos atrds tal coisa era desarmonia.

Basta olhar para a arte, por exemplo.

E assim que a histéria da arte funciona. Mas a arte harmoniosa tende
a ser macante. O meu modo de pintar me oferece a possibilidade de fazer
relacdes que eu realmente ndo conhecia antes de pintar. Mesmo que os
quadros sejam todos feitos com listas e blocos, e linhas e faixas, ou qualquer
outra coisa, sdo reunidos de maneira sempre diferente ou a pintura deles é
diferente.

A outra coisa em que penso bastante quando pinto é a brutalidade da
realidade. O nosso ser fisico. E minhas pinturas partem dessa premissa ou obe-
decem a condi¢do humana de nosso ser fisico - somos seres fisicos, mas ndo
queremos ser. Queremos ser espirituais. Ou queremos ser as duas coisas. Ou

qualquer combinacio delas.
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Somos as duas coisas.

E, somos as duas coisas. E também em minhas pinturas tentei fazer as
duas coisas. O fato de elas serem pintadas com tinta espessa significa reconhe-
cer a sua materialidade. E a materialidade tem muito a ver com a idéia da pele.

Que idéia da pele?

A nocdo de que a pele e a carne sd3o um modo de identificar a natureza,
a personalidade de algo. E sd3o um modo de dar as pinturas nao s6 fisicalidade,
mas também sensualidade, sexualidade. Acho minhas pinturas bastante sexuais
na maneira como sio pintadas. Veja, elas tém essas superficies e vocé pode
tocd-las. Sdo sexy, de alguma maneira. E, nesse sentido, provocam éxtase.

Todos os elementos individuais em seu trabalho tém autonomia, mas se
estamos na frente de qualquer pintura, é claro que tentamos lé-la como um todo,
somos mesmo forcados a 1é-la assim. Isto é, o processo de percepgio se desdobra
de maneira muito discursiva, passando continuamente da entidade inica para o
todo e vice-versa.

Exato. Quando olhamos para elas, entram em jogo a construgdo e a
desconstrucio.

Apesar disso, as vezes, hd harmonia, mas harmonia que dura somente um
instante, talvez wm minuto, ndo importa, para desaparecer novamente. Achei isso
muito interessante na leitura de suas pinturas, porque no processo perceptivo o
leitor, o observador sempre quer unir esses painéis individuais, mas ao mesmo

tempo nunca conseguird.
E verdade.

Nos seus trabalhos vocé também ndo fala dos obsticulos que se tornam
parte integrante da vida e que, no final, acabam adquirindo wma espécie de
beleza? Isso implica a distor¢do, a desintegragdo, como na vida real, que pouco
depois forma uwma beleza de wm nivel superior, por assim dizer, que néo é o nivel
da harmonia, mas que é uma espécie de beleza interior: wma beleza sentida,

vivida.

Sim, devo dizer que essa é uma boa descri¢do. E uma leitura profun-
damente perceptiva do trabalho. Para fazer uma comparacdo qtil, poderia
lembrar o nome de Sigmar Polke. Foi um pintor bastante influente que com-
preendeu ou sentiu certos aspectos do mundo contemporaneo, sobre o desloca-
mento das relagdes ou a informacdo simultinea. E o que ele faz é construir
camadas, usando o expediente da transparéncia para mostrar a natureza transi-

tiva e problemdtica das relacdes. Acontecimentos simultianeos, fatos
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simultineos, realidades simultaneas. E o que eu fiz foi o oposto fisico. Em vez
de usar a estratégia da transparéncia para mostrar essa dificuldade e essa pos-
sibilidade, usei a estratégia da opacidade e da fisicalidade extrema. Assim,
minhas pinturas tém sempre um aspecto escultérico. E se vocé tem essas
relacdes em que a beleza ou a harmonia que vocé realiza é ameacada pelo
desmoronamento fisico, como acontece na minha pintura, vocé de fato engaja
o observador em um alto grau de envolvimento no trabalho. Pelo menos é essa
a minha intenc¢do - algo influenciado por dois fatores.

Eu sentia que na virada do século havia dois artistas que compreen-
deram o século XX de uma maneira muito profunda: um foi Van Gogh, que o
compreendeu com um senso de urgéncia e histeria tal que o forcou a realizar
pinturas tdo fisicas que pareciam a escrita braile. E o outro, Matisse, criou
obras em que muitos elementos nio estavam totalmente acabados, ou eram
pintados de maneiras diferentes no mesmo quadro. Ele também compreendeu
a idéia da janela. E o que eu fiz foi explorar esse potencial. A janela ndo é sim-
plesmente um expediente arquitetonico, ela se refere a duas realidades.
Fechando o espaco, destruindo o espaco e trazendo tudo para a mesma super-
ficie, eu tento permitir a pessoa que olha o quadro a possibilidade de ser impli-
cada empaticamente para que ela prépria possa completa-lo. E por esse motivo
que acredito que as pessoas gostam tanto de Matisse. Ele se tornou, de certa
maneira, a preferéncia delas. Mais do que Picasso. Picasso oferece algo que
tem um aspecto definitivo masculino tal que realmente exige uma espécie de
submissdo. Mas as pinturas de Matisse ndo. Matisse era, de certa forma, mais

feminino.

E interessante notar que as pessoas gostam da pintura de Matisse, porque

ela é muito dificil.

Uma pintura de Matisse tem de resistir ao exame de quem a olha. E
isso também é muito importante na aprecia¢do das minhas pinturas.

Pode-se fazer exatamente o que vocé descreveu antes: ver a totalidade,
essas composi¢cdes monumentais - ver a si mesmo, de certa maneira -, ou ver as
partes individuais. De modo que, dentro dessa dindmica, vocé préprio pode
fazer algo que eu na realidade ndo estou pintando, ndo estou ilustrando. Mas,
quando vocé pinta sobre uma unica superficie, vocé completa alguma coisa. E
domina o observador. E o que eu faco é juntar as partes de algum modo, ja que
nio estou tentando dominar o observador. Eu tento criar uma situacio que sera
completada pelo observador.

Acho muito interessante que nos Estados Unidos - isso ndo vale para
a Europa em geral, para a Alemanha em particular, porque os alemies sdo
muito filoséficos, muito dialéticos - dois dos maiores defensores do meu tra-
balho, Arthur Danto e David Carrier, sejam fil6sofos. E uma maneira muito
filosofica, viva, organica de olhar as coisas. Ndo quero que as pessoas simples-

mente olhem para minhas pinturas e digam: “Oh, isso funciona mesmo”. Usam
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este termo “funciona mesmo”. Eu nio tento fazer uma coisa que funcione. S6
estou interessado em fazer algo que ndo funcione realmente - no sentido har-
monizante, classicizante. Ndo quero fazer pinturas que tenham uma finalidade

opressora. Portanto, neste sentido, elas sdo abertas.
Abertas como a vida é aberta.

Como a vida é aberta - e oferecem a possibilidade de esperanca e
beleza. Mas, como vocé diz, sé momentaneamente. Quando se reduz o esforco,
essa possibilidade desaparece de novo. A idéia, entdo, é que as pinturas se
ap6iem naquela espécie de intervencio empética: vocé tem de fazé-las e manteé-
las unidas, e quando ndo estdo mais juntas, voltam a ser partes, uma colec¢io
de pecas. Vocé encontrou a chave para definir o que eu acredito que tinha de
acontecer de qualquer maneira no meu trabalho: fazer algo engajador. Nesse
sentido, minhas pinturas realmente nio tém nada a ver com o formalismo. Elas

sdo forma.
Naturalmente precisam de wma forma.

Se ndo, ndo seriam nada. Mas, veja, o que pessoalmente me interessa
muito é algo sobre o que estdvamos falando ontem no almogo. Acho que meu
trabalho, nesses aspectos, encontra muito mais dificuldade em Nova lorque do
que na Alemanha ou na Europa em geral. Em Nova lorque, o fato de que algo
nio seja definitivo, completo, cria dificuldade, porque uso a mesma linguagem
do definitivo que a arte anterior utilizava. Mas eu a inverto e viro totalmente do
avesso. Na Europa, as pessoas podem ler minhas pinturas com muita naturali-
dade, ao passo que em Nova lorque ndo é possivel, por causa da histéria do

formalismo.

Recentemente fui ver, com algumas pessoas, seu Hammering
(Martelando) na Kunsthalle de Bielefeld, e conversamos sobre o trabalho. No
comego, as pessoas o consideraram completamente formal, mas depois, quanto
mais entrdvamos nele, mais compreendiam que ndo é formalismo, e entdo foi real-
mente extraordindrio quando descemos e vimos o Khurasan Gate de Frank Stella.
Isso realmente lhes abriu os olhos, pois sdo dois mundos.

Sdo o oposto um do outro. Devo dizer que os Estados Unidos foram
uma relacio cultural extremamente importante para mim, que me permitiu de
alguma maneira estar aqui e ser um ouisider, estar no meio de toda esta grande
arte e ter o senso de autonomia que me permitiu fazer essas pinturas. Mas
acredito que a natureza de minhas pinturas, a personalidade do modo como sdo
pintadas, a estratificacdo do contetdo, seu humanismo, sua qualidade plura-
lista sdo bastante europeus. Mas o modelo, em termos de qualidade e intensi-

dade, com que competem na histéria, é o de artistas como Rothko e Newman.
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O que eu acrescento, acho, é a ambicdo européia pela arte; o que implica essa
falta de eficiéncia, para usar um termo melhor. Porque o que faco nio é uma
coisa simples. Ndo é isso, ndo ¢ aquilo. Na verdade, ¢ isso e aquilo, como reve-
lam os préprios titulos das minhas pinturas. Sdo coisas que acontecem simul-

taneamente; essa é uma atitude bem européia em relagdo a arte.

Acho que nds, como europeus, estamos tio acostumados com essa atitude

que nem nos damos conta do quanto européia ela é.

E a atitude americana é muito mais materialista, formal. De modo que,
quando vocé usa um material e a iconografia que se usavam anteriormente num
modo formal, e os altera, os americanos ficam chocados, é uma coisa que os

perturba muito.
Porque quebra as convengées.

Sim. E houve resenhas sobre o meu trabalho carregadas de raiva, pes-
soas realmente zangadas com o que eu fiz. E ndo eram capazes de usar as pin-

turas.
Elas querem que as coisas sejam claras.

Sim. Mas minhas pinturas ndo sdo sobre a clareza. Sdo sobre a reve-
lacdo. Se vocé vier ver minhas pinturas em busca de clareza, sé6 vai ficar decep-

cionado.

Acho que vocé pode atingir a clareza, mas ndo a clareza do nivel fenome-
nolégico. Para mim, elas sio claras, no sentido em que tém a ver com a vida. Tém
a ver com a idéia de Herdclito do pantha rei (tudo flui), suas pinturas me ddo a
impressio de que querem tentar deter esse fluxo por um momento, focalizando-o.
E um jogo de somas e subtracées. Infinddvel. Uma espécie de pintura all-over
mental. Eu poderia criar esse termo, porque ele nio tem nada a ver com wma pin-
tura all-over do passado. Ele dd apenas uma idéia de um certo estatuto da mente,
das coisas, da vida, wma idéia que nio é completa, que flui e é aberta para o
futuro - wma tentativa de por foco sobre wm certo momento, que é obviamente
mais do que wma visada momentéanea a algo.

Sim. Uma pintura all-over, ou que é as vezes chamada de pintura
automadtica, acho que vem de um desejo informado por um alto grau de mora-
lidade. E o desejo de ter uma integridade de relacio entre o procedimento, a

acdo e a imagem. Sem corte.

O que, alids, é impossivel.
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Sim. Eu, pessoalmente, acredito que nio é mais possivel fazer uma
pintura all-over relevante. Nao importa o quanto vocé é inteligente, que pintor
maravilhoso vocé é, s6 penso que esse tipo de pintura j foi tdo usado e com-
preendido que ndo precisamos mais dele. De certa maneira, fico contente com
o envolvimento que tive com o all-over, e penso que as pinturas que fiz no final
da década de 1970 - que depois se refletiriam na Pintura Cathérine de 1979 -
tém uma espécie de qualidade ética. Uma aderéncia rigorosa a um tipo de ritu-
al, onde o quadro ¢é feito de uma certa maneira e a autenticidade da imagem é
indiscutivel, gracas a sua relacdo tautolégica com a maneira como ele é reali-
zado. Ele emerge com muita for¢a de um ponto de vista ético moral - a
atualidade daquilo que vocé faz em relagdo ao que tem. De modo que o fim é

justificado pelo préprio modo como é feito.

O resultado é wm trabalho nem um pouco aberto, hermeticamente

fechado.

Exatamente. Nada se pode inserir no meio para abri-lo. E isso que o
tornou automaticamente uma experiéncia morta, por ser definitivo. E um
pouco como o artista que sobe no pulpito e diz “Af estd vocé, estd vendo?”. E
agora, em meu trabalho, hd o residuo dessa relacdo entre o ritualismo e o
processualismo na pintura. H4 ainda - espero - a autenticidade dessa verdade,
a fidelidade a0 modo como algo é feito. Ainda sou influenciado por essa nogado
do modo como algo é pintado, tendo uma relagdo de grande integridade.
Contudo, meu trabalho é completamente aberto. Entdo, basicamente, eu quero
ambos: quero a abertura, mas também quero aquele senso de moralidade ou

inegabilidade nas pinturas.

Mas, obviamente, a sua pintura ficou muito mais vulnerdvel depois desse
passo na diregio da subjetividade. Suponho que, ao se abrir e se expor, vocé possa

ser atacado mais facilmente.

Com certeza. E foi isso que aconteceu. Mas também posso ser defen-

dido.
Mais atacado e mais defendido.

Sim. Ambos. Porque as pinturas ficaram mais engajadoras. Isto é, certa
vez eu estava sentado em Nova lorque com um grupo de pintores que queriam
se encontrar uma vez por semana para conversar sobre pintura. Isso foi no final
da década de 1970. E eu fui a um tinico encontro, porque no fim de uma longa
discussdo tive a impressdo de que eles estavam tentando fazer uma pintura de
uma maneira blindada, intelectualizada. O que se poderia pintar seria um
quadrado cinza e o cinza devia ser um cinza médio, pintado sem nenhuma

pincelada expressionista. Era uma pintura minima, uma pintura com a qual ndo
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se podia dialogar. Era também uma pintura que nio dizia nada. E ndo acho que
ser artista é vestir uma couraca. Ser artista é se expor aos ataques. Ser capaz de
receber. Nio se retirar, mas mostrar-se.

Em minhas pinturas, em sua expressividade, hd contudo uma certa
austeridade. E eu diria que os artistas que mais me tocaram em minha vida sdo
Masaccio, Piero della Francesca, Duccio, Cimabue, Veldzquez, Mondrian,
Rothko e, obviamente, Matisse, especialmente suas pinturas mais austeras
como Aula de piano, que é cheia de metifora e tristeza. Sdo pinturas em que a
emocdo estd de alguma forma intricada na pintura - é acessivel, mas apenas por
meio de um certo esfor¢o. E hd também uma certa reserva. Ndo é como De

Kooning, em quem a emocio esta toda aparente. Isso eu acho 6bvio demais.

Acho bastante interessante a idéia da ligagdo direta com a pintura do
comego do Renascimento. O denominador comum seria somente essa austeridade
a que vocé se referia? Vocé poderia encontrar outros termos para descrever certas

analogias?

H4 uma sensualidade 6bvia em Masaccio, um leve abrandamento nas
bordas. Esse ponto entre uma drea e outra é um pouco fora de foco. E cria em
mim, em rela¢cdo a uma solidez arquitetdnica ou cldssica, um momento de ver-
dade e de discernimento profundo. Fico me movendo através dessas bordas,
dessas fronteiras de incerteza dentro da pintura, que é ao mesmo tempo bas-

tante monumental.

Vocé quer dizer que essas pinturas passam da monumentalidade para a

incerteza - exatamente como as suas.

Veja Velazquez; ele também é um pintor maravilhoso, que eu real-
mente admiro por seu classicismo louco, alterado. E obviamente hd uma
relacdo entre o que eu faco e o romantismo; no romantismo, viajando entre as
partes da pintura, vocé viaja através da luz e da forma, mas nada estd em foco.
Este, junto com o tema, é um aspecto verdadeiramente cldssico do romantismo.
Quando se observa um Caspar David Friedrich da maturidade, é para essa luz
incerta, para as bordas complexas que se estd olhando. Ao mesmo tempo, as
pinturas tém uma profunda reserva, e isso produz um pdthos enorme. Isso é o
que d4 ao trabalho de Friedrich seu poder de nos comover: o equilibrio poéti-
co. Ha algo parecido em meu trabalho. A maneira como as formas s3o pintadas
- elas sdo simples, bastante essenciais e arquiteténicas, mas o modo como sdo
pintadas ndo tem nada a ver com a solidez da arquitetura. Tem a ver com a
incerteza do coracdo humano - e a experiéncia da vida. E esses equilibrios sdo

precarios.

Acho que isso que vocé estd falando é um ponto muito importante - jd é uma

espécie de resposta a minha pergunta: o que vocé tem a dizer sobre a relagdo entre
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paixio e ordem? Vocé precisa da ordem para conter sua paixdo exuberante, nio é?

Bem, as perguntas sdo importantes, porque me fazem encontrar outra
verdade. Sim, a paixdo no meu trabalho é vista em rela¢do ao controle. Nio é
paixdo desenfreada, que me parece menos interessante. E isso nos leva de volta
a mesma coisa que vocé estava dizendo antes sobre o modo como se pode dis-
por as partes do quadro e encontrar a beleza, que, entio, é passageira. Portanto,
é uma intuicdo. Essa contradicdo, creio eu, é algo que cria uma paixdo mais
profunda; porque quando se diz que ha paixdo, ndo se diz claramente o que se
quer dizer, porque hé diferentes tipos de paixdo.

Acho que a paixio precisa ser focalizada, de alguma maneira. Porque
quando fica aberta demais torna-se excessivamente ampla. Como os gestos na pin-

tura que, no momento mesmo em que sdo expressos, jd se tornaram vazios.
Sim, exatamente.
Muitas vezes, ndo hd tensio suficiente em tais trabalhos.

Oskar Kokoschka é um pintor de quem eu gostava muito quando era
estudante. E certamente fez trabalhos interessantes. A noiva do vento é uma
bela pintura, mas tem um certo controle. Mais tarde, quando o controle desa-
pareceu de seu trabalho, acho que a paixdo também desapareceu, e no final
restou uma espécie de demonstracio de facilidade. A paixio em Mondrian é
mais auténtica. Com Mondrian, é realmente preciso muito esforco, o que pode
ser enfraquecedor. Mas, a0 mesmo tempo, hd uma profundeza ai. Meu traba-
lho é mais aberto, mais livre, o equilibrio é diferente. Mas, quando vocé tem
uma emocdo em relagdo a forma, vocé faz uma terceira coisa. Mas nio estd
ilustrando essa terceira coisa, como acontece quando se faz demonstracdo de
facilidade. E ¢ o limite, ou talvez o respeito pelo espirito humano, ou o reco-
nhecimento que nio é de fato possivel demonstra-la por inteiro. Isso tem algo
a ver com o meu temperamento. Sei que isso existe, acredito nisso, mas ndo
acho que seja possivel mostra-lo. Acho que crio uma situacdo que o individuo
pode adaptar para si mesmo, a partir dessa pressdo. Assim, minhas pinturas tém
muito a ver com esse sentimento que percebo num trabalho de Veldzquez, de
Masaccio ou de Cimabue, em que uma forca emocional emerge da pintura, mas
algo a pressiona para baixo. E acredito que dessa pressdo seja possivel criar o

prazer e a dor da emocdo. E o resultado da pressdo - para baixo ou para cima.

Isso quer dizer que é impossivel que a paixdo ou a emogdo se desen-

volvam completamente sem pressio?

Ou que é impossivel criar uma situacdo na arte em que elas possam

existir abertamente. H4 uma certa humildade nessa atitude, uma certa modés-
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tia. E como se eu reconhecesse o mistério de algo sem tentar desmistifica-lo.
Seria possivel também dizer que hd muita verdade.

Sim, acho que é uma maneira mais verdadeira de ser. Hd uma vibragao
nas superficies, na relacdo entre a expressividade e o controle. H4 algo impli-

cito ou sugerido, mas nio dito.
Nao dito.
Entdo a questdo é como chegar perto disso - sem mata-lo.

Certo, mas na verdade é algo que fala - e acho que é muito importante.

E wma qualidade rara, se vocé consegue falar do nio-dito, do ndo-expressdvel...

Acho que é correto dizer que me interessa esse aspecto da arte - mais
do que ser considerado como alguém que esta inserido em um programa, que

estd na Documenta, ou em qualquer outro projeto.

Vocé tem a impressdo de estar se afastando dos outros artistas contem-
pordneos ao expressar com o mdximo de coeréncia e clareza possivel, com seu
vocabuldrio, sua prépria gramdtica e sintaxe, de uma maneira poética, essa qua-

lidade discursiva de que estdvamos falando?

Sim, acho que meu trabalho se afastou bastante dos pintores contem-
poraneos, porque estd mais voltado para a expressividade ou para a vida do que
para outra arte. Em outras palavras, ndio me importa se uma pintura parece
uma fotografia. Ou se uma pintura abstrata parece uma fotografia de uma pin-
tura. Essas poderiam ser questdes interessantes para alguns, mas para mim sdo
académicas. E sdo provavelmente questdes temporariamente interessantes, mas

na minha opinido ndo sdo as mais urgentes.
Ndo sdo as essenciais.

Vi uma vez um video sobre uma exposi¢do internacional de escultura.
Todos os escultores tinham sido convidados para fazer um trabalho num jardim.
Acho que era na Itdlia, e todos estavam fazendo coisas boas e alguns faziam
coisas maiores do que outros. Cucchi tinha uma enorme escultura félica e
Serra também estava 14, e assim por diante... De alguma maneira, estavam
todos em competi¢do uns com os outros. E Beuys fez um trabalho em que havia
uma méquina de fazer vapor, uma base com um pequeno tubo que subia e pas-
sava por um buraco na parede. Havia apenas um tubo preso ali, e do tubo sim-
plesmente saia vapor. Essa peca se destacava das outras, porque ele ndo estava

tentando lidar com o problema da arte, mas com o problema da vida. Portanto
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trabalhava em um nivel completamente diverso. De modo que nio se podia
falar do trabalho dele em relacdo aos outros. Ele se destacava porque tratava do
pdthos e da impermanéncia do material, no sentido em que somos fumaca, em
que nos dissolvemos. Mas ndo tratava da arte no sentido académico. Tratava da
vida e, obviamente, era arte. Aquilo era arte.

Nesta conversa ndo estamos falando dos problemas da pintura.
Estamos falando de outra coisa completamente diversa, que é a razio real pela
qual precisamos de arte. E eu sempre penso que o mundo nio precisa de mais
uma pintura. Precisa de arte, mas ndo de mais pinturas s6 para ter pinturas;
mas se as pinturas podem se tornar arte, elas podem se conectar com a vida.
Entdo h4 algo realmente incrivel, que alguns fizeram. Rothko certamente é um
desses. Mas eu diria que Ad Reinhardt, apesar de ser muito bom, ndo.

Para fazer uma breve digressdo, isso me remete aquela noc¢ido da efi-
ciéncia na arte. Como se a arte tratasse da soluc¢do de problemas - e hd muitos
artistas que trabalham nesse sentido, em termos de solucionar problemas. Eu
entendo isso, mas tem importancia secundaria, é arte secundaria. E interes-
sante em seu tempo, certamente, e certamente é necessario mostrar, mas nao
é o que no fundo permanece, porque ndo acredito que haja afi significado
humano suficiente para criar riqueza, riqueza humana. Isto é, nido é de fato
possivel dizer o que estou fazendo exatamente, do ponto de vista estilistico. E
isso e aquilo. Sdo muitas coisas. E eu tive muitas influéncias, mas nio acredi-

to em nenhuma completamente.
Isso é importante.

Eu tenho uma relag¢do bastante afetiva, mas independente, com essas

influéncias.

Eu estava pensando antes em Rothko. Ele era de uma habilidade exem-
plar para indicar a diferenca entre a cor como material concreto e sua espirituali-

dade. Isso eu encontro nas pinturas que vocé faz, mas mais ainda em seus pastéis.

Os pastéis ndo tém a certeza material das pinturas. Portanto, a relagio
entre a idéia e o material é mais fragil neles, é quase como se vocé pudesse
descartd-los com um sopro. Como a poeira no deserto. E muito interessante

trabalhar com eles, é como se estivéssemos calcando o pé.

De certa maneira, sdo muito efémeros.

Acho que os pastéis tém essa qualidade: oscilam entre estar ai e ndo
estar ai. E quando sdo de grandes dimensdes, essa relacio fica ainda mais inte-

ressante.

Estdvamos dizendo antes que as suas pinturas sdo abertas, as vezes mais
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abertas, as vezes mais fechadas. Mas nunca sdo completamente abertas nem com-
pletamente fechadas. Tenho realmente a impressio de que vocé quer manter o
direito de opg¢do. Vocé nio quer dizer “é isso ai - tem que ser assim e néo pode ser
diferente’”.

E isso mesmo. Num certo sentido, as pinturas nunca ficam conclui-
das. A situacdo é organica - e geradora. Isso quer dizer que as pinturas estdo
constantemente ocupando um territério entre esses dois pontos. E nunca vdo
para nenhum deles. Assim, num certo sentido, elas ndo estdo envolvidas em
polémicas didaticas sobre a arte. Elas evitam isso completamente. Eu me
afastei disso. Por essa razdo tém muito mais a ver com uma 4drea central da
experiéncia humana. Nio estou particularmente interessado em defini¢cdes
didaticas. Antes eu estava mais, depois percebi que isso me levaria até um certo
ponto, mas ndo ao ponto onde h4 algo infinitamente gerador, regenerador, onde
as coisas simplesmente levam umas as outras. E, de fato, vocé vera que a pin-
tura de 1994 - que é um grande tabuleiro de xadrez - parece mais nova, for-
malmente, do que a de 1995. Isso é um aspecto central no meu trabalho - essa
no¢do de ndo seguir um progresso linear. De modo que as pinturas andam para
frente e para trds. E toda a idéia moderna de saber fazer as coisas em série e
exaurir as permuta¢des etc. etc. ndo tem nenhum interesse para mim. Meus
quadros sdo experimentais, mais complexos e muito mais préximos do ruminar
filosofico. Certamente ndo sdo perfeitos, e nem pretendem ser. Eles andam em
circulos - para cima e para baixo, em volta, para frente, para trds, para o lado,

para a esquerda e para a direita.
Isso é o que vocé chamaria de qualidade discursiva?

Sim. Minhas pinturas tém uma base conceitual muito firme - posso
falar sobre elas conceitualmente, como fizemos. Mas é como se eu nio acredi-

tasse num tipo de estratégia didética - sou mais experimental.

E ndo hd nada definitivo. Resumindo o que estivemos conversando: vocé
usa a sua gramdtica para formar wm texto, um texto que sé a primeira vista trata
da composigdo. Um texto que, na realidade - lendo nas entrelinhas, isto é, olhan-
do cuidadosamente para a pintura -, trata muito mais da vida em geral. Suas pin-
turas tornam-se imensamente articuladas - sdo wm discurso sobre a vida e
assumem uma incrivel realidade. A meu ver, portanto, nesse modo de entender o
realismo, vocé é wma espécie de pintor realista. Suas pinturas tém de fato wma
presenga assombrosa, elas comecam a comunicar e falam da comunicagio
humana, dos sentimentos, dos medos, alegrias, muito do vazio, da indoléncia e dos
problemas de nossas vidas. Revelam a realidade e adquirem wma grande beleza
interior - até wma grande sabedoria. Elas adquirem também uma grande beleza
exterior, tendo passado por esse ato de percepgio cuidadosa. Para mim, é como

conhecer a beleza, que é o resultado final - se é que hd um resultado final. E esse
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conhecimento da vida que lhes dd essa beleza. E como a beleza das pessoas muito

inteligentes e sutis, e ndo é uma beleza exterior...

Eu entendo o que vocé quer dizer. Isso tem a ver com a maneira de ser
de uma pessoa. Em certo sentido, acho que elas sdo muito sinceras. De modo
que o mistério nos quadros ndo é o mistério da pintura romantica, que vem da
simples manipulacdo da luz. Acho que esse é um tipo inadequado de beleza.
Entdo o que fiz foi tentar sentir a vida moderna, onde estamos, porque obvia-
mente nosso meio ambiente é o que fizemos e expressa o que somos - e temos
que lidar com isso também. Assim, prefiro a beleza do real, o modo como as
coisas existem de uma maneira que parece de inicio feia ou banal. Mas a
relacdo entre essas coisas - por que essas coisas estdo nessa relacdo, por que
estdo aqui agora e ndo ali, por que aquilo est4 ali e ndo aqui - é algo que acho
muito bonito e muito expressivo da nossa natureza; a maneira como colocamos
as coisas juntas, a maneira como colocamos a cidade junta, porque somos
obviamente muito urbanos. Isto é, é isso que nés somos.

Portanto, ndo estou tentando realizar o mistério ou a beleza por meio
de efeitos de luz. As pinturas sio absolutamente diretas e completamente
honestas no modo como sdo feitas. Como quando vocé estd com uma pessoa
muito honesta, que nio estd tentando produzir um mistério, vocé sente alguma
presenca. S6 estou pintando essas coisas tdo diretamente quanto posso e as
ponho juntas. Assim, hé dois, trés painéis unidos. Mesmo se sdo pintados em
preto e branco, eles ainda podem ser alguma coisa absolutamente misteriosa,
mas é como o mistério da vida contemporanea, ndo como o mistério do passa-
do. Eu tento fazer alguma coisa sobre a vida moderna, e isso traz consigo uma
ligacdo muito forte com o passado. Tem em si uma verdade eterna, assim como
a verdade moderna - de alguma maneira estou parafraseando o que fez
Cimabue. Quero expressar o fato de que vivemos num mundo com ritmos
repetitivos e que existem lado a lado coisas que parecem incongruentes ou difi-
ceis. No entanto, por isso mesmo, é a nossa verdade. Ele expressa o lugar onde
estamos.

Acredito que a beleza hoje tenha mais a ver com as rela¢des que esta-
belecemos do que com a maneira como fazemos as coisas, porque nio vivemos
numa época do artesanato. Quando viviamos nessa época ela tinha muito mais
a ver com a maneira como os objetos individuais eram feitos. Mas agora me
parece que fazemos as coisas de modo diferente. E a relagéo entre as coisas que
expressa nossa verdade, que expressa algum tipo de espiritualidade que temos,
ou sua possibilidade. E é o modo como essas relacdes modernas se refletem nas
pinturas que me torna, acho, uma espécie de realista. Entdo, de algum modo,

os quadros sdo um tipo de realismo, mas um realismo romantico.

Eu estava guardando para o fim a pergunta se vocé é um romantico,
porque de alguma maneira ndo tive coragem de perguntar diretamente, mas eu

realmente penso que hd muito romantismo em seu trabalho. Mas néo é eclético,
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nem nostdlgico, nem revolve o passado.
E uma espécie de romantismo urbano - ou romantismo filoséfico, mas

ao mesmo tempo, por sua iconografia, as pinturas sdo bastante mundanas.

E quanto a beleza em seu trabalho? Acho que, depois de ter sido banida
por muitos anos, ela estd novamente presente por toda a parte - e a encontro

também em seu trabalho. Ndo seria natural admitir a beleza?

Sim, mas a beleza que vem do que vocé préprio faz ndo pode ter
consciéncia de si. Produzir beleza ndo pode ser o objetivo consciente. E nio é
o meu. Num certo sentido, deve ser inconsciente - inconsciente de si. Eu falo
muito sobre a cidade, detalhes arquitetonicos, coisas que vejo e que me dio
idéias. Ou eu vejo algo, a maneira como foi amontoado com outras coisas e
acho muito bonito. Mas a razdo pela qual é belo é que é tosco e honesto, e
inconsciente de si. E tem uma inocéncia. Ndo é como quando alguém tenta
convencé-lo de que algo é belo - apenas é belo. E o termo “belo” é algo que
muda; o que consideramos belo agora, ndo achdvamos antes, e assim por

diante. Um exemplo perfeito disso poderia ser a questio da raca.
Raga?

Por exemplo, se vocé morasse no Japdo; tenho certeza que as nogdes
de beleza deles sdo bastante diferentes das suas. Mas se vocé vivesse numa cul-
tura multirracial, seu conceito de beleza mudaria profundamente. Portanto,
vocé apreciaria e acharia belas as fisionomias que refletem isso. Quer dizer, s6
estou usando isso como exemplo. Apenas talvez para mostrar como vemos a
beleza. De acordo com o que acreditamos - ou queremos. De acordo com
nossos desejos. E a beleza em meu trabalho vem geralmente do modo como
uma coisa informa outra coisa, ou do modo como a relacdo entre duas coisas é
ou improvavel ou estranha. Eu pinto com um empenho que é muito afirmati-
vo. Porém, talvez a beleza no trabalho venha do modo como as coisas operam
ou existem juntas em vdrios niveis de desunidade e harmonia. E ha uma beleza
estranha, mas ndo é a beleza da resolucdo. E uma beleza contemporanea. E
talvez esse tipo de beleza seja admissivel.

E muito importante para mim que, num certo sentido, eu nio tenha
uma nacionalidade. Quando me perguntam o que sou, geralmente respondo
“nada”. Acho que “nada” é um 6timo ponto de partida. D4-nos mais possibili-
dade de ser, espera-se, uma pessoa com qualidades humanas - o que os indios
cheyenne chamavam um ser humano. Portanto nido me identifico exclusiva-
mente com uma situacdo e quero fazer pinturas que incluam as diferentes
tendéncias que vejo na histéria humana e na natureza humana. E por isso que
considero minhas pinturas tdo incrivelmente associativas. Acho que meu senso
de pertencimento a uma nac¢do foi quebrado muito cedo. Também é interes-

sante que Rothko, um dos meus heréis, um dos meus primeiros modelos, tenha
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sido levado aos Estados Unidos aos sete anos de idade - o que é uma tremenda
ruptura cultural. Assim, foi rompido também esse senso de identidade a que
vocé se referia. Penso, entdo, que ha algo disso no trabalho dele - na aspirac¢io
pelo universal. De alguma maneira, eu tento fazer algo que junte coisas, porque
acho que a aspira¢do pelo universal, que é um aspecto do meu trabalho, tem a
ver com um desejo de unificar a espécie humana. E o trabalho de Rothko tem

em si um certo pdthos. Ha uma tragédia em seu trabalho.
Mas também esperanga.

Acho que o meu trabalho tem muito otimismo, muita esperanca. Nao
penso que meu trabalho se embrenhe no tragico, como Rothko. E urgente
demais. DinAmico demais no aspecto compositivo. E as pinturas sdo ativas.

Chegam separadas - voltam juntas, como no caso de Hammering.
O trabalho de Rothko é mais transcendental. Mais utdpico, mais idealista.

Talvez. Nio sei se concordo que o trabalho dele seja utépico. Acho que
ele tem um senso tdo forte do tragico. O interessante também é que suas pin-
turas sdo, na maioria, verticais. Sdo quase como figuras. Elas vém da tradicao
do retrato vertical - onde as informag¢des sdo amontoadas verticalmente. Nio
sdo expansivas no sentido horizontal, como os meus tripticos. Portanto hd sem-

pre esse senso de otimismo num quadro.
Nunca pensei na verticalidade ao olhar um Rothko.

Acho que isso é o que torna Rothko tdo importante para mim em
relacdo a Newman. As pinturas de Newman tendem a se expandir para além das
bordas. Portanto, para mim, elas levam num certo sentido para o fim da pintu-
ra. Ndo consigo realmente ver como expandir as idéias de Newman sem entrar
em questdes conceituais e ambientais. Mas as pinturas de Rothko sdo verticais
e sdo tdo especificas na pintura, tdo particulares nesse aspecto, como as mi-
nhas. Seu trabalho ocupa um lugar absolutamente central na tradi¢do da pin-

tura. Para mim, entdo, ele é muito mais util.

Eu me pergunto se as idéias de Newman realmente estavam tendo

resultado, se funcionavam.

Eu também. Sou muito cético a respeito de algumas delas. Os traba-
lhos de Rothko sdo vaporosos, os meus sdo reais. Tém materialidade. Enquanto
ele tendia a pintar o espaco e a cor de uma maneira vaporosa e fugidia, em
relacdo a suas formas mais para geométricas - quadrados e retangulos -, eu me
ocupo com o modo de juntar as coisas, mas elas sdo pintadas com matéria. Sdo

extremamente fisicas.
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O que me diz do uso da cor em seu trabalho? As vezes parece que vocé
usa a cor no sentido metafdrico, as vezes a prdpria cor ndo parece ter nenhum

significado definido.

As vezes eu uso a cor baseado na memoéria. Quando estava trabalhan-
do em Long Island eu costumava andar pela praia e encontrava um monte de

esqueletos de peixes e pdssaros que sempre tinham uma espécie de cor de osso.
Marfim.

Cor de marfim. E foi af que comecei a usar essa cor: uma cor que
encontrei na natureza. O que me interessava, também, era o fato de que isso

estava relacionado a duas coisas: a luz, mas também a morte.
O branco também é a cor da morte.

Fiz entdo vérias pinturas em cores que poderiam ser descritas, de certa
maneira, como branco-e-preto, embora na verdade nio fossem exatamente nem
branco nem preto. Hammering é um exemplo perfeito disso. E de um azul bem
escuro e de uma cor clara. Em Nova lorque, quando eu era pobre, durante um
certo periodo costumava jogava bilhar por dinheiro. E eu gostava de sair a
noite. Acho as cores a noite incrivelmente misteriosas e belas. Isso é obvia-
mente um impulso roméntico. E aquelas cores escuras - azul-escuro, preto,
cinza, marrom-escuro, verde-escuro, outros tons de cinza - vém do ar da noite.
A noite, para mim, é um momento de grande trangqiiilidade e mistério, e, de
algum modo, de equilibrio. Acho a noite extremamente bela, porque é o fim do
dia, mas ndo chegou ao ponto definitivo - é antes do sono. Eu tendo a funcionar
melhor a tarde e a noite. Portanto, acho que as minhas cores refletem isso. Nao
sdo as cores da manha.

Uma outra pintura que fiz h4 muito tempo, chamada Umbria, baseou-
se na memoéria de como na Itdlia as casas sdo pintadas de amarelo, e a cor
amarela muda constantemente de acordo com a idade da pintura e com a inten-
sidade da luz do sol. Umbria é baseada em dois amarelos, um bastante pélido e
acinzentado e o outro queimado, como o amarelo da tarde que se pode ver nos
girass6is nos campos. Acho entdo que minha cor tem muito a ver com a
natureza e a memdria da natureza - e a0 mesmo tempo tem muito a ver com a
cor na cidade. Com o modo como os edificios sdo pintados e 0 modo como a
luz incidindo sobre eles os transforma. Mas nunca é uma cor simples, porque
trabalho sempre com tinta fresca sobre tinta fresca. Vou pintando e pintando
até encontrar a cor na pintura, e é por isso que é quase impossivel reproduzir
meus quadros: porque as cores sdo extremamente complexas. Costumo brincar
bastante com as cores; misturo-as ou as altero até quase perderem sua identi-
dade em relagcdo ao nome que tém, porque damos as cores nomes diferentes

como azul, preto, vermelho - mas ha muitas cores que estdo nas margens dessas
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categorias e sdo essas que tendo a usar. Entdo, quando misturo cores, uso
muitas vezes cinco cores para fazer uma. Certa vez um restaurador me telefo-
nou para se queixar que ele tinha que retocar o branco numa pintura e ndo con-
seguia encontrar aquele branco. Disse que tinha passado o dia inteiro tentan-
do reproduzir aquele branco que eu usara, sem conseguir, porque as cores que
fiz sdo cheias dessas contradic¢des sutis. Para fazer um branco eu poderia usar
marrom, amarelo, branco, azul, verde e vermelho, e tudo isso entraria no bran-
co, que depois seria pintado em cima de outra cor. A outra coisa é que nunca
penso realmente em minhas pinturas com uma ansiedade em relagdo a cor. Se
vou fazer uma pintura, penso “bem, acho que vou pintar aquele vermelho” e
deixo essa idéia sedimentar até estar pronto para entrar no atelié e entdo fazer
o vermelho para aquela pintura. Mas a outra coisa que as vezes ocorre é que eu
comeco a preparar o vermelho, mas entdo pego uma outra cor que acabo usan-
do no lugar, depois de ter feito o vermelho. Mas nio por ansiedade, apenas de
alguma forma pensei no vermelho em relagdo a pintura mas, depois de ter brin-

cado com o vermelho por muito tempo, ele me deu a idéia de uma outra cor.
E vocé deixa a primeira cor para trds.

E, eu deixo o vermelho para tras. Pode ser que eu use aquela cor na
proxima pintura. Neste sentido, entdo, tudo é muito organico e extremamente
aberto a0 movimento. Minha cor tende a ser bastante intuitiva. E algo em que
eu realmente ndo penso, sobre o que ndo tenho nenhum conceito. Se eu fago
uma pintura que de alguma maneira é conceitualmente fundamental, é muito
provével que seja branco-e-preta. E fiz muitas pinturas em branco-e-preto. Ou
entdo uso o branco e o preto numa pintura, mas o restante dela é colorido.
Tenho a tendéncia, também, de usar cores fortes com cores secundarias ou
cinza e brancos. Isso faz com que as cores se mantenham de algum modo aber-
tas. Mas vejo, por exemplo, que o amarelo tem uma grande forca vital, é muito
afirmativo. Em Stone Light (Luz de pedra), que estd em Munique, imaginei algo
de certa maneira arquitetonico. E a fiz em branco-e-preto de modo que ela se
relaciona neste sentido com Hammering - mas no canto pus um vermelho sobre
vermelho. Ela ficou entdo com a cor do sangue - uma cor relacionada com a
natureza. Portanto, uma cor, nessa pintura, estd associada a um conceito e
outra estd muito mais relacionada ao mundo natural. Pus essas cores juntas na
mesma pintura.

Uso minhas cores de memdria, lembrando coisas que vi. Num certo
sentido, elas s@o muito empiricas. Isto é, vém do jogo com a cor, com a tinta.
Vocé estd jogando com a matéria. Mas a cor que uso ndo é para manipular o
espectador ou causar uma reacdo especifica. Nesse sentido, minhas pinturas
ndo sdo controladoras. Nao tenho nenhum interesse na manipulac¢io psicolégi-
ca da cor.

Elas nunca pretendem causar algum impacto no espectador.

70 Herzog



Nao. Elas sdo apenas um reflexo de coisas que vi, coisas que estou
sentindo. E a cor realmente responde a um certo tipo de emocio que eu tenho.
A cor na Pintura Cathérine de 1995 é de grande delicadeza e traz em si uma
qualidade estranha - é uma cor extremamente lavada, palida, como se estivesse
esbranquicada por uma luz. E quase como se a pintura tivesse sido descolori-
da. A pintura tem uma espécie de monumentalidade, que é muito conceitual.
Nesse caso, o que me interessava era a contradi¢do. Levar alguma coisa as con-
seqiiéncias extremas. Ela é, num certo sentido, da familia das pinturas como
Hammering e Durango, mas, do ponto de vista emocional, é o oposto, porque a

cor é muito incerta.
O que vocé quer dizer por cor incerta?

Bem, a cor é tdo descorada que poderia se tornar cinza ou simples-
mente branca; e move-se nessa direcdo, tem essa implicacdo. Mas traz em si
vestigios de cor muito forte. E como se a cor estivesse desbotando, mas ainda
ndo completamente. H4 uma extrema perda de cor, mas ao mesmo tempo ha
cor suficiente nela para fazer acontecer algo que se poderia descrever como
colorido. Mas é muito dificil dizer o que é.

A incerteza de uma cor desestabiliza uma composicdo. Ela torna a
composic¢do bastante diferente de como funciona em Hammering, que é uma
pintura muito mais segura, muito mais primaria. Eu néo teria, por exemplo,
feito a Cathérine de 1995 antes de fazer Hammering, porque Hammering é
quase preto-e-branca. Esta é uma pintura que deveria ter sido feita antes. As
primeiras coisas que eu faco as vezes sdo preto-e-brancas; e as seguintes em

geral sdo mais coloridas.
Qual é a sua cor favorita?
E o amarelo - a cor da loucura, do cidme e do sexo.
Do sexo?

Havia uma expressdo que era assim: estou amarelo de curiosidade. Em
certo ponto, a psicologia associava a cor amarela ao sexo. Mas eu acho que é a
cor da loucura. H4 muito amarelo nas pinturas de Van Gogh - e eu uso muito

amarelo.

O que vocé diz do modo como trata a passagem enire uma cor e a

seguinte?

Esta é uma questdo muito interessante. Quando eu faco uma superfi-
cie, também estou fazendo uma estrutura. Um dos tnicos pintores em quem

consigo pensar que de fato tem a capacidade de fazer a superficie e uma forma
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ao mesmo tempo é Georg Baselitz, e por essa razdo considero-o um pintor ma-
ravilhoso. Ele consegue fazer uma forma e ao mesmo tempo a superficie. Nio

ha diferenca. Isso é realmente um elemento de um estilo altamente desen-

volvido, onde os dois sdo completamente...
. coincidentes.

Completamente juntos. Quando estou pintando, sobreponho intimeras
camadas e pode acontecer que eu comece uma pintura verde e acabe pintan-
do-a de preto-e-branco, com o verde de alguma forma influenciando o que vocé
estd vendo. O verde informa o tremor nas margens, entre as cores. Entdo, o que
se vé é talvez uma pintura preto e branca, mas o que se sente é uma pintura
verde. De modo que a experiéncia torna-se extremamente complexa. E essa é a
minha intencdio. E o tremor entre as coisas que a sobreposicdo da cor pode
obter. De modo que rastros do que foi deixado na extremidade ou do que estd
por baixo possam ser sentidos, mas talvez nio vistos. E a diferenca entre sentir
algo e conhecer algo. Em meu trabalho essa tensdo é fundamental, porque as
pinturas sdo bastante intencionais no modo como sdo pintadas. Possuem um
enorme grau de certeza. Mas o modo como sdo pintadas e o modo como as
dreas sdo reunidas tém tudo a ver com a incerteza - ou com a complexidade
emocional, ou com a dimensionalidade. Assim, ndo pretendo fazer algo que seja
apenas amarelo. Se é amarelo, é amarelo. Mas é o tltimo estdgio numa histéria.
E a histéria pode ter envolvido muitas outras cores. De modo que as extremi-
dades entre as coisas sdo cheias da histéria da maneira de fazer as pinturas.
Neste sentido, sdo um pouco arqueoldgicas. Tém sua prépria histéria e seu
proprio senso do tempo real. Mesmo na década de 1970, quando eu estava
fazendo pinturas com grades superpostas, fiz uma série de pinturas chamada
Overlay (Revestimento) - foi quando eu estava terminando o curso de arte. O
fascinio pelo mistério estava 14 desde o comeco. O fascinio por nio ser capaz

de ver tudo, nio ter todas as informacdes disponiveis.

Mas assim mesmo vocé dd ao espectador a possibilidade de fazer o papel

de arquedlogo se ele quiser.

Exato. De modo que a pintura possa ser sentida de vdrias maneiras
diferentes que, obviamente, acabam sendo influenciadas pelo local onde se
encontram e a hora do dia em que sdo observadas. Se vocé as vé de manh3, é
uma coisa; de tarde, é outra. Cathy e eu fomos tantas vezes ao México, e famos
aos sitios arqueolégicos porque tenho muito interesse na arquitetura maia.
Lembro-me de uma vez em que fomos a Uxmal. Levantdvamo-nos de manha
para ver o sol nascer, brincando com as formas, porque a arquitetura maia
baseia-se enormemente em como o sol joga com a forma: os maias adoravam o
Sol. E isso tem um efeito enorme sobre as formas que eles faziam e o modo

como elas projetam sombras e como a pedra pode ser rosa e azul. Depois iamos
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a outro lugar para ler, ou fazer qualquer outra coisa, e voltdvamos no por-do-
sol, quando tudo estava imerso em uma luz vermelho-sangue e as sombras
estavam muito mais definidas e, entdo, era uma experiéncia completamente
diferente. E importante ver os templos nessas duas condi¢des para ter a
experiéncia de como as pessoas que viviam nas redondezas sentiam o sol. Pois
o sol tornava a arquitetura bastante cinética.

Acho que no meu trabalho ocorre muito desse tipo de coisa. Veja, é
amarelo, mas é um tipo particular de amarelo e muito parecido com outro
amarelo, mas ndo exatamente o mesmo. E acho que usando as formas no sen-
tido de “isto é uma faixa?”, “é uma lista?”, “é uma linha?”, “é uma barra?”, “é
um bloco?”, elas também sdo formas que fogem as categorias. Muitas pessoas
chamaram-nas de faixas, mas também sdo linhas - as formas tém nomes diver-
sos. E 0 mesmo vale para as cores - e os espacos entre os blocos ou as faixas ou
as linhas sdo diferentes de pintura para pintura. As vezes, das camadas de baixo
transparece algo mais, e isso tem um impacto realmente grande. E outras vezes

aparece pouca coisa, e vocé tem que entrar na pintura.

Acho que isso é um dom muito forte de sua pintura. Superficialmente
falando, vocé poderia dizer que hd um esquema em suas pinturas e wma espécie
de composicdo ou estrutura, mas se vocé entra mesmo nelas, se quer lé-las, a

questdo toda é a luz, a experiéncia da cor.

A experiéncia da cor sem a teoria da cor. Acho que a cor é algo que ndo

pode ser explicado, que conserva o seu mistério...
E ndo pode ser medido.
Exato. Porque ela muda conforme o material, porque

importante

é
saber que é matéria colorida o que vocé estd usando. Nio € cor. E tinta.

Bem, se eu pensar em como o seu trabalho é normalmente exposto nas

galerias e museus, é muito raro encontrar a luz natural.

Ha uma pintura agora na galeria Mary Boone, numa sala na parte de
tras da galeria que tem uma clarabéia e uma fileira de luzes; esse é realmente
o ambiente mais incrivel para essa pintura, pois a sala é quadrada. E estd sob a
luz do dia, com um pequeno refor¢o de luz artificial, e isso parece uma combi-
nacdo maravilhosa, porque vocé tem a influéncia da luz externa, a qual, por
causa da incerteza da cor, as pinturas reagem bem.

Tenho a impressdo de que se pode falar da pintura como uma forma
de arte redundante - e compreendo isso muito bem, porque, de certa maneira,
se vocé olhar para a histéria e para a maneira como nossa sociedade se moveu
do singular ao produzido em massa e ao tecnolégico, a pintura forma uma
oposicdo obstinada e absurda a isso. Mas parece-me que, & medida que o
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mundo ficou mais tecnolégico, a necessidade humana de mistério e de expe-
riéncia individualmente auténtica tornou-se mais desesperada. E a pintura, por
estar fora do giro da evolucio tecnolégica, pode lidar com isso.

Ela estd completamente fora.

Sim, completamente fora. Quase tem a natureza da natureza. E
fornece-nos o tipo de experiéncia que ndo podemos dominar; nosso problema é
que dominamos nosso planeta a tal ponto que n3o gostamos mais dele.
Tornamos nosso planeta cada vez mais confortdvel e o fizemos curvar-se diante
de nossa vontade - a tal ponto, agora, que lamentamos demais. Nosso mundo
estd, entdo, cheio de arrependimento. Desmistificamos e violamos o mundo.
Nio nos restam mais florestas, elas estdo desaparecendo a uma velocidade
aterradora, estamos matando toda a vida selvagem; portanto perdemos nossa
relacio com o mundo como um lugar sagrado, e isso tem uma influéncia
enorme sobre o que faco.

Antes, queriamos falar sobre o triptico, acho que este é o momento
certo para trazer de volta esse assunto. Fiz tripticos - mas que ndo operam do
mesmo modo que um triptico religioso. Na Maesta de Duccio, s6 para dar um
exemplo, o painel central é o centro do palco - ele domina o triptico de modo
que ¢ para a figura da Madonna que o olhar se dirige. Acho que seria muito
interessante por a Madonna em um dos painéis laterais: ela ficaria rebaixada e
terifamos um verdadeiro triptico anarquista democratico. Os painéis laterais sdo
usados para flanquear e contextualizar o painel central. Assim o conjunto fun-
ciona como uma verdadeira pirAmide, conduzindo a um tnico ponto. Isso
porque a filosofia é fundamentalmente autoritdria. Eu uso bastante os tripticos
em meu trabalho. Isso remete 2 idéia do sagrado, mas tirando a hierarquia,
porque em meu trabalho o painel central é quase sempre usado como transi¢ao
entre os painéis laterais. Em outras palavras, a pirdmide é achatada, psicologi-
camente. De modo que o painel central, de certa maneira, s6 facilita o movi-
mento para frente e para trds entre os painéis da esquerda e da direita. Fiz
recentemente uma pintura em Londres chamada To be with (Estar com); tenho
a tendéncia de fazer tripticos com titulos de trés palavras, como Heart of
Darkness (Coragio das trevas), To be with. Fiz uma outra pintura, que expus em
Zurique, chamada Between Figures (Entre figuras) e eu deveria ter quebrado a
palavra “between” em “be-tween”, mas conclui que tinha o ritmo quase de trés
palavras. O painel central dessa pintura é horizontal, fluindo da esquerda para
a direita, tornando possivel mover-se de um lado para outro, e os dois painéis
laterais sdo de ago e contém telas encaixadas, que eu enxergo como figuras. O
painel central é um campo. Assim, tem-se a impressdo de uma pintura ou estru-
tura que é parte da histéria que tem uma conexdo com o sagrado, mas é usada
ou reutilizada de uma maneira contemporanea. A questdo fundamental em
meus tripticos é que ndo se pode atingir a estase. A pintura estd constante-
mente reconstruindo-se ou refazendo suas relacoes.
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Acho que esse é o principio mais importante em sua obra.

Os meus tripticos tendem a estar em estado de movimento constante
- a pessoa que olha a pintura tem que criar sua prépria estrutura. Até
Hammering e Durango, que sdo quase pinturas all-over, ndo o sdo realmente,
porque o painel central move-se para frente. Por isso ainda sdo tripticos.

Vocé mantém a tensio. Por exemplo, com Hammering vocé tenta evitar
que o observador pense que ela é all-over, conseqiientemente vocé faz com que
ela se abaule.

Sim, é uma subversio.

As inser¢des de telas ndo parecem formar um triptico no sentido cldssi-
co, mas parecem ter wma fungdo similar.

Sim. A Cathérine de 1987 tem um campo vermelho e amarelo que, em
certo sentido, relaciona-se com uma tradi¢o de certeza. Como estratégia picto-
rica, ela é cheia de certeza. Mas é perfurada ou violada - e ainda assim temos
trés coisas, mas as informacdes sdo rearranjadas. Entdo, o que poderia de fato
ter sido o campo dominante é também colocado na posi¢do secundaria, ou na
posicdo de uma moldura. H4 muitas relacdes de poder em minhas pinturas.
Bem, o poder é algo que sempre deve ser redefinido. Acho que minhas pinturas
colocam essa questdo constantemente: o que é o poder e o que é dominante.

As vezes elas sio centripetas, as vezes centrifugas.

Exatamente. E é por isso que penso que os defensores, digamos, do
neo-conceitualismo teriam bastante dificuldade com meu trabalho, porque ele
nio é didatico. E, na realidade, ele trata da destruicdo do didatico - fazendo
tudo tdo flexivel. Minhas pinturas se movem exatamente na direcdo oposta a
uma tendéncia contemporanea muito forte, que é de definir. Oferecem uma
outra possibilidade e é a possibilidade que talvez exista ou pode existir na arte
e raramente existe no mundo que construimos. Porque estamos sempre ten-
tando eliminar a ambigiiidade de nosso mundo - sendo cada vez mais buro-
craticos. Ao passo que o que faco é criar situacdes que, nesse aspecto, sejam
muito abertas.

Quanto a Hammering, hd partes do trabalho que as vezes parecem abrir-
se e escorrer, de modo que por wm momento temos a impressdo de que elas caem
e desaparecem, mas no momento seguinte tudo se consolida novamente. Entdo,
acho que ela também significa, colocando-a no nivel da vida real, que a fraque-
za pode nos dar forca - é novamente dialético. O conteiido e a forma coincidem.

Algumas pessoas acham minhas pinturas intimidantes.
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Talvez, a primeira vista, algumas delas o sejam. Mas se vocé entrar...
Se vocé usar as pinturas, elas ndo sdo. Porque elas se desagregam.
E se recompdem ao mesmo tempo.

Elas estdo prestes a se desagregar, apesar de se basearem em um con-
ceito claro, em termos de desenho. Ha muitos elementos nas pinturas que estdo
prestes a se desagregar ou a tornar-se frageis. Gosto também que elas sejam
penduradas a uma altura baixa, porque ndo quero que sejam algo que precise-
mos olhar de baixo para cima. Nao pretendo que sejam uma demonstracio de
poder. Elas questionam as relacdes de poder e o mistério disso.

E por essa razdo, naturalmente, elas tém que usar wm certo vocabuldrio
que fala de poder. E isso poderia ser mal-entendido por algumas pessoas, que o
interpretam como uma demonstragio de poder, que, na realidade, nao é.

E o oposto. Mas se eu nio tivesse um conceito tdo forte, ndo seria
capaz de encarar tanta incerteza. Ndo haveria tenséo.

Certo. Entdo é fundamental como wma moldura.

Sim, é uma moldura. Essa é uma das razdes pelas quais tenho tanto
interesse na nocdo da janela. Porque a janela é algo que inventamos para
enquadrar o mundo externo, o mundo que olhamos. Inventamos a janela como
uma maneira de estar numa situacio e fazer a experiéncia de outra situacio, o
que é uma invencio humana fantastica. E realmente parte de nossa inteligén-
cia termos conseguido criar algo arquitetonicamente que nos permite ter uma
dupla experiéncia. Como agora: vocé pode ter a experiéncia da rua, mas sem
precisar sentar-se no meio da rua. Vocé pode se sentar a esta mesa e tomar uma
xicara de café comigo, mas ainda assim podemos ter algum tipo de experiéncia
da rua. Temos portanto uma dupla realidade. Acho que essa é uma das chaves
de nosso sucesso.

Ewm que sentido?

No6s podemos ver coisas de mais de uma maneira. E isso, espero, resul-
ta em um tipo de compreensio.

Espero que sim.

Bem, também temos uma avidez enorme e estamos em competi¢do uns
com os outros, portanto isso também é destrutivo. Isto é, gracas a nossas
capacidades, temos a0 mesmo tempo uma grande oportunidade e corremos um

risco enorme. Mas, por outro lado, ndo fosse por essas tremendas convulsdes
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no mundo, eu estaria trabalhando em uma fazenda na Irlanda, vivendo numa
cabana de barro - com um chio imundo, sentando-me num tronco de arvore.
Mas, em vez disso, estamos aqui em Nova lorque conversando sobre a idéia da
janela.

O que também nio é nada mau.

Bem, eu diria que é infinitamente preferivel, mas o progresso sempre
nos leva a um ponto de confronto conosco mesmos. E minhas pinturas tratam
tanto disso quanto de qualquer outra coisa. Robert Hughes escreveu algo muito
interessante sobre a luz em minha pintura, que também esta relacionado com
a questdo da cor. Ele disse que ela era como a luz na pedra - na pedra semi-
preciosa. Eu acho essa idéia muito bonita. Essa é a tnica razdo pela qual eu
chamei uma de minhas pinturas de Stone Light. Ndo é a luz facilmente acessi-
vel, hedonista do Mediterraneo. E uma luz que tem em si uma grande nobreza,
e também um senso de permanéncia, e essa é realmente uma das caracteristi-
cas principais do que eu faco. E o desejo de fazer uma luz que tenha per-

manéncia.
Uma luz interior.

Exato. Uma luz profunda. Ndo a luz do prazer, embora possa haver
muito prazer em encontrar essa luz. Mas quando vocé olha para uma pedra
semipreciosa, vocé sabe que ela tem uma luz em si. E como se a luz fosse man-
tida por algo que é muito antigo. E, de alguma maneira, hd uma rela¢do mila-
grosa entre a solidez da pedra e a natureza puramente sensorial, fugaz da luz;
elementos que se unem nessa relacio peculiar.

Que, novamente, é dialética.
Sim. Eu diria, entdo, que sou uma pessoa profundamente dialética...

E o que parece.

E o que eu devo ser, porque minha vida tem sido como uma espécie de
histéria irlandesa maluca. S6 assim eu poderia ter sobrevivido.

*Originalmente publicado em ECCHER, Danilo (org.). Sean Scully. Milao: Charta, 1996. (Catalogo
da exposi¢do de Sean Scully na Galleria d'Arte Moderna di Bologna).

Tradugdo de Célia Euvaldo.
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