T. ). Clark MODERNISMO, PGS-MODERNISMO
E VAPOR*

Tomando como ponto de partida a presenca “tecnolégica e digitalizada” do vapor em “A Maquina-
Influéncia”, obra de 2000 de Tony Oursler, e recuando até as figuracdes correlatas da fumaca, da
névoa e da evanescéncia (signos, na modernidade, de um vazio a um s6 tempo aterrorizante e pleno
de possibilidades) em artistas como Manet e De Chirico, o autor discute a profunda mudanca de
sentido histérico que o trabalho do artista norte-americano vem assinalar para a arte na situa¢io con-

temporanea, ao dar ao vapor as formas da parédia e da ironia.

Ao longo dos ultimos doze meses, aproximadamente, estive pensando
sobre arte moderna e vapor — vapor comprimido, mas também vapor disper-
sando-se. Em parte, isso foi acidental. Por acaso abri o New York Times, no final
de outubro de 2000, e deparei com a fotografia de uma instala¢do a céu aberto
de Tony Oursler — a imagem enorme e assustadora de um rosto projetado em
uma nuvem de vapor d'dgua. O rosto, como poderdo imediatamente adivinhar
os que estdo familiarizados com o elenco de imagens-personagem de Oursler,
nio parava de falar. Tinha muito que dizer. Gradualmente, comegcamos a ati-
nar, em face do monélogo fanfarrdo, que o principal problema do rosto era a
Internet. O rosto era um fantasma, ou uma alma, ou um espirito em busca de
repouso apés a morte — parte de uma grande familia desse tipo de espirito.
E o repouso se tornara impossivel. Por alguma razio a Internet invadira o
mundo desses espiritos e tomara o controle de seus comprimentos de onda. Por
isso eles estavam voltando para lutar contra o inimigo digital. Os fantasmas
reais queriam espaco para nio respirar. Como as pessoas podiam morrer, afinal,
se o local de seu dltimo descanso era continuamente violado por respingos de
saliva da sala de bate-papo?

Oursler chama sua instalagdo de “A Mdquina-Influéncia”. Eu a vejo
como uma espécie de repeti¢do tecnoldgica e digitalizada da cena final do
poema de W. B. Yeats “O Céu Gelado” (“The Cold Heaven”, 1916):

...Ah! when the ghost begins to quicken,

Confusion of the death-bed over, is it sent

Out naked on the roads, as the books say, and stricken
By the injustice of the skies for punishment?

[Ah! quando o espectro comega a se agitar,

Finda a desordem do leito de morte, serd empurrado

Nu para as ruas, como dizem os livros, e fulminado

Pela injustica dos céus como puni¢io?]
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A questdo que fecha o poema de Yeats é real, ou real para o poeta,
e tem a intenc¢do de parecer real para o leitor. Yeats acreditava em fantasmas
e certamente acreditava na possibilidade de uma agonia sem fim, eternamente
nutrida por uma vida insatisfeita — ndo interrompida, nem por um minuto, pela
mera extincdo fisica. Yeats era um modernista, em suma. Acreditava que a vida
tinha um nitcleo horrivel, mas também extdtico e belo; e que a funcio da arte
era mergulhar o leitor ou espectador de volta nesse horror e éxtase, ao menos
enquanto durasse o poema. Creio que Tony Oursler ndo compartilha dessa
ambi¢do. Seus fantasmas ndo sdo para valer. Ou, antes, no que concerne ao
espaco do trabalho de arte, espera que decidamos se devemos leva-los a sério
ou ndo — se levar o trabalho a sério implica ndo levi-los a sério. Ou ainda que
decidamos, por exemplo, se devemos considerar os rostos como uma espécie de
metafora (e nisso residiria sua seriedade) do anseio por uma vida do espirito
que continua, implacavelmente, povoando nossa atual ideologia da informacao.
Em outras palavras, eles podem ser espectros sonhados pela prépria Internet,
parte do desesperador quadro de ocultismo e “espiritualidade”, dilacerando-se,
como sempre, em face do desencantamento do mundo. Como Theodor Adorno
expds ha muito tempo,

O ocultista tira as tltimas conseqiiéncias do carater de fetiche das mercadorias: o trabalho
objetivado ameacador salta dos objetos sobre ele com intmeras caretas demoniacas. [...]. Aquelas
miniaturas de sdbios que aterrorizam seus clientes diante de uma bola de cristal s@ao modelos de brin-

quedos grandes que detém em suas maos o destino da humanidade.!

Isso parece relacionar-se de alguma forma a pega de Oursler. Ele sabe
que estd brincando de nos meter medo. Orgulha-se de exibir seu aparato de
terror. Vapor e video sdo seus meios. E uma méquina — o titulo de Oursler
insiste no fato. E a mdquina ndo tem a intenc¢do de nos convencer. Nao deve-
mos jamais apagar o sorriso p6s-moderno de nosso rosto.

Logo que vi a fotografia de “A Médquina-Influéncia” e comecei a pensar
sobre 0o modo como falava a nossa atual utopia da informacéo, ndo pude deixar
de perceber paralelos entre ela e a arte dos tltimos 150 anos. Pensei no fim do
modernismo no desfecho da década de 1960 e no vapor, no trabalho de Robert
Morris, como a figura desse fim. Vejo a peca de vapor de Morris como,
essencialmente, uma literalizacdo da busca do século anterior pela abstracio,
reducio e desmaterializa¢do — de seu desejo de entregar a arte ao momento, ao
acontecimento, a pura contingéncia. Tinha minhas duvidas sobre o que a litera-
lizacdo desses impulsos realizada por Morris causara — se o fato de torna-los
literais os banalizara — mas pelo menos compreendia, ou achava que
compreendia, de onde Morris havia partido. E me dei conta de que ele sabia
estar no final de alguma coisa, de modo que talvez até mesmo a banalidade da
metafora fosse deliberada — ela mostrava ao que o modernismo chegara por
volta de 1968. Ainda persistia, para mim, o problema de saber o que Oursler

lograra ao emprestar um rosto ao vapor de Morris. Ou seja, ao projetar no
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esvaziamento e dispersdo do modernismo um tanto de apari¢cdo, um sujeito em
estado de sofrimento, um fluxo de palavras.

Nesse momento, obviamente, comecei a perceber que o vapor, na arte
dos dltimos dois séculos, nunca fora inequivocamente uma imagem de
esvaziamento e evanescéncia. Sempre fora também uma imagem de poder.
O vapor podia ser domado; o vapor podia ser comprimido. Foi o vapor que ini-
cialmente tornou possivel o mundo da méquina. Foi o termo médio na grande
reconstru¢do humana da Natureza. “Chuva, Vapor e Velocidade”. A velocidade
que se segue a compressdo transforma o mundo em um grande vértice em
Turner, um olho espectral voraz, em que chuva, sol, nuvem e rio sio vistos, da
janela do compartimento, como nunca haviam sido vistos antes. O vapor é
poder e possibilidade, portanto; mas também, logo, estd obsoleto — é uma figura
de nostalgia de um futuro, ou um sentimento de futuridade, que a idade moder-
na tinha no inicio mas que jamais poderia atingir. Daf os tracos ou baforadas
de vapor sempre presentes no horizonte das paisagens oniricas de De Chirico.
Um trem corre pelo deserto Imperial. E como se a Republica da Banana
estivesse a prover os produtos necessarios. Ou seriamos ja visitantes atrasados,
turistas basbaques zanzando entre ruinas semi-soterradas pela areia? Estaria a
modernidade espalhando-se e multiplicando-se ainda até os confins da terra —
erguendo suas estituas e chaminés, fazendo suas grandes perspectivas urbanas
despontarem a distancia, até onde a vista alcan¢a? Ou seria tudo um retros-
pecto, uma colecdo de fragmentos? Uma nuvem de vapor em De Chirico é sem-
pre avistada entre as colunas de uma arcada deserta. Outrora os arcos levavam
a estacdo e as pessoas corriam para apanhar o expresso. Isso acabou. Outrora
as pessoas se regozijavam em meio a vastiddo de novas perspectivas e cons-
trufam para si casas de sonho dedicadas a adoracdo das engrenagens dentadas
e da forca propulsiva. Mas a modernidade sempre foi assombrada pela idéia de
que esse momento de sonho, de infinita possibilidade, terminasse.

E isso que quer dizer, creio eu, o admiravel titulo de De Chirico,
“Nostalgia do Infinito”, de 1914. Um titulo admiravel, mas cujo tom (como tan-
tas vezes em De Chirico e no modernismo em geral) é impossivel apreender.
Sem ddavida, a interpretacdo sempre serd guiada por nosso conhecimento de
que o ano em questdo foi malsinado e fatal, e assim j4 o parecia na época — ndo
era preciso ser um nietzscheano melancélico para sentir, em 1914, que o infini-
to estava prestes a ser condenado & morte. Mas mesmo ali, naquele terrivel
momento critico, a nostalgia era forte. E importante considerar, parece-me, que
o pai engenheiro de De Chirico fora encarregado de construir a estrada de ferro
de Atenas a Corinto. A arte de De Chirico é, em parte, uma série de tentativas
de retornar a esse momento de fundacio e regozijar-se novamente com a vitéria
do Pai — a vitéria da modernidade — sobre os obstaculos naturais, com a trans-
formacdo da antigiiidade num cendrio visto de um vagio em movimento.

Poderiamos perguntar se na obra de Tony Oursler, por contraste, o
vapor e a maquina ainda sdo portadores de alguma sugestdo — alguma meméria
— de possibilidade e poder. Ou sera que produzem apenas ilusdo? “A Mdquina-
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Influéncia”, eis como Oursler chama seu trabalho. “Influéncia” é uma palavra
morta, desalentadora (nos Estados Unidos ela vem com uma etiqueta de preco).
Os homens e mulheres na Galerie des Machines, em 1889, nio foram
“influenciados” pela mecénica da modernidade. Foram talvez tolhidos por ela;
esmagados por ela; mas também encorajados e exaltados. As maquinas eram
sua cria¢do. Adorno sem duvida tem razdo ao dizer que o trabalho objetificado
é ameacador, e em certo sentido demonfaco; mas na modernidade ele também
é maravilhoso, celestial. Se a mdquina de Oursler ndo mais exibe essa dialética,
nem mesmo de forma vestigial, pode ser verdade que deixamos a modernidade
para tras.

Meu principal termo de comparacdio com Oursler, portanto, é o
“Estrada de ferro” de Manet. O vapor é claramente o grande tema dessa
pintura; e a forma como as pessoas se relacionam ao vapor, se o olham de frente
ou ndo; como se voltam para nos encarar. Ndo é preciso ser muito engenhoso
para perceber que o vapor nesse quadro é a metafora de uma instabilidade
geral, talvez constitutiva — das coisas que na modernidade incessantemente
mudam de forma, avangam, se dispersam e ficam cada vez mais impalpéveis.
A pintura tem perfeita consciéncia de que esse modo de ser é profundamente
atraente. E um colirio para os olhos. Todos gostamos de ver os trens partir. Mas
o vapor no “Estrada de ferro” é também uma figura da inconstancia e
impalpabilidade que se entremeiam na textura da vida. O vapor é uma metéfora
da aparéncia, a aparéncia sendo aqui transitéria, e por alguma razio também
cuidadosamente preservada. O vapor é a superficie na qual a vida em sua
totalidade esta se transformando. A menina e a governanta sdo postas em um
espag¢o que parece mais uma gaiola do que um terrain vague [literalmente:
terreno baldio ou desocupado]. Dos trilhos ao plano da pintura ndo ha mais
que meio metro.

Vapor e aparéncia, portanto: esse é certamente o principal tropo de
Manet. Mas ndo simplesmente a aparéncia anulando a profundidade e expul-
sando de vez a intimidade. Manet e o0 modernismo nunca chegaram a tanto.
A governanta estd lendo e divagando. Por um momento ela pode ser toda exte-
rioridade e superficialidade, mas ainda mantém dois dedos marcando a pdgina
do livro. Talvez o vapor também possa ser uma metéafora para a liberdade da
imaginacdo. Mas entdo voltamos a olhar aqueles trilhos implacédveis, que
dividem e dominam o retdngulo, comprimindo tudo em direcdo a superficie da
pintura. As superficies sdo organizadas com demasiada facilidade, eis o proble-
ma da mobilidade e do anonimato modernos. Na nova cidade, a liberdade

(evanescéncia) é sempre o reverso do congelamento e da coerg¢do.

Conforme eu seguia a trilha de imagens aberta pelo trabalho de
Oursler — observando, em particular, “A Maquina-Influéncia” e o “strada de

ferro” lado a lado — ficava claro para mim que aquilo que tinha em mente era
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a diferen¢a entre modernismo e pés-modernismo. O vapor era meu modo de
conceber a relagdo entre a arte dos dltimos trinta anos, mais ou menos, e a do
longo século anterior — vamos chamaé-lo de século de De Chirico e Yeats.
Aprecio o fato de que isso tenha se insinuado a mim como problema, mas, logo
a seguir, os alarmes soaram. Ndo sou especialista em arte contemporinea.
Tenho consciéncia de viver deliberadamente em um passado modernista e de
sentir uma identifica¢cdo profunda com certas obras de arte modernistas, razoes
pelas quais me ¢ dificil reconhecer o mérito que se deve a boa parte da arte das
tltimas duas décadas. Percebo também — esta percepcio surgiu recentemente
— que mesmo no periodo de minha vida em que sentia uma conexio vital com
a arte que acontecia a meu redor, eu a interpretava de forma equivocada.
Minha hostilidade militante contra Andy Warhol, por exemplo, nao sobreviveu
ao teste do tempo. Desejaria, em retrospecto, ter sido capaz de reconhecer
a estranheza e o interesse da escultura de Don Judd. E assim por diante. Nao
que eu ndo consiga lembrar por que cometi esses erros; e parte de mim persiste
em considerd-los necessdrios, ou ao menos produtivos — para mim mesmo e
outros naquele tempo, no calor do momento. Eram os anos sessenta. A questio
da arte fora proposta, por um certo tempo, de modo extremo, como uma esco-
lha entre tudo ou nada. Sei porque optei pelo “tudo”. E obviamente aqueles
dentre nés que o fizeram sabiam muito bem, na época, que optar pelo tudo —
o tudo do fim da arte e a realizacdo da arte na pratica revoluciondria — poderia
ser o mesmo que optar pelo nada. Nao éramos tolos; sabiamos que as condi¢des
culturais eram adversas para nés. Vejo agora que o pragmatismo de Warhol ou
o egocentrismo de Judd eram movimentos no mesmo desconcertante final de
partida — desconcertante porque chegou a nés tdo rapida e inesperadamente —
e, em certo sentido, eram movimentos mais realistas, pois menos convencidos
de que o fim estava préximo, ou talvez mais dispostos a adotar uma estratégia
que resultaria em certos ganhos limitados (essencialmente, ganhos estéticos),
viesse o fim ou ndo. Repito, ndo lamento nio ter visto isso quando aconteceu.
Pelo contrério: estar severamente enganado a respeito da arte do presente, ou
correr o risco de o erro ser decisivo e mutilador, talvez seja a base de que qual-
quer critica séria, em oposi¢do a adesdo ou a promocdo, deve partir — sobretudo
a critica atual. Pretendo dizer, com isso, que seja o que mais for, este ensaio
nio é um guia confidvel das vertentes atuais.

Devo também admitir um certo nivel de exasperacio renitente diante
da caricatura de modernismo que tantas vezes passou por caracteriza¢do no
mundo da arte ao longo dos dltimos vinte anos. Obviamente, novos movimen-
tos precisam tomar alguma distancia de seus precursores. Matar o pai é um fato
da vida artistica. Mas matar uma réplica de papeldo do pai, que se parece tanto
com o verdadeiro quanto um cavalinho de balan¢o com um cavalo — parece-me
afrontosamente futil, a garantia de um trabalho ruim, farisaico e simplista.
Em outras palavras, creio que precisamos compreender o modernismo se

quisermos genuinamente sair de sua sombra.

Clark 131



2. MARX, Karl. A
Contribution to the
Critic of Hegel's
Philosophy of Right.
Introduction. In:
Early Writings.
Harmondsworth,
Inglaterra: Penguin
Books; Londres: New
Left Review, 1975,
p. 247. Tradugdo

modificada.

Dessa maneira, a questdo principal deste ensaio é repensar o que foi
o modernismo. Mas certamente pretendo estabelecer uma ligacio com o
presente. Quero falar sobre a natureza do modernismo tendo sempre em mente
a seguinte questdo: “Se isso foi o modernismo, como seria escapar dele para
passar a um outro paradigma de producdo artistica?”. Estarfamos no processo
dessa fuga? Em particular — e considero este o desafio central apresentado pela
obra de Oursler — se compreendo o modernismo como uma forma de arte de
algum modo profundamente sintonizada com certos fatos e possibilidades da
vida moderna (ou da forma de vida chamada modernidade), entio eu nio
deveria concluir que a vida que levamos agora é suficientemente diferente da
vivida por Manet, Picasso ou Jackson Pollock a ponto de merecer uma nova
descricio — mesmo podendo achar que ela ainda ndo recebeu uma? Talvez
apenas acrescentar um pds- diante do modernismo seja inadequado, mas por
que ndo concordar que a modernidade foi reconfigurada nos tltimos trinta ou
quarenta anos? Reconfigurada a ponto de tornar-se uma outra coisa. E ndo
faria parte dessa reconfiguracdo uma nova forma de visualidade espalhando-se,
qual um virus, através da cultura em geral — uma nova maquinaria de visuali-
zacdo, a inclina¢do da balanca social de um regime anterior da palavra para
o atual regime da imagem? Essa circunstancia ndo ofereceria a arte visual uma
oportunidade especial? Nao teria sido posta especialmente para iniciar um
didlogo com aquilo que surge como o principal meio de produ¢do de uma Vida
recém-imaginada? Ou serd que aquilo que parece uma oportunidade tnica
acaba por ser exatamente o problema? Serd que a proximidade da arte visual
com a atual instrumentacido do poder — os meios atuais de producdo de con-
teddos — acabard por ndo ser proximidade, mas identidade? Nio estaria a arte
visual no processo de tornar-se simples e irrevogavelmente parte do aparato da
producdo de imagem-Vida? Nao seria esse o verdadeiro sentido do fato bem
conhecido (uma folheada nas péaginas da Parkett ou da Artforum o confirma de
modo inexordvel e monétono) de que a linha de demarcagao entre a arte visual
e a inddstria da moda, por exemplo, simplesmente deixou de existir? Ndo ape-
nas deixou de existir, como a arte se regozija com a ndo-existéncia dessa linha.
A nio-existéncia é um dos grandes temas afirmativos da arte.

Nio se devem tirar conclusdes desde ja. Nio irei tdo longe a ponto de
postular um modernismo que, em contraste com a atual situacdo, outrora
tomava uma distancia critica segura dos regimes de imagem que de fato tinham
poder na cultura em geral. O modernismo sempre existiu em uma proximidade
estreita e perigosa com o reino das aparéncias de que se alimentava. Ndo ha
davida de que Manet falava disso. O mote do modernismo era a frase notavel
presente na critica feita a Hegel pelo jovem Marx: os modernistas acreditavam
ser necessario a qualquer arte, qualquer Realismo, ter as formas do presente
entranhadas profundamente dentro de si, arriscando-se ao arremedo, quase ao
ventriloquismo; mas era disso que poderia vir a possibilidade da critica, da
verdadeira desestabilizacdo — eles “ensinariam as formas petrificadas a dangar

cantando-lhes sua prépria canc¢io”2.
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A questdo deste ensaio, portanto, é se essa possibilidade ainda esta
aberta a arte. Ndo encontraremos uma resposta nitida no que se segue. Nio
tenho conhecimento suficiente para oferecer uma. Talvez nenhum de nés
tenha. Mas ao menos penso ter uma idéia do que estd em jogo ao fazer a
pergunta. Se o que queremos ¢é saber se a arte de nossos dias ainda seria capaz
de “ensinar as formas petrificadas a dancar cantando-lhes sua prépria cancido”,
certamente precisamos ter idéias a respeito do que esté de fato petrificado e em
processo de petrificagdo no presente mundo de produ¢ido de imagens e geren-
ciamento de simbolos. “Petrificado”, diante das circunstancias, parece uma
palavra estranha a se aplicar ao que estamos vivendo. O mundo da imagem nio
parece estar transformando seus objetos, ou mesmo seus usudrios e especta-
dores, em pedra, mas antes em dgua, ou vapor, ou pura espacialidade, pura
virtualidade. Prometo voltar a esse ponto. Mas antes, acho que precisamos
fazer uma outra pergunta. Se pensamos que a tarefa da arte ¢é liberar o poten-
cial utépico em nossas formas de vida atuais — afasti-las de seu presente
congelamento e da desrealizacdo de potencialidades, “cantando-lhes sua
prépria cancdo” — temos de saber o que “cantar-lhes sua prépria cancdo” pode
implicar. Qual a diferenca entre o arremedo morto e um vivido (perturbador)
“emprestar a voz”? Eis o ponto em que o modernismo tem maior importancia
para noés. Pois obviamente ndo podemos fazer essa pergunta em abstrato.
Podemos fazé-la apenas a respeito do modernismo, que é o exemplo que temos
de uma arte que se propde a essa tarefa. O que o modernismo pensava estar
implicado em “cantar [as formas petrificadas] sua prépria cancdo”? E de cantar
que Marx fala, ndo de dizer, ndo de descrever prosaicamente. Cantar é um ato
estético. Como, exatamente, os modernistas cantavam? Em que tom? Com que
dissonancia emancipadora?

Recomecemos a partir do quadro de Manet e tentemos tornar mais
vividos os componentes de seu modernismo colocando junto a ele outras
imagens fortes que falam, espero, pelo modernismo como um todo. Comecarei
com o 6bvio, o indiscutivel. O modernismo, todos mais ou menos concordam,
foi um tipo de formalismo. Os modernistas davam énfase peculiar ao fato fisico
e técnico do meio em que trabalhavam. Desejavam que a pintura enfatizasse —
e ndo apenas enfatizasse, mas reiterasse — o fato da bidimensionalidade, o fato
de ter sido feita 2 mio, o fato de ser um quebra-cabecas de pecas rasas presas
em uma determinada posicdo sobre o plano. Tanto Manet quanto Malevich
lidam com isso. Seus modos de ordenar sdo explicitos, quase esquematicos. As
barras negras ou a divisdo dos corpos em segmentos verticais tém a intencdo de
dramatizar o modo como a pintura rompe o mundo em elementos ou particulas.
A pintura deve parecer, a0 menos em parte, uma maquina compositiva.

Mas ao comecar a descrever a natureza particular do formalismo
presente no modernismo, somos confrontados com o outro lado da equagio.

Afirmei que os modernistas davam uma énfase peculiar aos fatos relativos aos
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meios. Mas certamente o acento deve ser posto em “@nfase” e no fato de a
énfase ser, tantas vezes, profundamente “peculiar”. O modernismo é a forma
que o formalismo assumiu nas condi¢des da modernidade — a forma que
assumiu ao tentar vislumbrar uma resposta 3 modernidade. E essa forma era
enfatizada e extravagante. Ou a ordem formal era projetada em primeiro plano
— poder-se-ia dizer fetichizada — até um ponto em que fosse registrada, positi-
vamente, como uma imposi¢do, uma pré-fabricacdo, um conjunto de modelos
feitos & maquina. Ou a forma era dispersada — empurrada em dire¢do ao vazio
ou a mera justaposicdo aleatéria — revelada sempre no limiar da incompeténcia
ou da arbitrariedade. A forma no modernismo aparentemente existia na inter-
seccdo entre a pura repeticio e a pura diferenca. A forma e a monotonia
andavam juntas. Ou a forma e a indiferencia¢do. Forma e infantilismo, forma
e garatuja indisciplinada. A forma, de alguma maneira, tinha de ser uma
imagem dos dois grandes principios que deram a modernidade seu carater — por
um lado, a realidade da regularidade e uniformidade da maquina, por outro,
a de uma profunda aleatoriedade e esvaziamento sociais. Seria possivel dizer
a respeito dos mais puros produtos do modernismo (e, a despeito de toda a
diferenca de seus modos, Manet e Stella parecem-me compardveis nisso) que,
neles, um excesso de ordem interage com um excesso de incerteza. E que, desse
principio formal, era esperado que falasse de algo profundo na textura vivida da
modernidade como um todo. “O Casamento da Razdo e da Miséria”, como
aparece no titulo de Stella.

A forma no modernismo, afirmo, foi descoberta muitas e muitas vezes
— e, tipico, de modo aparentemente necessario — em algum estado extremo ou
condicdo limite. Formalismo era extremismo; este me parece ser o fato a respeito
do modernismo que exige uma explica¢do. Minha explicacdo é a seguinte.

O modernismo era um modo de encarar a modernidade. Interessava-
se por imagens e ocasides da vida moderna, ao menos em parte do tempo, mas
também, mais profundamente, pelos meios de representacdo da modernidade —
a estrutura de base da producdo e reproducdo simbdlicas dentro dela. Em
algum lugar no cora¢do dessa ordem simbolica ha dois grandes sonhos, ou duas
grandes ofertas. O primeiro propunha que o mundo se tornava moderno porque
se transformava em um espaco habitado por sujeitos individuais livres, cada um
deles vivendo em seu imediatismo sensorial. O mundo tornava-se um padrao de
privacidades — ou apetites, posses, acumulacdes. E esses apetites eram
suficientes para formar um mundo. No reino da economia, deram origem
a mercados. No reino da experiéncia, deram origem a recrea¢do — a vida como
uma série de espetdculos e jogos. Os esportistas trajando roupas-espaco de
Malevich sdo apenas uma profissionalizag¢do, por assim dizer, do estado de sus-
pensdo mental da menininha de Manet.

Esse é o primeiro sonho da modernidade. O segundo, na pratica, era
dificil de separar de seu gémeo. O mundo, dizia ele, é cada vez mais um reino

de racionalidade técnica, que por ter sido mecanizado e estandardizado ficou
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mais compreensivel aos sujeitos individuais. O mundo se encaminha para uma
absoluta lucidez material. No fim ele se tornara (e se olharmos com atencio, ja
estd se tornando) um mundo de rela¢cdes mais que de entidades, de trocas mais
que de objetos, de gerenciamento de simbolos mais que de corpos ocupados em
trabalho fisico ou luta brutal com o reino da necessidade.

Essas foram as imagens centrais da modernidade, a meu ver. E obvia-
mente os artistas modernos compartilhavam delas — ndo eram, de forma
alguma, imunes a sua magia. Mas na prética — este é o ponto principal — viram-
se submetendo esses sonhos, ou padrdes de imagens, a um teste. E o teste era
a forma, o teste da exemplificagio em um meio particular.

O modernismo foi uma espécie de tinel de vento, no qual a mo-
dernidade e seus modos foram deliberadamente pressionados até um ponto de
ruptura. Por “pressionar”, no caso da pintura, leia-se “achatar”. Como ficam os
valores e estimulos chamados “modernidade” (esta é a questdo de Manet) quan-
do reduzidos a duas dimensdes? A pintura, no modernismo, era um meio de
investigacdo: era um modo de descobrir a que realmente conduziam os sonhos
da modernidade, descobrindo-se o que era preciso para pintd-los — que tipo de
jogo entre superficie rasa e profundidade, que tipo de énfase na silhueta e nos
limites do quadro, que espécie de insisténcia ou abreviacdo pictéricas? E se
estes sdo0 os meios de que necessitamos para dar forma a tal ou tal ideal de mod-
ernidade, o que entdo isso nos diz sobre o ideal? Serd que as imagens
disponiveis do moderno passam no teste da representacdo? Se eu desenhar algo
— se lhe der essa existéncia visual particular — esse algo sobrevivera?

Obviamente, ao apresentar o problema desse modo eu simplesmente
acabei por fazer o modernismo parecer demasiado imparcial, demasiado razo4-
vel. Na pratica, parece haver alguma coisa nos sonhos da modernidade que
deixava os modernistas loucos. Os sonhos eram testados ao serem materializa-
dos, ao serem reduzidos a um conjunto de manobras reais, técnicas; mas
freqiientemente eram forcados e desnaturados no processo, como se o artista
quisesse ver quanto do sonho sobreviveria aos extremos da dispersdo e do
esvaziamento, do achatamento e da abstracdo, do estranhamento e da desabi-
litacdo — os procedimentos que esquisitamente, no modernismo, tornaram-se o
que a materializacdo era. O formalismo modernista estava pressionando, em
outras palavras; e ndo posso ver outra explicacdo para essa pressdo, esse
extremismo continuo, sendo a de que era uma resposta a algum extremismo na
coisa — a vida — que estava sendo testada.

Houve um tempo em que dei a essa exacerbacio de meios e pressdo
até o limite na arte moderna o nome de “praticas da negac¢do”. Mas nio gosto
mais dessa férmula. Acho que é errado optar por palavras como “negativo” ou
“positivo”; ou “belo” ou “feio”, como descri¢des do modernismo em seu animo
caracteristico. O caso é que o modernismo estava sempre em busca do momento,
ou pratica, a que ambas as descri¢des se aplicam. Positivo e negativo, plenitude
e vacuidade, totalizacdo e fragmentagio, sofisticacido e infantilismo, euforia e

desespero, uma afirmacdo de poder e possibilidade infinitos junto com um
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P. Picasso, “Rosto”,
cerca de 1927

arremedo de profunda auséncia de objetivo e perda de rumo. Pois esta, em
minha opinido, é a proposta bédsica do modernismo a respeito de seu mundo:
que a experiéncia da modernidade é precisamente a experiéncia dos dois
estados, das duas tonalidades, a0 mesmo tempo. O modernismo é a arte que
continuamente descobre a coeréncia e a intensidade no tateamento e no esque-
matismo, ou o vazio a espreita do outro lado da sensorialidade. E ndo realmente
do outro lado — pois o vazio é a forma que a sensorialidade e a vivacidade
controlada assumem de fato atualmente.

Acho que posso tornar esse ponto, e outros pontos principais do
modernismo, mais claro com uma olhada mais de perto em uma pintura de
Picasso. Percebo que assim nos afastamos do territério de Manet, que é sempre
publico e factual, mesmo quando a acdo ocorre em um interior, em um espaco
mais evocativo de “A Maquina-Influéncia” de Oursler. Mas é assim que deve
ser. O modernismo muitas vezes voltou-se para o espectral e o fantasmagérico
como seu assunto. Ja sabiamos disso, gracas ao poema de Yeats. Ele apenas
tinha uma visdo diferente da de Oursler a respeito do que fosse o fantasmatico
e onde ele deveria ser localizado — o qudo perto do sujeito que imagina
a aparicdo deveria ser posta.

O quadro de Picasso estd atualmente no Centro Pompidou em Paris
e é chamado “Figure” — que significa “figura” em geral, mas também, especifi-
camente, “rosto”. A pintura nio tem data, mas deve ser de 1927. Mede 100 X
80 cm. O “Rosto” é principalmente monocromitico. E de um branco de gesso
e um cinza-chumbo invaridvel, ambas as cores aplicadas planas e inexoraveis,
sendo dificil perceber uma pincelada, sutil que seja. Entretanto, hd uma peque-
na quantidade de amarelo na estranha, e bela, tira vertical no lado direito da
tela de Picasso — a tira é um artificio, ou realidade, essencial para o efeito geral
da pintura. Creio que serve principalmente para espacializar a terrivel abertura
branca e vazia no centro da pintura, da qual “Rosto” surge. Ou seja, ela loca-
liza o quadrildtero branco em algum lugar que parece ser uma seqiiéncia de
intervalos espaciais — ndo, é claro, que a seqiiéncia chegue a se estabelecer em
uma ordem plausivel. Serd que o quadrildtero deve ser entendido, por exemplo,
como se se destacasse da tira amarelada a direita, como se fosse parte da
superficie de uma janela atingida pela luz, através da qual o “Rosto” ficou visi-
vel por um instante? Ou estaria em algum ponto atrds do plano do quadro, atras
da tira tangivel ao lado — em algum “fora” — na escuriddo e indeterminacio assi-
naladas tdo sucintamente pelo cinza que rodeia o branco? Suponho que até
mesmo falar, como acabei de fazer, do “Rosto” emergindo da abertura branca
seria incorrer em peticdo de principio. Porque a abertura também ¢é o “Rosto”.
E uma de suas possiveis apresentacdes ou identidades, e talvez a mais forte.
E mesmo assim a ilusdo do “Rosto” espiando através de alguma transparéncia,
desde um além cinza, também é persistente. A distdncia do espectador em
relagdo a imagem ndo pédra de mudar conforme olhamos. Tudo se desloca
e retorna a si mesmo. A dupla linha do horizonte, por exemplo, parece as vezes
estar bem perto do “Rosto” — talvez as linhas sejam a parte de cima de um
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parapeito — e em outros momentos parece estar longe, demarcando o limite do
mar. O “Rosto” vem de algum lugar. Nunca saberemos com certeza se ele
atravessa o limiar.

Alguns de meus leitores devem estar dizendo para si mesmos, ao ler
o ultimo parigrafo, que ele conta uma histéria ji ouvida muitas vezes. E eles
tém razdo. Os tipos de deslocamento e indecisdo que aponto sio o ABC do
modernismo. O “Rosto” oferece a eles um passeio gramatical basico. Ele tem
um tom pedagégico. Seu preto-e-branco é o mesmo do quadro-negro ou do
diagrama. E pedagégico, esquemitico e, portanto, acredito — este é outro fato
tipico a respeito do modernismo —, profundamente intertextual. A pintura é
obviamente assombrada pelas proprias versdes anteriores de geometria e
monocromia feitas por Picasso e parece fazer a si mesma a pergunta: “O que
resta & pintura — se é que algo resta — da série de experiéncias chamada
Cubismo?” E a isto que o Cubismo se resume? A este conjunto de mecanismos
em preto-e-branco; em outras palavras, este tabuleiro de presencas e ausén-
cias? Também ndo penso que o Cubismo seja a tnica gramatica pictérica ante-
rior a ser invocada. Volto a olhar a vertical levemente amarelada a direita e me
vejo pensando, irresistivelmente, na mesma vertical na “Porta envidracada em
Collioure”, de Matisse. Nao podemos ter certeza, alids, de que Picasso tenha
visto essa pintura antes de 1927. Mas acho que, conceitualmente, é o casa-
mento correto. O modernismo, da forma como o vejo, estd sempre debatendo
se alguma coisa — especialmente alguma coisa humana — pode aparecer nova-
mente no vazio da janela de 1914 de Matisse. E decerto Picasso conhecia sufi-
cientemente a versdo do Cubismo de Matisse para se deixar fascinar pela
reducio que seu rival fez da construcdo espacial cubista a esse tipo de sistema
de verticais de cima a baixo. A admirdvel “Licdo de piano” de 1917 foi mostra-
da em publico pela primeira vez alguns meses antes de “Rosto” ter sido pinta-
do, em outubro de 1926, na Galeria Paul Guillaume. Variantes da organizacio
da tira vertical amontoam-se repetidamente em Picasso durante os dois anos
seguintes. Ha até mesmo um “Rosto e perfil” do inverno de 1928, que mostra
uma sardonica janela matisseana no lado esquerdo, inclusive com uma sacada
de ferro trabalhado3.

O “Rosto” do Pompidou é definitivo para mim — quero dizer, definitivo
do modernismo — em parte por seu didlogo com as propostas de Matisse a
respeito do fazer da pintura ser tdo infatigavel e esquematico. E como é muito
freqiiente no modernismo, ndo fica claro qual acabard sendo o efeito, ou
resultado, da reducdo e esquematizacdo de Picasso. Seria uma homenagem a
Matisse ou a negacdo deste? Ndo devemos optar muito rapidamente pela ulti-
ma. O preto-e-branco ndo é necessariamente o oposto do colorido. O préprio
Matisse o demonstra. E o rosto na janela de Picasso nido deve ser considerado
inequivocamente um reino antimatisseano de des-prazer, digamos, ou
monstruosidade total. H4 um estranho didlogo em curso no “Rosto”, nio
apenas com os emblemas de beleza e disponibilidade usados por Matisse mas

também com os do préprio Picasso. Considero a extraordindria litografia que
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Picasso fez em 1928 como, em certo sentido, uma resposta a pintura do ano
anterior. Ndo apenas, obviamente, porque permite o retorno dos emblemas do
encanto e da individualidade; mas também por sua reflexdo sobre quanto de
curvatura e solidez poderia ser reintroduzido no retingulo limitante; e, mais
que tudo, pelo modo como o retangulo, flutuando como estd no vacuo branco
do papel, ainda funciona como a forma da cabeca, assim como a moldura
através da qual a cabecga espia — e uma moldura que é a um tempo limitante
e protetora, um recorte procrusteano tanto quanto um possivel contorno ideal.

Escolhi o “Rosto” de Picasso como meu segundo exemplar de
modernismo, junto com a “Estrada de ferro”, em parte porque Picasso clara-
mente leva a maquinaria da visualizacdo a seus limites. E extremo e rebarba-
tivo, mesmo pelos padrdes de Picasso, e neste momento o leitor ja deve saber
que a extremidade e o extremismo sdo, em minha percepc¢io, elementos bési-
cos do modernismo. O modernismo, na pratica, foi muitas vezes uma forma de
agonia ou anomia. Manet também foi perfeitamente capaz de trazer essa agonia
ao primeiro plano. De modo regular, em um Manet, come¢amos a perceber que
a aparente casualidade e mobilidade mascaram algum tipo de perda ou de
horror. Os olhos se movem para a mulher cujo corpo é cortado pela moldura; e
a inclina¢do de seu corpo, a desolagdo de seu olhar insinuam-se como as chaves
para o tom de toda a pintura. O rosto parece ainda mais agoniado por ser
incidental — por quase ser absorvido no fluxo inexpressivo dos olhares.

O modernismo, assim, tratava de algum tipo de agonia; mas o caso é
que a agonia, na modernidade, ndo pode ser separada do deleite. Isso é verdade
em Manet, mas também o é, afirmo, em Picasso. E por isso que o esforco de
Picasso para produzir imagens de horror liga-se a um didlogo pictérico com
Matisse. “Eu lhes mostrarei que o horror é beleza, sob condi¢cdes modernas”:
para mim, parece ser o que Picasso nos diz. Ndo era como se Matisse simples-
mente discordasse dele, ou ndo conseguisse perceber o que significava a arte
de Picasso. Sem duvida, horror e agonia nunca sdo as palavras certas no caso
de Matisse. Ele queria continuar a crer no sonho do apetite e da sensacao.
Obviamente — mas na pratica ele também sabia que a maquinaria do prazer e
da posse ndo passava disso, de uma maquina; e que repetidas vezes aquilo que
a maquina produzia era uma visdo de plenitude no limite da estridéncia e do
desperdicio (ou da afetacdo e dos trajes extravagantes).

O “Rosto” de Picasso e a “Porta envidracada em Collioure” de Matisse
sdo0, a meu ver, os realces apropriados para “A Mdquina-Influéncia”; mas sozi-
nhos sdo demasiado privados e imediatos — demasiado refutadores da histéria
— para representar o modernismo da forma como o concebo. S0 um momento
do modernismo: o momento de interioriza¢do, a retirada para a forma como um
abrigo contra a modernidade, embora sempre, na arte que importa, a moder-
nidade retorne. Ninguém estd negando que esse impulso seja integral a arte
moderna e responsavel por muitas de suas mais elevadas realiza¢des. Mas esse
¢ um momento. No outro lado do isolado e do fantasmatico no modernismo

sempre ha o sonho da figura assumindo novamente seu lugar no espaco
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e exercendo seus novos poderes. Contra o terrivel presente eterno de Picasso
sempre haverd o sonho de histéria de De Chirico. Por isso volto a “Nostalgia do
Infinito” e a coloco ao lado de outro Malevich — uma pintura feita em algum
momento durante os terriveis anos de coletiviza¢do for¢ada, por volta de 1930.
Vejo essas duas pinturas como o modernismo encarando o mundo — obvia-
mente, em ambos os casos, encarando-o de um modo profundamente estranho.

Qual, entdo, penso ser a questdo do modernismo? Do que ele tratava?
Sem duvida, é facil adivinhar meu ponto de partida. Tratava de vapor — tanto
na pintura de Malevich quanto na de De Chirico um trem ainda corre pela
paisagem. Tratava de mudanca e poder e contingéncia, em outras palavras, mas
também de controle, compressdo e confinamento — uma regularidade absurda
e opressiva paira sobre os brilhantes campos novos e os quadrados iluminados
pelo sol com suas bandeiras eternamente tremulantes. O modernismo nos apre-
senta um mundo em vias de se tornar um reino de aparéncias — fragmentos,
colchas de retalhos de cor, quadros oniricos feitos de fantasmas desconexos.
Mas isso tudo ainda acontece no modernismo e ainda existe da forma como é
descrito. As duas pinturas permanecem permeadas, parece-me, do esfor¢o de
dar uma resposta ao achatamento e 2 desrealizacio — da vontade de encaixar
novamente os fragmentos em algum tipo de ordem. O modernismo estd ago-
niado, mas sua agonia ndo pode ser separada de uma estranha leviandade ou
extravagancia. Prazer e horror estdo juntos ali. Malevich pode estar desespera-
do ou euférico. Pode estar escarnecendo da idéia do homem coletivo ou expli-
cando-a, cheio de otimismo infantil. Provavelmente nunca conheceremos suas
verdadeiras opinides. Sua pintura sustenta ambas.

O modernismo certamente tratava do pdthos do sonho e do desejo nas
circunstancias do séc. XX, mas, ainda aqui, os desejos eram incontroldveis,
inerradicdveis. O homem probo ndo abriria mao do futuro. O infinito ainda
existe no alto da torre. Mesmo em Picasso, o monstro que espia pela janela
é meu monstro, meu fantasma, a figura de meu desejo inegociavel. O monstro
sou eu — o terrivel sujeito desejoso e temeroso dentro de mim que escapa
a qualquer forma de condicionamento, a toda barragem de instruc¢des sobre o
que ele deve querer e quem deve ser. Esse é o utopismo vestigial de Picasso.
Vocé acha que a modernidade é um reino de apetite e imediatismo! Vou mostrar
o que é apetite! Vou mostrar o que é imediatismo! Como modernista, farei com
que os sonhos da modernidade se realizem.

O modernismo fazia testes, como eu disse antes. Era um tipo de exilio
interno, uma retirada para o territério da forma; mas a forma era basicamente
um teste de pureza, um ato de agressdo, um abismo para o qual todos os
“dados” confortaveis da cultura eram sugados e depois cuspidos.

*

Vamos supor que finalmente opomos o trabalho de Oursler ao quadro
de Picasso (percebo que isto é injusto) e tentamos enfrentar diretamente

a questdo do modernismo e do pés-modernismo. Permitam-me repetir o que
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disse no inicio. Nao conheco a arte do presente bem o bastante para poder
apresentar questdes a respeito com alguma autoridade; mas acho que conheco
a arte da era anterior bem o suficiente para saber quais questdes devem ser
formuladas. Argumentei que o modernismo desejava compreender, e submeter
a uma pressio real, a profunda estrutura de crencas de seu préprio momento
histérico — aquilo que a modernidade acreditava ser liqiiido e certo sobre si
mesma, ou que desejava que fosse verdade. A pressdo era formal. As crencas
sobreviveriam ao teste dos meios ou se desintegrariam. Aparentemente, na
maior parte, desintegraram-se. O modernismo foi a oposicdo oficial a
modernidade. Era o pessimista do otimismo eterno da modernidade. Cultivava
o0 extremismo — aparentemente como resposta ao pragmatismo e a tecnicalidade
(que obviamente a maior parte dos modernistas também adorava) da vida
moderna. A técnica do modernismo ndo pretendia resolver problemas. Ela os
tornava piores.

A questio a se fazer a arte do presente, portanto, é o que essa arte
aparentemente considera como as crengas que, na cultura de nosso préprio
momento, parecem ser estruturais, parecem ser o nticleo de nossa atual
ideologia; e como a arte pretende submeter essas crencas a teste. Falei de
maneira algo geral sobre “crencas”, mas obviamente para os artistas visuais
0 que importa sdo as crencas sobre visdo e visualizacdo, ou, antes, crengas que
assumem a forma de imagens — de novos modos de visibilidade, ou sonhos de
conhecimento que se arranjam numa forma especificamente visual. Todos
sabemos que essas crencas sdo atualmente a linha de frente de um novo mito
de modernizag¢do. Oursler é tipico neste contexto. Qualquer artista com
inteligéncia percebera que a vida de sonho que importa atualmente é a fomen-
tada pela Grande Rede Mundial. Mas como a vida de sonho pode ser submeti-
da a uma pressdo real? Voltamos ao problema sugerido pela frase de Marx
“ensinar as formas petrificadas a dancar cantando-lhes sua prépria can¢do”.
O arremedo nido basta. Tampouco uma bravata vinda de fora. E necessario o
canto. Mas cantar implica acertar a nota, estar no tom correto. Nao implica um
conhecimento aproximado das crencas da era do digital a respeito de si mesma,
mas uma intui¢do exata (do tipo tratado por Manet e De Chirico) sobre o ponto
central da vida de sonho — a suposi¢do primeira, a verdadeira estrutura da
visualizacdo de sonhos. E facil falsificar a esquisitice da modernidade. A mo-
dernidade, como nos lembra Benjamin, desenvolveu-se desde o inicio em um
espetdculo barato do estranho, do novo, do fantasmagérico. Mas a moder-
nidade também sonha sinceramente. A arte que sobrevive é aquela que se
apodera do processo primdrio, ndo o fluxo de imagens superficial.

Vejo dois sistemas de crenca com os quais a arte de nosso tempo
ja pode estar se atracando. Um é simplesmente a imagem da “informacao”
e a idéia de que o mundo acaba de ser privado de sua materialidade espaco-
temporal por um aparato de virtualiza¢do verdadeiramente global e totalizante.
O mundo nas maos dos manipuladores de simbolos, caso se queira dar uma

interpretacdo pessimista; ou o mundo aberto a multiddo digital, a grande
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comunidade global de hibridos e particulares, se vocé for capaz de participar da
utopia proposta recentemente por Antonio Negri. Esse é o sistema de crencgas
ntimero um. Pode-se perceber que é, entre outras coisas, uma crenga sobre
uma nova forma de conhecimento — um novo meio de materializacdo e des-
materializa¢do do trabalho. E o centro do sistema de crencas é uma imagem do
conhecimento visualizado, que ocorre no espaco do monitor e é alterado em sua
propria estrutura pelo novo modo de localiza¢do e mobilizagdo, o novo sistema
de aparéncias. Somos levados assim diretamente a crenc¢a nimero dois.
E simplesmente a convic¢do de que algum tipo de limiar esta sendo atravessa-
do, ou talvez ja o tenha sido, de um mundo ultrapassado em que a Palavra era
a estrutura definitiva do saber para outro, regido pela imagem ou por um
escopo visual inconstante.

Esse é, obviamente, o sistema de crencas do qual os artistas visuais
terdo mais dificuldade em discordar ou se afastar. Assim como um lado de
Manet apreciava a noc¢do do capitalismo como o puro reino da aparéncia, os
artistas visuais de hoje dificilmente conseguem evitar o fascinio da idéia de que
o verbal terminou e o visual ficou em seu lugar. Mas assim como Manet, na
pratica, descobriu que o reino das aparéncias também era um reino de identi-
dades, fixidez, obrigacdes e determinacdes, ouso prever que logo que o atual
éxtase do virtual e do nio-verbal seja submetido ao teste da forma, descobrir-
se-4 que ¢ deficiente. E entdo vou parar de fingir neutralidade e dizer por qué.
Acabarei por oferecer aos artistas do presente um punhado de slogans antivi-
suais, antidigitais. Talvez se deva imagind-los saindo em turbilhdo da boca do
fantasma no trabalho de Tony Oursler.

Nada poderia estar mais longe da verdade, diz o protagonista de
“A Méquina-Influéncia”, do que a idéia de que a era da Palavra terminou. Pelo
contrério, as palavras ainda estdo em toda parte. E a maquinaria da imagem que
criamos e disseminamos é apenas um meio de renovar essas palavras como
imagens — esse é o problema. O fantasma abomina os atuais meios de visuali-
zac¢do na cultura ndo por um “logocentrismo” nostélgico, mas porque considera
que nossos atuais modos de produc¢do simbdélica essencialmente inundam
o mundo com verborragia — pois a mais simples das palavras (o mais banal
e transparente dos motivos do conhecimento) recebe forma visual suficiente.
Suficiente, quer dizer, para que os motivos atinjam o alvo, déem o nome de seu
produto, apertem o botdo certo na paranédia. Tudo o que toca a verdadeira
configuracio da realizacdo de imagens no mundo que nos rodeia trata desse
fato. As no¢des do sistema a respeito de clareza de imagem, fluxo de imagem
e densidade de imagem — sdo todas essencialmente moldadas sobre os movi-
mentos paralelos (e desimpedidos) do logotipo, da pseudonarrativa comprimida
do comercial de TV, do slogan do produto, da batida de som. As imagens ainda
estdo por toda parte contando histérias ou dando ordens. Paginas da web,
outdoors e videogames sdo apenas visualiza¢des — ampliacdes e aceleragdes —

desse anterior e continuado mundo da frase berrada (ou sussurrada).
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O fantasma segue tagarelando, percebo. Mas lembre-se de que ele
sofre — 0 novo “Céu Gelado” o enlouqueceu. E ao menos em sua amargura ele
aponta um complexo de problemas que, neste momento, nossa cultura deseja
ndo reconhecer. Se, em outras palavras, é preciso haver uma arte visual da pés-
modernidade, penso que ela comecard com a ira do fantasma, com seu ceti-
cismo. Terd de por a prova, como Manet e Picasso, os conceitos que de fato
organizam — que produzem — nossas atuais fic¢des do agora. Outrora isso
significava mobilidade, o livre jogo das aparéncias e o grande mito da indivi-
dualidade. E hora desse imagin4rio ser submetido ao teste da forma.

* Este texto foi originalmente elaborado para uma palestra dada em novembro de 2000 no Museu de
Arte Contemporanea de Barcelona, como parte de uma série intitulada "Modernitats", e, em segui-
da, na Universidade New School em abril de 2001. O ensaio incorpora alguns elementos de meu arti-
go "Origins of the Present Crisis", New Left Review, 2, mar¢o-abril de 2000. Fiz apenas alteracdes
minimas para chegar a este formato de palestra em primeira pessoa e, em particular, decidi nao re-
escrever minhas respostas a danca do fantasma de Oursler a luz dos recentes acontecimentos. [A pre-
sente versdo de “Modernismo, Pés-modernismo e Vapor” é uma traducdo do ensaio publicado na
revista October. n. 100. Cambridge, Massachusetts, primavera de 2002, p. 154-174 (N. da R. T.).]
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