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Este artigo pretende tecer reflexões acerca do limiar entre a transparência e a 
opacidade presentes nas fotografias da cerimônia do Hain, dos Selk’nam, feitas pelo 
antropólogo Martín Gusinde, no século XX, na Terra do Fogo, Chile. Embora tais imagens 
tenham sido compreendidas como documentos, por estarem associadas à pesquisa 
do antropólogo austríaco, este estudo debruça-se sobre a noção de “sintoma” 
proposta por Didi-Huberman, que retoma os estudos de Freud em A Interpretação 
dos Sonhos (1900), para deslocar o conceito do vocabulário clínico para o campo do 
pensamento visual e da crítica da imagem.

RESUMO

This article offers a reflection on the threshold between 
transparency and opacity in the photographs of the Hain 
ceremony of the Selk'nam people, taken by anthropologist 
Martín Gusinde in the 20th century in Tierra del Fuego, 
Chile. Although these images have been understood as 
documents, as they are associated with the Austrian 
anthropologist's research, this study focuses on the notion 
of “symptom” proposed by Didi-Huberman, who revisits 
Freud's studies in The Interpretation of Dreams (1900) to 
shift the concept from clinical vocabulary to the field of 
visual thought and image criticism.

Este artículo pretende reflexionar sobre el límite entre la 
transparencia y la opacidad presentes en las fotografías 
de la ceremonia del Hain, de los Selk'nam, tomadas por 
el antropólogo Martín Gusinde en el siglo XX en Tierra del 
Fuego, Chile. Aunque estas imágenes se han entendido 
como documentos, al estar asociadas a la investigación del 
antropólogo austriaco, este estudio se centra en la noción 
de “síntoma” propuesta por Didi-Huberman, que retoma los 
estudios de Freud en La interpretación de los sueños (1900) 
para trasladar el concepto del vocabulario clínico al campo 
del pensamiento visual y la crítica de la imagen.
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 FIGURA 1. 
Martín Gusinde. Fotografia, Anthropos Institute.

 Tanu é um espírito metade homem, metade mulher, que 
representa um céu de neve (sul). Veste um traje de pele de 

guanaco esticado em uma moldura arqueada preenchida 
com junco, folhas e capim. O espírito fica de costas para o 

público Selk’nam e só anda para trás 
(Revista Zum, edição 14, 2018). 
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A fotografia que introduz esta análise pertence ao 
grande arquivo fotográfico do Anthropos Institut em Sankt 
Augustin, na Alemanha (figura 1). Ela é uma dentre as mais 
de 1.000 imagens dos povos da Terra do Fogo, no Chile, feitas 
entre os anos de 1918 e 1924, pelo missionário e antropólogo 
austríaco Martín Gusinde (1886–1969), ao longo de suas 
quatro viagens ao local. O acervo, que conta também com 
os diários de campo de Gusinde, é fruto do seu contato com 
populações originárias, estabelecido no contexto em que foi 
ordenado sacerdote da Congregação do Verbo Divino, em 1911, e 
enviado para o Chile no ano seguinte, com a missão de ensinar 
alemão em Santiago. No local, despertou seu interesse pela 
antropologia, o que o levou a desenvolver um projeto de pesquisa 
sobre as populações da Terra do Fogo, região pouco estudada e de 
difícil acesso à época. Assim, inscreveu-se em uma etnografia de 
salvamento, que identificava as sociedades tradicionais em risco 

de desaparecimento iminente. 
Ao longo dos anos em que fotografou os povos da Terra do 
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Fogo, com a finalidade de produzir uma pesquisa etnográfica, 
Gusinde registrou manuscritos e áudios, e utilizou uma câmera 
de grande formato, com negativos de vidro e película, dentre os 
quais grande parte foi impressa por contato – processo no qual 
a imagem é formada diretamente na superfície foto sensível. 
Em sua pesquisa, Gusinde utilizou cadernetas de anotações, 
fotografias e cilindro fonográfico para captar os sons e as 
conversas com os povos Selk’nam, Yagan e Halakwulup. Anotou 
de maneira sistemática os nomes, as relações de parentesco e as 
características físicas dos indivíduos, no intuito de reconstituir 
suas genealogias familiares. Sua pesquisa produziu três volumes. 
O primeiro, publicado em 1931, trata dos Selk'nam. O segundo 
volume, de 1937, apresenta os Yamana (Yagan) e o terceiro, 
relativo aos Halakwulup, foi manuscrito em 1945, e se perdeu 
durante a guerra.

A imagem acima e as demais que serão analisadas 
neste artigo compõem uma série de retratos intitulados por 
Gusinde com os respectivos nomes dos espíritos performados 
pelos Selk’nam nas cerimônias espirituais Hain. Em 1922, ele 
recebeu autorização para participar dos rituais do Ciexaus e da 
Kina Yagan. Em 1923, estimulou a reconstrução da cerimônia 
do Hain Selk’nam, que estava se perdendo desde 1903, para 
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realizar o seu processo fotográfico. Essas cerimônias podiam 
durar meses e eram realizadas em locais ermos e secretos, pois 
previam sequências proibidas a determinados indivíduos da 
sociedade, inclusive devido ao fato de que a identidade humana 
dos espíritos permanecia oculta. O Hain estava relacionado ao 
mito de origem e à ordem social vigente, que teria derrotado a 
estrutura matriarcal originária da cultura desse grupo.

Na imagem, vê-se a apresentação do espírito selk’nam 
Tanu caminhando de costas. Ele está trajado com pele de gua-
naco, com sua cabeça completamente oculta. Se as pernas, por 
baixo dos trajes, são reconhecíveis, todo o resto da imagem per-
manece no campo do inquietantemente familiar (Unheimlich). 
Na veste, que o cobre da cabeça até os joelhos, vemos inscritas 
uma linha grossa na vertical e outros traços horizontais. As li-
nhas compõem um desenho junto a vários pequenos pontos, 
organizados em padrões específicos na vertical, que parecem 
um tipo de escrita. As linhas e pontos brancos sobre fundo pre-
to se inscrevem na imagem com repetição e ritmo, como uma 
mensagem que se constrói além das palavras e que resiste à le-
gibilidade total. Na medida em que expressam não apenas his-
tórias, mas representam um modo de vida complexo, que inte-
gra o mundo social, espiritual e ecológico dos Selk’nam, essa 
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escrita aproxima-se de uma cosmovisão.
Segundo o que explica o Museo Chileno de Arte 

Precolombino,1 o Hain tinha como funções a iniciação 
de homens jovens (Klóketen), a “instrução” das mulheres 
sob uma lógica de dominação masculina, o encontro de 
pessoas distantes e a realização de rituais essenciais para a 
reprodução social. Do ponto de vista de Gusinde, esses eventos 
atuavam como um drama multifacetado, onde as mulheres 
performavam acreditar que as aparições eram espíritos 
verdadeiros interpretados por homens, que utilizavam 
máscaras e pintura corporal características de cada deidade. 

Na maioria das vezes em que me deparei com pesquisas 
atuais acerca dessas fotografias, elas vinham acompanhadas 
da narrativa de que se configuram como o testemunho de uma 
história que só existe no passado, por retratarem um povo 
extinto. O próprio Anthropos Institute, que detém a tutela 
exclusiva das fotografias dos Selk’nam, afirma em seu website 
que Gusinde queria “salvar”2  o máximo possível do patrimônio 
cultural desse povo, condenado a desaparecer em breve. Afinal, 
quando fotografou os Selk’nam, Martín Gusinde o fez ciente 
de que registrava um grupo que estava em vias de desaparecer, 
pois, embora estivessem presentes no território há mais de 
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10.000 anos, foram vítimas de sucessivos assassinatos na região, 
a partir da colonização europeia. Os povos Selk’nam, Kawésqar, 
Haush e Yagan permaneceram localizados no sul e identificados 
genericamente por “Fueguinos”. Dentre eles, os Selk’nam 
configuravam-se como um grupo de caçadores-coletores que se 
instalou na zona austral do continente sul-americano há mais de 
10.000 anos. No século XVI, a partir dos primeiros contatos com 
os europeus, esses povos foram descritos como sub-humanos e 
parte da fauna local. Em 1520, o veneziano Antonio Pigafetta, 
cronista da expedição de Hernando de Magallanes, caracterizou 
os habitantes locais como “gigantes de pés grandes”, o que teria 
justificado a alcunha “patagones”. Os cronistas descreveram 
seus adornos, como chifres usados sobre a cabeça e as pinturas 
que lhes cobriam os corpos, “favorecendo a construção de uma 
lenda que, tendo por pano de fundo um imaginário medieval, 
identificou aqueles indivíduos a demônios e ao canibalismo” 
(Daflon, 2022, p. 175-176). 

Em 1830, ao chegar à Ilha Navarino a bordo do navio Beagle, 
com o capitão Robert Fitzroy, Charles Darwin relatou o encontro 
com os habitantes da Terra do Fogo: “Os Yamane usavam uma 
linguagem aparentemente rudimentar, viviam seminus neste 
lugar inóspito com temperaturas abaixo de zero, eram capazes 
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de acender grandes fogueiras, daí vem o nome "terra do fogo", 
assim eram chamados fueguinos” (Salgado-Neto, 2010, p. 249). 
Em uma carta para A. J. S. Henslow, datada em 11 de abril de 1833, 
Darwin escreve: “os fueguinos encontravam-se num estado mais 
lastimável de barbarismo do que eu jamais esperava ver num ser 
humano” (Salgado-Neto, 2010, p. 253). Nessa viagem, alguns 
indivíduos foram capturados e levados à Inglaterra. Deram-
lhes nomes de batismo e colocaram neles roupas ocidentais para 
que se tornassem “membros úteis da sociedade” (Salgado-Neto, 
2010, p. 252). Somente no século XIX, aproximadamente 4.000 
indivíduos Selk’nam foram mortos por fazendeiros argentinos 
e chilenos que chegaram àquele território para a criação de 
ovelhas.

O estabelecimento das fronteiras entre Chile e Argentina, a exploração 
do território para a criação de ovelhas, a sedentarização forçada 
de populações nômades, sobretudo nas missões salesianas, o que 
causava grandes epidemias – múltiplos fatores resultaram na terrível 
mortalidade de diversos grupos. (Barthe, 2018, p. 20) 

Doenças, desnutrição, evangelização, prejuízo cultural 
e separação de famílias dizimaram a população. Idosos, 
mulheres e crianças foram capturados e vendidos como criados 
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domésticos, restando menos de 10% deles, de modo que foram 
tidos como extintos pela História e pelo Estado. Durante o 
processo civilizatório da missão anglicana, no final do século 
XIX, decorreu o processo de “chilenização” (Bengoa, 2004), em 
que uma homogeneização cultural foi designada pelo Estado-
nação chileno moderno como construção de pertencimento a 
uma identidade nacional. No mesmo século, antes de a Terra 
do Fogo ser dividida entre a Argentina e o Chile, em 1881, as 
populações originárias foram vítimas de sucessivos assassinatos 
por europeus que formaram arraiais na região. Perante o perigo 
de desaparecimento, Gusinde buscou registrar e descrever em 
detalhes a cultura material desses povos, embora não falasse 
o idioma nativo e seus informantes tivessem conhecimento 
limitado de espanhol, o que tornou a sua descrição passível 
de equívocos. Em sua quarta viagem, ele observa: “ainda não 
consegui encontrar um intérprete inteligente e confiável, e é 
difícil entender os anciãos, pois eles raramente falam espanhol 
e sempre o fazem de maneira insatisfatória” (Ministerio de las 
Culturas..., 2016, p. 7, tradução livre).

Sabemos o contexto histórico que ronda este arquivo, 
mas o que fazemos com ele hoje? Um bom caminho pode 
orientar-se por desobedecer à lógica do arquivo, habituada 
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a ler as fotografias como um mero registro de um mundo 
extinto, para pensá-las como um sintoma que, desde o passado, 
interroga e desafia o espaço seguro do museu e a estabilidade 
narrativa construída. Afinal, pela potência de afetar a época 
que as olha, as fotografias de Gusinde dos povos Selk’nam e 
Yagan desencadearam processos múltiplos e dinâmicos de 
recepção,3  apropriação e construção de identidade em nível 
local. Em 2010, indivíduos Selk'nam encontraram-se na 
internet e formaram um grupo com o objetivo de reescrever 
a história oficial, descolonizar e desnaturalizar a perspectiva 
histórica, para ressignificar o que lhes aconteceu (Pimenta; 
Fanta; 2022). Assim, foram criados centros comunitários, onde 
experiências e memórias familiares foram compartilhadas. 
No Chile, a organização chama-se Comunidad Covadonga-
Ona e é composta por cerca de 200 pessoas. No censo de 2017, 
mais de 1.000 pessoas se identificaram como Selk'nam. Essa 
comunidade reivindica o direito de declarar seu povo vivo 
perante o silêncio do Estado, que por tantos anos o considerou 
extinto, e trabalha para o reconhecimento do seu povo na Lei 

Indígena do país. Na Argentina, é chamada de Comunidad 
Rafaela Ishton, fundada em 1980, com aproximadamente 1.000 
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membros. Naquele país, mais de 600 famílias identificaram-se 
como Selk'nam e, juntas, lutam pelo direito ao reconhecimento 
de que ainda existem, de que não foram extintas, e de que 
pertencem a um povo vivo (Fanta; Pimenta, 2022). 

Misteriosamente enevoadas e encobertas, as imagens da 
série de fotografias de Gusinde pedem que a elas dediquemos 
tempo, que nelas nos demoremos. Embora esse arquivo tenha 
sido lido majoritariamente por uma lógica etnográfica que o 
considera um registro completo e sistemático da cerimônia 
Hain, a presente análise pretende considerá-lo sob a noção de 
“sintoma”, de George Didi-Huberman (1953–). Por esta via, 
esse arquivo é um fragmento sintomático que resiste a uma 
fácil categorização. Se a “imagem-sintoma” interrompe a 
representação, como essa interrupção se manifesta visualmente 
nas fotografias dos espíritos do Hain?

A IMAGEM E OS SEUS SINTOMAS

Com o objetivo de produzir uma pesquisa antropológica e 
científica, as fotografias de Gusinde foram compreendidas sob 
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a lente do documento histórico. Embora a questão em torno do 
paradigma do real na imagem fotográfica tenha sido debatida 
desde a invenção desta técnica, essas imagens foram recebidas, 
e pode-se dizer, produzidas, desde a concepção de documento 
etnográfico, assim como a câmera fotográfica foi utilizada como 
instrumento para o trabalho de campo. Este entendimento 
aproxima-se da concepção do historiador e crítico de arte alemão 
Erwin Panofsky (1991), para quem as imagens fazem parte de 
uma cultura e de um tempo determinados, constituindo-se a 
partir de um caráter de documento.

Em diálogo com a psicanálise freudiana, Panofsky desen-
volveu uma análise interpretativa e esquemática da imagem. 
Sua crítica de arte tem como principal método analítico a icono-
logia, que se relaciona com os significados culturais, históricos e 
ideológicos da obra, e que se aplicaria a qualquer forma de arte. 
A iconologia seria o “ramo da história da arte que trata do tema 
ou mensagem das obras de arte em contraposição à sua forma” 
(Panofsky, 1991, p. 47). Além dela, ele propôs uma análise ico-
nográfica para avaliar o conteúdo simbólico da imagem, identi-
ficando as formas, os temas, as histórias e alegorias representa-
das, no campo do visível. Ou seja, aquilo que é dado, aparente, 
imediato e organizado na superfície da imagem. A partir desses 
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elementos, o historiador da arte poderia avaliar profundamente 
a imagem, distinguindo a forma – que diferencia os estilos artís-
ticos – dos temas – cuja interpretação revela os aspectos sintomá-
ticos e mentais dentro da cultura. A metodologia panofskyana 
foi primordial para a constituição da história da arte, no século 
XX, enquanto conhecimento científico que analisa as obras em 
busca de um saber seguro e exato sobre a arte, sendo referência 
para diversos profissionais da área. 

Tal consideração não leva em conta o fato de que a fotografia 
pode atuar na construção e na manipulação da realidade. Em 
contrapartida à metodologia iconológica, que almeja uma 
leitura absoluta, Georges Didi-Huberman propõe uma crítica 
que opera a partir do não-saber, através da noção de “imagem-
sintoma”, deslocando o termo do vocabulário clínico para o 
pensamento visual e da crítica da imagem. O sintoma é aquilo 
que irrompe na parte visual da imagem, não no visível. Assim, 
o visual é o que emerge, o que irrompe da imagem, e que tem a 
potência de suscitar os afetos, os sintomas e o inconsciente que 
habitam e transbordam a imagem. É o que a imagem afeta, e não 
apenas o que ela mostra. A concepção de sintoma “desagrega toda 
a unidade discursiva, que se intromete, rompe a ordem da Ideia, 
abre os sistemas, impõe um impensável” (Didi-Huberman, 2013, 
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p. 221-222). 

Sua crítica ao método de Panofsky aponta que ele institui 

uma submissão da imagem a um regime de legibilidade, tendo 

em vista a decifração de seus significados culturais, históricos e 

simbólicos, que revelam a universalidade objetiva e os sentidos 

imanentes das obras. O autor afirma que “a história da arte 

fracassa em compreender a imensa constelação dos objetos 

criados pelos homens em vista de uma eficácia do visual quando 

busca integrá-los ao esquema convencional do domínio do 

visível” (Didi-Huberman, 2013, p. 39). 

(...) seria a significação o único parâmetro a que se pode referir o 
conteúdo de uma obra de arte, se essa noção tem um sentido? Não 
contêm as obras de arte algo mais que significação? Seria realmente 
insensato imaginar uma história da arte cujo objeto fosse a esfera de 
todos os não-sentidos contidos na imagem? (Didi-Huberman, 2013, p. 
161)

Em diálogo com os estudos de Freud em A Interpretação 

dos Sonhos (1900), acerca do trabalho de figurabilidade próprio 

às formações do inconsciente, Didi-Huberman propõe um saber 

não especular para a imagem, compreendida como algo que 
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transcende a mera representação visual. Essa leitura entende 

que a arte opera em consonância com a noção freudiana de 

figurabilidade, a qual se relaciona à imagem dos sonhos, 

cuja dupla função é produzir tanto a transparência quanto a 

opacidade. 

Tendo como referencial o “Atlas Mnemosyne” de Aby 

Warburg (1866–1929), que organiza imagens de diferentes 

épocas e culturas para revelar padrões e conexões, Didi-

Huberman constrói uma crítica da imagem de modo não linear, 

compreendendo-a como um retorno do recalcado. Articulando 

a teoria de Warburg e de Freud, ele compreende que “a formação 

de um sintoma é como uma sobrevivência que ganha corpo. 

Corpo agitado por conflitos, por movimentos contraditórios: 

corpo agitado pelos turbilhões do tempo” (Didi-Huberman, 

2013b, p. 272). É desse corpo que surge, subitamente, uma 

imagem recalcada. Ela sobrevive e emerge contra um fundo 

de esquecimentos, latências e recalcamentos. É desse corpo 

sintomático e anacrônico que as imagens de Gusinde emergem.
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AS FOTOGRAFIAS DOS ESPÍRITOS DAS CERIMÔNIAS HAIN 
NO LIMIAR ENTRE O DOCUMENTO E O SINTOMA 

Seguindo as teorias de seu professor Wilhelm Schmidt, 
Martín Gusinde procurou testar a hipótese de que todos os 
povos concebiam a existência de um único deus, cujo nome 
mudava para cada cultura. Como espírito supremo, entre 
os Selk'nam, Temáukel era considerado um ser divino, cujo 
nome somente poderia ser mencionado em situações especiais. 
Segundo o antropólogo, esse ser não se relacionava com os 
espíritos terrenos que vagavam pelos bosques, nem com os 
espíritos do Hain – os quais eram construídos enquanto corpos 
e peles transformados temporariamente para a comunicação 
de mensagens culturais e espirituais. 

Ao fotografar o Hain, Gusinde registrou os sujeitos tra-
jando vestimentas que performam os espíritos das cerimônias 
e intitulou as fotografias com os respectivos nomes dos espíri-
tos performados. Produziu imagens em preto e branco, feitas 
em negativos de vidro e película, com os atores e os espíritos 
desse grupo originário no centro dessas fotografias. Nelas, 
não vemos os olhos dos homens fotografados. Em algumas, 
apenas é possível ver parte dos olhos através de pequenos ori-
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FIGURA 2. 
Martín Gusinde. Fotografia, Anthropos Institute. 
Ulen é um espírito masculino clownesco, cuja função 
é entreter o público Selk’nam na cerimônia Hain, 1923. 
(Revista Zum, edição 14, 2018, p. 17). 
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FIGURA 3. 
Martín Gusinde. Fotografia, Anthropos Institute. 

O espírito Halaháches é chifrudo e clownesco. Ele 
visita a tribo Selk’nam todos os dias e tenta assustar 

as mulheres, 1923 (Revista Zum, edição 14, 2018, p. 12). 
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fícios nas máscaras. Pelas expressões corporais e pelo fato de 
os olhos e sorrisos serem inacessíveis à vista, as imagens têm 
uma carga profundamente séria e misteriosa.

Na figura 2, o espírito Ulen, localiza-se no centro da ima-
gem, tem seu corpo nu pintado na cor escura, com linhas finas 
e brancas desenhadas na horizontal, circulando o corpo dos pés 
ao pescoço. A fotografia apresenta uma figura cuja identidade é 
completamente obscurecida por uma espessa pintura corporal 
branca e uma máscara. O olhar está oculto ou desviado do obser-
vador. Esta barreira visual é o sintoma por excelência: ela afirma 
o segredo, protegendo-o mesmo sob o olhar documental. Na ter-
ceira imagem, o espírito Halaháches é apresentado segurando o 
queixo com os punhos fechados. Tem o braço e a perna esquerda 
à frente, lembrando uma posição de luta. Linhas grossas, cla-
ras e escuras são desenhadas ao longo do corpo, de modo que o 
membro inferior é totalmente coberto pela cor branca, dos pés 
aos joelhos. Tem chifres brancos na cabeça, como um híbrido de 
humano e não-humano.

Nestas fotografias, podemos ler a sua intenção de 
desenvolver um registro visual de um mundo em vias de 
desaparecer pela regularidade entre as imagens, que se 
assemelham a um ato de catalogação. Em pé, eretos, em 



A
RS

 - 
20

25
 - 

V.
 2

3

21

En
tre

 a
 tr

an
sp

ar
ên

ci
a 

e 
a 

op
ac

id
ad

e:
 a

s 
fo

to
gr

afi
as

 d
o 

Ha
in

 S
el

k’
na

m
, 

de
 M

ar
tín

 G
us

in
de

, c
om

o 
im

ag
en

s-
si

nt
om

a 
 

B
ár

ba
ra

 L
is

sa
 A

lv
es

 d
e 

Ca
m

po
s

uma imagem frontal, geralmente a uma distância similar da 
objetiva, as imagens são padronizadas. Nelas, os Selk’nam 
posam em primeiro plano, utilizam máscaras e trajes feitos de 
peles de guanaco, cascas de árvores, penas e tintas. Seus corpos 
estão encobertos, parcial ou totalmente, por tecidos e pinturas 
corporais. Compreendê-las sob a lógica de imagens-sintoma 
coloca em xeque tal noção de que seriam documentos estáveis, 
restritos ao passado de um povo extinto, uma vez que hoje é 
sabido que os Selk’nam estão vivos e resistem ao apagamento 
histórico. 

Se as fotografias dos Selk’nam foram impulsionadas por 
um desejo científico, as imagens dos espíritos das cerimônias, 
ao contrário, escapam e traem este mesmo princípio, à medida 
que as imagens operam na contramão da linearidade lógica, 
aproximando-se da noção de magia, “existência no espaço-
tempo do eterno retorno” (Flusser, 2002, p. 78). Embora 
impulsionadas por um pensamento científico catalogador, elas 
visualmente excedem e perfuram essa mesma lógica racional. 
Se elas poderiam servir ao olhar que organiza, cataloga, explica, 
elas, antes, servem à imaginação, ao sonho. Aliás, quando as 
fotografias foram feitas, Gusinde não as viu, por se tratarem de 
fotografias em película. Não ver a imagem do que se fotografa 
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carrega a potência de imaginar a imagem que se cria – e que 
se revela um tanto deformada da imagem que se pensou criar. 
Não por acaso, o negativo fotográfico foi pensado por Freud 
(2016) em analogia ao inconsciente, como demonstração de 
que todo fenômeno psíquico passa primeiro e necessariamente 
pela escuridão. Como imagens técnicas, ao invés de janelas, 
elas “são imagens, superfícies que transcodificam processos em 
cenas. Como toda imagem, a fotografia é também mágica e seu 
observador tende a projetar essa magia sobre o mundo” (Flusser, 
2002, p. 15). 

Elas são igualmente sintomáticas pelo fato de que embora 
sejam consideradas registros da cerimônia Hain, em nenhuma 
delas é possível ver a realização das cerimônias em si. Ao 
contrário, o que vemos é um ensaio fotográfico bem planejado, 
em que os sujeitos Selk’nam são dirigidos pelo fotógrafo: eles 
posam e encaram a câmera. Gusinde frequentemente montava 
as cenas ou pedia aos participantes que performassem os rituais. 
O próprio ato de encenar para a câmera revela que não se trata 
de um momento “autêntico”, mas sim mediado pela presença do 
antropólogo e pela pressão da extinção cultural. As fotografias 
não mostram, portanto, o ritual; elas são a sobrevivência, na 
memória ocidental, de sua existência.
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Se as fotografias não revelam a cerimônia “verdadeira”, 
mas um momento específico e mediado de sua exibição para um 
observador externo, elas traem qualquer ideal de transparência. 
E neste ponto, nos deparamos com o não-saber perante essa 
escolha: seria ela condicionada por um desejo de preservar o 
caráter secreto dessas cerimônias? Nesse sentido, estas imagens 
resistem ao próprio projeto etnográfico de clareza de Gusinde, 
uma vez que não revelam a “verdade” da cerimônia, mas a 
protegem. Elas impõem aos espectadores os limites do saber.

Por essas questões e pelo fato de a imagem ser, tal como 
propõe Walter Benjamin, a dialética na imobilidade, em que o 
ocorrido encontra o agora (Benjamin, 2006, p. 505), a fotografia 
pode atuar como um médium de reflexão em que, diante 
da arqueologia de seus fragmentos, uma rede de sintomas é 
desdobrada da imagem. Permeada por conflitos, a “imagem-
sintoma” resiste à síntese. A existência dessas fotografias nos 
interpela no presente, ao nos indagar se “seria a via do sintoma a 
melhor maneira de ouvir a voz dos fantasmas? (Didi-Huberman, 
2013b, p. 48). As imagens “sobrevivem” e “assombram” como 
fantasmas anacrônicos. “Daí este estranho paradoxo na atitude 
ao olhar a imagem: reconhecendo que ela tem o poder de tocar 
o que está ausente, tornando presente aquele que está distante” 
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(Alloa, 2015, p. 10), mas só o consegue através de uma mediação 
que é, ela própria, uma rasgadura. As fotografias de Gusinde, 
portanto, não nos mostram o Hain; elas nos mostram o sintoma 
do encontro entre mundos.

A AMBIGUIDADE COMO OPACIDADE

As cerimônias Hain ocorriam em sete locais principais: 
quatro ao longo dos pontos cardeais que representavam sho'on, 
“céus”, e três entre os quatro pontos cardeais a nordeste, sudeste 
e sudoeste (McEwan, 2014, p. 86. Tradução livre). Os Selk'nam 
dividiam suas terras entre aproximadamente oito linhagens, e 
essas eram agrupadas em “unidades territoriais muito grandes” 
(McEwan, 2014, 84), cada uma das quais “pertencia a um dos 
quatro céus (ou a um céu periférico), de acordo com o território 
onde nasceram” (McEwan, 2014, p. 87. Tradução livre).

Composta por três corpos nus, a figura 4 apresenta os es-
píritos Sho’ort, vindos dos céus do norte e do oeste. À esquerda, 
um homem alto tem seu braço direito pintado de branco, da mão 
ao ombro, e a perna direita, do pé à coxa. A perna esquerda é 
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FIGURA 4. 
Martín Gusinde. Fotografia, Anthropos Institute. 

Espíritos Shoort menores do povo Selk’nam. Todos são 
adornados com vermelho-ocre e pintura branca feita de 

ossos de animais (Revista Zum, edição 14, 2018, p. 19).
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pintada de branco apenas até o joelho e o braço esquerdo até o 
cotovelo. O tórax, pintado de escuro, tem bolas brancas – que se 
parecem com estrelas –, bem como a coxa esquerda. Sua cabeça é 
coberta por um tecido escuro, com uma cruz pintada de branco. 
O homem do meio tem a cabeça, os braços e o peito pintados de 
branco até os joelhos, e também os pés. Sua barriga e coxas são 
cobertas por tinta escura e bolas brancas, que também se asse-
melham a estrelas. O terceiro corpo é todo tingido por cor es-
cura e bolas brancas, da cabeça aos joelhos. Os pés e canelas são 
pintados de branco. O jogo de claro e escuro lembra menos um 
desenho figurativo e do que se assemelha a um desenho estelar, 
evocando a transição do céu diurno para o noturno. Todas essas 
fotografias têm em segundo plano a paisagem dos bosques da 
Terra do Fogo, o extremo sul da América do Sul, com árvores e o 
chão cobertos por neve. 

Compostas por elementos visuais básicos – preto, branco, 
linhas, pontos –, essas imagens são tecidas por contrastes e 
texturas que não conduzem à decifração, mas à evocação. Sua 
aura de mistério reside precisamente no que escapa à razão 
ocidental. Portanto, mais do que documentos etnográficos 
transparentes, elas são, sobretudo, afetação: produzem um 
efeito de ambiguidade que suspende a apreensão de um sentido 
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total. Quem as contempla é, assim, convidado a especular, não 
a concluir.

Se a fotografia espírita do século XIX alegava capturar 
“vultos” e “espectros” por meio de sobreposições e falhas técnicas 
evanescentes (Barthe, 2018), as imagens de Gusinde operam 
por uma via inversa. Aqui, a fantasmagoria não nasce da falta 
de definição, mas da opacidade radical de corpos sólidos, cujos 
símbolos nos são desconhecidos. É a própria materialidade do 
negativo fotográfico, com seu jogo de inversões, que potencializa 
essa qualidade onírica. A figurabilidade fotográfica aproxima-
se, assim, da figurabilidade do sonho, onde o sentido espiritual 
e desconhecido faz o inconsciente recair sobre a imagem, 
perfurando qualquer tentativa de representação totalizante.

Este é o conceito de “negativo” em Didi-Huberman: uma 
dimensão de opacidade que se opõe ao visível imediato e se apro-
xima do “fantasma”. Tal como o sonho, que é composto por ele-
mentos conflitivos e paradoxais, essas fotografias rompem com a 
noção de transparência representacional. Elas introduzem uma 
negatividade – uma dobra na imagem – que garante uma signi-
ficação sempre incompleta, permeada por um resto que escapa. 
Um conflito visual e temporal se instaura: a imagem apresen-
ta uma atmosfera ancestral, pré-colombiana, mas é capturada 
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por um dispositivo técnico moderno. Esta ambiguidade gera um 
anacronismo produtivo, criando imagens que são, simultanea-
mente, antigas e contemporâneas. 

O que essas fotografias dão a ver está em suspensão, “sem 
que essa suspensão possa ser objeto de uma substituição sinté-
tica; o que aparece em imagem resiste à generalização” (Alloa, 
2015, p. 16). Elas nos provocam, nas palavras de Didi-Huberman 
(2013a, p. 189-190), a “saber permanecer no dilema, entre saber e 
ver (…), ver alguma coisa em todo caso e não saber outra coisa”. 
Por essas questões, essas imagens nos são opacas, permeadas por 
conflitos que colocam em crise a representação. Essas fotogra-
fias carregam uma “potência fantasmática” capaz de atravessar 
séculos e culturas, desafiando as noções tradicionais de tempo e 
causalidade na história da arte. Neste sentido, elas corroboram 
a noção de que a fotografia não é um mero espelho do mundo, 
mas um ponto de encontro entre a memória e o presente, capaz 
de revelar aspectos ocultos do passado e de questionar a própria 
natureza da história. Se o visível seria aquilo que é percebido de 
forma direta e imediata na imagem, o visual seria derivado de 
uma experiência mais profunda, que envolve a interrupção do 
visível, a exposição do inconsciente e a inquietante busca por 
sentido.
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Embora a imagem fotográfica possa causar uma aparên-
cia de real, de espelho da realidade capturada, ela não é o seu re-
flexo fidedigno. Assim, as imagens dos Selk’nam são, também, 
um fragmento da realidade, um resíduo. Elas operam no limiar 
entre o registro visual de algo que em alguma medida foi teste-
munhado, mas que, ao ser enquadrado e produzido pelo equipa-
mento e pelo fotógrafo, carrega abstrações, tal como um espelho 
sem reflexo. Se essas fotografias podem atuar mais no campo da 
especulação, elas podem abrir brechas para o inconsciente, para 
o desconhecido, para o esquecido ou para a imaginação. 

Constituídas pela opacidade, elas são imagens-fantasmas, 
não somente por serem retratos dos espíritos cerimoniais, mas 
por carregarem a potência de suspensão da razão e produzirem 
mais opacidade do que transparência. Considerando o trabalho 
de figurabilidade próprio às formações do inconsciente, “o 
que a imagem-sintoma interrompe não é senão o curso da 
representação" (Didi-Huberman, 2017, p. 44). Entre o registro 
cerimonial e sua produção performática, entre o caráter de 
documento do real ou a sua produção, os “fatos não podem mais 
se distinguir das ficções”, pois “são fictícios por essência” (Didi-
Huberman, 2013a, p. 209). 

Ao romperem com o ideal de representação transparente, 
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essas fotografias colocam em suspenso a linearidade lógica. Elas 
são a encarnação de um paradoxo: Gusinde produziu imagens 
para catalogar e documentar uma cultura com um intuito 
racional, mas o que ele fixou na película foram símbolos que, 
em sua essência, escapam à razão ocidental que os buscava 
capturar. Elas são, antes, um espelho sem reflexo: mostram-nos, 
sobretudo, os limites do nosso próprio olhar.

O EXTRACAMPO DA FOTOGRÁFICA – O ATO FOTOGRÁFICO E 
O SEU PACTO 

Embora essas imagens sejam lidas como mera “represen-
tação”, apagando o ato fotográfico em si, o próprio fato de que 
os Selk’nam posam para a objetiva desvela uma colaboração en-
tre o fotógrafo e os fotografados. Evidencia-se, assim, que o ato 
fotográfico nunca é neutro. Por mais afetuosa que tenha sido a 
aproximação de Gusinde, esse encontro é atravessado por ten-
sões e contradições. A fotografia encena uma estrutura desigual 
de poder, podendo funcionar como instrumento de apropriação 
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e dominação da imagem do outro. O próprio Gusinde registra, 
em 1931, o medo que sua câmera despertava:

Já no acampamento no Rio del Fuego, notei o medo real dos índios quando 
viam minha câmera de caixa preta. E esse medo era tanto maior quanto mais 
velha era a pessoa. Era a própria câmera que causava o medo. Tudo o que eu 
tinha de fazer era mostrá-la a eles e jovens e idosos se dispersavam. Mais tarde, 
as pessoas explicaram que estavam convencidas de que a caixa roubaria sua 
alma ou espírito de vida, que pereceria na caixa. Então, eles próprios teriam 
que morrer. (Gusinde, Anthropos, tradução livre).

Esse relato explicita o desejo unilateral de olhar e 
fotografar, mesmo diante do desconforto e da resistência do 
outro. Como teoriza Vilém Flusser (2002), a relação entre o 
fotógrafo e o aparelho é fundamental: o agente humano que 
manipula a câmera impõe sua intencionalidade. Essa dinâmica 
se alinha à tese de Ariella Azoulay (2024), para quem a invenção 
da fotografia dialoga com a invenção do “Novo Mundo”, servindo 
como ferramenta imperialista para catalogar e violar povos e 
territórios. Assim, a fotografia consolidou-se como uma prática 
que autorizava a um só grupo registrar e, portanto, construir 

a narrativa visual sobre os outros. Assim como a violência 
colonial nas Américas – e imperial na África e na Ásia –, dentre 
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seus diversos usos, a fotografia contribuiu para uma prática 
em que aqueles com uma câmera na mão estavam autorizados 
a acessar e registrar pessoas, paisagens e eventos, construindo 
uma narrativa visual e discursiva de seus outros. Neste contexto 
e em busca pelo êxito em sua pesquisa, Gusinde escreveu:

Para que o investigador tenha bom êxito em sua delicada empresa e 

possa penetrar a alma do povo que estuda (…) necessita, antes de tudo, 

familiarizar-se com ele e compartilhar sua vida cotidiana, a fim de captar 

sua completa confiança. Sem estes requisitos, os nativos jamais abrem 

ao estrangeiro o seu coração (…) não podendo, portanto, jamais chegar 

a compreender sua idiosincrasia (Gusinde apud Palma, 2013, p. 58, 

tradução livre).

Mais do que uma metáfora, o ideal de “penetrar a alma do 
povo que estuda” expressa a posição hierárquica ocupada pelo 
antropólogo que, enquanto pesquisador europeu, deve deci-
frar o enigma de um outro exótico. Dessa forma, suas imagens 
também carregam a contradição de se associarem à fotografia 
científica, servindo aos propósitos da “tipificação, classificação 
e organização da humanidade em raças” (Daflon, 2022, p. 183). 
O ato fotográfico ganha, assim, mais uma camada: a do racis-
mo científico, alimentado pelo desejo pelo exótico e pela crença 
na possibilidade de capturar, por meio da imagem, a essência de 
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um povo. Esse arquivo tem essa outra dimensão sintomática, na 
medida em que também corrobora “o desejo pelo exótico alimen-
tado ainda por narrativas de viajantes e lendas difundidas, no 
mais das vezes, por europeus que registraram, imagética ou ver-
balmente, terras e sociedades distantes” (Daflon, 2022, p. 183). 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os retratos dos espíritos Selk’nam realizados por Martín 
Gusinde, tradicionalmente compreendidos como documentos 
etnográficos, foram aqui analisados sob a lente da noção de “sin-
toma”, proposta por Georges Didi-Huberman. Ao deslocar esse 
conceito do vocabulário clínico de Freud para o campo da crítica 
da imagem, esta pesquisa buscou perscrutar, para além do visí-
vel, os rastros de um desaparecimento – ou, nas palavras do au-
tor, convocar o que desapareceu através de seus sintomas visuais 
(Didi-Huberman, 2013a, p. 65). A opacidade que constitui estas 
imagens as aproxima da lógica do sonho, impedindo uma leitu-
ra absoluta ou totalizante. Longe da “transparência representa-
tiva dos elementos figurados” (Didi-Huberman, 2013a, p. 192), o 



A
RS

 - 
20

25
 - 

V.
 2

3

34

En
tre

 a
 tr

an
sp

ar
ên

ci
a 

e 
a 

op
ac

id
ad

e:
 a

s 
fo

to
gr

afi
as

 d
o 

Ha
in

 S
el

k’
na

m
, 

de
 M

ar
tín

 G
us

in
de

, c
om

o 
im

ag
en

s-
si

nt
om

a 
 

B
ár

ba
ra

 L
is

sa
 A

lv
es

 d
e 

Ca
m

po
s

arquivo de Gusinde se revela lacunar, fragmentário e contradi-
tório. Como “imagem-sintoma”, ele é um campo de forças onde 
memória e esquecimento, o visual e o visível, produzem restos 
que exigem uma interpretação sempre parcial e que apontam in-
sistentemente para a dimensão do não-saber. 

Assim, se a intenção de Gusinde era produzir um docu-
mento científico e estável, as fotografias traem esse princípio ra-
cional. Elas não cessam de apontar mais para a opacidade do que 
para a transparência, e mais para a figurabilidade do que para a 
representação clara. Sua visualidade, marcada por contradições 
e pela problemática inerente ao próprio arquivo, as consolida 
como um registro instável e potencialmente sintomático. Desse 
indizível que irrompe nas imagens, como uma fenda que rasga 
e torce as representações racionalizantes do pensamento antro-
pológico, o inconsciente recai, nos convidando a sonhar. É pre-
cisamente nesta complexidade que reside a potência do arquivo: 
na sua capacidade de ser lido tanto como documento quanto pela 
subversão dessa mesma noção. Seu sentido, portanto, mantém-
-se em aberto, afetando continuamente nossa compreensão do 
passado e interpelando criticamente o nosso presente. 
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NOTAS 

Informação retirada do website do museu. Disponível em: <https://precolombino.cl/wp/
culturas-americanas/pueblos-originarios-de-chile/selk%C2%B4nam/>. Acesso em: 16 dez 
2025.

Informação retirada do website do instituto. Disponível em: <https://www.anthropos.eu/
anthropos/heritage/gusinde.php>. Acesso em: 16 dez 2025.

Em busca de entender de quais memórias essas imagens são constituídas atualmente 
para os povos da Terra do Fogo, Marisol Palma (2013) visita, em 2002, três mulheres yámana da 
comunidade de Ukika na Ilha Navarino. Quando lhes pergunta o que as fotografias de Gusinde 
comunicam a elas, as mulheres expressaram reações diversas, respondendo, por um lado, 
que as imagens não lhes diziam nada – por estarem diante de imagens de pessoas que lhes 
eram estranhas –, ou, por outro, identificando os indivíduos fotografados, considerando as 
fotografias como um meio de recordação, um álbum de família. Em 2012, teve início um projeto 
de trabalho entre a equipe do museu e a comunidade Yagan, seguindo os esforços do diretor 
Alberto Serrano, que solicitou as fotografias ao Instituto Anthropos, que foram emprestadas 
em formato digital para pesquisa e divulgação junto à comunidade Yagan (Ramírez, 2018). A 
partir dela, foram identificadas as mulheres e os homens Yagan presentes nas fotografias, o 
que resultou no “álbum de família”, uma seleção de cinquenta fotografias dadas às quarenta 
e três famílias Yagan, e um arquivo com as histórias de vida encontradas durante a pesquisa 
(Ramírez, 2018). 

1.

2.

3.
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