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RESUMENABSTRACT

Este artigo investiga os elementos combinados por Heitor dos Prazeres para consti-
tuir seu autorretrato, a pintura denominada O artista, do acervo do Museu de Arte de 
São Paulo. Fugindo das representações redutoras e esquemáticas, recorrentes na 
abordagem de indivíduos negros na história da arte brasileira, Heitor soma atribu-
tos para compor uma figura complexa, utilizando elementos legíveis sobretudo para 
aqueles parte de seu grupo de pertencimento. A pintura parece ser uma obra de ex-
ceção em seu legado, que nos impele à reflexão de seu papel na revolução cultural 
moderna de que fez parte, e que deu origem ao samba urbano carioca. O retrato nos 
demanda uma leitura curiosa acerca de seus valores e referenciais, para apreender 
como Heitor se dá a ver assumindo o agenciamento de sua própria imagem.

Artigo Inédito 
Renata Bittencourt*

ID   https://orcid.org/my-orcid? 
orcid=0000-0003-0520-3037

*Instituto Moreira Salles 
(IMS), Brasil

DOI: 10.11606/issn.2178-
0447.ars.2022.200799

This essay investigates the elements combined by 
Heitor dos Prazeres to construe his self-protrait, 
the painting O artista [The Artist], in the São 
Paulo Museum of Art collection. Circumventing 
the reductionist and schematic representations 
common to approaches to Black individuals in the 
history of Brazilian art, Heitor adds attributes to 
compose a complex figure, using legible elements 
from the group to which he belongs. A work of 
exception in his legacy, the painting urge us to 
reflect in the modern cultural revolution in which 
Heitor took part, and which gave birth to the urban 
samba of Rio de Janeiro. The portrait requires a 
curious reading about its values and references 
to understand how Heitor sees himself while 
assembling his own image.

KEYWORDS	 Art History; Portraits; Afro-Brazilian 
Representation

Este artículo analiza los elementos que combina Heitor 
dos Prazeres en la organización de su autorretrato, 
la pintura llamada El artista, de la colección del 
Museo de Arte de São Paulo. Al esquivar de las 
representaciones reduccionistas y esquemáticas, 
recurrentes en el enfoque de los individuos negros 
en la historia del arte brasileño, Heitor agrega 
atributos en la composición de una compleja figura, 
utilizando elementos legibles, especialmente para 
quienes forman parte de este grupo de pertenencia. 
La pintura parece ser una obra de excepción en 
su legado, lo que nos impulsa a reflexionar sobre su 
papel en la revolución cultural moderna de la cual 
formó parte y que dio origen a la samba urbana de Río 
de Janeiro. El retrato requiere una intrigante lectura 
sobre sus valores y referencias para aprehender 
cómo se puede ver a Heitor asumiendo la agencia 
de su propia imagen.

PALABRAS CLAVE	 Historia del arte; Retratos;  
Representación afrobrasileña

História da arte; Retratos; Representação afro-brasileiraPALAVRAS-CHAVE



16

A
RS

 - 
N

 4
5 

- A
N

O
 2

0
So

u 
eu

 q
ue

 d
ou

 a
s 

or
de

ns
: a

 a
ut

or
re

pr
es

en
ta

çã
o 

de
 H

ei
to

r d
os

 P
ra

ze
re

s 
Re

na
ta

 B
itt

en
co

ur
t

Pudina, mulher com nome de imperatriz, era minha 

bisavó paterna. Nascida Leopoldina, chegou ao mundo em 1875, 

quatro anos após a promulgação da Lei do Ventre Livre. Sua mãe, 

Caetana, foi escravizada a vida toda. Dona Rosa, minha vó, 

veio em 1900, serena e estóica. Seu José, seu marido, contou ao meu 

pai e demais filhos sobre seu avô, um escravo pertencente à categoria 

perversa e desumanizante de reprodutor. A descendência é longeva, 

e minha tia Fia, ou Alaíde, carrega hoje o título de mais velha, 

do alto de seus 96 anos. É ela quem às vezes me dá vislumbres 

destas histórias, fragmentos que, embora pequenos, lhe surgem 

muito nítidos. Penso na história da estirpe, em especial sobre a geração 

de meus avós, aquela do pós-abolição, a mesma do multiartista 

Heitor dos Prazeres, nascido em 1898. Figura fundamental no século 

XX carioca, Heitor viveu e criou atravessado pela religiosidade 

afro-brasileira e sua relação com a ancestralidade negra. Mas como 

há inúmeros modos de ser negro, esta conexão não se deu da mesma 

maneira entre os meus.
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Embora meus pais tenham tido contato com o candomblé 

e com a umbanda, meu pai em especial era, por assim dizer, 

um pesquisador, com espiadas e passagens por vertentes religiosas 

e espirituais distintas, como a Pró-vida, a Amorc, o Espiritismo, 

que o conduziram para um vínculo de décadas com a Rosacruz Áurea, 

legatária dos cátaros. Somam-se ainda leituras sobre a Antroposofia 

de Rudolf Steiner e uma grande admiração pela Teosofia da 

russa Helena Blavatsky e sua A voz do silêncio. Uma lembrança 

antiga resgata uma incursão de meus pais ao candomblé durante 

os anos 1970, quando viajaram para visitar o terreiro de uma célebre 

mãe de santo do Rio de Janeiro, conhecendo ainda seu amplo 

apartamento com vista para a praia de Copacabana, acompanhados 

por amigos, também paulistas. Suas orientações tiraram de minha 

mãe o receio de mar que por um período a acometeu. Eu e minha 

irmã narramos com naturalidade a história que havíamos ouvido 

sobre os encontros com essa mulher, que nos parecia imensa 

e poderosa, para quem de nossa escola francesa para meninas 

desejasse ouvir. Meus pais foram chamados à escola pela freira-mor, 

e foi pedido que compreendessem como eram disruptivas tais 

narrativas mágicas e pagãs, naquele ambiente, cristão e educador, 

onde éramos as únicas negras. Eles, que não tinham tanto apego 
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ao que de católico a escola oferecia, entenderam mais uma vez 

que transitávamos em mundos distintos, o negro e o branco, 

e seria prudente evitar embaralhamentos futuros. Sou então 

levada a meditar sobre o trabalho perverso e perfeito feito pelos 

poderes instaurados por aqui. Constato que vivi permeada por 

desconhecimento do que foi esteio para quem me antecedeu, 

tento avaliar a extensão do que perdi, que ocos foram produzidos, 

e como nada ocupou este lugar devidamente. Hoje, o caminho não 

está na adoção tardia de certa fé, mas na tentativa de contribuir 

para a maior compreensão da arte negra, e da espiritualidade 

de matriz africana via obras artísticas, diálogo que aqui tento fazer 

com Heitor dos Prazeres.

Penso que Heitor viveu algo de um trânsito entre esferas 

sociais e dimensões culturais diversas. Seus clientes brancos e capazes 

de incorporar a aquisição de pinturas entre suas despesas talvez 

apresentassem contrastes com ele. Eventualmente ele próprio pode 

ter agregado visões e possibilidades materiais de vida distintas das 

de alguns de seus parceiros, familiares e amigos. No entanto, chama 

a atenção seu enraizamento em seu território de origem, a área entre 

o cais do Porto e a Cidade Nova, região chamada por Heitor de “África 

em miniatura” que se desdobrou na denominação "Pequena África", 
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e nas tradições originárias da diáspora afro-atlântica, como dado 

de permanência e alimentação contínua de sua obra. Heitor dos 

Prazeres foi um elo em uma cadeia em que cada pessoa e cada 

comunidade são liames, mantendo junções a custos muito altos.

O autorretrato de Heitor talvez seja um testemunho 

de um homem que vislumbrou uma multiplicidade de identidades 

em si, o que não é dizer pouco se consideramos que ele viveu em 

uma sociedade que tendia, e ainda tende, a ver o negro de modo 

estereotipado, redutor e desumanizado. O artista parece ter percebido 

que era, ele próprio, um ponto de convergência de valores diversos, 

e provocou sua sobreposição utilizando seu semblante. Na pintura 

vemos um homem de cabelos e sobracelha grisalhos, apresentado em 

perfil absoluto, segurando o rosto com uma das mãos, como quem 

reflete: o sábio. Heitor está cercado por uma rede de intercâmbio 

e solidariedade articulada pela geração que o antecedeu, e que 

constituía umacomunidade no Rio de Janeiro que surgiu como 

produto do movimento migratório da diáspora baiana, que deslocou 

mão de obra vinda do Nordeste para o trabalho na cultura cafeeira 

em ascensão no Sudeste.
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  FIGURA 1.
Heitor dos Prazeres, O artista, 1959. 

Óleo sobre tela, 45,5 x 38,6 cm. 
Coleção Museu de Arte de São Paulo 

Assis Chateaubriand - MASP, São Paulo
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  FIGURA 2.
Heitor dos Prazeres, A mulata 

(Retrato de nativa1), 1959. Óleo sobre 
tela, 47,5 x 36,2 cm. Coleção Museu 

de Arte Moderna do Rio de Janeiro - 
MAM/RJ, Rio de Janeiro
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Eduardo Alexandre dos Prazeres, seu pai, foi um desses 

transplantados e combinava talentos como clarinetista, atuante na 

banda da Guarda Nacional, e marceneiro. Hilário Jovino Ferreira, 

tio que lhe deu o primeiro cavaquinho, era filho de escravizados 

libertos pernambucanos, e sua família chegou ao Rio depois de um 

período em Salvador (DICIONÁRIO Cravo Albin da Música Popular 

Brasileira, n.d., n.p.). Hilário foi parceiro e colega de homens 

como João da Bahiana, Pixinguinha, Donga e José Barbosa 

da Silva, o Sinhô, membros da primeira geração do samba urbano. 

Fundou diversos ranchos, inclusive o primeiro deles em 1893, 

chamado Reis de Ouro. A combinação de instrumentos melódicos 

e harmônicos como flauta, cavaquinhos e violões à percussão ajudou 

a tornar estas manifestações, que ocupavam o espaço público 

da cidade, mais palatáveis à sociedade branca, que reprimia o que 

se apresentava com marcada origem africana. Hilário estabeleceu 

os papéis de mestre de coreografia, ou mestre-sala, e porta-bandeira, 

exercendo o papel sob a denominação de Lalau de Ouro.

Os ranchos não podiam desfilar sem passar pela casa das tias 

baianas, e tanto Heitor quanto Hilário foram frequentadores destes 

espaços onde as esferas religiosa, celebratória, doméstica e dos 

vínculos de afeto se cruzavam com a dimensão pública da vida do Rio. 
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Tia Ciata foi uma articuladora a partir de sua casa na Praça Onze, 

e era Iyá Kékeré, mãe pequena, no terreiro do babalorixá João Alabá 

de Omolu, um dos principais do Rio de Janeiro. As orientações 

que ofereceu, e que resultaram na cura de uma ferida persistente 

do presidente Venceslau Brás, exemplificam sua notoriedade e 

a importância desse enclave negro na cidade e das negociações que 

foi capaz de estabelecer para que seu quintal fosse o espaço potente 

que foi em um período de forte perseguição, em especial a migrantes 

da Bahia no pós-abolição, portadores das chaves das religiões de 

matriz afro-brasileira. Para exemplificar e dar sabor ao relato 

sobre a rede de ligações estabelecida entre esses protagonistas 

da primeira metade do século XX, entrego aqui que Hilário, 

com sua reputação de conquistador, se envolveu com Mariquita, 

filha de Ciata, contra a vontade da Tia, e em dado momento fugiu 

com Tia Amélia Kitundi, amiga de Ciata.
Os tambores tocados nos terreiros eram os mesmos que 

animavam as rodas, estimulando a coesão de grupo, as identidades 
compartilhadas e a busca por segurança. Cenas de dança, carnaval, 
brincadeiras de crianças e rituais de candomblé são as mais conhecidas 
dentre os temas de Heitor, e parecem ilustrar o prosaico da vida, quando 
de fato traduzem uma revolução cultural registrada em tempo real. 
Sobre a origem deste contexto social, nos diz Moura:



24

A
RS

 - 
N

 4
5 

- A
N

O
 2

0
So

u 
eu

 q
ue

 d
ou

 a
s 

or
de

ns
: a

 a
ut

or
re

pr
es

en
ta

çã
o 

de
 H

ei
to

r d
os

 P
ra

ze
re

s 
Re

na
ta

 B
itt

en
co

ur
t

De fato, os baianos se impõem no mundo carioca em torno de seus líderes 

de candomblé e dos grupos festeiros, se constituindo num dos únicos 

grupos populares no Rio de Janeiro, naquele momento, com tradições 

comuns, coesão, e um sentido familístico que, vindo do religioso, expande 

o sentimento e o sentido da relação consangüínea, uma diáspora baiana cuja 

influência se estenderia por toda a comunidade heterogênea que se forma 

nos bairros em torno do cais do porto e depois na Cidade Nova, povoados pela 

gente pequena tocada para fora do Centro pelas reformas urbanísticas. […] 

Ali, os baianos forros migrados por opção própria constituíram uma elite 

no meio popular […] (MOURA, 1983, pp. 86-87)

Heitor recebeu como patrimônio o benefício de caminhos 

abertos por quem o antecedeu e a inserção em um meio cultural vivo e 

dinâmico, com a presença de mestres inspiradores, sendo que alguns 

deles o viram tornar-se mestre também. Donga, João da Baiana 

e Pixinguinha eram filhos das tias do samba da Cidade Nova, 

respectivamente Tia Amélia do Aragão, Tia Perciliana de Iansã 

e Tia Raymunda. Portanto, a inserção da imagem de Heitor dos 

Prazeres na história da arte tem algo de dinástico, reconhece um 

lugar social de um personagem cuja importância não se dá de modo 

isolado, pelo contrário, seu protagonismo se dá neste contexto 

específico, e impulsionado por ele. Naquele círculo, seu valor 

era reconhecido em um dos raros espaços onde a auto-afirmação 
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de um indivíduo negro e pobre era possível, em meio a uma sociedade 

de negação sistêmica das individualidades.

No acervo do Museu de Arte Moderna do Rio há uma 

figura feminina que, por suas feições, acredito ser o pendant 

do autorretrato, infelizmente identificado no acervo como 

A mulata. Os retratos, de dimensões semelhantes, mostram 

o casal Heitor e Nativa Paiva, esta, que se tornou sua segunda 

esposa, após o falecimento de Glória dos Prazeres. Se o gênero 

do retrato celebra figuras eminentes, estes são dedicados 

a indivíduos certamente conhecidos em seu pedaço, respeitados 

e bem situados socialmente dentre os seus, que possuíam, ademais, 

certa possibilidade de circulação na sociedade branca, dado 

o status de Heitor como artista. Mas o dado primeiro é o do grupo 

de pertencimento. A exibição lado a lado das pinturas caracteriza 

um núcleo familiar, uma relação de vínculo e afeto, que garante 

permanência através dos dois filhos do casal, Ionete e Heitorzinho, 

e perenidade pelos retratos talvez criados para a parede de sua 

casa. Isto não é pouco já que a representação de afro-brasileiros 

sem que sejam exemplares da raça, do exótico, ou de ofícios 

é rara na arte brasileira, e aqui configura sujeitos identificáveis 

retratados em função de suas vidas compartilhadas e privadas. 



26

A
RS

 - 
N

 4
5 

- A
N

O
 2

0
So

u 
eu

 q
ue

 d
ou

 a
s 

or
de

ns
: a

 a
ut

or
re

pr
es

en
ta

çã
o 

de
 H

ei
to

r d
os

 P
ra

ze
re

s 
Re

na
ta

 B
itt

en
co

ur
t

Nativa aparece adornada por uma faixa nos cabelos, brincos e um 

colar semelhante ao que vemos em seu retrato fotográfico, que 

deixa evidente a semelhança de feições. Além desses indicadores, 

Heitor dá atenção especial ao crespo do cabelo, ao tom da pele, 

mais claro que o seu, e também aos seios e à silhueta acinturada, 

modelados dentro do vestido vermelho, que arremata com babados 

nas mangas. O par de retratos exprime o modernismo de Heitor, 

na economia formal que adota, nos recursos que aplica para salientar 

as características pessoais e subjetivas que elege e nas figuras 

que escolhe, imbuídas de valor social não tradicional.

Boinas são frequentes para a identificação de artistas em 

obras de arte da tradição, tornando visível um ofício e os talentos 

necessários para seu exercício. A de Heitor é vermelha, como vemos 

em outros autorretratos seus, com a diferença de que, nestes, 

ele se mostra no ato de pintar. Em um deles, seu avental não apenas 

se soma para a criação de identidade, mas exibe nervuras dinâmicas 

que parecem tornar visíveis a energia, ou o estado mental, quem 

sabe os movimentos de sua consciência que acompanhariam 

o momento de criação. Ao invés do avental, vemos, naquele caso, 

uma camisa branca cuja fatura é testemunho do desejo do pintor 

de dar tratamento meticuloso às texturas e de suas intenções 



27

A
RS

 - 
N

 4
5 

- A
N

O
 2

0
So

u 
eu

 q
ue

 d
ou

 a
s 

or
de

ns
: a

 a
ut

or
re

pr
es

en
ta

çã
o 

de
 H

ei
to

r d
os

 P
ra

ze
re

s 
Re

na
ta

 B
itt

en
co

ur
t

de utilizar cada elemento da pintura para acrescentar complexidade 

à sua identidade. A aplicação de diferentes tons de branco sugere 

a trama têxtil do linho e dá ao colarinho, punhos e à faixa que 

acomoda os botões a aparência de tecido duplo. O abotoamento 

avança com formalidade pelo pescoço, e cada casa é executada com 

precisão por pincéis finos. Também o cabelo, a barba e o pompom 

que arremata a boina são executados com pinceladas delicadas 

que buscam a sugestão dos fios. Quando realizou a obra, o artista 

já havia tido inserções de prestígio no circuito das artes, tendo sido 

premiado na primeira Bienal de São Paulo e recebido uma sala 

especial com curadoria de Sergio Milliet na segunda. É, portanto, 

um mestre também nas artes visuais, embora celebrado como 

pintor ingênuo. Lemos, em um periódico de época, o comentário 

que vê em Heitor as limitações impostas pelo que o crítico denomina 

de sua natureza “instintiva”, que caracterizaria uma etapa natural 

na evolução artística, superada por outros artistas supostamente 

mais experientes e completos. Seu pleno potencial não estaria 

portanto manifesto, sua ação seria inconsciente, e seu talento, 

bruto, carente de desenvolvimento:
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[...] Heitor dos Prazeres, exemplo opulento de pintura instintiva, “primitivo”, 

como lhe chamam alguns. Seus quadros denunciam o observador agudo, 

o homem do detalhe, com capacidade para registrar, uma a uma, as minúcias 

de qualquer paisagem. Isso representa uma grande habilidade. Contudo, 

a prática afastará qualquer artista dessa tendência e o “instintivo” cederá 

lugar a uma arte “construída e consciente” cheia de intenções que faço votos 

sejam plenamente atingidas2.

  FIGURA 3.
Heitor dos Prazeres, Autorretrato no 

ateliê, 1965.Óleo sobre tela, 45 x 37 cm. 
Coleção Ary Ferreira de Macedo
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A própria denominação de “artista contínuo”, referência 

ao seu trabalho no poder público, como chegou a ser chamado 

(NO MUSEU DE ARTE MODERNA..., 1952, p. 5), mostra como seu 

status de artista surge relativizado, combinado com indicadores 

de posição social e adendos desqualificadores de suas habilidades. 

Valladares ([1968] 2000, p.104) evidencia a natureza das expectativas 

quando afirma que os consumidores de obras classificadas como 

naif esperam que os artistas “primitivos” "sejam homens de cor, 

preto, mulato ou índio, procedente da pobreza a fim de que a obra 

seja autêntica pela origem".

A maior freqüência de oportunidades para artistas de cor ocorre quando estes 

se identificam a determinado tipo de produção, permitido e aplaudido pelo 

público consumidor. E esta permissão e aplauso se referem à denominada arte 

primitiva, situada em termos de docilidade, de poeticidade anódina, na dose 

exata em que a pintura naïf deve comportar-se no conjunto das coleções ou das 

decorações de ambientes privados de aparente clima cultural. (Ibidem, p. 101)

O autorretrato de Heitor com sua força de autoafirmação negra não 

corresponde a estas expectativas de brandura inócua.Em sua trajetória 

de funcionário público, Heitor veio a ser restaurador do Laboratório 

de Conservação e Restauração de Quadros de Pintura do Patrimônio 

Histórico do Ministério da Educação, atividade que desenvolveu 
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no período próximo à execução do seu autorretrato em questão. Sobre seu 

desempenho, um jornal da época afirma, com a surpresa do jornalista, 

ter o artista se revelado um “bom restaurador sem precisar estudar um 

dia sequer” (HEITOR DOS PRAZERES..., 1961, n.p.). De novo, a intuição 

e o instinto do autodidata em ação.

A condescendência nubla a visão de Heitor como figura exemplar 

do modernismo, artista que trouxe para a cena uma forma musical 

que renovou linguagens e atualizou os sistemas estéticos tradicionais a 

partir da experimentação na música e na pintura. Buscou e encontrou 

meios de expressão autenticamente brasileiros, livres em suas soluções, 

sem necessidade de incorporar modelos europeus, sendo expressão 

cabal dos estatutos do chamado Primeiro Modernismo. Suas letras 

traziam aquilo que o Manifesto Pau-Brasil chama de “A língua sem 

arcaísmos, sem erudição”, fazendo cantar “Como falamos. Como somos” 

(ANDRADE, 1976, p. 6). O que o diferenciava daquela turma de 1922 

era ele ser “de dentro da coisa”, e não o outro, branco, pautado pelo 

metrônomo da alteridade. O cotidiano está presente como personagem 

de suas pinturas e cenário de suas músicas, ouvidas naquela cidade 

onde os desejos de modernização de uma elite resultaram em 

ação violenta para os que com ele se pareciam. Heitor dos Prazeres 

é moderno antes de ser pintor.



31

A
RS

 - 
N

 4
5 

- A
N

O
 2

0
So

u 
eu

 q
ue

 d
ou

 a
s 

or
de

ns
: a

 a
ut

or
re

pr
es

en
ta

çã
o 

de
 H

ei
to

r d
os

 P
ra

ze
re

s 
Re

na
ta

 B
itt

en
co

ur
t

Se por um lado suas telas ilustram cenas de rua animadas 

e coloridas, a vivência do espaço público para um homem negro 

era marcada pela repressão que sobrepunha, à circulação e 

à convivência, o estigma da vadiagem, classificada como crime. 

Negros, descendentes de escravos, muitos deixados sem 

ocupação no pós-abolição, eram percebidos como ameaça 

pelo seu mero caminhar pela paisagem urbana. Para Heitor, 

esse medo era concreto, e ele foi detido por vadiagem aos 13 anos, 

tendo sido enviado à colônia correcional Dois Rios, na Ilha 

Grande. Daí a vestimenta cuidada se apresentar como antídoto, 

ferramenta para estabelecer um tipo de presença capaz de facilitar 

outras medidas de emancipação. O apuro na execução da camisa 

traduz a atenção à aparência que se repete nas fotografias em 

que se exibe engomado, em ternos de lã ou linho, com chapéu de 

palha ou feltro e, por vezes, com charmosos sapatos bicolores, 

dando provas à reputação de homem elegante. Esse figurino 

contrasta com a camiseta listrada utilizada em apresentações 

musicais, e inserida em muitos personagens de suas pinturas, 

como um uniforme de malandro para consumo de seu público, 

distinto de seus grupos de pertencimento.
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  FIGURA 4.
Frame do documentário 

Heitor dos Prazeres, de Antônio Carlos 
de Fontoura, 1965.

As identidades de malandro, se por um lado são associadas 

ao samba, por outro, se conectam a visões estereotipadas 

de marginalidade, rompidas quando o artista insere no autorretrato 

o requintado homem de família, o pintor, o sábio e o mestre 

respeitado para construir sua imagem.

Por ser chamado de “malandro”, vive o bohemio, muitas vezes, 

azucrinado pela polícia que, por deficiencia de conhecimentos da língua, 

tem a respeito desse vocábulo a mais negra ideia. Incoherente esta polícia, 

porque durante largo tempo, deixou em completa paz de corpo e de espirito 
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os mais legítimos malandros do Brasil – os antigos senadores e deputados 

que por nove e tres anos viviam “sem pegar no pesado o dia inteiro...”

Com a valorização comercial do samba, que conquista todos os paladares 

musicaes, muitos sambistas, como Heitor dos Prazeres, o “diretor” 

da escola de Oswaldo Cruz, mudam quase completamente de vida, 

transformando os hábitos, cheios de preocupações elegantes e de bem 

vestir... Passam a frequentar os studios de gravação e dão palmadinhas 

de camaradagens ao ventre de afamados maestros e pianistas...Ah! 

Malandros!... (LÁ em cima, 1931 apud PINHEIRO, 2021, p. 124)

Nesta reportagem, a elegância é vista quase como uma fantasia, 

algo adotado para facilitar e propiciar a inserção social e a circulação 

em ambientes onde não há real pertencimento. Já na pintura, 

o modo de apresentação de Heitor se relaciona à sua autopercepção, 

que não precisa ser definida em relação ou a propósito de 

outrem, diferente de si, a quem caberia a avaliação. A referência 

às palmadinhas de camaradagem que poderiam ser dadas por 

malandros nos homens brancos e reconhecidos trai a nota de humor 

que ridiculariza a convivência destes indivíduos de perfil  

distinto como iguais. O artista subverte assim as expectativas, 

colocando-se em um lugar onde não cabe a subordinação.
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  FIGURA 5.
Heitor dos Prazeres em seu 

ateliê. Fonte: Museu Afro Brasil, 
São Paulo. Disponível em: 

<http://www.museuafrobrasil.org.br/pesqui-
sa/indice-biografico/lista-de-biografias/

biografia/2017/06/27/heitor-dos-prazeres>. 
Acesso em: 29 abr. 2022.

 

	 Na pintura, o cachimbo está posto à boca, mas aparece apagado, 

fazendo com que seus predicados simbólicos prevaleçam sobre 

os funcionais, embora possamos supor ser o fumo um hábito 

do artista, registrado em imagens em que leva o objeto à mão. 

O cachimbo é associado aos negros mais velhos – minha vó Pudina 
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pitava o seu – e é um frequente atributo nas representações 

do Preto-Velho, entidade da umbanda.

Não é possível compreender Heitor dos Prazeres sem 

pensar nas “macumbas” que frequentou e cantou, para usar um 

termo seu. Para além das imagens fotográficas que nos trazem 

sua elegante figura, encontrada também em filme, faz falta vê-lo 

dançando na rua ou cantando no terreiro. O verdadeiro autor das 

pinturas é também este Heitor, aquele que vive onde o movimento 

é ordenador, onde rito e festa são permeáveis, e onde as obras 

plasmam o que foi experienciado nos microcosmos negros que 

habitou. Pinheiro comenta a transmissão de pontos de umbanda 

feita por Heitor na Rádio Tupi em 1936 e registrada em reportagem na 

revista O Cruzeiro (CAVALCANTI, 1936 apud PINHEIRO, 2021, p. 129), 

que exemplifica seu comprometimento com a difusão “pedagógica” 

de práticas combatidas com violência pela polícia:

No estúdio, Prazeres explicava o conteúdo dos pontos e seu caráter religioso 

para um público composto por indivíduos da alta sociedade da capital 

federal, empresários, políticos, diplomatas e o proprietário da rádio, 

Assis Chateaubriand. (PINHEIRO, 2021, p. 129)
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A espiritualidade está presente nessa tela tanto quanto 

nas cenas de terreiro que executa representando um homem 

negro idoso, possível sacerdote de práticas espirituais, que, 

ao mesmo tempo , alude à presença da entidade capaz de vocalizar 

relatos do tempo da escravidão ou sintetizar de modo arquetípico 

a ancestralidade. Muitas casas de famílias negras exibem em suas 

paredes pinturas retratando um preto de cabelos brancos e pitando 

cachimbo, e a minha não foi exceção, embora visível na parede 

como tantas Nossas Senhoras pintadas em outras casas decoram 

sem ser objeto de devoção.

Considerados como figuras-chave na umbanda, acredita-se 

que os Pretos-Velhos teriam sido, ao lado dos caboclos e exus, 

precursores espirituais, ou mitos primordiais da umbanda, 

embora façam parte de diferentes cultos espiritualistas tais como 

o candomblé ketu, o candomblé de caboclo, o catimbó, o espiritismo 

kardecista, o Tambor de Mina do Maranhão ou o culto daimista 

da barquinha (DIAS; BAIRRÃO, 2011). Nos primeiros centros 

de umbanda, foram líderes espirituais e patronos (CONCONE, 2001). 

muitos integrantes deste grupo de fundadores eram, como Zélio, 

kardecistas insatisfeitos, que empreenderam visitas a diversos centros 

de “macumba” localizados nas favelas dos arredores do Rio e de Niterói. 
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  FIGURA 6.
Heitor dos Prazeres, Terreiro de 

Preto Velho, 1959. Óleo sobre tela, 
50 x 65 cm. Coleção particular

Eles passaram a preferir os espíritos e divindades africanos e indígenas 

presentes na “macumba”, considerando-os mais competentes do que 

os altamente evoluídos espíritos kardecistas na cura e no tratamento 

de uma gama muito ampla de doenças e outros problemas. (BROWN, 1985, p. 11)
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No disco de pontos de umbanda que Heitor grava em 1955 

denominado Macumba3, duas faixas tratam dessa figura religiosa 

emblemática. A primeira faixa do LP, "Tá rezando", fala do Preto-

elho escravo africano, sempre trabalhando, e na denominada 

"Nego Véio" há referência ao sofrimento tradicionalmente associado 

a esse personagem.

Tá Rezando, Heitor dos Prazeres

Preto Véio quando canta tá rezando

Preto Véio quando canta tá rezando

Preto Véio quando canta tá rezando

Ôôôôô

Preto Véio quando dança tá cutungando

Ôôôôô

Preto Véio africano

No tempo do cativeiro

Está sempre trabalhando

Com seu povo no terreiro
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Nego Véio, Heitor dos Prazeres

Ei, Nêgo Véio está sofrendo

Ei, Nêgo Véio está morrendo

Ei, Nêgo Véio está sofrendo

Ei, Nêgo Véio está morrendo

Ei, Nêgo Véio está cansado

Vive triste, amargurado

De tanta desilusão

Ei, Nêgo Véio já não chora

Nêgo Véio vive agora

Sofrendo do coração

O Preto-Velho pode ser visto como uma versão da 

subalternidade negra imaginada, da aceitação das mazelas, 

impressa no imaginário coletivo. Capaz de retornar à realidade 

terrena para contribuir com os encarnados, é a figura do escravo 

sacralizado e deificado por processos de inversão simbólica 

(NEGRÃO, 1996, p. 145). Relaciona-se ao culto dos ancestrais, 

em sua interação com os viventes, que na experiência da sociedade 

escravocrata brasileira compreende aqueles arrancados de sua terra 

natal. Trata-se de uma figura tão preciosa quanto folclorizada, 

à maneira das baianas de saias rodadas, mas com a diferença 

de ser uma imagem religiosa do negro escravo (SANTOS, 2007).
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Para Santos, diferentes representações podem ser associadas 

à figura do Preto-elho. Pai João seria dentre elas a que representa 

o griot, o escravo conhecedor das histórias da família, o rei ou 

príncipe destronado em África (RAMOS, 1954, pp. 231-232 

apud SANTOS, 2007, p. 165). Seria também o bom escravo que 

ocupa a imaginação do branco, curador, passivo e humilde, 

moldado à guisa de santos mártires. Nos romances, é a evidência 

da lealdade e apreço dos escravizados por seus senhores, construindo 

a imagem de uma raça branda, inferior e servil. Relaciona-se ainda 

a representações como o negro velho que faz medo nos contos 

infantis, como o Bicho-Homem, ou o papa-figo, que andaria sujo 

e em andrajos, capaz de raptar crianças para lhes devorar o fígado. 

São os sobreviventes de décadas de trabalho forçado, surgem 

curvados, portando bengalas ou sentados em tocos de árvores. 

Por vezes, surge como aquele que vive nas matas, o quilombola 

rebelde, que representa o confronto com poderes estabelecidos, 

apresentando o que seria a face exu do Preto-Velho. Esta variante 

pode se sobrepor ao feiticeiro que tem o conhecimento sobre 

o poder das plantas, sua manipulação, benzeções e procedimentos 

de “mandinga”, sendo o principal curador na umbanda, o que 

queima ervas em seu caldeirão.
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A associação dos negros idosos com a feitiçaria pode ser 

interpretada como uma reminiscência da percepção negativa da 

herança africana. Publicado em 1881, sete anos antes do nascimento 

de Heitor dos Prazeres, o romance O tronco do Ipê, de José de Alencar, 

traz nesta passagem a visão da sociedade branca que demonizava 

indivíduos e suas crenças:

Saía dela [velha cabana de sapé] um preto velho. De longe esse vulto dobrado 

ao meio, parecia-me um grande bugio negro, cujos longos braços eram de 

perfil representados pelo nodoso bordão em que se arrimava. As cãs lhe 

cobriam a cabeça como uma ligeira pasta de algodão. Era este, segundo 

as beatas, o bruxo preto, que fizera pacto com o Tinhoso; e todas as noites 

convidava as almas da vizinhança para dançarem embaixo do ipê um samba 

infernal que durava até o primeiro clarão da madrugada. (ALENCAR, 1997, 

p. 14 apud SANTOS, 2007, p. 175)

Se buscamos em Jung (2000 apud LAGES, 2019, p. 63) 

o arquétipo do Velho Sábio, encontramos a representação da 

força moral e da capacidade de orientação que torna evidentes 

os caminhos do destino. Esta visão contradiz a subserviência 

e passividade contidas no estereótipo redutor.
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[…] podemos considerar as entidades do preto e da preta-velha como os 

portadoras do conhecimento de povos africanos sobre a natureza humana, 

sobre a capacidade curativa da medicina fitoterápica; de sua capacidade 

humana de acolher o outro em sua fragilidade e necessidades, da importância 

que tem os mais velhos por já terem passado por experiências de sofrimento, e, 

portanto, são detentores, também, sobre o conhecimento de como superá-los. 

(LAGES, 2019, p. 63)

Ao escolher o Preto-Velho como referência alicerçante para 

seu autorretrato, Heitor dos Prazeres enfrenta o estigma de ser negro, 

somado ao de ser vinculado às religiões afro-brasileiras, embora seja 

capaz de realizar uma obra complexa, que faz convergir diferentes 

significados codificados na linguagem do retrato. É provocador 

analisar obras de arte geradas por indivíduos afinados com 

a apreciação do supranatural no mundo. Ao nos debruçarmos sobre 

esta produção, devemos realizar o esforço consciente de buscar sua 

ótica, mais do que seus temas, investigando os conceitos essenciais 

incutidos em seus trabalhos, e como eclodem em sua estética. 

Heitor dos Prazeres é exemplo de um criador em grande conexão 

com preceitos e léxicos, que devemos nos esforçar para acessar 

devidamente, para que possamos constituir as chaves ainda faltantes 

na tradição da teoria e da história da arte, talhada por concepções 

eurocentradas. As noções de ancestralidade, religiosidade e poder, 
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indissociáveis da figura do Preto-Velho, são marcantes nas tradições 

transmitidas nas comunidades negras.

Encontramos, por exemplo, as palavras de Seu Julião, morador 

do Rio de Janeiro nos anos 1990, que apresenta seu testemunho 

quando já levava 81 anos. Ele fala sobre os poderes de seu avô.

[…] meu avô veio da África… ele e mais outro, um companheiro dele que 

chamava "Camisa Preta", eles eram africanos legítimos! Eles passavam 

no caminho e ninguém via eles, eles iam trabalhar na fazenda e a enxada 

trabalhava sozinha e eles voltavam pra casa […] Mas eles não trabalhavam não, 

quem trabalhava era a ferramenta deles. […] Era reza brava. Eles tinham. […] 

Se dessem uma coça no escravo, quem tomava a coça era a patroa. O escravo 

não sentia dor nenhuma… quem sentia dor era a patroa. Era magia negra 

mesmo, magia negra da África. Isso não tinha aqui não, porque quem trouxe 

foi eles de lá. Eles eram africanos puros. (RIOS; CASTRO, 2005, p. 70)4

Em outra história transmitida por gerações, o dono de 

uma propriedade, vendo que a chuva se aproximava, colocou seus 

feitores para acelerar o trabalho dos escravizados na colheita do 

arroz. Uma mulher negra grávida entrou em trabalho de parto e 

não foi autorizada a deixar o campo, apesar de suas dores, dando 

à luz ali mesmo, em meio ao arrozal. Quem conta a história nos 

diz que poderes sobrenaturais transformaram a chuva em uma 
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tempestade muito forte:“Ó, disse que veio aquela tempestade, 

ó, inundou tudo. Inundou a fazenda, inundou tudo. Disse que 

virou água pura.” (Ibidem, p. 71) A desumanidade do fazendeiro 

foi punida com os prejuízos causados com o alagamento de suas 

terras, pela ação de negros capazes de manipular a natureza a partir 

dos conhecimentos que guardavam.

Já a história de uma senhora de fazenda, Maria Silvia Paes 

de Andrade, revela a violência exercida por mulheres brancas, 

e aquela que podia atingir os filhos das mulheres negras. Chamada 

de Ana Brava, era conhecida por seus gritos e maus tratos 

aos escravizados. Um menino negro faleceu depois da sinhá lhe 

aplicar o castigo de receber, na pele, um caldeirão de óleo fervente. 

Depois disso, nasceu na sinhá um rabo que atrapalhava seu andar 

e a fazia utilizar uma cadeira furada para se acomodar sentada. 

Por vezes a encontravam gritando para o vazio “Tira esse negrinho 

daqui”, assombrada por visões recorrentes, que, assim como a cauda, 

foram a penitência aplicada como maldição por negros capazes 

de lograr tal castigo (Ibidem).

Nas reminiscências passadas oralmente, ainda que os sujeitos 

sejam ocultos, o mágico preconiza a rebeldia e afirma a força daqueles 

a quem se atribuiu apenas vulnerabilidade. Aqui, a origem africana 
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é associada a faculdades especiais, e a espiritualidade, à força capaz 

de criar rupturas no cotidiano de opressão. A negação do trabalho 

forçado, a vingança das agressões físicas, o corpo que se torna 

inviolável, tudo era possível a partir desse outro tipo de poder, secreto 

e encantado. Por meio destas vozes, algo nos alcança com relação ao 

domínio destes ancestrais sobre forças capazes de impor expiações, 

potência mobilizada por quem não tolerou abusos. Nesta cadeia, 

os ancestrais envolvidos nas narrativas estavam em conexão com 

seus próprios ancestrais. Para além dos mitos fantásticos desfiados 

para as crianças pela voz das mulheres negras, e que fascinaram 

a pintora Tarsila do Amaral durante sua infância na fazenda de 

sua família, havia narrações que traduziam a identidade de vigor 

daqueles sujeitos negros através do tempo. Essas experiências 

vivenciadas pelos africanos e afro-brasileiros, narradas a partir de 

seus prismas, são evidência de sua inteligência, de suas dinâmicas 

de defesa coletiva e de seu vigor, embora não tenham sido ouvidas 

devida e integralmente.

Rosa, minha avó, era de Barra Mansa, enquanto seu marido 

era natural de Barra do Piraí, cidades do Vale do Paraíba Fluminense, 

região de notável produção de café no século XIX. Meu avô, 

que decidiu estabelecer-se com a família no interior de São Paulo, 
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primeiro em Bauru e depois em Marília, visitava a cidade do Rio 

de Janeiro com frequência, sem, no entanto, carregar a esposa ou 

os sete filhos. Era o homem mais elegante da cidade de Marília, 

e digamos, namorador. Fantasio sobre os círculos que pode vir a ter 

estabelecido na primeira metade do século XX em terras cariocas. 

Possuía espírito empreendedor, era proprietário de pequenas terras 

arrendadas e de um estabelecimento que alguns parentes dizem ter 

sido o primeiro hotel da cidade, mas que na visão de outros seria 

uma pensão. A casa da família tinha água encanada, jardim, copa 

e despensa cheia, sendo as latas de biscoito ali guardadas mais um 

indicador de sua situação, nos relatos de minhas tias. Dizem ainda 

que ele esteve com um presidente brasileiro na antiga capital, 

talvez Getúlio. Não arquiteto uma audiência, mas quem sabe um 

encontro em um evento público? Almejo crer que seus padrões 

de sociabilidade e sua extroversão justificam minha imaginação 

quando fabulo que frequentou rodas de música e troca na antiga 

capital. Será que conheceu Heitor dos Prazeres, seu contemporâneo? 

Quero inventar que sim.

Quando pesquisava sobre Maria Auxiliadora, conversei com 

seu irmão, João Cândido da Silva, também pintor, hoje falecido, 

que me contou histórias de sua mãe. Ela e um amigo viajavam 
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para o Rio em busca de música, dança e romance, arrumando 

namoradas e namorados que ficavam contrariados quando eles 

escapavam de volta para Minas Gerais. Falamos de uma jovem 

mulher negra-indígena, de origem popular, antecipando liberdades 

feministas nas primeiras décadas do século XX. Penso que a força 

dessa revolução cultural tinha um poder magnetizador para além 

das fronteiras do Rio, como a São Francisco dos anos 1970.

Meu avô José e Heitor foram homens que viveram dentro 

e fora do que se convencionou chamar de vida boêmia, que correm 

o risco de serem enquadrados no que o senso comum caracteriza 

como malandros, ignorando sua dimensão familiar ou mesmo 

empreendedora. Não nos chegam muitas narrativas sobre homens 

negros capazes de estruturar negócios e vida profissional, como 

foi o caso de ambos. Heitor dirigiu companhias artístico-musicais, 

para as quais desenhava e executava o figurino aplicando a aptidão 

herdada da mãe costureira, Celestina Gonçalves Martins, além de 

gerenciar os circuitos de apresentação. Estabeleceu diálogo com 

colecionadores de arte, e suas habilidades sociais o situaram na 

fundação de escolas de samba como Mangueira e Portela. Outro 

fator de inscrição sua na cultura afro-brasileira era seu apreço pela 

capoeira, usada em confrontos na defesa de amigos como Noel Rosa.
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Quando contemplo o autorretrato de Heitor do acervo do 

Museu de Arte de São Paulo, vejo um artista a desvelar o indivíduo 

respeitado dentre os seus, o mestre de seu ateliê e o conhecedor 

de ritos e ancestral que ele esperava se tornar. Para conceber esta 

representação, o artista parte de uma concepção de homem que tem 

valor por sua existência na terra, e que mantém sua contribuição para 

com sua comunidade a partir de outra esfera, depois de sua partida.

O artista considerava a repetição de temas que pautava suas 

encomendas limitante. Queixa-se de sentir-se acorrentado por 

fazer comércio de suas obras e declara sentir-se fracassando por 

ter de fazer coisas contra sua vontade. Depois de fazer uma obra de 

modo inspirado, os pedidos de reprodução se repetiam, deixando 

o artista frustrado.: "De forma que é uma tristeza. O artista que é 

obrigado a comercializar-se, para atender a situações monetárias, 

vive acorrentado e acaba morrendo não fazendo aquilo que ele quer".5

Ao realizar este retrato, pintura de fatura cuidadosa, 

ele parece ter aplicado suas habilidades com diligência e elevação. 

A obra parece ser a manifestação dos ímpetos mais genuínos do 

pintor, obra de exceção em seu legado. O retrato nos demanda uma 

leitura curiosa acerca de seus valores e referenciais, para apreender 

como Heitor se dá a ver assumindo o agenciamento de sua própria 
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imagem, combinando elementos de distinção legíveis para os seus. 

Afinal, como diz a letra de um samba seu, é ele quem dá as ordens.

Sou eu que dou as ordens

Sou eu que dou as ordens pra escola de samba sair

Sou eu que abre a roda pra moçada se divertir

Lá no morro quando é noite de luar

O samba é no terreiro até o sol raiar

Sem eu o morro não canta, sem eu a escola não sai

Sem eu o batuque está sempre naquele vai-ou-não-vai

Sou eu a vida do morro, a luz do sol que nasceu

Sou eu a estrela do dia, sou eu em tudo sou eu

Sou eu que dou as ordens pra escola de samba sair

Sou eu que abre a roda pra moçada se divertir

Lá no morro quando é noite de luar

O samba é no terreiro até o sol raiar

Sem eu o morro não canta, sem eu a escola não sai

Sem eu o batuque está sempre naquele vai-ou-não-vai

Sou eu a vida do morro, a luz do sol que nasceu

Sou eu a estrela do dia, sou eu em tudo sou eu
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NOTAS

1.	 Sugestão da autora

2.	 Palavras do crítico de arte Celso Kelly a propósito da Exposição de Artistas Brasileiros no 
Museu de Arte Moderna do Rio, comentando Heitor e Djanira como artistas que “planam longe 
da arte abstrata" (KELLY, 1952, p. 9).

3.	 Disco Macumba, autoria identificada como Heitor dos Prazeres e sua Gente, 1955. 
Rádio Serviços. Propaganda Ltda.

4.	 Depoimento datado de 27 out. 1995.

5.	 Depoimento extraído do documentário Heitor dos Prazeres (1965), de Antônio Carlos 
da Fontoura. Disponível em: <https://portacurtas.org.br/filme/?name=heitor_dos_prazeres> 
Acesso em: 29 abr. 2022.
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RESUMENABSTRACT

A arte decorativa, com seu pressuposto de criar coisas de fantasia ornamental, 
costumou estar alijada dos debates sobre modernismos no Brasil, apesar de sua ação 
significativa para os processos de modernidade. Diante de sua natureza polissêmica, 
muitas manifestações de cunho popular podem estar nela incluídas, produzidas por 
atores ausentes da historiografia da arte canônica, considerados incultos, malcriados 
e desviados. Ao assumir carros alegóricos e fantasias de Carnaval como atitudes 
decorativas, referenciadas por Fléxa Ribeiro, é possível desenvolver outras visadas 
sobre ações decorativas da modernidade e sobre seus protagonistas, por vezes pou-
co conhecidos nessas ações e, na maioria, anônimos.
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PALAVRAS-CHAVE	 Arte decorativa; Modernismos; Fantasia; Carnaval; Ausências

Decorative art, assumed to create objects of 
ornamental fantasy, has usually been shirked 
from the debates on modernisms in Brazil, despite 
its significant participation in the modernity 
processes. Given its polysemic nature, many 
popular manifestations can be included under 
this moniker, produced by actors excluded 
from the canonical art historiography for being 
considered uneducated, uncouth, and deviant. 
By understanding Carnival floats and costumes 
as decorative attitudes, referenced by Fléxia 
Ribeiro, one can develop new perspectives 
about decorative actions of modernity and 
their protagonists, sometimes little known 
and mostly anonymous.

KEYWORDS	 Decorative art; Modernisms; Fantasy; 
Carnival; Absences

El arte decorativo, con la suposición de crear 
ítems de fantasía ornamental, solía ser excluido 
de los debates de los modernismos en Brasil a 
pesar de su acción significativa para los procesos 
de la modernidad. Dado su carácter polisémico, 
puede estar incluido en múltiples manifestaciones 
populares, producidas por actores ausentes en la 
historiografía del arte canónico y considerados 
incultos, malcriados y desviados. Al pensar los 
carros alegóricos y las fantasías de Carnaval 
como acciones decorativas, referenciadas por 
Fléxa Ribeiro, es posible desarrollar otras miradas 
sobre las acciones decorativas de la modernidad 
y sus protagonistas, a veces poco conocidos en 
estas acciones y, en su mayoría, anónimos.

PALABRAS CLAVE	 Arte decorativo; Modernismos; Fantasía; 
Carnaval; Ausencias
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RÃS MODERNISTAS

A musa das rãs quando passa ao moderno
Levanta a Iaras dos igarapés

Macunaíma dos mambos ao longe
Antropofagia de freiras e monges.

Terreiros em tons modernistas
Abertos aos sons dos paulistas e

Às rãs às rãs
UOC, nos brejos e porcos ao largo

Na ode aos burgueses disfarçados de sapos

(locução)
“avança Oswald de Andrade pela esquerda, cruza no meio da área para Ani-

ta Malfatti, mata no peito, toca para Mário de Andrade, vai chutar…
No meio do caminho tinha uma pedra. Tinha uma pedra no meio do camin-

ho, toca para Carlos Drummond de Andrade, fintou, vai chutar…
Coooorta Plínio Salgado!

- e o detalhe, Apolinho.
- o detalhe, Garotinho, é que o técnico Heitor Villa-Lobos quase engoliu o 

charuto
E AS RÃS!!!”

Às rãs às rãs
Tupis trucidados Pau brasil sem raiz

Não restam mais rãs, restam ranzinzas rãs
Arrigos Velosos lavrando o Brasil

De peitos abertos ao céu cor de anil (e às rãs).

RÃS MODERNISTAS (1983 – frevo).
Música: Gustavo Polycarpo e Didi Antônio.

Letra: Paulo Maciel, Marize Malta e Gustavo Polycarpo.
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Essa letra faz parte de uma música em ritmo de frevo composta 

com minha contribuição há quase 40 anos. Tempos de estudante 

de arquitetura mas que, de certo modo, anteciparam algumas questões 

que tratarei neste artigo1. No afã da juventude, essa proposta criada 

a oito mãos veio à tona neste ano de comemorações e de revisões sobre 

um Modernismo que sempre foi escrito e produzido a muitas mãos 

em vários tempos e, portanto, não pode ser circunscrito a uma única 

geografia e data determinada. Naquele tempo, com olhar inocente, 

mas igualmente indolente, não havia tantas revisões, contudo, 

na urgência da mocidade, estávamos a misturar coisas que nem 

tínhamos completa consciência do que eram, já com uma intuição 

da necessidade de confrontar diversas realidades no diálogo entre 

tradições e modernidades, entre produções elitistas e populares, entre 

nomes consagrados e entidades míticas. Embora com o perigo de 

expor algo distante e ingênuo ao olhar de hoje, percebi que na poética 

da proposta havia alguns detalhes que mereciam ser resgatados 

diante da diluição das fronteiras disciplinares que as ciências 

sociais vêm procedendo nas últimas décadas, permitindo reunir 
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manifestações culturais que estiveram impossibilitadas de se 

confrontarem e/ou confraternizarem.

Enquanto os paulistas estavam planejando sua bombástica 

Semana de Arte Moderna, em muitos rincões do país vários atores 

estavam envolvidos com outras modernidades particulares, 

bem como diferentes iniciativas anteriores já antecipavam 

atitudes próprias da modernidade, como a “conjunção entre 

Carnaval e teatro, belas-artes e ilustração” no Rio de Janeiro 

(CARDOSO, 2022, p. 142). Com tantas revisões que têm estado em 

pauta neste ano de centenário da Semana2, tudo indica que estamos 

prestes a ultrapassar a mitificação paulista3 e incluir inúmeras 

outras manifestações artísticas que foram alijadas da discussão das 

várias modernidades (mesmo incultas) que estiveram em pauta 

no país, normalmente circunscritas às elites. Havia muitas rãs 

e sapos a coacharem sem que suas vozes fossem compreendidas 

e porcos que eram vistos como habitantes de submundos e periferias 

a participarem ativamente da construção de identidades visuais 

e materiais no país. E as Iaras nos igarapés, Iansãs e Iemanjás 

nos terreiros (dentre outras entidades), favelados e suburbanos, 

capoeiras e sambistas continuavam a vociferar suas potências sem 

que fossem incorporados à História (com letra maiúscula porque 
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referenciada à história oficial). É diante de uma perspectiva ampliada 

de modernidade e de arte que é possível empreender visadas de 

ocorrências poéticas antes desconsideradas e, portanto, passíveis 

de enxergar outros modernismos, menos futuristas ou antropofágicos, 

com os quais os discursos na década de 1920 estavam envoltos.

Em plenos anos de 1940, antes da finalização da Segunda 

Guerra, Gustavo Barroso, diretor do Museu Histórico Nacional, 

com uma fala entoada com recalque, anunciava que o agito 

modernista paulista havia arrefecido, mal sabendo que toda a sua 

elegia e glorificação iriam se construir em breve:

Com toda a certeza, o futurismo, no qual ha uns quatorze anos alguns moços 

fundavam suas maiores esperanças, gritando como novos muçulmanos 

que quem se não renovasse seria morto e devorado pelos antropófagos que 

acompanhavam, morreu de anemia perniciosa, porque não se fala mais 

dele e ninguém sabe o fim que levou.

É de fazer muita pena! (BARROSO, 1940, p. 15)

Essa atitude soberba mostra, simultaneamente, a impressão 

do impacto das ações dos modernistas paulistas sobre as posturas 

mais conservadoras, as quais também não enxergavam outras 

possibilidades de modernidades bem embaixo de seus narizes. 
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Futuristas ou conservadores, modernos ou contemporâneos, muitos 

tinham olhos voltados para seus próprios umbigos, incapazes 

de enxergarem manifestações populares urbanas que duravam 

bem menos que uma semana mas, anualmente, procuravam viver 

outras realidades em fantasia, das quais pretendemos chamar 

atenção neste artigo.

Para não ficar insistindo em uma questão já sabida no meio 

acadêmico, não custa lembrar que a construção da Semana de Arte 

Moderna como marco do início cronológico do Modernismo no Brasil 

já foi abandonada, ainda que sabendo de toda a sua repercussão, 

competência e feitos relevantes. Ao mesmo tempo, fica patente 

a coexistência de diferentes lados, não necessariamente opostos. 

Havia aqueles que insistiam em uma tradição nacionalista arraigada 

no passado colonial ou “primordial” (marajoara, por exemplo), 

outros que buscavam, na renovação europeizada, a modernização 

do futuro e, principalmente, ainda se contava com vieses que 

negociavam plurilateralidades no debate4. Em todos esses partidos 

podiam se encontrar modernidades nas tradições e tradições nas 

modernidades, pois quando o assunto recai sobre modernismos, 

é indispensável considerar a impossibilidade de estabelecer uma 

escala de quem é mais ou menos modernista. 
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Afinal, existiria uma escala de valores para medir o que 

seria mais moderno5? Seria cabível o uso de uma régua cronológica 

de modernidade em um país tão amplo e desigual, para estabelecer 

quem começou e quem se atrasou? Haveria um termômetro eficaz 

para aferir a temperatura de uma arte modernista? E se pusermos 

na ciranda dos modernismos diferentes produções para além das 

artes visuais, a tentativa de comparação ficaria ainda mais descabida.

Para exemplificar o argumento, poderíamos perguntar, o que 

seria mais moderno? Um quadro de Tarsila ou uma capa de revista 

de J. Carlos? Uma escultura de Brecheret ou um carro alegórico dos 

Tenentes do Diabo? Um tapete com grafia marajoara de Correia Dias 

ou um desenho de Di Cavalcanti? E para sairmos do Brasil, o que 

seria mais moderno? Um vestido de Paul Poiret ou uma fantasia de 

chuva inventada por duas cariocas carnavalescas? Caminhar pela 

Champs-Élysées ou frequentar a praia de Copacabana? Seria, assim, 

possível estabelecer paradigmas diante de tantas imagens e coisas, em 

realidades tão diferentes, em produções consideradas desequilibradas 

em termos de estatuto artístico, fixarmos conceitos que modelam 

maneiras de compreender as modernidades de modo tão restritivo?

O vício classificatório, estilístico e formalista criou muito 

mais impasses e dificuldades aos países periféricos, como o Brasil, 
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com produção artística maculada pela timidez formal ou dificuldade 

de forma (NAVES, 1996), provocando um caminho penoso, 

deslocado e moroso, fortalecido pelo complexo de inferioridade 

ou o popularmente conhecido complexo de vira-lata6: “E só uma 

coisa nos atrapalha e, por vezes, invalida as nossas qualidades. 

Quero aludir ao que eu poderia chamar de ‘complexo de vira-latas’” 

(RODRIGUES, 1993, p. 51-52). Mas, afinal, o vira-lata é aquele que 

está longe da soberba, dos compromissos formais com o pedigree 

e dos comportamentos controlados e domesticados de muitas 

raças puras. E são a maioria. Em contrapartida, foram vítimas de 

humilhações no sentido de terem sido rebaixados diante da sua 

produção cultural e da situação social e racial, segregados dos 

espaços de legitimação.

Há que se pensar em estratégias de reconhecimento, 

ultrapassando a tradicional cultura da humilhação a que muitos 

brasileiros foram e até hoje estão submetidos por questões de raça, 

gênero, credo, escolaridade, condição econômica, o que estamos 

referenciando como os “incultos”, “malcriados” e “desviados”. 

Ainda que parte deles fosse aludida por modernistas, sob a perspectiva 

primitivista e folclórica, o Modernismo canônico acabou por reforçar 

mais os estigmas em vez de buscar desfazê-los, mesmo que com 



64

A
RS

 - 
N

 4
5 

- A
N

O
 2

0
A 

fa
nt

as
ia

 d
ec

or
at

iv
a 

da
 m

od
er

ni
da

de
 d

os
 in

cu
lto

s,
 m

al
cr

ia
do

s 
e 

de
sv

ia
do

s 
M

ar
iz

e 
M

al
ta

algumas vozes contrárias. Ao insistir, no campo da história da arte, 

em somente considerar artes visuais, não se conseguiu enxergar 

a potência estética de outras produções. Elas estavam classificadas 

como arte decorativa, arte aplicada, arte popular, arte de massa ou nem 

como arte, como alguns artefatos que ficaram à margem da história 

da arte, considerados pelo campo como verdadeiros objetos do mal 

(MALTA, 2011). O movimento art déco, que traz na sua essência nominal 

o compromisso com as artes decorativas, é exemplo emblemático 

do pouco caso que muitos historiadores da arte impuseram às suas 

produções. Coleções, trabalhos isolados ou mais recentes têm posto 

em revisão suas modernidades, aplicadas em muitos objetos, cenas 

e painéis, resgatando nomes que pouco frequentaram as páginas 

tradicionais da história da arte no Brasil7. Mas não é sobre art déco que 

trataremos neste texto, pois a ideia não é trabalhar com movimentos 

já canonizados, mas buscar outros antes deles, retrocedendo para fins 

do século XIX até os anos de 1920, período que antecedeu as principais 

produções de artefatos neste estilo no Brasil, que se deram pelos 

anos 1930 e 1940, e época de consolidação da linguagem moderna 

no Brasil (pelas vias tradicionais da historiografia).

É importante reenfatizar que modernismo e modernidade não 

deveriam ser colocados no singular, no sentido de haver uma gama 
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de variações, com interpretações fluidas da linguagem modernista 

“modelar” misturadas com mudanças ocorridas nos vários locais que 

a assimilaram e desenvolveram um poder particular de criatividade. 

Os modernismos possíveis nem sempre promoveram rupturas 

bruscas com o passado e a tradição, mas, diante de escolhas factíveis, 

negociaram em ritmos desiguais até onde avançar ou retroceder, 

ou ficar no mesmo lugar, conjugando, não exatamente dentro 

das regras eruditas, presentes e passados simultaneamente para 

projetar futuros. Poderia existir, assim, modernismos incultos, 

malcriados e desviados, distanciados das elites, cultas, bem-criadas 

e regradas, que produziram e consumiram determinado tipo de 

modernismo, menosprezando outros, distantes dos salões, clubes e 

teatros elegantes. O que pretendo nesse texto é revisitar algumas 

“coisas” que ponham os chamados tempos modernos em tempos 

vividos, com suas tensões e contradições, e chamar atenção para 

outras produções artísticas, nem sempre consideradas como tal ou 

tomadas como modernismos menores (HOCK; KEMP-WELCH; 

OWEN, 2019, p. 10-19) ou periféricos (SARLO, 1988).

Ao diminuirmos a carga de um modelo de modernidade 

ideal, portanto idealizada e ideologizada, ao nos confrontarmos 

com os vários tempos que se superpõem em uma cidade (ainda mais 
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um país), com os diversos hábitos que nela coexistem, com as mais 

variadas produções artísticas e culturais, não restringindo o olhar 

somente para o consumo das elites, iremos encontrar muito mais 

do que a modernidade e o modernismo pré-estabelecidos.

A cidade do Rio de Janeiro, então capital do país, lugar em que 

irei localizar minhas reflexões, onde desenvolvo minhas pesquisas, 

não era apenas sede da Escola Nacional de Belas Artes, herdeira 

do método acadêmico, famigerado processo que teria impedido 

seus artistas de arroubos vanguardistas. Apesar de abrigar vários 

tradicionalistas na cidade mais cosmopolita do país, havia muitos 

que almejavam caminhos diferenciados ou empreendiam percursos 

distantes de algo que poderia ser considerado retrógrado. Diante de 

uma cultura visual e material expandida, que incluía negociações 

de participação e cidadania, há possibilidades de se encontrar 

outras vias de modernidade, ativadas pelas esferas do sensível, 

que desenvolveram linguagens e sensações transformadoras.

FANTASIA DECORATIVA

Em fevereiro de 1941, quando a Illustração Brazileira apresentou 

alguns artigos sobre carnaval, Fléxa Ribeiro publicou “Carnaval, 
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arte decorativa”. Ao introduzir o texto, afirmava que “O enfeite é 

o elemento que melhor differencia o homem” (RIBEIRO, 1941, p. 8), 

defendendo a importância do ornamento que, no caso da sua aplicação 

na moda, seria igualmente foco de controle da opinião pública, 

o que dificultaria os mais ousados a exporem suas iniciativas, 

temendo repreensões. Segundo ele, somente uma ocasião permitiria 

a ultrapassagem dessa limitação: o carnaval, quando “o homem podia 

dar largas a sua fantasia decorativa” e “seus mais íntimos designios 

ornamentaes” (Ibidem, p. 9). E assim ele continuava o argumento:

E desde a mudança de sexo, ás variadas modalidades animaes, até os requintes 

extravagantes e imprevistos da indumentaria carnavalina, em tudo se exalta 

esse sonho de dar á forma uma riquesa decorativa, fóra das regras normais das 

proporções. O individuo busca nas excessivas crises das formas e das cores, 

outras harmonias espectaculares, para que no tumulto sua voz seja ouvida e 

para que seu typo seja notado e sua personalidade acentuada. (Ibidem, p. 9)

O crítico esclarecia que as fantasias se estabeleciam na seara 

das artes decorativas e que elas se afastavam dos cânones das imagens 

ideais, traduzidas em regras normais de proporções, as quais ainda 

poderiam encontrar resguardo nas belas artes mais conservadoras. 

Essa modalidade artística, tão preconceituosamente apartada da 

maioria da historiografia da arte, também identificada como artes 
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aplicadas, não estava presa às demandas de uma formação acadêmica 

que lhe impusesse expectativas institucionais8. E mesmo aqueles 

formados em academias de artes, quando se aventuravam em 

diferentes searas artísticas, acabavam por ter maior liberdade 

criativa e a assumir outras personalidades9. É como se essa área 

de atuação artística, menos prestigiosa, não maculasse suas carreiras 

oficiais e fosse mais afeita a excessos ou a diversificadas harmonias 

e fantasias estéticas, assemelhando-se ao próprio Carnaval, 

momento para brincadeiras e liberdades, condescendente com 

os demais dias do ano, laboriantes, tristes e sisudos.

Contudo, desde a assimilação de posturas relacionadas 

à arte nova, na versão visual orgânica ou geometrizada, quando 

muitos artistas criaram seus próprios repertórios ornamentais, 

a exemplo de Eliseu Visconti, Henrique Bernardelli e Theodoro Braga, 

os ares de renovação plástica já puderam ser observados em 

projetos voltados às artes decorativas. Vasos, vitrais, diplomas, 

frisos, painéis, etc. ultrapassavam a revisitação estilística europeia 

e impunham planificações, composições inovadoras e fantasias de 

estética moderna para o período da Belle Époque. Tais transformações 

também reverberaram por rótulos e pelos periódicos ilustrados em 

molduras, vinhetas e ilustrações, ou seja, nos impressos de uma arte 
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gráfica com impressionante atualização nas décadas de 1910 e 1920 

(CARDOSO, 2009). Ainda que diante de suas renovações, muitas 

dessas produções não foram consideradas posturas de modernidade, 

como se ainda estivessem na seara da fantasia, de um desejo de ornar, 

ainda que a estratégia fosse bem diferente.

Decerto, a fantasia decorativa ou ornamental e seus excessos 

foram alvo de duras críticas das vanguardas modernistas europeias, 

que reverberaram na historiografia da arte no Brasil. Conforme 

aponta Elissa Auther (2004, p. 341), autores como Karl Scheffler 

e Adolf Loos, nas primeiras décadas do século XX, demonizaram 

a cultura de massas, o ornamento e a feminilidade na busca 

de apartar a decoração da arte e positivar a estética moderna 

de vanguarda, discurso consolidado décadas depois pelo crítico 

Clement Greenberg, especialmente na valorização da abstração 

que, segundo ele, transcendeu o decorativo, interpretado como 

próprio de uma baixa cultura, concernente à arte “acadêmica” de 

fácil apreensão, considerada kitsch, e decorrente de um declínio 

do gosto de uma sociedade de consumo afetada pelos produtos 

industriais serializados.

Se as novas artes pecavam pelo excesso e pela falta de gosto 

conforme alguns discursos intelectuais, embora dirigidas à elite, 
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o que pensar então sobre produções que nem eram consideradas 
artísticas, imaginadas para agradar às massas? Com isso fica patente 
que se estabeleceu um paradigma do que seria arte pura moderna e 
o que seria a impura e fadada à condição não artística e não moderna. 
O deslumbramento seria uma recepção impura de obras efêmeras 
e para agradar o povo. Entretanto, é incontornável pensar que 
muitas manifestações originais ocorreram em áreas consideradas 
não artísticas, mas de forte impacto na cultura visual local, como 
o Carnaval, questão já indicada por Rafael Cardoso em Modernidade 

em preto e branco, em especial no capítulo “Uma festa pagã para 
a modernidade: arte, boemia e carnaval” (CARDOSO, 2022).

Nos desfiles dos préstitos das grandes sociedades (Figura 1), com 
seus carros alegóricos altamente fantasiosos, sejam para o encantamento 
ou a crítica política, apesar de as notícias do sucesso que obtinham a 
cada Carnaval, era recorrente a crítica denegatória à sua estética. Para 
muitos não havia “qualquer preocupação de arte, cousa, aliás, impossível 
para mim nessa espécie de exhibições” (A ESTHETICA…, 1910, p. 22). 
As “purezas artísticas” jamais teriam aplausos dos populares, incapazes 
de apreciações refinadas, e eram os recursos cenográficos (tomados 
como a única feição artística possível) que importavam para a criação 
desses grandes objetos moventes e efêmeros: “Precisam ser vistosos, 
iluminados e impressionantes pelo berro das côres e pelo luxo dos 
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  FIGURA 1. 
Os carros do desfile de Carnaval 

de 1910 no Rio de Janeiro, com a seguinte 
legenda: “Fenianos: I – Exportação 

fructifera (critica); II – Justa homena-
gem (allegorico); III – Apotheose das 

flores (allegorico); IV – Os gelos do Polo 
(allegorico); V – Aeroplano (allegorico); 

VI – Fantasia chineza (allegorico). 
Democraticos: 1 – A cheisha carna-

valesca (allegorico); 2 – Recordações 
de Pompéa (allegorico); 3 – O parto do 

velho orgão (critica); 4 – O Reino da 
Flora (allegorico); 5 – O reintegrativo 

(critica); 6 – Delenda oedilis! (critica); 
7 – A navegação nos ares (allegorico); 
8 – Magnonias (allegorico). Tenentes: 

A – Fantazia japoneza (allegorico); 
B – O mesmo com uma garbosa 
geisha; C – Diabolo (allegorico); 

D – Reclusão de Flora (allegorico); 
E – Tour de force (allegorico)”. 

Fonte: Fon Fon, n. 8, 19 fev. 1910, p. 18.

dourados. […] O que o povo aprecia especialmente nessas occasiões 
é o deslumbramento” (Ibidem, p. 22).

As referências privilegiadas para vislumbrarmos 

essas coisas carnavalescas são os periódicos cariocas, apesar 

de as apresentarem em preto e branco e na imobilidade10 

da imagem fotográfica, de ilustrações, charges e vinhetas 

(desde Angelo Agostini). As irreverências e os impactos 
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fantasiosos acabaram sendo reverberados por crônicas e artigos 

de opinião, alguns embaçados por preconceitos elitistas. 

Idealmente, seria desejável um desfilar de imagens ampliadas 

para melhor enxergar essas esculturas andantes e avaliá-las 

nas suas plásticas desconcertantes (Figura 2). Mas podemos 

imaginar o gigantismo de sua escala (para a época), olhar de 

relance as composições que desfiguravam a arte canônica 

e confrontar seus títulos criativos. Ainda que pudessem expor 

carros temáticos, com esculturas de gosto clássico ou a remissão 

a determinados países ou personagens, ou os divertidos carros de 

crítica com representações caricatas, os carros alegóricos eram 

os que assumiam as mais inesperadas montagens, fantasias 

abstratizantes e surreais, a comporem formas tridimensionais 

e cinéticas de uma realidade fantástica, completamente 

destoantes de tudo que se podia encontrar construído na cidade 

em forma de monumento.
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  FIGURA 2.
Desfile de imagens sobre os préstitos carna-

valescos no Rio de Janeiro, de 1911 a 1922.

  FIGURA 2a.
Recordação do carnaval e dos grandes 

préstitos – Fenianos. Carros: Reino 
das flores, Espelho encantado, Remoção 
dos canhões… da zona, Leque de Mme. 

de Pompadour, A coluna de Karnakc, 
Um beijo de Halley, O veneno infernal. 

Fonte: O Malho, n. 443, 11 mar. 1911, p. 13.
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  FIGURA 2b.
Imagens do préstito dos Tenentes 
do Diabo, com a seguinte legenda 

“Alguns carros dos Tenentes do 
Diabo, velha e victoriosa sociedade 
Carioca que concorre sempre com 

brilho ás pugnas carnavalescas”. 
Fonte: O Malho, n. 544, 15 fev. 1913, p. 15.
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  FIGURA 2c.
Carnaval de 1914 – Os Democráticos. 

Carros: Império Chinez, O escrínio das 
joias, O Amor e o vinho, O Firmamento, 
Rosal florido, Salvador dos salvadores. 

Fonte: O Malho, n. 598, 28 fev. 1914, p. 9.
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  FIGURA 2d.
Carros dos Tenentes do Diabo, carnaval 

de 1920, com a seguinte legenda: “Ao alto: 
Um aspecto do prestito do symphatico 

club carnavalesco – Ao centro: O Templo 
de Brahma, carro allegorico. Em baixo: 

A balança do Amor, carro critico-allegorico”. 
Fonte: Fon Fon, n. 8, 1920, p. 28.
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  FIGURA 2e.
Carros dos Tenentes do Diabo, 

carnaval de 1921, com a seguinte legenda: 
“1, 2 e 7 – O carro chefe: Orpheu nos Infernos. 
3 – Campeões brasileiros, carro allegorico. 

4 – Carro homenagem a Santos 
Dumont e Bartholomeu de Gusmão. 

5 – Os lucivelos, (abatjours), carro allegorico. 
6 – A Fonte Castlia, lindo carro de ale-
goria. No segundo plano: diavolinas e 

o grupo dos 8 batutas, que entre outros 
acompanharam o préstito dos baetas”. 

Fonte: Fon Fon, n. 7, 12 fev. 1921, p. 21.
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  FIGURA 2f.
Carros dos Tenentes do Diabo, 

carnaval de 1922, com a seguinte legenda: 
“Diversos aspectos do cortejo dos ‘baetas’: 

os carros alegóricos “O Sonho Azul”, 
“Magia Floral” e “Carrilhão do Amor”. 
Fonte: Fon Fon, n. 9, 4 mar. 1922, p. 22.
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Diferentemente de espaços institucionalizados para 

exposições de artes visuais, os carros alegóricos apresentariam 

“[…] um grande espaço de arte em movimento. Uma galeria que se 

mostra à população sem medo de ousar” (FERREIRA, 2011, p. 21). 

Se o texto de Felipe Ferreira remete às escolas de samba atuais 

e assume sua manifestação como arte contemporânea, suas versões 

antecedentes já carregavam o compromisso de inovar, criticar, 

encantar e reunir inúmeros artistas e artesãos anônimos para expor 

na rua suas criações a todos que tivessem olhos para ver. Esculturas 

cinéticas e andantes (puxadas a burro ou cavalo), decoradas com 

alegorias e pessoas fantasiadas, desfilavam uma arte que parecia 

do improviso porque sem reconhecimento profissional daqueles 

que atuavam na produção dos préstitos. Por outro lado, 

figuras como Calixto Cordeiro (K. Lixto), José Fiúza Guimarães 

e Publio Marroig, renomados artistas nas revistas ilustradas mais 

destacadas e/ou populares e nos teatros, operaram significativamente, 

como cenógrafos, na criação desses desfiles de encantamento 

decorativo (CARNAVAL, 1913, p. 27-30).

Em reportagem para a Fon Fon (Figura 3), os três decoradores 

são procurados para serem entrevistados, quando parte dos 

espaços de confecção das alegorias é flagrada. Galpões precários, 
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com artífices sentados ao chão, nada remete ao esplendor a ser 

apresentado, muito menos aos ateliês de artistas consagrados. 

Desconfiados com a visita, os três carnavalescos, conforme registra 

a legenda das imagens, estão distantes de mostrarem a alegria 

que suas criações deveriam despertar durante o desfile. A coisa 

era séria. Entre as disputas de melhor apresentação no carnaval, 

a originalidade deveria estar escondida a sete chaves, garantindo 

o fator surpresa e impedindo que os concorrentes lhes roubassem 

a ideia. O fator surpresa era parte inerente do espetáculo, um artifício 

para impactar o público e trazer imagens inesperadas de renovação 

(Figura 4). Pura (ou “impura”) modernidade!
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  FIGURA 3.
Registro fotográfico da reportagem sobre os 

cenógrafos dos grandes clubes carnavalescos. 
Fonte: Fon Fon, n. 4, 25 jan. 1913.
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  FIGURA 4.
Página com fotografias dos três carros 
alegóricos de abertura dos préstitos no 

ano de 1916, sob o título “O carnaval 
no Rio de Janeiro. Os grandes préstitos 

de domingo último” e com a seguinte 
legenda: 1) “O Rei do Carnaval”, carro-chefe 

do Club dos Democraticos, feito pelo 
Sr. Angelo Lazary; 2) “Paz ao mundo”, 

carro-chefe do Club dos Fenianos, feito 
pelo Sr. Fiuza Guimarães; 3) “Apotheose 

ao ouro”, carro-chefe do Club dos Tenen-
tes do Diabo, feito pelo sr. Publio Marroig. 

Fonte: O Malho, n. 706, de 1916.
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Outro cenógrafo de renome foi Jayme Silva11, português 

nascido em Arouca, distrito de Aveiro, que, começando como pintor 

de cenários para o teatro carioca, angariou glória nos anos 1910-20 

criando alegorias para o clube dos Democráticos:

Carnavalesco de primeira ordem, o seu triumpho scenico designou-o, logo, 

para organizador artistico do prestito dos Democraticos. Imaginativo e 

original, rompendo com a tradição, imprimiu, desde logo, aos carros do 

grande Club o cunho da sua imaginação. E foram, desde logo, victorias 

sobre victorias, com as combinações audaciosas das cores, das luzes, dos 

movimentos, que embascavam a população do Rio na ultima noite de Carnaval. 

(POLEIRO, 1925, p. 15)

Imaginação, rompimento com a tradição, combinação 

audaciosa de cores, luzes e movimento, originalidade. Poucos artistas 

teriam recebido tais críticas nos Salões, mostrando a dificuldade 

da intelectualidade artística de enxergar uma modernidade em 

personagens e produções que estavam longe dos meios consagrados 

para a arte. Ao lado de Jayme Silva, havia também nomes como 

Ângelo Lazary e André Vento (REIRA, 1925, p. 13), além dos já 

conhecidos cenógrafos do carnaval, citados acima, bem como 

Helios Seelinger, Hipólito Colombo, Modestino Kanto, Miguel Bilotta, 

ou gente da “brocha”, como eram chamados os decoradores 
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dos préstitos pela revista A Maçã, com suas apimentadas referências, 

certamente para fazer contraponto à gente do pincel12 (GENTE DA 

‘BROCHA’, 1925). O estatuto artístico daqueles que empunhavam 

o pincel era bem diferente daqueles que usavam a brocha, dedicados 

a cenários teatrais e alegorias carnavalescas, apesar de muitos 

empunharem ambas ferramentas, o que não era tão raro assim.
Passado o carnaval, ainda se discutiam os desfiles, 

arrancando contendas a favor ou contra os baetas, carapicus 
ou gatos pretos, alcunha que o povo deu aos Tenentes do Diabo, 
Democráticos e Fenianos, respectivamente (ARMANDO, 1909). 
Embora esses clubes fossem formados por uma porção social 
privilegiada, os préstitos contavam com uma miríade de mão de 
obra que estava longe de gozar do progresso cotidiano acessível 
a uma parcela mínima da população. A estética carnavalesca, 
contudo, subvertia a realidade assimétrica, e a decoração 
eloquente realizada a muitas mãos tomava as ruas para encantar 
uma quantidade expressiva de olhos de variados extratos sociais, 
grande parte deles sem acesso à educação formal e ao habitus 
da intelectualidade, o que “confirma que a cultura de elite e 
a cultura popular eram permeáveis a trocas” (CARDOSO, 2022, p. 116) 
e “que o meio das belas-artes era mais permeável à cultura popular 
do que se costuma supor” (Ibidem, p. 124).
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A charge de K.  Lixto em O Malho de 1904 (Figura  5), 

sob o título “Raul e Calixto depois do Carnaval”, apresenta-os 

esgotados e sem ideia para trabalharem nas ilustrações da revista, 

cercados de muitos personagens carnavalescos e a acusarem 

os carros dos Democráticos e Fenianos de terem consumido 

toda a criatividade da equipe editorial. A fantasia decorativa 

carnavalesca ofuscava até as mentes criativas (muitas das quais 

atuavam diretamente no Carnaval), apontando o quanto afetava 

o imaginário de toda a assistência mundana, desenvolvendo uma 

cultura visual de particular modernidade que se reverberava por 

outras formas artísticas.
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  Figura 5.
K. Lixto, Raul e K. Lixto depois do carnaval, 

1904. Abaixo do desenho, havia a seguinte 
legenda: “Estamos aqui, estamos sem 
idéas nenhumas! Si os Democraticos 
e os Fenianos puzeram tudo nos seus 

carros de idéas! (Dona Sinceridade, 
á parte: – O estrago é o diabo…)”. 

Fonte: O Malho, n. 75, 20 fev. 1904, p. 3.

O deslumbramento da fantasia decorativa era destinado aos 

gostos dos deseducados: “Aquillo que eu vi, fazendo mal á vista, 

de tanta luz e de tanto dourado póde ser o que vocês quiserem, mas nunca 

foi Arte, nem uma simples manifestação esthetica. Aquillo é pura 
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scenographia vistosa” (FLAVIO, 1911, p. 11). Para outro articulista, 

ela não passaria de um “phantasmagoria de papel dourado e illunimada 

a fogos de bengala” (A ARTE CARNAVALESCA, 1911, p. 12), pois, sendo 

uma arte cenográfica, seria incapaz de perfeições estéticas. O povo 

só apreciava o que era escandaloso: “É o fogo de bengala, é o dourado da 

ornamentação, é a belleza, é o maillot da rapariga […]” (Ibidem, p. 12). 

A modernidade para o povo cosmopolita seria escandalosa e imperfeita 

na sua ornamentação carnavalesca. Em um lapso do tempo presente, 

nos três dias de folia, a modernidade da efemeridade, do passageiro, 

do contingencial estava incorporada em fantasias decorativas, 

“na vulgaridade, banalidade e sensualidade” (CARDOSO, 2022, p. 230), 

típicas de um estado de ser carioca aos olhos de Mário de Andrade. 

Não era exclusivamente no “Brasil profundo” em que estariam 

referências para uma modernidade nacional. Ela pulsava no meio de 

uma cidade carnavalesca com disparidades sociais, na convivência 

assimétrica de pessoas diversas que frequentavam uma nova avenida, 

bairros portuários e litorâneos, favelas e subúrbios. Uma modernidade 

tão efêmera que foi praticamente desconsiderada dos debates sobre 

modernismos no Brasil, que não encontra fundamento no confronto 

entre modernos e contemporâneos, visto não tratar de formas 

ou estilos, mas de atitudes, atitudes de fantasia.
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Aos que tinham acesso à voz nos periódicos não faltava um 

permissivo preconceito: “De vez em quando, ladeando o carro, 

elles viam passar os ‘cordões’ das associações populares, empoeirados, 

amarrotados, luzidios de suor, aos trancos e barrancos, empestando 

o ar abafado com a morrinha da carne excitada, de pelle escura” 

(ALMEIDA, 1925, p. 21). Segundo Julia Lopes de Almeida, esses 

cordões pareciam reverenciar “algum Deus ou ídolo africano” 

(Ibidem, p. 21) e não gozavam da mesma fantasia e carnavalização da 

elite branca, que se comprazia com as batalhas de confete dos corsos, 

os bailes privados em clubes e hotéis e com a borbulhante champanhe 

e as borrifadas inebriantes de lança-perfume. As contradições 

e assimetrias sociais ecoavam também pelo Carnaval.

A DECORAÇÃO DA FANTASIA

Imagens caricatas, de humor, de brincadeira, povoavam 

os tempos de Carnaval, desde o antigo entrudo até os desfiles das 

sociedades carnavalescas e dos corsos, próprios da elite, e dos 

ranchos, cucumbis, blocos e cordões, conduzidos por populares. 

A formalidade e a seriedade estavam longe de deambular por 

essa festa. É na perspectiva da brincadeira e da fantasia que 
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poderíamos encontrar outros caminhos para vislumbrar diferentes 

formas de modernidade13, cujas produções decorativas lhes 

conferiam materialidade e visualidade14, em um “trabalho coletivo 

em sua criação e realização, sempre com uma quantidade de gente 

anônima, que não aparece nos ‘créditos’ mas que vive, ama e sonha 

com aquilo que faz” (PAMPLONA, 2011, p. 13).

Os excessos davam a tônica com outras formas de compor 

imagens para que cada fantasia pudesse ser percebida na multidão. 

O Carnaval, retomando Fléxa Ribeiro, era considerado momento 

privilegiado, quando “o cidadão pacato encontra sua veia artística” 

(RIBEIRO, op. cit., p. 9). Seria, assim, nas festas carnavalescas que 

se poderia “fixar o grau de espirito, de idealismos, de generosidade 

imaginosa que se perde diariamente, dentro de nós, por falta de 

applicação a serio em horas transfigurantes de fantasia…” (Ibidem, p. 9).

A fantasia15 permitia dissimulação de ordem social, de gênero 

e de raça. Uma liberdade de perambular pela cidade, praticamente 

sem interdição, possivelmente uma compensação para “o brutal, 

o doido, o inesquecível entrudo” (CASCUDO, 2005, p.  123), 

cuja performatividade estava muito mais num jogo, cujo objetivo 

era cobrir o corpo alheio com farinhas, água, lama, limões de cheiro, 

portanto melar e mascarar os outros, e usar da pilhéria para 
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promover insultos e expor alguém ao ridículo (CUNHA, 2001, p. 26). 

Com a repressão do entrudo em prol de atitudes mais “civilizadas”, 

em fins do século XIX, o jogo se inverteria (ainda que o entrudo 

insistisse), e a fantasia passaria a ser o ponto de partida, planejada 

decoração corporal, criada e vestida, podendo ser improvisos de 

aniagem e roupas velhas ou baseadas em tradições europeias, como 

diabinhos, dominós, pierrots, colombinas e arlequins, ou a invenção 

de outras personagens: zé-pereiras vestidos de campim, velhos 

de cabeças grandes, narigudos com narizes postiços, pais-joãos 

(ou sujos), morcegos, índios, baianas… (Figuras 6). Fantasiar-se 

era uma atitude decorativa, e o ato de enfeitar-se envolvia mais 

do que agradar esteticamente. A decoração podia ser transgressão 

(Figura 7). Na capa da revista Fon Fon de 1911 são representados 

por K. Lixto três fantasiados muito compenetrados a criarem 

fantasias para os préstitos dos Fenianos, Tenentes do Diabo 

e Democráticos, representados pelo príncipe, o diabo e a colombina, 

fantasias tradicionais, mascaradas de luxo, que se misturavam 

às demais criações irreverentes, tanto criadas pelos próprios 

cenógrafos-figurinistas quanto pelos populares.
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  FIGURA 6.
K. Lixto. Ilustração para a crônica 

de João do Rio “Elogio do Cordão”. 
Fonte: Kosmos, n. 2, fev. 1906, p. 12.
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  FIGURA 7.
K. Lixto. Capa da revista Fon Fon 

(n. 7, 18 fev. 1911, representando as produções 
carnavalescas dos clubes dos Fenianos, 

Tenentes do Diabo e Democráticos.
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Se o primeiro baile de mascarados, que remonta a 1846 
(DORIA, 1925), foi voltado para a elite, as máscaras e fantasias 
ganharam as ruas nas décadas subsequentes. Em fins do 
século XIX, a fantasia de diabo permitia encobrir a cor da pele, 
uma condescendência social momentânea, mas que acabou 
por tornar a personagem sinônimo de perigo e contravenção 
(NEPOMUCENO, 2013), visto encobrir a cor da pele do fantasiado, 
acusadamente negro, pobre e/ou capoeira:

As mascaras feias, borradas a côres vivas, também se transformaram – 

passaram a carantonhas, cada qual mais terrível e arreganhada.

De anno para anno o crescimento dos diabos era visível. Dos diabinhos vieram 

os diabos, dos diabos os diabões, tão grande, tão espadaúdos appareceram!

Não houve capoeira, moleque de máos bofes, rebotalho de bodegas e cortiços, que 

se não fantasiasse de diabinho para exercer suas façanhas cruéis. (DIP, 1911, p. 19)

Apesar de a fantasia do diabo ter sido importada originalmente, 
foi ganhando ares particulares no carnaval carioca. A caracterização 
poderia até ser feia, mas o impacto na sua atuação decorativa deixava 
marcas de subversão indeléveis. E muitas fantasias acintosas foram 
sendo reprimidas… Eram incômodos modernistas…

A máscara ou a pessoa mascarada gozava de uma liberdade 

especial, já que lhe facilitava o anonimato, instaurando um jogo 
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duplo entre identidade e alteridade, o real e o imaginário, dando-lhe 

outro corpo (FERREIRA, 1999, p. 98). Os mascarados brincavam 

com os passantes e muitos reclamavam da situação: “Tambem 

como é que um sujeito enverga uma phantasia, põe á cara uma 

mascara, vem pra a rua, encontra um pobre diabo e pergunta 

fanhosamente ou em voz de falsete: Você me conhece?” (VOCÊ ME 

CONHECE?, 1913, p. 35). A figura disfarçada se permitia liberdades 

de comportamentos e, com decoração travestida, incorporava 

personagem cuja transgressão lhe era inerente, uma alternativa 

para responder à desigualdade patente na expressão “Você sabe 

com quem está falando?” (DAMATTA, 1997).

Algumas fantasias, ainda que alegres, incomodavam mais 

que outras. Muitos articulistas, sob pseudônimos convenientes, 

mostravam o preconceito burguês acerca “da incommoda 

alegria popular” (CARIOCA, 1908, p. 10). A respeito dos cordões, 

manifestações decorrentes de herança africana, fica patente o impacto 

de sua subversão: “A sua musica é triste, os seus versos medonhamente 

errados e inexpressivos e os seus vestuarios tem o escandalo das 

cores vivas e irritantes, como feitas para seduzir a visualidade mal 

educada de gentes barbaras. É o Carnaval” (Ibidem, p. 10). Tomada como 

atitude primitiva, aos olhos do articulista, tais manifestações eram 
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consideradas um retrocesso na marcha da civilização, ao mesmo 

tempo, potencializavam as transformações de uma modernidade 

de comportamentos e das ousadias dos populares. Poderíamos, 

então, supor uma modernidade dos “incultos” e “malcriados”, que, 

na sua espontaneidade criativa, nas expressões “mal-educadas”, 

fora das normas cultas, e pelos incômodos provocados pelas fantasias 

escandalosas, desenvolviam pontos de inflexão para os olhares 

e ouvidos burgueses mais conservadores16.

Em tom saudosista, em “Cartas de um aborrecido” 

(1913, p. 44), endereçada ao pierrot, o cronista se lamentava do 

abandono “da alvura immaculada da tua fantasia”, incompatível 

com “décor moderno do Carnaval de hoje”, afeito ao “disfarce 

popular de um clovis” e ao “barulho arranhador de um reco-reco 

africano” e às mulheres vestidas de maiô que lhes revelavam 

as formas e sacolejavam os quadris – a modernidade estava sendo 

percebida. E os modelos comportados à europeia foram cedendo 

espaço às manifestações populares que ousavam inventar outras 

fantasias, sons e performances. Do mesmo modo, nas grandes e 

pequenas sociedades, as indumentárias eram imaginadas como 

complementos da cena, para fazerem vista e ornarem o conjunto17, 

perfazendo as mais inesperadas composições. E a prática dos banhos 
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à fantasia trazia um atrativo a mais para a criatividade dos foliões, 

inspirados em seres aquáticos ou referências da vida marinha. 

Impossível não imaginar a relação dessas criações vestimentares 

com as capas que muitos artistas desenharam por ocasião do 

Carnaval. Ambas se utilizavam de capas sobre o rosto e o corpo 

e como meio de dar cara (a cara da revista), as quais tinham em 

comum as muitas experimentações visuais (Figura 8).
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  FIGURA 8. 
Capas de revistas por ocasião 

do carnaval carioca.

  FIGURA 8a. 
Vaz, O Malho, 4 mar. 1905.
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  FIGURA 8b. 
K. Lixto. Fon Fon, n. 16, 4 fev. 1910.
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  FIGURA 8c. 
J. Carlos. Careta, n. 608, 11 fev. 1920.
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Outra perspectiva sobre as fantasias seria sua particular 
efemeridade, opostamente às ideias de monumentalização 
e perenidade, que reforçam os valores que são considerados 
dignos de serem preservados, normalmente seguidores das regras 
estabelecidas pelo grupo social hegemônico. Se foram feitas para 
durar apenas um dia, ou horas, antes de serem desmanchadas 
ou mergulhadas no mar, seus efeitos eram tão momentâneos 
que foram desconsiderados nas suas agências de modernidade.

Como imaginar as capas de J. Carlos, na revista Para Todos, 
sem os ecos do carnaval em sua mente criativa? As capas mais 
pungentes deste artista, um dos mais destacados criadores 
da visualidade moderna no Brasil, foram as destinadas às 
representações carnavalescas, pelos anos 1920-30, afetadas pelas 
produções desses dias de liberalização imaginativa, em processo 
desde a virada do século XX. Suas imagens eram a mais contundente 
fantasia decorativa da modernidade, descendente dileto de tantos 
outros artistas que o antecederam afeitos às artes carnavalescas. 
Não se trata, contudo, da representação mimética do que J. Carlos 
assistia, mas a incorporação do espírito visual carnavalesco 
nas suas atitudes estéticas.

Muitas figuras femininas ostentavam as mais diversas 
vestes fantásticas (Figura  9), mesmo em meses distantes 
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do Carnaval18, reverberando as manifestações de folia esfuziante 

ao longo do ano, no processo de carnavalização das imagens. 

Até com modelos vestimentares passíveis de serem executados, 

as mais impressionantes composições das capas de J. Carlos 

foram de pura fantasia gráfica – chapéus, capas e inúmeras saias 

se transfiguravam em padrões decorativos. O arrebatamento 

do olhar com o escândalo das cores chapadas, os ornatos 

de deslumbramento e os excessos de contrastes, além do 

comportamento libertário e sedutor de suas personagens, 

expõem o quanto a fantasia carnavalesca promovia modernismo 

e quanto o modernismo criava fantasia. Um não pode ser 

pensado sem o outro.
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  FIGURA 9.
As fantasias para além dos dias de 

Carnaval. Capas de J. Carlos para a 
Para Todos de 19 jun. 1926; 25 set. 1926 

e 11 jun. 1927.  
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FANTASIAS DE MODERNIDADES DESVIADAS

Dos muitos relatos sobre o Carnaval carioca divulgados em 

jornais e revistas, pode-se vislumbrar os impactos da folia momesca. 

Reportagens sobre os préstitos, cordões, ranchos, bailes, sugestões 

para fantasias, crônicas visuais sobre foliões, críticas acerca dos 

comportamentos e das músicas, dentre tantas outras narrativas, 

permitem resgatar movimentos de desvios do cotidiano. Se nos demais 

dias do ano a elite branca espalhava-se pelas páginas em fotografias 

mostrando-se bem-vestida, elegante e civilizada (a exemplo de 

“Rio em flagrante”, na revista Fon Fon), a população desfavorecida 

era flagrada em caricaturas e reportagens desabonadoras, tomada 

como meliante, vagabunda ou por maltrapilho cão vira-lata.

Era praticamente no Carnaval que muitas pessoas do povo podiam 

sair de sua condição subalternizada para se transformarem em 

reis, príncipes, senhores, e gozarem de liberdade de circulação em 

“grande estilo” pelas áreas prestigiosas da cidade, local que as acolhia 

normalmente em prestação de serviços inferiorizados. Os cordões 

não agradavam à intelectualidade, como o crítico Gonzaga Duque 

expressou em artigo na revista Kosmos: “É uma choréa selvagem, 

com esgares recordativos de ritos barbaros e uma pandórga d’alegria 

rustica” (DUQUE, 1906, p. 45). Sobre as fantasias, sentenciava:
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[…] agitando esturdios cocares, ao requebro capadócio de hombros de que 

pendem rumas de belbutina negra, galões de prata, pennugens de arminho 

de algodão… E a notar esse complicado superabundante, estapafurdio luxo 

de capas, mantos, mantéos, capellinas e ressurgidas crenolines, agaloadas e 

bordadas num mixtiforio delirante de arabescos symbolicos, […]” (Ibidem, p. 45).

A crônica segue rememorando os arlequins, pierrots, 

colombinas e princeses vindos da Europa, elegantes e discretos, 

segundo o crítico, lamentando-se das novas fantasias e de outras 

manifestações que não primavam pela estética refinada. Seus olhos 

enxergavam exagero, simulação de luxo, esquisitices ornamentais, 

selvagerias caricatas, embalados a sons ruidosos e sem ritmo. 

Ele mesmo completaria: “Mas a erudição contraria o carnaval” 

(Ibidem, p. 48). E foi justo essa erudição intelectualizada que não 

conseguiu ver a atuação de grupos marginais ou mesmo os préstitos 

a se entregarem aos brilhos falsos das fantasias para trespassar 

suas condições sociais, como uma emancipação e uma subversão 

a legitimar uma modernidade possível.

Os carnavalescos e foliões tomariam atitudes desviantes, 

vivendo por breves dias para além das fronteiras das regras 

sociais estabelecidas, ainda que certas condutas, informalmente 

constituídas, fossem consentidas e admitidas. A partir de algumas 
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crônicas tratadas aqui é patente o processo de tornar público 

o incômodo provocado por algumas manifestações, em especial se 

realizadas por grupos sociais subalternos. Como lembra o sociólogo 

americano Howard Becker, “Desvio não é uma qualidade que reside 

no próprio comportamento, mas na interação entre a pessoa que 

comete um ato e aquelas que reagem a ele” (BECKER, 2008, p. 27). 

Se as reações podem ser vistas por críticas maledicentes, dentro dos 

préstitos e ranchos os desviantes se tornariam os insiders, e o público 

autorizado a falar sobre eles, os outsiders, da mesma forma que 

acontecia com os fantasiados e mascarados nas ruas, quebrando 

os limites da regra e do delito, da hierarquia e da diferenciação.

No jogo de disputas sociais entre quem são os autorizados 

a estabelecer as regras, haverá sempre os desviados, considerados 

extravagantes e não convencionais. E se essas podem ser atitudes 

concernentes aos modernismos, no campo das artes, por que não 

considerar outras manifestações com comportamentos também 

de desvio? A fantasia decorativa estaria nessa agência do desvio: 

“Cumpre vê-lo como um tipo de comportamento que alguns reprovam 

e outros valorizam, estudando os processos pelos quais cada uma das 

perspectivas é construída e conservada” (Ibidem, p. 178).Os exageros 

caricatos, as deformações bem-humoradas, as aberrações plásticas, 
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garantiam as imagens materializadas de insurreição decorativa, 

percebidas pelo público como expressões inovadoras. As fantasias 

permitiam subverter regras, ultrapassar a realidade catastrófica de 

muitos desafortunados e desviados, pois configuravam um sonho 

materializado e vivido. E se também muitos artistas se dedicaram 

a criar fantasias decorativas, traduzidas em carros alegóricos, 

cenários e indumentárias, em especial nas duas primeiras décadas 

do século XX, o que acabou angariando maior reconhecimento 

foram as representações da folia ou seu imaginário fantasioso 

cooptado por artistas modernistas nas ditas artes maiores.

A modernidade anunciada pelo Carnaval, amparada tanto 

por artistas gráficos-cenógrafos quanto por anônimos, merece uma 

visada mais cuidadosa para compreender os trânsitos de diferentes 

mídias que estavam a experimentar outras imagens modernistas 

bem antes da Semana de Arte Moderna. Diferentemente de telas 

e esculturas imersas em salões e galerias, interditadas socialmente 

à maioria da população, as artes gráficas e decorativas e populares, 

especialmente voltadas ao Carnaval, foram capazes de construir 

uma cultura visual de modernidade bem mais ampla e disseminada.
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Mas o Carnaval termina. O corpo extenuado, as fantasias 

rotas, o rosto borrado pelo suor, carros alegóricos destroçados. 

A máscara, a alegoria e a indumentária carnavalescas talvez 

não sirvam mais. Mesmo com sua efemeridade, com o fugidio 

de suas cores, movimentos e brilhos, as memórias do vivido não 

se apagam, deixando marcas indeléveis que merecem ser resgatadas, 

fazendo da folia decorativa possível uma potência para borrar 

fronteiras entre o que seria arte culta e popular, arte moderna 

e tradicional, arte e não arte. É especialmente a partir dos anos 

1930 que poderemos assistir a um certo reconhecimento dessas 

experiências momescas das décadas anteriores, quando outras 

gerações de artistas irão ser legitimadas por suas produções efêmeras, 

a exemplo de Gilberto Trompowsky19 (este, “bem-criado” pela Escola 

Nacional de Belas Artes, como alguns dos artistas do Carnaval 

mencionados neste texto) e de muitos outros que continuaram no 

anonimato e não tiveram acesso à educação formal (os “malcriados”). 

A partir dos anos 1940, a modernidade decorativa do Carnaval 

se institucionalizaria, com a organização das escolas de samba e 

as decorações de rua (GUIMARÃES, 2006). Nessas duas décadas, 

muitos foram os artistas que se dedicaram a representar o Carnaval 

em formas de modernidades.
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Há muito ainda o que se olhar para a produção simbólica 

dos incultos, malcriados e desviados para perceber várias outras 

modernidades, cujos conceitos impermeáveis do mundo da arte 

(ou suas ranzinzas rãs) não permitiam dar a ver e a conhecer 

os vira-latas, iaras, porcos e inúmeras personagens que produziram 

as fantasias decorativas da modernidade. A eles caberia a pergunta 

a muitos historiadores da arte: você me conhece?
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NOTAS

1.	 Agradeço a Gustavo Polycarpo por ter compartilhado a letra, em pleno centenário da 
semana de arte paulista, o que me propiciou resgatar uma poética que estava adormecida 
nos recônditos da memória.

2.	 Desde 2021 vêm ocorrendo inúmeros eventos com a temática do modernismo: o ciclo de en-
contros on-line “1922: modernismos em debate”, organizado pelo Instituto Moreira Salles (IMS), 
Museu de Arte Contemporânea da USP (MAC-USP) e Pinacoteca do Estado de São Paulo. No Rio 
de Janeiro, a Festa Literária das Periferias celebrou, em fevereiro de 2022, o “Modernismo negro”, 
no Museu de Arte do Rio (MAR) e no Museu da História e Cultura Afro-Brasileira (Muhcab). Entre 
inúmeras exposições, podemos destacar: “Era uma vez o Moderno (1904-1944)”, Centro Cultural 
FIESP; “Brasilidade Pós-Modernismo”, Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB); “Modernismo: 
destaque do acervo”, Pinacoteca de São Paulo; “Modernidades fora de foco: a fotografia e o cine-
ma no Brasil”, IMS; “A afirmação modernista: a paisagem e o popular carioca na coleção Banerj”, 
Paço Imperial; “Arte conquista”, Memorial Régis Pacheco; “Recortes modernos”, Palácio da 
Liberdade; “Esse extraordinário Mário de Andrade”, “Os artistas modernistas”, “A volta do baile 
da SPAM de Lasar Segall”, Museu Afro Brasil; “Projetos para um cotidiano moderno no Brasil 
(1920-1960)”, MAC-USP; “Raio-que-o-parta: ficções do moderno no Brasil”, SESC 24 de Maio.

3.	 Não custa lembrar o trabalho pioneiro de Monica Pimenta Velloso (1996), que argumentou a 
antecedência do modernismo carioca em relação ao paulista.

4.	 Essas várias facetas de modernidades, reunindo manifestações neocoloniais, art déco 
e racionalistas, no campo da arquitetura, decoração de interiores e mobiliário, foram especial-
mente visíveis no periódico A Casa (MALTA, 2020).

5.	 Essa pergunta já procurou ser respondida por inúmeros historiadores, teóricos, estetas e críti-
cos da arte, com a ideia de linguagens, atitudes, manifestos, temáticas ou composições plásticas 
particulares, dentre outros, cuja indicação da fortuna crítica não caberia neste espaço. Em contra-
partida, estudos sobre modernidades em países periféricos nas últimas décadas redimensionaram 
as visadas sobre seus modernismos. Como já lembrava Lisbeth Rebollo Gonçalves, que organizou 
um dossiê sobre a Semana de Arte Moderna para a Revista USP em 2012, “Sabe-se que há uma teia 
de complexidades, qualidades e características culturais que é preciso continuamente desvendar” 
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(GONÇALVES, 2012, p. 6). Muitos dos autores presentes no dossiê apresentam artigos com outras 
visadas sobre as tensões do “nosso” modernismo.

6.	 Termo cunhado pelo dramaturgo Nelson Rodrigues em 1958, publicado na revista 
Manchete Esportiva, remetendo à derrota da seleção brasileira de futebol para os uruguaios, 
na Copa de 1950, e reconsiderado recentemente pela filósofa Márcia Tiburi (2021), abordando 
a estratégia da humilhação desenvolvida a partir da colonização.

7.	 Dentre as poucas vozes que buscaram dar maior visibilidade ao art déco no Brasil, podem-
os citar Márcio Roiter, fundador do Instituto Art Déco Brasil, antiquário, colecionador e curador 
de algumas exposições, como “A Casa Art Déco Carioca”, ocorrida no Espaço Cultural Penín-
sula, no Rio de Janeiro (ROITER, 2007). Tapetes e cerâmicas de Fernando Correia Dias, relevos e 
mosaicos de Humberto Cozzo, móveis de Maurice Nozières para Laubisch Hirth e Leandro Mar-
tins e de Antônio Borsoi para Marcenaria Auler, Laubisch Hirth e Le Mobilier, cenários de Oswal-
do Teixeira e a Cerâmica Itaipava são exemplos de trabalhos realizados ao gosto art déco pouco 
referenciados pela historiografia da arte. No campo do colecionismo, a coleção Fúlvia e Adolpho 
Leirner é exemplo de valorização das artes aplicadas dos anos 1920 e 1930, resgatando nomes 
como Antônio Gomide, Regina Gomide Graz, Cássio M’Boy, Antonio Paim Vieira e reforçando os já  
conhecidos trabalhos de John Graz e Gregori Warchavchik, dentre os inúmeros ilustradores e  
artistas que se destacaram nesse período, em especial em São Paulo (SIMIONI; MIGLIACCIO, 2020).

8.	 Somente em 1931 foi introduzida a disciplina Artes aplicadas – Tecnologia – Composição 
decorativa para todos os cursos da Escola Nacional de Belas Artes (ENBA), resumida para Com-
posição decorativa em 1933. Em 1934 foi implementado o curso de extensão de Arte decorativa, 
ofertado pela Escola Politécnica na Universidade do Rio de Janeiro (atual UFRJ). Idealizado por 
Eliseu Visconti, a direção ficou por conta de Fléxa Ribeiro e contou, como docentes, além dos 
dois citados, com Corrêa Lima, Paulo Santos, Paulo Pires, Henrique Cavalleiro, Rodolfo Amoedo, 
Luís Pereira e Iris Pereira. Apenas em 1948 foi aprovado novo regimento da ENBA com a criação 
do curso de bacharelado de Arte decorativa (VIANA, 2015).

9.	 Nos catálogos das Exposições Gerais de Belas Artes de fins do século XIX e início do 
século XX, os arquitetos Adolfo Morales de Los Rios, Ludovico Berna e Heitor de Melo, e os pintores 
Eliseu Visconti, Helios Seelinger e Henrique Bernardelli, apresentaram decoração de interiores, 
vitrais, decoração de janela e teto, decoração mural, vitrais, selos e composições decorativas para 
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cerâmica e tapeçaria. (CATÁLOGO…, 1898, p. 19-20; CATÁLOGO…, 1900, p.  17; CATÁLOGO…, 1901; 
CATÁLOGO…, 1902, p.  26-27). Em exposições subsequentes, adentrando-se pelo século XX, é cres-
cente a participação de artistas, mesmo da Escola Nacional de Belas Artes e especialmente de 
mulheres, a exporem na seção de Arte decorativa ou Arte aplicada, denominação que sofre mu-
danças ao longo das décadas, fruto da instabilidade do seu conceito.

10.	 Um dos raros registros fílmicos do carnaval – O que foi o Carnaval de 1920! –, com direção 
de Alberto Botelho, pode ser encontrado no acervo do CTAv (Centro Técnico Audiovisual) 
e acessado pelo link: <https://www.youtube.com/watch?v=pgq9rORyOyI>. Para além dos corsos, 
há cenas com o desfile dos clubes, podendo se vislumbrar a quantidade de público assistente 
e alguns movimentos de elementos dos carros alegóricos.

11.	 Jayme Silva, junto a João Cândido Ferreira, conhecido como De Chocolat, fundou 
a Companhia Negra de Revista, que, apesar de sua curta existência, de julho de 1926 a julho 
de 1927, e de atritos entre os dois sócios, foi um marco na cena artística brasileira, pois era for-
mada quase na sua totalidade por artistas negras e negros, o que, por outro lado, promoveu 
críticas de caráter racista sobre a imagem desejável do Brasil pela elite branca, especialmente 
pela Sociedade Brasileira de Autores Teatrais (SBAT) (BARROS, 2005).

12.	 Havia também seções denominadas “Brochas” e “Pinceis”, quando se fazia referência 
a artistas, como foi o caso de Antônio Parreiras em edição de A Maçã de 2 de outubro de 1926, 
e do príncipe Gagarin, de 30 de outubro de 1926. Também o cenógrafo Luís de Barros esteve pre-
sente na seção em 20 de novembro de 1926.

13.	 É relevante lembrar que, em 2018, a Galeria da Gávea, no Rio de Janeiro, sob curadoria 
de Marcelo Campos, propôs a exposição coletiva “Vadios e beatos”, com o tema do Carnaval 
brasileiro, partindo da revisão da opinião de Gonzaga Duque sobre a população carioca, ignorante e 
acanhada, como um retardador ao avanço das artes. Mais de 100  anos depois da morte do crítico, 
a mostra com 18 artistas resgatou o triunfo dos vadios e beatos (CAMPOS, 2018).

14.	 Em artigo de 1912 na revista Fon Fon intitulado “O carnaval de outr’ora: de 65-75 a 80-90. O que 
elle foi. Os antigos clubs e grupos”, enumeram-se as muitas agremiações que compuseram o carna-
val carioca desde 1865, muitos dos quais já extintos à época (O CARNAVAL DE OUTR’ORA…, 1912). 
A longevidade de algumas iniciativas carnavalescas encobriu outras que merecem ser resgata-
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das para os anais da história. Tal qual muitas revistas, grupos carnavalescos também gozaram 
da efemeridade de suas existências. Contudo, diferentemente dos periódicos, não há quase 
registros de suas produções.

15.	 Não pretendemos discorrer sobre fantasia do ponto de vista psicanalítico, especialmente 
a partir das três dimensões lacanianas da fantasia psíquica: a imaginária, a simbólica e a real, 
que, embora cabível, conferiria outro rumo ao texto, e que invocaria reflexões a partir dos aportes 
de Freud, Melaine Klein e do próprio Lacan.

16.	 Na revista Careta, de 16 de janeiro de 1909, havia a seguinte notícia na coluna “Pequenas 
observações”, assinada por Enxergão: “O chefe da policia prohibiu os indios no Carna-
val pelo seguinte: não querendo prohibir os sordidos cordões, prohibiu o que nelles havia de 
mais reles e indecente, isto, é, aquelles indios sem espirito que vão á frente a soprar apito, 
abrindo o caminho cum uma brutalidade sem nome”, como indicou K. Lixto na ilustração 
do texto de João do Rio, acima registrada.

17.	 Algumas aquarelas de figurinos dos anos de 1910, de autoria de Amaro do Amaral para 
o rancho Ameno Resedá, de Niterói, foram foco de pesquisa de pós-doutorado de Madson 
Gomes de Oliveira, entre 2013 e 2014, no Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da UFRJ, 
publicada em 2022.

18.	 A revista Para Todos, desde sua criação (1918), publicava capas com fotografias de ar-
tistas da cena teatral e cinematográfica, até J. Carlos introduzir capas com desenhos somente 
na época do Carnaval. A partir do número 378, de 13 de março de 1926, as capas ficaram 
exclusivamente a cargo do ilustrador. Dessa data em diante, inúmeras capas, ao longo deste ano 
e do seguinte, apresentaram imagens fantasiosas de mulheres fantasiadas em muitas edições 
sucessivas, as quais permaneceram sazonalmente nos anos seguintes, instituindo criações 
“exuberantes, oníricas e elegantes” (SOBRAL, 2005, p.  144).

19.	 Para além de ilustrações, cenários para teatro, bailes e desfiles carnavalescos, 
Gilberto Trompowsky (1908-1982) também desenhava fantasias, como as que foram editadas 
na revista Bazar de número 7, de 15 de janeiro de 1932.



115

A
RS

 - 
N

 4
5 

- A
N

O
 2

0
A 

fa
nt

as
ia

 d
ec

or
at

iv
a 

da
 m

od
er

ni
da

de
 d

os
 in

cu
lto

s,
 m

al
cr

ia
do

s 
e 

de
sv

ia
do

s 
M

ar
iz

e 
M

al
ta

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

A ARTE CARNAVALESCA, Fon Fon, Rio de Janeiro, n. 9, p. 12, 4 mar. 1911.

A ESTHETHICA DOS PRESTITOS CARNAVALESCOS, Fon Fon, Rio de Janeiro, 
n. 9, p. 22, 26 fev. 1910.

ALMEIDA, Julia Lopes de. A noite de carnaval, A Maçã, Rio de Janeiro, 
n. 159, p. 21, 21 fev. 1925.

ANDRADE, Mário de. Carnaval carioca. In MANFIO, Diléa Zanotto (ed.). 
Poesias completas. Belo Horizonte/São Paulo: Itatiaia/Edusp, 1987, pp. 163-173.

ARMANDO. Isso é verdade, Fon Fon, Rio de Janeiro, n. 10, p. 9, 6 mar. 1909.

AUTHER, Elissa. The Decorative, abstraction and the Hierarchy of art and 
Craft in the Art Criticism of Clement Greenberg, Oxford Art Journal, Oxford, 
v. 7, n. 3, pp. 341-364, 2004.

BARROS, Orlando de. Corações de Chocolat: a história da Companhia 
Negra de Revistas (1926-1927). Rio de Janeiro: Livre Expressão, 2005.

BARROSO, Gustavo. Que fim levou?…, Fon Fon, Rio de Janeiro, n. 12, p. 15, 13 jan. 1940.

BECKER, Howard S.  Outsiders.  Estudos de sociologia do desvio. 
Rio de Janeiro: Zahar, 2008.

CAMPOS, Marcelo. Vadios e beatos. Rio de janeiro: Galeria da Gávea, 2018. 
Disponível em: http://www.galeriadagavea.com.br/uploads/exposition/ 
release_pt_br/13/Vadios_e_Beatos.pdf. Acesso em: fev. 2022.

CARDOSO, Rafael. Impressos no Brasil, 1808-1930: destaques da história 



116

A
RS

 - 
N

 4
5 

- A
N

O
 2

0
A 

fa
nt

as
ia

 d
ec

or
at

iv
a 

da
 m

od
er

ni
da

de
 d

os
 in

cu
lto

s,
 m

al
cr

ia
do

s 
e 

de
sv

ia
do

s 
M

ar
iz

e 
M

al
ta

gráfica no acervo da Biblioteca Nacional. Rio de Janeiro: Verso Brasil, 2009.

CARDOSO, Rafael. Modernidade em preto e branco. Arte e imagem, raça 
e identidade no Brasil, 1890-1945. São Paulo: Companhia das Letras, 2022.

CARIOCA. O meu domingo, Fon Fon, Rio de Janeiro, n. 48, p. 10, 7 mar. 1908.

CARNAVAL. Fallam os tres scenographos Kalixto, Fiuza e Marroig, Fon Fon, 
Rio de janeiro, n. 5, pp. 28-30, 1 fev. 1913.

CARTAS DE UM ABORRECIDO. A pierrot, Fon Fon, Rio de Janeiro, 
n. 4, p. 44, 25 jan. 1913.

CASCUDO, Luís da Câmara. Carnaval! Carnaval! [1929]. In ARRAIS, 
Raimundo (org.). Crônicas de origem: a cidade do Natal nas crônicas 
cascudianas dos anos 20. Natal: EDUFRN, 2005, pp. 122-129.

CATÁLOGO DA QUINTA EXPOSIÇÃO GERAL DE BELLAS-ARTES. Rio de Janeiro: 
Escola Nacional de Bellas-Artes, 1898.

CATÁLOGO DA SÉTIMA EXPOSIÇÃO GERAL DE BELLAS-ARTES. Rio de Janeiro: 
Escola Nacional de Bellas-Artes, 1900.

CATÁLOGO DA OITAVA EXPOSIÇÃO GERAL DE BELLAS-ARTES. Rio de Janeiro: 
Escola Nacional de Bellas-Artes, 1901.

CATÁLOGO DA NONA EXPOSIÇÃO GERAL DE BELLAS-ARTES. Rio de Janeiro: 
Escola Nacional de Bellas-Artes, 1902.

CUNHA, Maria Clementina Pereira. Ecos da folia: uma história social do 
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RESUMENABSTRACT

Victor Brecheret concebeu dois projetos para o Monumento às Bandeiras: o primeiro 
em 1920 (nunca realizado) e o segundo em 1936 (inaugurado em 1953, em São Paulo). 
Diferentes entre si em termos estéticos e ideológicos, eles teriam contado com a 
assessoria do poeta e político Menotti Del Picchia para o embasamento histórico 
sobre as “bandeiras paulistas”. Este artigo propõe apresentar um panorama das 
posições de Del Picchia sobre o Brasil e os brasileiros, entre 1920 e 1936, para en-
tender as mudanças ocorridas nos projetos do escultor.
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Victor Brecheret conceived two projects for 
Monumento às Bandeiras: the first in 1920 (never 
realized) and the second in 1936 (completed in 
1953, in S. Paulo). Distinct from one another in 
aesthetic and ideological terms, both versions 
relied upon the advice of the poet and politician 
Menotti Del Picchia for the historical basis on the 
“bandeiras paulistas” (an account of 17th Century 
explorers/mercenaries from São Paulo that since 
has been subject to revision). This essay presents 
an overview of Del Picchia’s interpretation of Brazil 
and the Brazilian people between 1920 and 1936, 
to shed light on the sculptor’s conceptual changes 
to his most well-known monument.

KEYWORDS	 Monumento às Bandeiras; Menotti 
Del Picchia; Victor Brecheret

Victor Brecheret ha diseñado dos proyectos para 
el Monumento às Bandeiras: el primer en 1920 
(no se concretó) y el segundo en 1936 (inaugurado 
en 1953, en São Paulo). Distintos entre sí estética 
e ideológicamente, estos proyectos han contado 
con la asesoría del poeta y político Menotti del 
Picchia mediante la fundamentación histórica de 
las “bandeiras paulistas” (una formulación acerca 
de los explotadores/mercenarios de São Paulo 
de lo siglo XVII que a sido objeto de revisiones). 
Este artículo se propone presentar un panorama 
de las posturas de Del Picchia sobre Brasil y los 
brasileños entre 1920 y 1936, para comprender los 
cambios que se llevaron a cabo en los proyectos 
del escultor.

PALABRAS CLAVE	 Monumento às Bandeiras; Menotti 
Del Picchia; Victor Brecheret
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O escritor paulista Menotti Del Picchia instruiu o escultor 

ítalo-brasileiro Victor Brecheret sobre as bases históricas e sociais 

que deveriam fundamentar a concepção das maquetes para 

o Monumento às Bandeiras, tanto aquela de 1920 quanto a derradeira, 

de 1936. Comparando-as, nota-se que, nesta última, o artista propôs 

mudanças significativas no projeto original. Nela, somem os 

degraus da base do Monumento, retirando-o da tradição da estatuária 

monumental1. Por outro lado, nota-se o interesse de Brecheret 

na descrição étnica das figuras representadas.

Na maquete de 1920, o bloco principal era composto 

por figuras anônimas (presumidamente brancas, “lusitanas”), 

sendo que figuras indígenas – representando as “insídias do sertão” – 

situavam-se adjacentes ao bloco principal, não participando do 

núcleo da composição e, portanto, da “saga bandeirante”.

Se os indígenas estavam representados como alegorias, 

os negros e os descendentes da mescla entre as três “raças” 

não apareciam.
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No projeto de 1936, negros e mestiços foram incluídos, assim 

como o imigrante europeu, por meio do autorretrato de Brecheret.

Em artigo de 1969, Del Picchia explícita seu papel na 

concepção do projeto do Monumento às Bandeiras de 1920, previsto 

para ser inaugurado em 1922, ano de comemoração do centenário 

da Independência do país:

[…] Formado artisticamente na Europa, para onde [Victor Brecheret] seguira 

muito moço, ignorava muito da nossa terra e quase tudo da nossa história. 

Foi com surpresa e entusiasmo que conheceu, por mim, a grandiosidade 

da epopeia bandeirante, da qual eu, latinamente eloquente, com gestos 

agressivos ilustrando o avanço e o desbravamento, descrevia o arrojo 

das entradas. Foi talvez a impressão plástica desse relato que lhe sugeriu 

então a linha ascensional e processional do grupo mateiro. É ela, a espinha 

dorsal do majestoso monumento.

– Você poderia esculpir essa epopeia – disse-lhe então […].2 (DEL PICCHIA, 

1969a, p. 4)

Apesar do apoio ao projeto de Brecheret, ele não se 

efetivou. Tal malogro teria ocorrido porque a colônia portuguesa 

de São Paulo também oferecia à cidade um monumento dedicado 

aos Bandeirantes, a ser inaugurado em 1922. Frente às propostas, 

o Estado teria desistido de ambas.
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Pouco comentado, no entanto, é o fato de que, no mesmo 

período, o escultor italiano Nicola Rollo, também residente em 

São Paulo, fora incumbido de projetar um monumento dedicado 

aos Bandeirantes, a ser instalado nos contrafortes do jardim 

fronteiriço ao Museu Paulista3, entre o edifício da instituição e 

o Monumento à Independência que viria a ser instalado em frente 

ao Museu alguns anos depois4.

O projeto de Rollo também não foi efetivado, embora o Estado 

tenha tomado providências para viabilizá-lo, ainda no início dos 

anos 19205.

No arco entre as maquetes de 1920 e 1936, percebe-se, 

de início, que Del Picchia transita entre duas ideias de Brasil: uma, 

repleta de euforia nacionalista, e a outra, pessimista.

Dentro da visão positiva, o poeta percebia todo o território 

brasileiro como a imagem ampliada da que ele falsamente construíra 

sobre o Estado de São Paulo e sua circunstância: uma terra pujante, 

onde não havia questões raciais ou de classe, repleta de oportunidades 

e fadada ao progresso; já sua visão negativa estribava-se, sobretudo, 

na crença de que o brasileiro “típico” não passava de um indivíduo 

sem iniciativa, preguiçoso, semelhante à descrição que o escritor 

Monteiro Lobato fazia do Jeca Tatu.
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Essa negatividade também oscilava. Como uma espécie de 

defesa contra a realidade populacional do Brasil, para Del Picchia, 

era o branco português e o branco imigrado que sintetizavam – 

ou deveriam sintetizar – o que seria “o” brasileiro. Para reforçar 

essa imagem, ele não via problema em neutralizar o papel que 

os indígenas e africanos tiveram na constituição da nação. 

Para o crítico, essas “raças” teriam sido absorvidas pelo branco 

português, “superior”, e que, mais tarde, ganharia reforços dos 

outros “arianos” europeus. Absorvidos em poucas décadas, os negros, 

os indígenas e todos os mestiços se confundiam. E, para Menotti, 

não havia problemas em afirmar que:

[…] Daí então passou a ser caboclo todo o roceiro cobreado […] No seu sangue 

referveram os mais bizarros abastardamentos. Entraram a fervilhar nas suas 

veias glóbulos italianos, portugueses, africanos holandeses e até… turcos! 

Só quem desconhece nossas populações rurais ignora este curioso fenômeno 

etnológico, observável num país em formação como o nosso. A lenda de 

todo o caboclo ser amestiçado com índio esvaiu-se com a iara, o boitatá, 

com o saci […] (DEL PICCHIA, 1918, p. 1)

Com o passar do tempo, triunfou no pensamento do 

intelectual um novo sentimento nacionalista que, mais tarde, 

o levaria a reconhecer (a contragosto ou não) a importância 
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do indígena, do negro, do branco, e daqueles que resultaram 

da miscigenação desses três grupos. Tal posição, devedora dos 

diálogos com seus confrades Plínio Salgado e Cassiano Ricardo, 

teria efeitos sobre Brecheret durante a execução da versão de 1936 

da maquete do Monumento. Antes, porém, de entrar nesta questão, 

seria importante continuar rastreando o pensamento de Menotti 

até essa data.

Lendo os textos por ele publicados entre 1920 e 1922, 

organizados por Yoshie S. Barreirinhas (1983), evidenciam-se 

as considerações aqui realizadas. Nota-se o esforço de Menotti 

em apagar as figuras “de cor”, que estariam na base da nacionalidade. 

Quando cita o elemento negro, normalmente o faz de maneira 

protocolar, sem lhe conceder importância.

Durante os anos 1920, o que melhor sintetiza as crenças de 

Del Picchia sobre a questão racial no Brasil estão nas palavras, várias 

vezes citadas por ele, proferidas pelo político Washington Luís. 

Em artigo publicado em abril de 1924, Menotti se refere a um discurso 

do então governador. Ali, Washington Luís afirmara que, no Brasil, 

todos eram imigrantes, uma vez que a influência dos indígenas 

era desprezível (DEL PICCHIA, 1924a, p. 3). Para o político, o negro 

também seria um imigrante, zerando as diferenças entre eles 
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e os demais povos que vieram para o Brasil da Europa e da Ásia. 

Por outro lado, a visão que esse porta-voz da elite de São Paulo 

nutria sobre os indígenas faz pensar que, para ela, não existia mais 

nenhuma população autóctone no Brasil6.

Naquele período, Menotti também parece ter pouco apreço 

pela contribuição do negro para a cultura e a “raça” brasileiras, 

na medida em que ele teria sido rapidamente absorvido pela 

miscigenação com o elemento lusitano mais “potente”:

Não podemos negar que, desde o Brasil colônia – remontando mesmo 

aos primeiros albores da fixação geográfica das nossas fronteiras – 

a ação do elemento lusitano foi absorver o aborígene e, pela mestiçagem, 

pela lenta plasmação da nova raça, destruir mesmo aqueles elementos 

etnológicos trazidos da África. Essa providencial ação não criou, dentro 

do nosso organismo étnico, aquelas vincadas barreiras de raças diversas, 

que facilmente se observam em certos países de colonização e conquista 

recentes. (DEL PICCHIA, 1923a, p. 3).

Se, de início, Menotti neutralizava o papel do negro na 

formação da “raça” e da cultura brasileiras, quanto aos indígenas, 

sua postura era mais problemática. Ele os desprezava em dois 

níveis: enquanto realidade étnica e enquanto ícone cultural do país. 

Para o poeta, se ainda existiam indígenas no Brasil nos anos 1910, 
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estavam fora do alcance da visão do “brasileiro” e, sem pronunciar 

explicitamente, vaticina seu extermínio: “[…] hoje em dia os 

silvícolas mudaram-se para Rondônia, donde, por certo, se mudarão 

para o outro mundo, pois logo não terão mais para onde se mudar 

[…]” (DEL PICCHIA, 1918, p. 1).

Se, em janeiro de 1920, Menotti reconhecia as potencialidades 

estéticas, arquitetônicas e “picturais” dos indígenas (ARISTOPHANES, 

1920, p. 1), em abril, o “indianismo” para ele teria sido um plágio 

da intelectualidade do século XIX, pautado na literatura francesa, 

e o índio: “O índio não passou de um ser errante – hoje quase 

mitológico – que não deixou um traço estético no Brasil” (DEL PICCHIA, 

1920, p. 1 apud BARREIRINHAS, 1983, p. 102). Nem o indígena e nem 

o mameluco, que argamassara “apenas a tapera”. E resume: “O legado 

dos nossos fundos raciais primitivos resume-se a algumas tangas 

e tacapes, que fazem a alegria dos etnógrafos ao visitarem o Museu 

do Ipiranga, mais nada…” (Ibidem, p. 103).

Em “Matemos Peri”, artigo publicado em 1921, Menotti ataca 

o mito romântico do indígena – como fará questão de frisar ao 

responder à crítica que Mário de Andrade ([1921] 2000) fez ao artigo. 

Porém, ali, ele também se refere aos indígenas como grupo étnico, 

demonstrando seu desprezo:
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[…] Admitiu-se essa hipótese romântica [Peri] como elemento formador 

da raça, atribuindo-se ao índio vadio, estúpido e inútil, uma função alta no 

caldeamento do nosso tipo nacional, chegando-se a crer que dele nos vinha 

a bravura nativa, o espírito de independência selvagem, a altivez reacionária 

de que somos dotados.

Nada mais falso!7 (DEL PICCHIA, 1921, p. 3 apud BARREIRINHAS, op. cit., p. 194)

No início da década de 1920, seus textos, além de 

propagandearem a arte moderna e o modernismo a partir 

do nacionalismo, divulgavam o nascimento de um “novo” 

brasileiro em São Paulo – superação das três raças formadoras 

do país. Aí a peculiaridade do seu nacionalismo: seu interesse 

no branqueamento do Brasil, que se explicita quando se refere 

à chegada, na cidade, de integrantes da antiga frota da Marinha 

Imperial Russa – os “ex-guerreiros de Wrangel” – que, fugindo do 

Exército Vermelho:

Ontem […] deambulavam pelas ruas do centro aqueles belos espécimes 

de valores humanos que são os ex-guerreiros de Wrangel. Os seus corpos 

gigantescos, musculosos, […] denunciam logo os colossos do Cáucaso, 

de olhos cor de água e cabelo fulvo. Vigorosos exemplares de masculinidade, 

mostravam entretanto, na expressão pacífica do olhar romântico, uma quase 

inofensiva ingenuidade.
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Amanhã, amalgamados à nossa estirpe, fundir-se-ão nela como mais um 

metal que se misturou na formação dessa raça de bronze, feita com todas 

as universais virtudes positivas dos povos imigrados – […] – que será a raça 

brasileira. (HELIOS, 1921, p. 8, apud BARREIRINHAS, op. cit., p. 242)

Frente aos “colossos do Cáucaso”, vindos para clarear a nossa 

“raça de bronze”, como ficava a “trindade racial”, tida como a base 

da população brasileira? Para Menotti:

Diante desse espetáculo, que ontem me ofertou a marcha serena desses 

gigantes tranquilos, fiquei a sorrir para os ingênuos, que ainda creem 

na velha lenda da trindade racial, formadora, no clássico triângulo 

étnico, sobre a qual repousavam as origens da gente da nossa terra: luso, 

negro e índio… (Ibidem, p. 243).

1923 marca um início de mudança nos posicionamentos 

de Menotti sobre o Brasil e os brasileiros, embora, numa crônica 

ou outra, ainda persista a supremacia de São Paulo sobre o restante do 

país e a supremacia dos “arianos” sobre os “de cor”. Nota-se também 

o nascimento de uma visão mais integradora do Brasil, encontrada 

em dois artigos de maio daquele ano. No primeiro – “Aos moços 

de minha geração” –, Menotti afirma que: “A mocidade […] tem 

um dever sagrado a cumprir: consolidar a consciência nacional”. 
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Nascidos e vivendo num dos maiores países do mundo e com um 

protagonismo a cumprir no continente latino-americano: “Falta-nos 

apenas integralizar nossa consciência […] a ponto de definir 

claramente as fronteiras dentro das quais se agitem, definidos, 

claros, os ideais nacionais”. E continua:

A grande obra do momento é, pois, tornar nítidas essas fronteiras, exigindo 

de cada brasileiro uma atuação clara e insofismavelmente nacionalista […] 

Estudar sua história, cultuar suas tradições, amar sua língua, prestigiar 

seus homens representativos, corrigir nossos abusos, vivificar a essência 

das nossas leis.

Atingida essa primeira etapa – […] – teremos criado a expressão única 

da nossa maneira de ser. (HELIOS, 1923b, p. 3)

Agora, acreditando no surgimento de uma “nova raça”, fruto 

das mestiçagens entre brancos, negros e indígenas, Del Picchia 

afirma no segundo texto:

No obscuro laboratório geográfico da nossa terra, onde, sob as reações 

ambientais […] se caldeiam tantas raças emigradas, cujo novo tipo tem 

característicos próprios originais, as aspirações de progresso da nova 

raça estão ainda obscuras. Nada se tem feito para delinear as minúcias 

dessas aspirações que […] se tem confundido e identificado com os ideais 

de raças estranhas.
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Sentimos […] que algo há por se fazer, de forma a dar-se a máxima expansão 

aos nossos destinos. (Idem, 1923c, p. 3)

Querer sistematizar o próprio sentimento nacionalista, 

transformando-o num programa, explica Menotti ter reagido 

mal à proposta de fundação, em São Paulo, de uma “Associação 

dos filhos de italianos nascidos no Brasil”: “A ideia infeliz de se 

criar essa espécie de anfíbia, monstruosa, informe de sub-raça – 

[…] – é, como todos a sentimos, a mais inoportuna, antipatriótica 

e contraproducente das iniciativas, inimiga da cristalização 

da consciência nacional” (DEL PICCHIA, 1923b, p. 3).

Para o autor, a Associação era como um elemento desconectado 

da nacionalidade que ele queria ver suprimido pela integração de 

todas as regiões do país: “Criar agora, após centenas de anos de 

entrelaçamentos raciais, sutis diferenciações etnológicas, é provocar 

fenômenos de involução, tão contrários à índole dos agregados 

humanos” (Ibidem).

Um dos primeiros movimentos de Menotti em direção a um 

conceito de Brasil já não espelhado em São Paulo e consciente 

da necessidade de integrar num só foco a diversidade do país parece 

ter surgido a partir de seus diálogos intensos com seus colegas 
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do Correio Paulistano, os intelectuais Plínio Salgado e Cassiano 

Ricardo, que renderão, inclusive, artigos e livros assinados 

em conjunto.

Desse contato, parece ter surgido o interesse de Menotti pelo 

líder fascista italiano Benito Mussolini.

No final de 1922, o autor publica um artigo elogiando Mussolini 

e Kemal Paxá (Atatürk, líder turco). Embora a proposta fosse refletir 

sobre as atividades dos dois líderes, Menotti celebrou apenas 

o italiano, pois Mussolini teria “regenerado” a Itália, libertando-a dos 

“dentes ávidos dos ‘profiteurs’ burgueses, encarapitados nos postos 

de comando, e dos ambiciosos ‘meneurs’ das multidões proletárias 

desvairadas pelos falsos profetas” (HELIOS, 1922, p. 5). Mussolini 

era digno de aplausos porque libertara a Itália do capitalismo cúpido 

e do “bolchevismo” manipulador. No último parágrafo, ele volta 

a se referir a Atatürk e, na sequência, de novo a Mussolini:

[…] é outro herói iluminado, que mostra que as pátrias não morrem, 

quando há brio no sangue que corre nas veias dos seus filhos. É um bastião 

de heroísmo irredutível, anteposto à sanha dos usurpadores […] 

Que a mocidade de todos os países leia nesses dois livros humanos 

a soberba lição da dignidade e do patriotismo. E que aprenda, quando 

preciso, a imitá-los. (Ibidem)
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Para Menotti, Mussolini era um exemplo, e o fascismo 

italiano, um antídoto contra a anarquia e o bolchevismo. E não via 

aquele tipo de governo como algo “italiano”, mas como “uma força 

social instintiva e necessária […], força de coesão, tradicionalista, 

que, reprime, equilibra e disciplina o extremado espírito filoneísta 

que age nas sociedades organizadas” (DEL PICCHIA, 1925a, p. 3)8. 

Atuando como uma reação “instintiva” ela:

Chamar-se-á “fascismo na Itália, “Legalidade” no Brasil, “princípio 

republicano” em Portugal, “Kemalismo” na Turquia. O substrato sociológico 

desse movimento é a permanência, […]

[…] O “fascismo” – tornado hoje expressão reintegrada da tradicional 

consciência jurídica italiana – não é, bem analisado, uma resultante 

de ação pessoal de um caudilho, nem a elaboração político-doutrinária 

de um partido. É o próprio espírito da ordem constitucional tradicionalista 

contra a subversão de valores jurídicos e econômicos preconizada pelo 

comunismo. (Ibidem)

Quase uma década depois, em 1934, Menotti se detém 

sobre como Mussolini via o fascismo e como alguns especialistas 

o interpretavam:
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Disse uma vez Mussolini que o “fascismo” era um fenômeno do Estado 

italiano nacional. Não duvido que o genial político, ao enunciar essa tese, 

lhe dava efetivamente, o sentido limitado que circunscrevia o movimento 

disciplinador italiano às fronteiras da península. Mas como acontece 

a todos os Messias, vêm depois os sibilinos intérpretes da palavra 

sagrada. Toda a palavra é elástica. E a mais elástica das palavras é sempre 

a palavra sagrada […]

[…] Vai daí os glosadores do verbo “fascista” terem generalizado o conceito 

mussoliniano desta forma: “O Mestre quis dizer: como estrutura, 

o fascismo é um fenômeno nacional. Como ‘espírito’ é universal”. E de que 

era universal, vieram logo as provas: o salazarismo português, o kemalismo 

turco, o hitlerismo germânico e agora o rooseveltismo yankee […] 

(DEL PICCHIA, 1934, p. 19)

Fiel em pensar o fascismo como força “social instintiva” 

e de “espírito universal”, Menotti não hesita em finalizar o artigo 

com o vaticínio: “Se o fascismo vencer no Brasil tomará aqui 

também uma força típica. Nada terá de comum como estrutura, 

com o mussolinismo, com o salazarismo ou o hitlerismo. Revestir-se-á 

de um caráter nosso. E poderá fazer a nossa felicidade” (Ibidem).

Essa adesão às ideias fascistas que, em 1936, o levará – 

em conjunto com Cassiano Ricardo – a criar o movimento “A Bandeira”, 

embasou as ações de Del Picchia entre 1922 e 1936. Em paralelo, ele irá 
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estruturar seu universo estético, cada vez mais distante das propostas 

experimentais (pelas quais nunca nutriu nenhuma simpatia real), 

para se aproximar de um ecletismo peculiar, possibilitando-lhe 

interessar-se tanto por projetos do arquiteto ucraniano, radicado em 

São Paulo, Gregori Warchavchik quanto pela pintura do paulista 

Clodomiro Amazonas.

A pesquisadora Maria Lúcia F. Guelfi, em estudo sobre 

a revista paulistana Novíssima –, publicada entre dezembro de 1923 

e julho de 1926 –, afirma que o periódico, sob a responsabilidade 

de Cassiano Ricardo e, mais tarde, também de Del Picchia9, 

estava ligado a um “classicismo moderno”. Usando as proposições 

do poeta francês Jules Romains e seus seguidores, essa vertente 

concordava com a necessidade de se procurar novas possibilidades 

para alcançar a Beleza, “mas reagia tanto às ‘fórmulas emperradas’ 

do passado, quanto ao desequilíbrio dos renovadores radicais” 

(Ibidem, p. 80).

Lendo os textos de Del Picchia escritos no período, é inegável 

como o seu ecletismo tinha como base essa teoria interessada em 

apaziguar os extremos das vertentes estéticas da época, mas não era 

apenas Jules Romains e seus parceiros que se tornaram parâmetros 

para ele e outros modernistas.
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Em seu estudo sobre o futurismo paulista, de 1994, a estudiosa 

Annateresa Fabris atenta para um fato: Menotti, assim como 

outros modernistas, nos parâmetros que absorviam vindos da 

Itália, estavam menos ligados ao futurismo “histórico” de Filippo 

Tommaso Marinetti e mais aderentes ao “segundo momento 

futurista” – ou “futurismo de Florença” –, capitaneado pelos 

intelectuais Giovanni Papini e Ardengo Soffici. Segundo Fabris, 

esses dois autores distinguiam “futurismo” de “marinettismo”, 

distanciando-se de alguns posicionamentos de Marinetti. 

Fabris aponta seis aspectos do “futurismo de Florença” incorporados 

ao discurso dos modernistas:

[…] a negação da tabula rasa e a busca de uma ideia de passado que não 

negue o legado das gerações anteriores, mas que seja capaz de decantá-lo 

e de torna-lo parte integrante da visão do presente; a crítica a uma concepção 

de modernidade mecânica e materialista, vista como núcleo apenas temático; 

a defesa da personalidade individual em detrimento da ação do grupo; 

a recusa de alguns métodos de ação utilizados por Marinetti; o desejo 

de determinar um corpus teórico para propostas da arte moderna; a busca 

de uma arte purificada. (FABRIS, 1994, p. 113)

Para Menotti, com inúmeros interesses e querendo se 

afirmar e angariar prosélitos em todas as áreas da produção 
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artística e intelectual, essas diferenças vinham a calhar porque 

se amalgamavam com as propostas hauridas nos ensinamentos 

de Romains. Introjetando essas posturas menos belicosas com 

o passado e descompromissadas com ações coletivas do presente, 

Del Picchia podia exercer sua mediação entre modernistas 

e passadistas, reivindicando não importar se o artista estava 

ou não ligado à arte moderna, desde que fosse um espírito 

“independente” de qualquer “seita artística”. Em setembro de 1923, 

reafirma sua “independência”:

Estou cansado de repetir o que disse no Municipal, entre guinchos e vaias. 

Não sou “futurista” … “Futurismo” é uma escola e uma escola é uma gaiola […]

Eu quero ser apenas eu mesmo. Não tenho nem quero ter ligações literárias. 

Quero viver quieto, no meu cume, no meu silêncio, dentro do meu sonho 

[…] indiferente, mas pessoal, cultivo meus instintos estéticos, rebeldemente, 

como um tigre cultiva sua sanha e sua força. Escrevo o que me vem 

à cabeça menos coisas parnasianas, porque felizmente, essa mania não 

me ataca nunca […] (HELIOS, 1923a)

Em junho de 1924:

É tempo de se porem as coisas nos eixos. O “futurismo” da extinta fase inicial, 

arrepiado e rixento, já é uma velharia insonsa, ronceira e impertinente […] 

Explicava-se há dois anos […]
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[…] Entretanto, esse “futurismo” de combate – que teve seu berço legítimo 

em S. Paulo – consagrado pela assuada inicial, […] alcançou já seu objetivo: 

descarnou, até o âmago, nosso enfado pela monótona literatice cacete, em 

voga no instante do seu surto […] A ideia vingou. A fase de demolição passou. 

É mister agora apenas construir. (DEL PICCHIA, 1924b, p. 3)

E o que seria “construir” para Del Picchia? Para ele:

[…] Basta de se citar Apollinaire, Cocteau, Max Jacob, Swobb, toda a 

carpintaria cubista, dadaísta, cacetista que nos arrepia os nervos por 

estrangeira e decalcada. Façamos obra nossa, brasileira, atual, individual, 

própria, já sabemos que a consciência estética do tempo é outra. Para que 

insistir mais? […]

[…] Surjam, agora, as penas capazes da obra séria de reconstrução! (Ibidem)

Menotti, portanto, dois anos depois da Semana de Arte 

Moderna, reforça o caráter “construtor” do novo momento modernista 

e associa essa construção à busca de uma arte “genuinamente” 

brasileira, levada adiante, não pela ação coordenada de um grupo, 

mas por artistas “livres e espontâneos. Individuais e sinceros”.

Em busca dessa arte sem europeísmos e interessado na 

ênfase ao individualismo, em 1924, Menotti recebeu negativamente 

a poesia “pau-brasil”, do até então amigo Oswald de Andrade:
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[…] comunico a todos os meus camaradas intelectuais que quebrarei relações 

com todos os que se acaudilharem a definidas bandeiras, cheirando assim 

a academismo dentro da nossa própria corrente libertária. Considerarei 

incuravelmente contaminados de passadismo-açu todos os que não forem 

pessoais e insubmissos, originais e rebeldes. Portanto, os que se tornarem 

asseclas da “poesia pau-brasil”, de que se fez apóstolo o sr. Oswald de Andrade, 

serão tidos e havidos como réprobos, escravos e retardatários.

Faço essa declaração porque não há nada de mais pouco brasileiro 

e antimoderno que o “pau-brasil”, madeira hoje tão lendária como o baobá 

de Tartarin de Tarascon […] (HELIOS, 1924, p. 4)

Foi a potência das propostas de Oswald que originou a reação 

de Del Picchia, Salgado e Ricardo, concebendo um movimento 

para combatê-la: o “verdamarelo”. Se, até ali, Menotti apregoara 

não aceitar “igrejinhas” e “escolas”, agora, paradoxalmente, parecia 

ter chegado a hora de se articular contra um adversário comum: 

a produção de Oswald e de seus seguidores – supostos arremedos 

de modas parisienses.

Em setembro de 1925, Del Picchia publicou um artigo 

declarando ter recebido uma carta de Salgado e Ricardo, 

posicionando-se sobre o lançamento – “mais uma vez” – do manifesto 

da “Poesia pau-brasil”. Ele publica então a carta em que, a certa 

altura – e sem perceberem a ironia de Oswald –, Ricardo e Salgado 
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afirmaram a inadequação de se denominar um movimento, 

pautando-se num produto cobiçado pelo colonizador, ainda mais 

em um país como o Brasil:

1º. Pau-Brasil é madeira que já não existe; 2º. Interessou holandeses, franceses 

e chineses, menos os brasileiros, que dela só tiveram notícia por historiadores.; 

3º. Inspirou a colonização, quer dizer: a assimilação da terra e da boa gente 

empenachada, pelo estrangeiro; em síntese – pau nefasto, primitivo, colonial, 

arcaísmo da flora, expressão do país subserviente, capitania, governo geral, 

sem consciência definida, balbuciante etc. (DEL PICCHIA, 1925b, p. 3)

Contra essa situação, ambos propunham uma poesia “Verde 

e Amarelo”:

“Verde e Amarelo” não é somente um distintivo de jacobinos; é um 

símbolo de nação forte, livre de influências, uma nação que quer marchar, 

caipiramente inadaptável a feições morais e intelectuais de estrangeiros. 

Personagem ouriçado de individualidades irremovíveis… Ouvidos moucos 

ao “alto lá” da Europa […]

[…] Basta de teorias. Basta de receitas da Europa. De esnobismos de adaptações 

e arremedos […] Vamos fazer o nosso. Nem que não saia certo. Mas nosso. 

Arte intencionalmente, birrentamente brasileira. (Ibidem)



144

A
RS

 - 
N

 4
5 

- A
N

O
 2

0
M

en
ot

ti 
De

l P
ic

ch
ia

 e
 o

 M
on

um
en

to
 à

s 
Ba

nd
ei

ra
s:

 e
nt

re
 a

 lo
ba

 c
ap

ito
lin

a 
e 

a 
an

ta
 

Ta
de

u 
Ch

ia
re

lli

Finda a transcrição, Menotti sentiu-se à vontade para 

posicionar-se frente aos dois movimentos, assim como 

a respeito de Oswald:

“Pau-Brasil” é o retorno […] É a renúncia de tantas conquistas. É uma confissão 

da incapacidade para replasmar e aproveitar o material existente, rico por 

ser complexo, novo por ser em grande parte inexplorado, original por seu 

eclético […] É procurar o Brasil onde havia uma colônia. É estrangeirar-se.

“Verde e Amarelo” indica à geração nova um caminho sem barreiras 

nas curvas […] Correm todos para largos e livres horizontes de beleza. 

Não é tradicionalista nem anti-tradicionalista. Não há estradas paralelas.

Oswald […] fará com o pau-brasil uma fogueira de São João […] em honra 

ao instante comocional que atravessamos […] Desistirá do apostolado 

da Regra, integrando-se na criadora e reveladora Liberdade. (Ibidem)

Se esses posicionamentos distanciaram os dois grupos, 

também proporcionaram a radicalidade de ambos. Não ser 

compreendido por seus pares levou Oswald a enveredar por um 

caminho ainda mais radical, que o direcionaria à publicação, 

em 1928, do “Manifesto antropófago”, em que se percebe sua 

capacidade em produzir uma leitura original do debate antropológico 

no país e das ideias de Freud, invertendo o sentido e as demandas 
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que o psicanalista austríaco havia estabelecido no texto “Totem e 

tabu” (FREUD, 2012, p. 13). Oswald, assim, refletia sobre a condição 

do Brasil e do brasileiro, a partir de um posicionamento crítico 

perante a tradição e a “erudição” europeias – simbolizada pelas 

filosofias de Nietzsche e de Keyserling e da psicanálise de Freud10. 

O que pouco se discute, no entanto, é que a tese fundamental de 

Oswald foi, em grande parte, gestada no calor do debate entre ele, 

seu grupo e os “verdamarelistas”.

A presença de Freud também aparece nas reflexões de Plínio 

Salgado que fariam surgir o movimento da Anta, demonstrando que 

havia, nos dois grupos, uma tentativa de superação do indianismo 

do século XIX, a partir de um mergulho no passado brasileiro. 

É claro que, no caso de Oswald, a dimensão crítica que o caracterizava 

não deixaria que ele perdesse o distanciamento necessário para não 

resvalar para qualquer tipo de cegueira ideológica. O que ocorrerá 

com Plínio Salgado. Isto não significa, entretanto, que os dois grupos 

não trilhavam caminhos próximos.

Segundo Maria Lúcia Guelfi (op. cit., p. 173):

O “movimento da Anta” geralmente é definido como a reação que o grupo 

verde-amarelo fez à Antropofagia. De fato, o manifesto “Nhengaçu Verde 

Amarelo”, publicado por Plínio Salgado em 1929, tem o caráter de reação 
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ao “Manifesto Antropófago”, mas o movimento já vinha tomando este 

rumo bem antes da sua publicação11.

Havia, portanto, um caldo de cultura em São Paulo que 

propiciaria, “naturalmente”, tanto o surgimento do movimento 

Antropófago quanto o da Anta. A autora também atenta para o artigo 

“O sonho da raça”, do jornalista paulista Alarico Silveira, publicado 

no final de 1924 na revista Novíssima, fundamental para o surgimento 

do movimento da Anta (SILVEIRA, 1924). Guelfi se posiciona sobre 

o texto de Silveira:

O artigo descreve a possível rota de invasão dos tupis no território 

brasileiro […]. Esta “tupiretama” é comprovada pela identidade de costumes 

e tradições que se verificam nas regiões por onde passou o elemento tupi, 

atingindo também as Guianas, parte da Argentina, a totalidade do Paraguai, 

atingindo também o Peru, Venezuela e Colômbia. Também a presença 

nesta vasta área da “língua geral” é uma prova da invasão deste povo 

indígena […] O espírito agressivo e conquistador desse povo é tão forte que 

muito contribuiu para aguçar no colonizador, que aqui chegou em 1500, 

“o instinto guerreiro e imperialista”. A marcha para o oeste empreendida 

pelas bandeiras paulistas, nada mais foi do que a resposta a um apelo que 

os chamava de volta às origens, para realizar o grande “sonho da raça”, 

que era conquistar todo o território brasileiro. Mas a ganância da prata, 

do ouro e do escravo fez com que bandeirantes se lançassem numa luta 
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fratricida que os impediu de dominar o oeste. Agora, 300 anos depois, 

alguma coisa “nos chama” de volta ao oeste. É preciso conquistá-lo em paz, 

sem as mesquinhas contendas sul-americanas. (GUELFI, op. cit., p. 174)

Plínio Salgado lançou mão dessas hipóteses para explicar, 

em 1926, a unidade racial que pensava encontrar no Brasil, apesar 

de todos os contrastes:

E é bem possível que essa unidade racial […] tenha origem no elemento tupi, 

a grande raça que derivou […] dos araxás iluminados do Oeste, roteiro épico 

das pirogas empenachadas, pelo Amazonas até Marajó, depois pela costa, 

arrasando os broncos tapuias, ou na marcha através das florestas, rumo 

do oceano até encontrar as planuras predestinadas de Piratininga […] 

Não é absurdo acreditar-se que essa raça plantou no sangue do branco […] 

a nostalgia do Oeste, que determinou a investida bandeirante, vitoriosa 

naquele rumo e que até hoje nos indica o caminho predestinado da Nação. 

(SALGADO apud GUELFI, op. cit., p. 174)

Em 1927, ou seja, um ano antes do lançamento do Movimento 

Antropófago, Menotti, Plínio e Cassiano publicaram O Curupira 

e o carão, coletânea de artigos escritos por eles, entre 1922 e 1927 

(SALGADO; DEL PICCHIA; RICARDO, 1927). No penúltimo texto 

da coletânea – “A revolução da Anta (Pela unidade e independência 
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espiritual do Brasil)” –, Salgado amplia seu pensamento sobre 

o Brasil e os brasileiros, ainda levando em conta os ensinamentos 

de Alarico Silveira:

A Anta é o totem da raça tupi. Os tupis, muito antes de chegarem aqui 

os portugueses, desceram das Ibiturunas (Cordilheira dos Andes), 

e marcharam pelas florestas, rumo do oceano […]

[…] Esses tupis diziam-se descendentes da Anta. Como é sabido, todas as clãs 

primitivas [sic] tiveram seus totens, quer dizer, animais de que se diziam 

filhos. O sangue desses bichos sagrados era, em festa rituais, inoculado nas 

veias dos guerreiros, para que se fortalecessem neles as virtudes totêmicas 

da raça. O “totem”, com o tempo, ia tomando amplitudes maiores: da clãs 

para a tribo; da tribo para a Nação, para todo um grupo étnico ou organização 

política. Daí, a “loba” dos romanos; o “galo”, da França; o “boi”, o “crocodilo”, 

do antigo Egito etc. A Anta é o “totem” brasileiro, pois foi o índio a base 

da formação nacional […]

[…] não fosse esse meio étnico, pelo qual passaram os europeus, nas longas 

décadas pré-bandeirantes, e o branco não entraria no sertão. O matrimônio 

celebrado por Anchieta, das duas raças, que se defrontaram como noivas, 

possibilitou as investidas – mais tarde – de Fernão Dias, dos Raposo Tavares, 

dos Paschoal Moreira e Anhangueras. Não só imunizados, pelo cruzamento, 

contra as maleitas, as úlceras, os mil venenos e as insídias dos Paiaguás 

[…] os sertanistas sofreram, por um sentimento de atavismo, ou por uma 

adaptação ao meio étnico, a saudade ancestral dos planaltos do Oeste 

(SALGADO; PICCHIA; RICARDO, 1927, p. 92)
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Guelfi, ainda discutindo o movimento da Anta, cita Cassiano 

Ricardo a respeito da dissidência ocorrida no grupo “verdamarelo”, 

na passagem do “verdamarelismo” para a Anta: “Plínio achava que 

o leite da nossa civilização havia sido bebido na Anta. Menotti 

queria que o leite fosse da loba latina. A discussão veio para o jornal, 

amistosa, mas um pouco renitente por parte de ambos os lados” 

(RICARDO, 1979, p. 29 apud GUELFI, op. cit., p. 176). Sobre o assunto, 

Salgado afirmaria que:

[…] movimento [da Anta] foi uma espécie de “ala esquerda” do 

“Verde-Amarelismo”, constituída por ele e Raul Bopp. Da mesma forma que 

havia rompido com os modernistas junto dos “verde-amarelos”, por acharem 

que aqueles continuavam com o espírito europeu de experimentação 

puramente literária, também acabou com o “Verde-Amarelismo”, concluindo 

que se estacionava num nacionalismo demasiadamente exterior […] 

(GUELFI, op. cit., p. 175)

Se Bopp e Salgado desejavam extinguir o “Verdamarelismo” 

em prol da revolução da Anta, a ala “direita” do movimento Verde 

Amarelo – ou seja, Menotti e Cassiano Ricardo – parece não ter se 

conformado com o novo direcionamento, mesmo tendo concordado 

que, em 8 de dezembro de 1927, Salgado publicasse, no Correio 

Paulistano, o artigo “Matemos o Verdamarelismo”.
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Quase um ano antes desse artigo, Menotti publicara um 

texto em que discutia outra matéria de Salgado, em que se dedicava 

à valorização da Anta para a “raça” brasileira, em detrimento 

da Loba latina. Para Del Picchia, o amigo, “montado na Anta” parecia 

“ansioso de esgoelar a Loba materna que aleitou a malta de velhacos 

criadores da maior nação do universo […]” (DEL PICCHIA, 1927, p. 3). 

Menotti tenta dissuadir Salgado de entender os indígenas como 

símbolos da nacionalidade, mencionando seu artigo de 1921, 

“Matemos Peri”, para, mais uma vez, afirmar que os indígenas, 

havia tempo, não significavam nada para o Brasil:

[…] nem outro Peri havia para matar – como expressão típica de raça – 

senão os caçados em Milão […] porquanto no Brasil os índios são quase uma 

memória nos textos dos nossos historiadores.

A tese [de “Matemos Peri”] estava certa. Não é verdade que o índio represente 

nossa nacionalidade […] a raça branca, mais forte, absorveu as demais, 

resistindo ainda o negro, vigoroso colaborador da nossa fortuna. (Ibidem)

Menotti nunca deixará de se referir ao “Verde Amarelo”, 

mantendo-o dentro do rol dos principais movimentos literários 

de São Paulo no período. Em artigo de março de 1929, sobre a 

“letargia” da cena artística paulistana, ao elencar seus principais 

nomes, separou Plínio Salgado – como capitão do grupo 
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da Anta –, de Cassiano Ricardo, como se este frequentasse outro 

pelotão (DEL PICCHIA, 1929, p. 6).

Em meados de 1930, ao publicar a carta aberta que enviou 

a Cassiano Ricardo explicando as razões que o teriam levado a desistir 

de uma vaga na Academia Brasileira de Letras, Del Picchia solicita 

ao amigo que: “Escolha as mais festivas penas verdamarelas e prepare 

o canitar da vitória: desisti da imortalidade”. Continuando, afirma: 

“Retorno à taba como um glorioso guerreiro tapuio que fora à guerra, 

carreando, de volta, troféus e cabeças tabajaras sem ter disparado 

uma seta em combate” (Idem, 1930, p. 2).

Menotti arremata:

Aqui está o “nheenguassu” que eu devia a você, Cassiano, meu amigo, 

meu irmão, grande poeta da minha terra, legítimo orgulho do valor mental 

da nossa gente. Afiemos as nossas setas e recomecemos nossa gloriosa caçada 

de papagaios. O Brasil precisa ainda de muitos caçadores. E esses, para serem 

mais destros, é mister que não tenham os pulsos acorrentados, nem as asas 

presas dentro de gaiolas, mesmo que elas sejam de ouro!

Empunhe a inúbia alvissareira. Trôe o boré na taba verdamarela. 

Conte à tribo que voltou o esmadrigado companheiro, forte e feliz de 

poder recomeçar novas andanças e novas guerras! (Ibidem)
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Importante que, em nenhum momento, Menotti se refere 

ao movimento da Anta, se pronunciando como representante do 

grupo verdamarelo. Note-se, igualmente, como ele chama a si 

mesmo de um “glorioso guerreiro tapuio”, e não um guerreiro tupi, 

mais uma vez distanciando-se – consciente ou inconscientemente – 

dos postulados do grupo da Anta.

Em 1935, o autor voltou a se pronunciar sobre as bases da 

“raça” brasileira e de novo neutralizou a importância do indígena. 

A oportunidade se deu em um artigo sobre a presença de imigrantes 

europeus no Brasil. Se, para alguns, o imigrante era um aproveitador 

que encontrava “tudo feito”, para Del Picchia, ele era um colaborador, 

alguém que se unia à construção da nação. Para justificar seu 

posicionamento, o poeta retoma as ideias de Washington Luís, 

para o qual todos no Brasil eram imigrantes. E repete: “De fato: 

o elemento autóctone, o índio, não foi fator de civilização. A história 

dessa grande pátria nasceu com a audácia dos descobridores. 

Sua dilatação territorial e sua cristianização foi obra latina, logo, 

de elementos humanos imigrados” (DEL PICCHIA, 1935, p. 2).

Essa declaração proferida anos depois do surgimento 

do grupo da Anta demonstra que, de fato, Menotti nunca aceitou 
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as premissas de Salgado. Para ele, o Brasil não seria obra da Anta 

Tupi, mas da Loba Capitolina.

Filho de imigrante, Menotti talvez sentisse o artificialismo 

da proposta de Salgado, embora sua própria percepção de Brasil 

como país latino não fosse menos falseada. Esse seu afastamento em 

relação às ideias do amigo também sofreu influência da guinada que 

este último deu para a extrema-direita, criando a Ação Integralista 

Brasileira. Como corolário desse distanciamento, em 1936, 

Menotti formulou o seu movimento “A Bandeira”, um “retorno” 

à figura branca do bandeirante:

[…] Quanto a mim, com Cândido Motta Filho, Cassiano Ricardo, Ellis Júnior 

e outros, aos separarmo-nos de Plínio, organizaríamos o movimento 

nacionalista de “A Bandeira” postulando uma democracia […] que realizasse, 

numa síntese ideal, a justiça social pleiteada pela esquerda, enquadrando-a 

dentro da ordem e disciplina preconizados pela direita. Nosso “slogan” seria: 

Contra as ideologias forasteiras e dissolventes, opõe o pensamento original 

da tua Pátria. (DEL PICCHIA, 1972, p. 223, apud GUELFI, op. cit, p. 182)

Em 1936, o Jornal do Brasil transcreveu um pronunciamento 

de Menotti durante a “Hora do Brasil”, em que resumiu o que 

entendia por Brasil e contra quem o movimento “A Bandeira” 

vinha lutar:
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[…] Esquecido da herança atávica, muito brasileiro de hoje, se tem os pés 

nos caminhos riscados na terra pelos preadores da terra, começa a vender 

a alma a troco de ideologias forasteiras. Veio um traficante mongólico, 

com as unhas cheias de sangue, e propôs-lhe trocar […] sua família, 

a organizada prosperidade dos seus campos, por um reino de utopia, 

no qual os homens sem Deus organizarão uma horda sem pátria […]

Os velhos bandeiras, nas suas tumbas, fremiram de indignação. 

Teria degenerado a raça? […]

[…] São Paulo, a quem o destino legou […] a função de riscar as fronteiras 

geográficas da Pátria, conclama hoje, os intelectuais e os patriotas de todos 

os recantos da Nação, para se unirem e formarem a “Bandeira”, com o fito 

de defender a expressão original da nossa terra e a unidade espiritual 

da nossa gente. (DEL PICCHIA, 1936).

Na sequência, Menotti reafirma os propósitos do movimento 

que ele e seus colegas criaram:

[…] Todos juntos, dentro da ordem, levantaremos o grande inquérito das 

mais legítimas aspirações nacionais extirpando do nosso seio ideias malsãs. 

Não precisamos pedir a técnicos de utopias, normas da estranja, ferindo a 

passionalidade do nosso povo e desnaturando a fisionomia típica do nosso 

pensamento. Aos libertários-liberticidas e aos igualitários-escravizadores, 

mostraremos que somos o único povo do universo que processou a 

fraternidade, pois no Brasil não temos preconceitos de cor, de credo e de 

origem. É isso que aspira a Bandeira. […] Nem fascismo, nem bolchevismo: 

bandeirismo! (Ibidem).
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Essas suas palavras ecoarão na mensagem do interventor/

governador do Estado de São Paulo, Armando de Salles Oliveira, 

à Assembleia Legislativa, em 9 de julho do ano seguinte, quando 

ele justifica a proposta de construção do Monumento às Bandeiras, 

de Victor Brecheret:

[…] tomou o Governo a iniciativa de mandar construir no centro de uma 

nova praça de S. Paulo, o monumento que em honra dos Bandeirantes foi 

ideado por um dos maiores artistas brasileiros, Victor Brecheret […]

Não há quem desconheça a concepção de Brecheret. É uma arrancada de 

Bandeirantes, para a conquista da Terra Virgem. É um instantâneo da vida 

de uma Bandeira, apanhado com impressionante felicidade […] Os homens, 

surpreendidos numa saída, caminham para o alto: é o idealismo paulista em 

ação […] Dois bandeirantes, os chefes, vão na frente, a cavalo: é o princípio 

da autoridade, o mais forte esteio da civilização que o comunismo tenta 

destruir. As figuras decrescem em tamanho: é a hierarquia, inseparável 

da disciplina e um dos mais belos princípios da organização social […]

[…] propõe-se que esse monumento seja levantado numa praça 

de São Paulo, atestando o desejo dos paulistas de renovar os princípios 

e os feitos que constituíram os fundamentos da nacionalidade. 

(OLIVEIRA, 1937 apud BATISTA, 1985, p. 57)

Em artigo publicado em 1969, Menotti lembra que Cassiano 

Ricardo, então secretário de Salles Oliveira, o levou ao Guarujá 
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(onde o governador descansava), juntamente com Brecheret, 

para que este apresentasse seu projeto de monumento para 
o então governador (DEL PICCHIA, 1969b). Ricardo, por sua vez, 
relata o mesmo episódio e reivindica para si o privilégio de ter sido 
ele quem sugeriu ao então interventor/governador que retomasse 
o projeto do escultor (RICARDO, 1970, p. 100).

Ainda está para ser averiguado o grau de influência 
do pensamento de Menotti no projeto que, em 1936, Victor Brecheret 
produziu para o futuro Monumento às Bandeiras, inaugurado somente 
em 1953, no Parque Ibirapuera, em São Paulo.

Nota-se que, tanto ele quanto Cassiano Ricardo disputavam 
esse protagonismo, mesmo que de forma discreta. De fato, tenha 
sido Menotti ou Ricardo, o dado é que o pensamento de Salles 
Oliveira, replicando as propostas do movimento “ A Bandeira”, 
atrela o Monumento de Brecheret a esse ideário conservador do Brasil 
e do brasileiro, de origem paulista.

Por outro lado, já que os dois intelectuais haviam criado tal 
movimento, não se deve deixar em segundo plano que Menotti 
e Cassiano, também no plano estético, compartilhavam um mesmo 
credo moldado, em grande parte, na recuperação de uma iconografia 
comprometida com a representação do real, mesmo que por meio 
da síntese e da estruturação íntegra das formas.
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Se observarmos o Monumento às Bandeiras, veremos 

que Brecheret seguiu essa mesma estratégia: mesmo que 

sempre atento à plenitude do Monumento e dos segmentos que 

o compõem, não restam dúvidas de que o escultor descreveu 

a “saga bandeirante” dentro dos limites das concepções daquele 

processo histórico, concebidos por Menotti e Cassiano e reiterados 

por Armando de Salles Oliveira.

Ao mesmo tempo que é preciso enfatizar o quanto 

o Monumento às Bandeiras é aderente a um discurso que consagra 

a supremacia do branco e do mameluco12 – ao invés dos indígenas 

(como teria preferido Plínio Salgado) –, a obra mantém uma 

autonomia formal e um entrosamento com a estética “neoclássica” 

dos anos 1920 e 1930 que diz mais sobre aqueles que assessoraram 

o artista e sobre aqueles que o patrocinaram do que, propriamente, 

sobre os bandeirantes paulistas.
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NOTAS

1.	 Tradição esta, de resto, já comprometida pela ênfase à horizontalidade que, desde a 
maquete de 1920, Brecheret concedeu ao Monumento, contrariando a norma que pregava 
a verticalidade nesse tipo de produção.

2.	 Importante: Como será visto, Menotti Del Picchia assina seus artigos com seu próprio nome 
e com os seguintes pseudônimos: Helios (com o qual assinou por anos a coluna “Crônica Social” 
do Correio Paulistano), Aristophanes e Geno. Embora o autor tentasse assinar com seu próprio 
nome apenas artigos de “fundo”, essa distinção nem sempre ocorria. Assim, o autor aqui será 
referido com seu nome, e a informação sobre a “autoria” de cada artigo estará na nota indicativa.

3.	 Sobre Nicola Rollo, cf. KUNIGK (2001).

4.	 Sobre o Monumento à Independência, cf. MONTEIRO (2017).

5.	 No dia 26 de outubro de 1921, o jornal O Combate (p. 3) publicou a nota: “Foi autorizado 
o pagamento de 70:000$000 ao sr. Nicola Rollo, primeira prestação pelo grupo em bronze a ser 
construído diante do muro da esplanada do Parque francês, em frente ao Museu de Ipiranga”. 
Em 9 de setembro do ano seguinte, no jornal Il Pasquino Coloniale (n. 777), saiu uma foto do pro-
jeto de Rollo, com a seguinte legenda: “Progetto del monumento che verrá ereto sulla spianata 
chè se estende sotto il Museo Dell´Ipiranga.”. Já na “Mensagem apresentada ao Congresso 
Legislativo, em 14 de julho de 1923, pelo Dr. Washington Luiz Pereira de Souza, Presidente do 
Estado de São Paulo”, publicada no Relatório dos Presidentes dos Estados Brasileiros (SP) 
(p. 68), foi publicado: “Ficou também terminado o muro de sustentação da esplanada do 
Museu, em cantaria de granito, formando fundo apropriado para receber o grupo escultural 
dos ‘Bandeirantes’, de cuja execução se acha incumbido o escultor Nicola Rollo”.

6.	 Perceber o indígena como uma abstração não foi privilégio da elite econômica brasileira. 
A maioria dos intelectuais locais, durante os séculos e XX, parece ter compartilhado esse 
ponto de vista.

7.	 Como será visto no decorrer do texto, esse artigo continuará tendo ressonância anos 
depois de sua publicação.
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8.	 Este artigo é uma resposta do autor aos comentários feitos no jornal Il Piccolo, de São Paulo, 
sobre “Espírito do fascismo”, artigo que ele havia publicado dias antes na imprensa (artigo não 
encontrado até a publicação deste).

9.	 Menotti Del Picchia também foi diretor de Novíssima. Embora a autora não especifique 
quando Del Picchia iniciou essa atividade, em 1925, ele já atuava como tal (GUELFI, 1987, p. 150).

10.	 Sobre o assunto, cf., entre outros, BITARÃES NETTO (2004).

11.	 O artigo “Nhengaçu verde amarelo”, ainda segundo a autora, foi publicado no Correio Paulistano, 
São Paulo, no dia 17 de maio de 1929.

12.	 No Monumento, são os únicos a cavalo à frente do cortejo.
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This paper examines aspects of the discourses 
that followed Victor Brecheret’s project proposal 
for the Monument to the Bandeiras, in 1920, 
and its inauguration, in 1953, highlighting two 
points: on the one hand, the perception of the 
monument as an offer from São Paulo inhabitants 
to the nation; on the other, the scene of its 
destruction, imagined by Oswald de Andrade one 
year after the project was presented. Based on this 
discussion, the text investigates how its imagined 
destruction or disappearance has been projected 
onto the monument since the 1970s, the work now 
completed, from works by contemporary artists 
and a direct intervention on the sculpture in 2013.

KEYWORDS	 Brazilian modernism; Victor Brecheret; 
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Este artículo aborda los discursos que derivaron 
del proyecto Monumento a las Bandeiras, de Victor 
Brecheret, en 1920, y la inauguración de la obra 
en 1953, destacando dos puntos: la percepción 
del monumento como una oferta de São Paulo a la 
nación brasileña; y el escenario de su destrucción, 
imaginado por Oswald de Andrade aproximadamente 
un año después de la primera presentación del 
proyecto. Esta discusión sirve de base para examinar 
cómo la destrucción imaginada del monumento o su 
desaparición se proyecta otra vez en él durante los 
años 1970, pero ahora con la concreción de la obra, 
a partir de trabajos de artistas contemporáneos 
y de la intervención realizada de manera directa 
en la escultura en 2013.
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Nos anos que antecederam a celebração do Centenário da 

Independência do Brasil, os futuros modernistas de São Paulo 

compunham um dos grupos existentes na cidade que se empenhavam 

em imaginar propostas para uma inserção gloriosa dos paulistas 

nos festejos2. Um episódio importante desse processo se consagrou 

na historiografia do modernismo paulista como tendo sido 

a “descoberta” de Victor Brecheret, que aconteceu justamente em 

razão de um evento ligado ao Centenário, a exposição das maquetes 

inscritas no concurso do monumento à Independência, realizada no 

início de 1920, no Palácio das Indústrias. Ao visitar a mostra, 

Oswald de Andrade, Di Cavalcanti e Helios Seelinger teriam 

tomado conhecimento de que um escultor recém-chegado de uma 

temporada de estudos na Itália havia instalado ateliê em uma das 

salas do edifício e resolveram conhecê-lo3. Dentro de poucos meses, 

Brecheret se tornaria o centro de uma verdadeira campanha em prol 

da modernidade de suas esculturas, que incluiu desde a publicação 

de artigos monográficos na recém-lançada revista Papel e Tinta, 

ilustrados com fotografias de suas obras, até a defesa sistemática  
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na imprensa local de que o estado e a prefeitura de São Paulo deveriam 

incentivar a produção do escultor, adquirindo ou encomendando 

obras suas para os espaços públicos da capital.4

O processo de elevação de Brecheret à linha de frente, 

no campo da arte, do grupo que em breve se afirmaria como 

a vanguarda “futurista” e depois “modernista”5 teve seu ponto 

culminante em julho de 1920, quando uma comissão formada 

por Monteiro Lobato, Menotti Del Picchia, José Lannes, Oswald 

de Andrade e Léo Vaz organizou a exibição da maquete que havia 

encomendado ao artista para um monumento às bandeiras a ser 

erguido em São Paulo. Pensado como uma oferta paulista à pátria 

brasileira, em homenagem ao que se entendia ser a principal 

contribuição de São Paulo à história do país, o projeto de Brecheret, 

se viesse a ser concretizado para o Centenário da Independência, 

em 1922, seria também a primeira grande vitória pública do grupo 

que havia se reunido depois da mostra de Anita Malfatti, em 1917, 

para defender a urgência de renovação dos debates e valores 

estéticos prezados pelas elites culturais paulistas6. O projeto era 

ainda uma resposta e um contraponto à intenção manifestada pela 

comunidade portuguesa em São Paulo de igualmente comissionar 

um monumento às bandeiras. Ao abordar a existência desse 
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outro projeto, Menotti Del Picchia foi enfático na defesa de que 

as bandeiras eram obra dos paulistas e cabia somente a estes 

a prerrogativa de erguer um monumento em homenagem a elas: 

“A escolha do motivo ‘As Bandeiras’ da parte dos portugueses não 

é de todo feliz. Esse monumento deve pertencer aos paulistas: é o seu 

maior e mais sagrado patrimônio de glória” (DEL PICCHIA, 1920, p.1).

Ainda que a ideia não fosse original – a urgência de um 

monumento que celebrasse as bandeiras em São Paulo já havia 

sido apontada antes – e que o projeto de Brecheret não fosse 

nem o primeiro, nem o único, começava assim o processo que 

levou à inauguração, mais de três décadas depois, do Monumento 

às Bandeiras que conhecemos hoje, ocupando uma praça situada 

entre a Avenida Pedro Álvares Cabral e a Avenida Brasil, em uma 

das entradas do Parque Ibirapuera7.

SUSCIPE!

A apresentação ao público paulistano da primeira maquete 

produzida por Brecheret para o Monumento às Bandeiras foi 

acompanhada da divulgação de um memorial assinado pelo 

próprio artista, possivelmente inspirado por Menotti Del Picchia, 
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membro da comissão formada para elaborar a proposta 

(Cf. BATISTA, 1985, p. 26). Na transcrição do memorial publicada 

na revista Papel e Tinta, acompanhada de uma fotografia da maquete 

e de uma breve nota introdutória, já está presente a afirmação 

de que a obra era “oferecida à Pátria pelos paulistas”.

Alguns trechos do memorial não deixam dúvida do sentido 

nacional que se projetava para o monumento (Figura 1). Ao descrever, 

por exemplo, o simbolismo do grupo central, o texto afirma ser 

a representação de “um impulso do Gênio da nacionalidade nascente, 

alargando e fixando o solo sagrado de uma Pátria” (BRECHERET, 1920). 

Mais do que a representação de algum episódio específico que 

teria feito parte da “epopéia” bandeirante, a opção do projeto foi 

“exprimir, na harmonia do seu conjunto, unificados em bloco, 

toda a audácia, o heroísmo, a abnegação, a força expandida em 

desvendar e integralizar o arcabouço geográfico da Pátria” (Ibidem). 

Dessa opção por enfatizar a força plástica de uma ideia, mais do que 

a representação de personalidades, surge o elemento principal da 

composição: “um grupo central vencendo as insídias, guiado pelos 

seus Gênios, encaminhando-se para a Terra conquistada, a fértil 

e eterna pátria brasileira!” (Ibidem).
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  FIGURA 1.
Detalhe da revista Papel e tinta: 
ilustração brasileira (ano 1, n. 3, 

São Paulo e Rio de Janeiro, jul. 1920). 
Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo. 

Fotografia do autor.
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Embora o projeto não represente nenhum bandeirante 

específico, ao detalhar os elementos que compõem o grupo, 

o texto se refere aos “Gênios” que guiam a massa processional 

do alto de seus cavalos como “os Paes Leme, os Antonio Pires, 

os Borba Gato (…) seres titânicos, dignas expressões viris dos 

sertanistas de S. Paulo” (Ibidem). Ou seja, a conquista da Terra e 

a integridade do “arcabouço geográfico da Pátria” eram a grande obra 

dos paulistas e era essa narrativa que os “herdeiros” dos bandeirantes 

ofertavam à pátria no centenário de sua independência.

A ideia do Monumento às Bandeiras como oferta dos paulistas 

à nação tem talvez o seu momento mais ostensivamente ufanista, 

e revelador das profundas raízes coloniais do pensamento ao qual 

a obra dá corpo, na oração-poema declamada por Guilherme de 

Almeida durante a solenidade de inauguração do monumento 

e da praça Armando de Salles Oliveira, em 25 de janeiro de 1953. 

Os versos são precedidos de um preâmbulo em que o poeta 

homenageia Salles Oliveira, louvado como um bandeirante da 

cultura e do civismo que alargou “um meridiano de arbítrio 

que lhe estreitava a Pátria”, (A ORAÇÃO-POEMA, 1953, p. 7) 

referência ao Estado Novo. Na sequência, o texto apresenta uma 

metáfora sugestiva para se referir à praça que agora levava o nome 
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do governador paulista que, em 1936, havia retomado a ideia 

de construção do monumento. Inspirando-se no formato oval da praça, 

Guilherme de Almeida a compara ao prato sagrado sobre o qual, 

na liturgia católica, consagra-se as hóstias: “esta praça pública é, 

neste instante, a patena ritual de um simbólico ofertório” 

(A ORAÇÃO-POEMA,1953, p. 7). Naquele “fragmento de chão paulista”, 

o “corpo místico” que se ofertava em sacrifício não era o de Cristo, 

mas o próprio corpo de São Paulo, representado ali pelos blocos 

esculpidos de granito paulista transportados de Mauá.8

O preâmbulo é concluído com a seguinte invocação:

‘Suscipe!’ Recebe, Povo Bandeirante, os Bandeirantes! Na vigília-de-armas do 

IV Centenário da Cidade de São Paulo – ano 399 da Fundação – aí estão eles, 

hóspedes primeiros e primaciais, de volta à sua velha Piratininga: e não 

mais desfigurados pela jornada, mas transfigurados pela Arte. (Ibidem, p. 7)

Chama atenção, nesse trecho, o uso da locução latina 

“Suscipe!”, parte da oração “Suscipe Sancte Pater”, pronunciada 

pelos sacerdotes durante a celebração da missa católica romana 

ao oferecerem as hóstias para consagração. A mesma locução abre 

também a “Contemplação para alcançar o amor”, nos Exercícios 

espirituais de Inácio de Loyola, oração célebre entre os jesuítas.9 
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Ao exclamar “Suscipe!” diante do monumento, Guilherme de 

Almeida não apenas reforçava uma analogia com o ritual do 

ofertório católico, como também vinculava sua oração-poema 

à tradição jesuítica, base sobre a qual se fundaram a colonização 

espiritual do planalto de Piratininga no século XVI e a própria 

cidade de São Paulo. Ao acreditar que pronunciava uma palavra 

de união, convocando uma relação de reciprocidade entre aqueles 

que ofertavam e aqueles que recebiam, o poeta na verdade recolocava 

em cena e atualizava o discurso colonial.

O preâmbulo dá o tom da oração-poema e indica o motivo do 

verso que se repete, abrindo cada estrofe: “Voltaram os Bandeirantes!”. 

A cada repetição, o poema canta aspectos que marcaram as biografias 

de alguns bandeirantes mais célebres, porém sem nomeá-los. 

Fernão Dias Paes Leme, por exemplo, é lembrado pela referência 

às esmeraldas que passou a vida buscando; Bartolomeu Bueno 

da Silva, o Anhanguera, por suas incursões no sertão goiano e pela 

lenda de ter incendiado as águas dos rios; Domingos Jorge Velho, 

pela campanha militar que liderou para “abater” o Quilombo 

dos Palmares10. Esse era o ofertório paulista à nação, que termina 

glorificando a obra de Brecheret e situando seus bandeirantes  

de granito na posição de numes tutelares de São Paulo:
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Voltaram os Bandeirantes

talhados na rocha viva

que a Arte paralisou

num ritmo de Eternidade!

Bem-vindos os Bandeirantes!

Bem-vindos pela Fé,

bem-vindos pela Força,

bem-vindos pelo Amor,

bem-vindos pelo Ideal:

Fé, Força, Amor, Ideal

que são a nossa herança

inalienável e única!

Deuses Lares de pedra

Penates de granito,

ó Numes tutelares

velai, velai por nós!

(Ibidem, p. 7)

Enquanto os políticos da União Democrática Nacional, 

que discursaram antes na solenidade de inauguração, buscavam 

sequestrar o monumento para sua campanha antigetulista, 

Guilherme de Almeida apresentava seu louvor à Fé, à Força, ao Amor 

e ao Ideal, valores que ele acreditava terem movido os bandeirantes 

eternizados no granito de Mauá talhado pelos operários italianos, 
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espanhóis, portugueses e brasileiros dirigidos por Brecheret11. 

A oração-poema sintetiza a atmosfera ideológica que dominou 

os anos de preparação para as celebrações do IV  Centenário 

de São Paulo, quando uma comissão formada em convênio entre 

Estado e Município, presidida pelo empresário Francisco Matarazzo 

Sobrinho, idealizador do Museu de Arte Moderna de São Paulo 

e de suas Bienais, promoveu em cerca de quatro anos de atividades 

uma autêntica “missão civilizatória” moderna na cidade, cujo maior 

testemunho são os pavilhões projetados por Oscar Niemeyer para 

a Exposição e Feira Internacional do IV Centenário no Parque 

Ibirapuera e celebrados à época como os maiores do mundo em área 

expositiva12. Era, portanto, um período de idealismo e de fé no futuro 

para aqueles que estavam no comando da economia, da política 

e da cultura da metrópole paulistana naquele momento. E que 

seguiam percebendo a si mesmos, como nos anos 1920, não somente 

como herdeiros, mas como os novos e modernos bandeirantes.

FACHO VACILANTE, RAÇA DECADENTE

Neste ponto, volto aos anos 1920 para verificar como 

um dos membros da comissão responsável pela proposição 
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do Monumento às Bandeiras, Oswald de Andrade, acrescentou 

à retórica grandiloquente que já naquela época se derramava sobre 

o projeto uma nota, senão dissonante, ao menos em tom menor. 

Para encontrar essa nota será preciso um desvio em relação às fontes 

mais diretamente ligadas ao que se pode entender como realidade 

histórica do Monumento às Bandeiras, duas delas discutidas acima. 

Será preciso um desvio para o campo da ficção, mais especificamente 

para uma cena do seu romance Os condenados (Trilogia do Exílio).

A cena integra o terceiro volume da trilogia, intitulado 

A escada e publicado em 1934, mas já havia aparecido no jornal 

Correio Paulistano em 1921, sob o título “Primeira Gente”. Na versão 

em livro, o escritor fez algumas alterações importantes no texto, 

embora o acontecimento que interessa aqui esteja presente nas 

duas versões. Não é o caso de examinar em detalhe o enredo 

do romance, mas é particularmente importante destacar que ele 

se desenrola no período que antecede a celebração do Centenário 

da Independência, especialmente a partir do segundo volume, 

A estrela de absinto, como fica claro no seguinte trecho: 

São Paulo tumultuava na expectativa das festas do Centenário. Artistas 

brasileiros, recém-chegados da Europa, armavam ateliers ao seu lado, 

no Palácio das Indústrias, agora em rápido acabamento. No pavilhão térreo, 
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alinhavam-se as maquetes do concurso para o Monumento do Ipiranga. 

Havia uma pulsação desconhecida nos meios artísticos da cidade. Fundavam-se 

revistas, lançavam-se nomes, formavam-se grupos. (ANDRADE, 2003, p. 185)

Nesse ambiente aparece o personagem que protagoniza 

os dois últimos volumes da trilogia, Jorge d’Alvelos. Inspirado 

em Victor Brecheret, Jorge não apenas é escultor, como tem seu 

ateliê instalado em uma sala no Palácio das Indústrias, assim como 

Brecheret havia feito ao retornar de Roma, em 1919.13

Os projetos de esculturas nos quais trabalha constituem 

elemento importante da ambientação de diversas cenas do romance. 

As peças participam e reverberam o sentimento de angústia que 

dominava o personagem, atormentado pelo ciúme que nutria 

por sua amante, Alma, amplificado por uma suspeita de traição. 

As esculturas são objeto das reações violentas de Jorge diante 

do drama emocional que vivia, e seu trabalho artístico se mescla 

à condição fragmentária e cindida de sua vida interior e a espelha.

É em meio ao arco tumultuoso da história de Jorge d’Alvelos 

que o narrador introduz uma cena na qual é possível identificar 

uma referência ao projeto do Monumento às Bandeiras de Brecheret.14 

Ela descreve a visita ao ateliê de Jorge de um grupo, “os artistas 

da cidade”, descrito da seguinte maneira:
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Alguns, já maduros, aceitos em rodas pasmas, outros na angústia de lutas 

incompreendidas, aumentadas pelas misérias dos seus lares convulsos, 

os demais boêmios imprecisos, revoltados à toa – todos sob o íncubo de um 

chicote de maldições e desastres. (Idem,1921a, p. 1)

A curiosidade dos visitantes obriga o escultor a lhes 

mostrar um projeto no qual trabalhava, em que tentava “na greda 

úmida do Brasil fazer a caminhada estupenda das superstições 

raciais” (Ibidem, p. 1). O parágrafo que descreve a obra alude 

ao movimento de procissão guiada por cavaleiros que se observa 

na maquete de Brecheret para o monumento:

E num ritmo de cavalos sobre-humanos, achatou-se na prancheta, lívida 

como a terra, comprida como a terra, a procissão de cruzes, bandeiras, 

maternidades, moléstias15, êxtases incubados, santidades recolhidas, 

destrezas paralíticas – toda a verdade trágica da primeira gente emigrada 

para o degredo verde dos Tapuias, com bentinhos, franciscanos e rosários, 

sob um céu lírico, por um mar insensato, num delírio nômade. (Ibidem, p. 1)

Diante daquele grupo de artistas, todos entusiastas do 

escultor, Jorge d’Alvelos reflete sobre o que eles representavam 

enquanto descendentes daquela “primeira gente” que ele tentava 

fixar na escultura:
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Fitando os terrosos, os amarelos bisnetos vivos dos conquistadores, 

curvos sob o defeito longo dos defeitos domésticos, dos fetiches da honra, 

dos amuletos sentimentais, da fidalguia bastarda e da glória suspeita dos 

navegadores e dos bandeirantes, Jorge d’Alvelos sentiu sua obra apequenada 

e pálida (…) E na seriedade dos olhos onde se confessavam todos os crimes, 

todas as covardias, todas as vontades falhadas, mas também os martírios 

anônimos, todas as resignações michelangeolescas, todas as tentativas 

de vitórias fecundas, o escultor viu passar uma imperecível promessa 

de milagres contentes. (Ibidem, p. 1)

O narrador descreve a reflexão de Jorge d’Alvelos sobre 

o grupo de artistas herdeiros daquela “primeira gente” cuja história 

ele tentava representar em sua maquete:

Eram, com exceções, decaídos filhos de famílias de nome, estabelecidas no 

continente num estouvamento de fidalguia, estendendo o sacro domínio em 

nome de Deus e d’El-Rey por gentes e escravos, campos e serras. O Império 

dera-lhes baronatos, a terra fácil dera-lhes ouro. E, no país de assombros, 

se haviam vinculado a preconceitos tentaculares de glória paroquiana, 

feudais senhores de chapelão e barba, gerando numa sexualidade redobrada 

pelo degredo, rebentos inúteis e pomposos, falhos rombudos de orgulho 

nativo, pedaços anacrônicos de média-idade portuguesa. O tempo trouxera 

a liberação dos negros, as novas imigrações e a República. E a terra cansara 

de dar a moeda rubra na ponta verde dos velhos cafezais. (Ibidem, p. 1)
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Aquelas “novas imigrações”, continua o narrador, chegavam 

ao país “sem o trambolho dos brasões, o lastro pesado das fidalguias 

ilógicas, o aluvião [sic] dos bentinhos caseiros, das guinés morais, 

dos atavismos líricos, das canseiras históricas” (Ibidem, p. 1). 

Desse confronto entre os descendentes paulistas e as “novas 

imigrações” resultava, portanto, o “apequenamento” que Jorge 

d’Alvelos sentia em sua obra. Depois que os visitantes o deixam 

novamente só no ateliê, eis a solução que o artista encontra para 

esse conflito: “Ergueu-se da cadeira, andou e, numa confiança 

comovida, fez desmoronar da extensa prancheta, numa bola 

informe e ruiva sobre o chão do atelier, o passado crepuscular de seu 

povo” (Ibidem, p. 1). Com isso, o Monumento às Bandeiras encontrava, 

no espaço da narrativa ficcional e mais de três décadas antes de sua 

inauguração, uma primeira cena de destruição imaginária.

Nesse ponto, pode-se sugerir que os significados simbólicos 

dessa destruição, em 1921, quando a cena foi veiculada pela primeira 

vez no Correio Paulistano, e em 1934, quando o livro foi publicado, 

são diferentes. E algo dessa diferença pode ser vislumbrado ao 

se verificar que, entre as duas versões, três dos quatro parágrafos que 

antecedem o desfecho da cena foram suprimidos. Em 1921, depois 

de mencionar que a “geração do Centenário” – a geração de 1922, 
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cujos representantes eram aquelas figuras que visitavam o ateliê 

do escultor – havia sido a primeira a sentir o estalar da crise econômica 

introduzida pelo “combate cego com as novas estirpes, vindas já 

depois da guerra e da revolução bolchevista” (Ibidem, p. 1), o narrador 

prossegue com a seguinte reflexão, suprimida da versão em livro:

Nos artistas nativos fixara-se a primeira consciência e a primeira esperança 

reacionária. Num drama de soluços, eles abandonavam o seio materno 

para se entregar avidamente às sublimizadas sugestões de um tempo novo 

numa América nova.

Eram eles os que haviam estado ali, – o artista compreendia – os enxovalhados 

portadores dos primeiros fachos vacilantes.

Jorge d’Alvelos, votado por circunstâncias pessoais, libertara-se cedo 

e definitivamente voltara integralizado dentro da moral convulsa dos seus 

pares avançados e da estética ciclópica do seu tempo vulcânico. Pressentira, 

na nula romaria a Telhados Novos, a vitória a carabina dos recém-chegados 

sobre os velhos povoadores, que se incorporavam afinal à escalada definitiva 

de país inconquistado. E vira num e outro tipo de elegância combativa 

os primeiros liberados da moral de penumbra que sufocava a nação 

numa longa, numa inglória, numa tétrica feitiçaria. (Ibidem, p. 1)

Por esse trecho, é possível perceber que o que levou 

Jorge d’Alvelos a destruir a maquete, na cena publicada em 1921, 

foi a percepção de que ela não fazia justiça à condição ambivalente 



183

A
RS

 - 
N

 4
5 

- A
N

O
 2

0
Da

 o
fe

rta
 à

 re
cu

sa
 

Th
ia

go
 G

il 
de

 O
liv

ei
ra

 V
ir

av
a

e complexa que assumia, naquele momento, o fenômeno histórico 

das bandeiras e a figura do bandeirante, ambos passando por 

um processo de reinvenção. No discurso de Oswald de Andrade, 

isso é notável no artigo “Reforma literária”, em que o escritor propõe 

um exame de consciência àqueles que se escandalizavam com o que 

ele denomina um “movimento espontâneo na direção de uma 

nova mentalidade citadina e racial” (Idem, 1921b, p. 3),16 ou seja, 

o futurismo paulista. Para ele, a questão citadina e a questão racial 

se mesclavam, como mostra o trecho seguinte, em que ele aponta 

o erro daqueles que censuravam os inovadores:

[os críticos dos inovadores] estão fora da psicologia do telégrafo sem fios, 

do aeroplano, da estrada empedrada de automóveis e o seu armário de 

musas move fantasmas longínquos e torvos num João Minhoca decaído em 

velhos plágios façanhudos. Respeitemo-los. Mas que eles também respeitem 

o surto divino da metrópole cosmopolita – evoluída de séculos em cinquenta 

anos de “entradas” comovidas, onde se debateram, para amálgamas finais, 

canções de todos os idiomas, êxtases de todos os passados, generosidades 

e ímpetos de todas as migrações. (Ibidem, p. 3)

A modernização no campo das comunicações e do espaço 

urbano aparece conjugada ao caráter de “metrópole cosmopolita” 

assumido por São Paulo entre 1870 e 1920, com a presença e 
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a contribuição dos imigrantes que a ela se integravam; um caráter 

sustentado pela própria história da cidade, como sugere a analogia 

entre a imigração e as “entradas” dos bandeirantes. Por isso, a questão 

racial no Brasil seria, segundo Oswald, sobretudo uma questão 

paulista: “O resto do país, se continuar conosco, mover-se-á, como 

o corpo que obedece, empós do nosso caminho, da nossa ação, 

da nossa vontade” (Ibidem, p. 3).

Tendo conectado a questão da modernização urbana com 

a questão racial, estava preparado o terreno para a defesa do 

caráter futurista que se projetava na situação econômica e cultural 

de São Paulo. Oswald prossegue:

Nunca nenhuma aglomeração humana esteve tão fatalizada a futurismos 

de atividade, de indústria, de história e de arte como a aglomeração paulista. 

Que somos nós, forçadamente, iniludivelmente, senão futuristas – povo de 

mil origens, arribado em mil barcos, com desastres e ânsias? (Ibidem, p. 3)

O processo histórico da imigração e da convivência entre povos 

de origens diversas, de que a São Paulo daqueles anos aparecia como 

produto e exemplo bem-sucedido, parece ser entendido como um 

aspecto do próprio futuro da sociedade moderna, ao menos no Brasil. 
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Mais adiante, continuando essa linha argumentativa, 

o escritor se pergunta sobre as origens dos antepassados paulistas: 

“Qual é a pátria dos nossos antepassados? Quem vigorará para 

a pesquisa: os Silveira, os Choueri, os Pampini, os Delcourt, os Brown, 

os Fusijama?” (Ibidem, p. 3). Ele especula sobre que tipo de emoção 

poderia despertar em uma criança filha de imigrantes a história 

aprendida nas escolas sobre a libertação de negros escravizados, 

quando no passado de sua família estariam presentes antes 

“a imigração dolorosa e a lenta conquista de um solo aberto a todas as 

devassas laboriosas” (Ibidem, p. 3). Percebe-se, com isso, que Oswald 

de Andrade não quer vincular a nenhuma cultura específica e, 

com isso, também a nenhuma etnia específica, a possibilidade 

de uma arte que fosse expressão da “raça paulista”, uma “raça” 

cosmopolita, constituída por um “povo de mil origens”.

Parte da construção ideológica da noção de “raça paulista” 

feita por Oswald de Andrade compreendia um movimento 

de liberação em relação ao passado, liberação dos “cativeiros idos”, 

das histórias que “os velhos cantaram” e que aos novos restaria aturar. 

Imbuído desse objetivo de destacamento em relação ao passado rumo 

ao futurismo a que a “raça paulista” estaria destinada, ele recalca 

a história da escravidão no país17, na verdade uma realidade histórica, 
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naqueles anos como hoje, ainda longe de pertencer ao passado. 

Concluindo o texto, o escritor defende que somente a liberação ante 

“o choro senil dos infecundos”, referindo-se aqui aos “passadistas” 

em geral, poderia fazer com que a indústria e o comércio, assim 

como a literatura e a arte de São Paulo, representassem “um alto 

papel e uma alta missão” (Ibidem, p. 4).

As ideias apresentadas por Oswald de Andrade em “Reforma 

literária”, como já foi apontado por Fabris (1994), apresentam pontos 

de contato com o teor da defesa que Menotti Del Picchia vinha 

fazendo, em suas colunas do jornal Correio Paulistano e em outras 

colaborações a jornais, do movimento que se esboçava em São Paulo, 

desde o princípio de 1920, com o intuito de promover uma renovação 

intelectual. Em “A nossa raça…”, publicado no Correio Paulistano 

em 12 de março daquele ano, o escritor sugere que a situação racial 

no Brasil naquele momento se configurava como “um xadrez de 

nacionalidades”, de onde o “verdadeiro brasileiro” emergiria como 

um “tipo humano novo”, que relegaria à condição de “ficção literária” 

os caboclos e caiçaras. Estes seriam ainda “morfológica e psicologicamente 

caiçaras”, mas “oriundos de alemães, de italianos, de espanhóis e até 

de turcos!” (DEL PICCHIA, 1983, pp. 97-98). Eis como o escritor descreve 

o fenômeno de “fixação” racial que percebia no país: 
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O nosso cosmopolitismo toma o caráter de uma fixação definitiva, os rebentos 

da nossa civilização de acampamento nacionalizaram-na integralmente. 

A voz atávica não os desabrasileiriza mais; por um fenômeno social digno 

de nota, um jacobinismo intransigente radica esses frutos de outras 

raças em nosso solo, de forma a constituírem eles o extrato vivo da nossa 

nacionalidade (…) Essa mescla heteróclita e tumultuária é, pois, o que 

devemos chamar atualmente nossa raça. (DEL PICCHIA, 1983, p. 97)

De modo semelhante a Oswald de Andrade, Menotti 

Del Picchia projeta no restante do país o seu “paulistanismo 

internacionalista” (CASTRO, 2008, p. 57), ao qual não faltará o apelo 

à figura do bandeirante, mas que busca integrar a ela o imigrante 

como protagonista de um novo bandeirantismo.18

A fabricação da ideia de “raça paulista” não foi, evidentemente, 

um movimento iniciado pelo grupo de futuros modernistas que se 

reuniu em torno de Brecheret. Trata-se de um processo em elaboração 

desde o final do século XIX e que, durante a formação daquele grupo, 

se desdobrava social e ideologicamente, difundindo-se pelo campo da 

produção intelectual paulista, tendo no Instituto Histórico e Geográfico 

de São Paulo (especialmente em sua revista) e no Museu Paulista 

dois importantes marcos institucionais. Os futuristas de São Paulo, 

e, como visto acima, Oswald de Andrade entre eles, integravam-se, 

à sua maneira, a esse movimento ideológico em processo.19
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Além da pesquisa genealógica sobre os descendentes dos 

primeiros habitantes de São Paulo, a ideia de “raça paulista” que 

se formulava naquele momento incluía também uma dimensão 

psicológica. Buscava-se a definição do que seriam os traços 

característicos da psicologia do povo paulista, que incluía agora 

também a presença nova dos imigrantes que chegavam desde 

a segunda metade do século XIX. A figura do bandeirante surge 

então como “símbolo aglutinador” dessa “nova raça” que se inventava, 

marcada pelos “mesmos predicados dos primeiros habitantes de 

São Paulo – igualmente mestiços –, isto é, era arrojada, eficiente 

e amante do progresso”. (BREFE, 2005, pp. 197-198)

Tal imagem do bandeirante como símbolo dos atributos da 

“raça paulista”, que aparece nos discursos de Oswald de Andrade 

e Menotti Del Picchia, pode ser entendida como o fundamento 

ideológico que justificaria o papel pioneiro daquele grupo de 

intelectuais que se formara em São Paulo com o objetivo de promover 

a renovação intelectual e artística no país.

Voltando à cena do romance Os condenados, a posição 

de Oswald em 1921 sugere que a monumentalização da história 

das bandeiras não deveria servir apenas de lastro simbólico para 

orgulho de uma “estirpe” paulista decadente, aferrada a “preconceitos  
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tentaculares de glória paroquiana”, que ansiava pela exaltação de 

seus antepassados heroicos. Ela precisava mostrar que a “geração 

do Centenário”, com todas as contradições e falhas que carregava, 

era quem esboçava uma primeira reação àquela decadência, 

promovida em conjunto com as “novas estirpes” imigrantes. 

Só assim um monumento às bandeiras encontraria a sua atualidade 

histórica, na visão do escritor.

A destruição simbólica da maquete na cena publicada 

em 1921 era um posicionamento de Oswald em relação ao mito 

do bandeirante, em consonância com sua perspectiva, naquele 

momento, a respeito da questão racial no Brasil. Ele entendia que 

o povo paulista era um “povo de mil origens” e “iniludivelmente” 

futurista, o exemplo a ser seguido pelo restante do país. O bandeirante 

futurista não poderia, portanto, ser apenas uma exaltação do passado 

“heroico” das bandeiras lideradas pelos mamelucos paulistas, 

um símbolo aglutinador apenas para seus herdeiros, os paulistas 

de quatrocentos anos. Ele deveria conter também o “facho vacilante” 

de um futuro que seria construído não mais pelos orgulhosos 

“descendentes” dos sertanistas, mas por seus “filhos pródigos” 

e pelos imigrantes. 
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Na década de 1930, porém, a posição do escritor a respeito 

tanto daquela “geração do Centenário” quanto da questão racial 

havia assumido outros contornos. Uma modificação introduzida 

na cena da destruição da maquete, quando da publicação em livro, 

pode ser entendida como um índice desse movimento de autocrítica. 

No trecho que, em 1921, saiu como “O Império dera-lhes baronatos, 

a terra fácil dera-lhes ouro”, em 1934 aparece da seguinte maneira: 

“O Império dera-lhes baronatos, a terra trabalhada pelos negros 

dera-lhes ouro” (ANDRADE, 2003, p. 296, grifos meus). Trata-se 

de um pequeno detalhe, mas também de uma revisão crítica, pois a 

riqueza da terra não é mais vista como dádiva, e sim como produto 

do trabalho dos negros escravizados. De modo que, em 1934, a ideia 

original do Monumento às Bandeiras era falha também nesse aspecto, 

pois, se havia reservado aos indígenas a condição de “guarda do 

monumento”, o memorial publicado em 1920 em momento algum 

faz qualquer alusão aos negros.20

Em suma, a destruição da maquete do monumento no romance 

é produto da desolação de Jorge d’Alvelos diante da “incapacidade 

de representar, de uma maneira menos unívoca, o percurso 

histórico de um povo distinto em várias etnias, vidas pregressas 

e contrastantes realidades sociais no presente” (FERREIRA, 2002, p. 354). 
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Tanto em 1921 quanto em 1934, Oswald de Andrade parecia 

desconfiar que o projeto do Monumento às Bandeiras fracassava 

enquanto representação de um povo e de uma pátria. É importante, 

porém, não confundir essa desconfiança com uma posição contrária 

à execução do monumento. Embora tenha manifestado restrições 

a respeito da solução final adotada por Brecheret, até onde se sabe 

Oswald nunca negou a realização da obra.21 Ainda assim, foi ele 

possivelmente o primeiro a introduzir, como parte da realidade 

histórica do monumento – e aqui considero a ficção como parte 

dessa realidade –, a sombra de sua destruição.

DA SOMBRA AO MAUSOLÉU

A sombra é o elemento principal da instalação Monudentro, 

de Regina Silveira, apresentada pela primeira vez na mostra 

A trama do gosto, realizada pela Fundação Bienal de São Paulo, 

em 1987 (Figura 2). Nela, a silhueta distorcida do Monumento 

às Bandeiras se projeta como uma sombra sobre as cinco paredes 

de uma sala hexagonal construída no segundo andar do Pavilhão 

Ciccillo Matarazzo. A sala, no entanto, estava vazia, exceto pela 

presença de um tapete de grama artificial no piso, posicionado 
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  FIGURA 2.
Regina Silveira, Monudentro, 1987. 

Vinil adesivo, 160 m2. Vista da insta-
lação na mostra “Trama do Gosto” 

(1987), Fundação Bienal de São Paulo. 
Fonte: <https://reginasilveira.com/filter/

instala%C3%A7%C3%A3o/MONUDENTRO>.

junto às paredes. De modo que a sombra nas paredes era projetada 

por um objeto ausente, estratégia que a artista vinha explorando 

já havia alguns anos.22

O texto da artista no catálogo da mostra aponta a memória 

perceptiva do monumento como um elemento importante 

do projeto, destacando a separação entre signo e referência:

Mas o significado pretendido não deriva apenas da questão do lugar 

do olho que sincroniza, ao deslocar-se, as diversas deformações da silhueta. 

Também importa a memória perceptiva do monumento, para as inevitáveis 

comparações entre o real e sua representação. Neste caso, a ênfase está 
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no arrancamento do signo, transferido para o interior de um edifício onde, 

mais abstrato e hiperartificializado, se separa de sua referência no parque. 

(SILVEIRA, 1987, p. 23)

Ainda que o interesse de Regina Silveira fosse capturar 

os espectadores em uma espécie de armadilha visual, o formato 

da sala e a presença da grama artificial circundando o espaço central 

vazio suscitam uma relação imaginária com a praça Armando 

de Salles Oliveira, instigada pela própria sombra do monumento. 

Monudentro parece convidar os espectadores a produzir uma imagem 

mental da simbólica patena ritual da oração-poema de Guilherme 

de Almeida, mas uma imagem na qual o pesado ofertório colonial 

do corpo paulista de granito está ausente. Ao separar a sombra do 

monumento de sua referência, a instalação suscita a imaginação 

do desaparecimento físico da obra de Brecheret, cujo único rastro 

seria, paradoxalmente, sua própria sombra.

Essa não era a primeira vez que Regina Silveira trabalhava 

a partir da imagem do Monumento às Bandeiras.23 Nas séries 

Publicações On/Off 2 (1973), e Brazil Today: Natural Beauties (1977), 

fotografias do monumento aparecem associadas a outros elementos, 

fazendo com que as séries possam ser lidas como uma espécie 

de complemento à desaparição imaginária sugerida por Monudentro. 
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A imagem que integra Publicações On/Off 2 recebe inclusive 

o título de “Proposta para Monudentro”.

Assim como as demais fotomontagens da série, “Proposta para 

Monudentro” é impressa em offset e se apropria de uma fotografia que 

exibe uma vista lateral do Monumento às Bandeiras à média distância. 

A imagem, no entanto, aparece em um cenário completamente 

diferente do Parque Ibirapuera, inserida no meio de um cemitério 

de automóveis e cercada por carcaças de carros. É interessante 

observar como nessa imagem, em específico, é o monumento que 

parece ter sido deslocado de seu ambiente para o meio do cemitério 

de automóveis, ao passo que, em outras imagens da série, como a que 

exibe uma vista do Vale do Anhangabaú, as carcaças de carros é que 

são deslocadas para o ambiente que compõe o fundo da imagem.
Em uma das imagens de Brazil Today, Natural Beauties 

(Figura 3), a artista se apropria de um cartão postal que exibe 
a mesma clássica vista lateral do monumento, dessa vez tendo 
a vegetação do parque e um céu azul ao fundo. Em primeiro plano, 
por meio da serigrafia, Regina Silveira sobrepõe um recorte fotográfico 
com imagens de carcaças de automóveis empilhadas. Uma leitura 
possível dessa sobreposição seria a de uma catástrofe automobilística 
de proporções monumentais, em que dezenas de carros colidem no 
entroncamento das avenidas Brigadeiro Luís Antônio, Brasil e Pedro 
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  FIGURA 3.
Regina Silveira, Brazil Today, 

Natural Beauties, 1977. Serigrafia sobre 
cartão postal, 10,5 x 15 cm.

Fonte:<https://reginasilveira.com/ 
BRAZIL-TODAY>.

Álvares Cabral. Mas a estrutura formal da composição também 
permite pensar que o Monumento às Bandeiras se encontra no topo da 
pilha de automóveis, como se fosse mais uma carcaça depositada em 
algum ferro velho da cidade, após ter sido retirado da praça Armando 
de Salles Oliveira, assim como em “Proposta para Monudentro”. É nesse 
sentido que esses dois trabalhos podem ser lidos como complementos 
de Monudentro, pois apontam um deslocamento imaginário do 
monumento do local onde está desde 1953.
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Os trabalhos comentados acima levam a pensar sobre 

a falência ou sobre as ruínas de um projeto de modernidade brasileira 

simbolizado pelo Monumento às Bandeiras, uma obra que levou três 

décadas para ser realizada, proposta durante um primeiro impulso 

futurista em 1920 e inaugurada às vésperas do IV Centenário 

de São Paulo, no auge de um segundo impulso futurista, que se 

apoiava sobre o primeiro – Brecheret sendo o vínculo histórico 

entre os dois impulsos – para se lançar a iniciativas ainda mais 

ambiciosas, como a criação do Museu de Arte Moderna (1948) e das 

Bienais de São Paulo (1951). Na instalação Monudentro, a sombra 

dessa modernidade futurista da primeira metade do século XX 

aparece como um índice de uma ausência de realidade, a assombrar 

aqueles que se movem no vazio deixado por sua desaparição. 

Em “Proposta para Monudentro” e na série Brazil Today, Natural 

Beauties, a modernidade futurista simbolizada pelo monumento 

aparece como uma ruína removida para um desmanche.24

A ruína ou a falência de projetos para São Paulo, mesmo 

aqueles que chegaram a ser realizados e se tornaram espaços 
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importantes da cidade, é objeto da pesquisa que resultou em Projeto 

São Paulo, de Fernando Piola. O projeto foi exibido pela primeira 

vez em 2010 como uma intervenção-exposição na Cripta Imperial 

do Monumento à Independência. A instalação é composta por um 

conjunto de urnas de mármore contendo materiais de pesquisa 

relacionados a projetos de edifícios, conjuntos arquitetônicos, 

reformas urbanas e monumentos imaginados para ocupar espaços 

na cidade de São Paulo, mas que foram modificados, realizados 

parcialmente ou nunca executados. 

Cada urna é dedicada a um projeto específico, e na urna 

correspondente ao “Projeto Bandeiras” (Figura 4) encontram-se 

reproduções de três imagens da maquete do Monumento 

às Bandeiras (duas imagens da versão de 1920 e uma da versão 

de 1936) e reproduções de dois projetos, ambos de 1936, indicando 

a localização do monumento no plano de avenidas da cidade e 

a configuração da praça que o abrigaria na entrada do Ibirapuera.
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  FIGURA 4.
Fernando Piola, Projeto São Paulo, 2010. 

Fotografias em cores sobre papel 
montadas em acrílico e acondicio-

nadas em caixa de mármore com 
gravação em baixo relevo feita a laser. 

Fonte: cortesia do artista.
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Quase todas as urnas têm o padrão de medida, sendo a 

única exceção a urna “Tempo Paulista”, um pouco mais larga. 

Nela estão apresentados cartões postais ligados a lugares 

ou eventos marcantes da narrativa oficial da história de São Paulo, 

como o quadro Independência ou Morte (1888), de Pedro Américo, 

pertencente à coleção do Museu Paulista; o próprio edifício do Museu 

Paulista (1885-1890), idealizado pelo arquiteto italiano Tommaso 

Gaudenzio Bezzi; o monumento à Fundação da cidade de São Paulo, 

no Pateo do Colégio; a Praça da Sé, com o Marco Zero e a catedral 

em construção; o Palácio Campos Elíseos, na Avenida Rio Branco, 

inaugurado em 1899, que foi sede do Governo do Estado e residência 

oficial do governador até 1967, quando foram transferidas para 

o Palácio dos Bandeirantes.

Cada urna traz uma gravação a laser no mármore, quase 

imperceptível, com o título dos projetos. A única urna que não 

apresenta referências aos projetos é a urna “Projeto São Paulo”, 

exibida um pouco mais afastada dos grupos de urnas. Diferente 

das outras, essa urna possui um espelho fixado na parte interna 

da tampa. No espelho está gravada a palavra “Projeto”, enquanto 

no fundo da parte interna está gravada a palavra “São Paulo”. 

Trata-se, portanto, de uma referência à própria obra e sua dimensão 
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autorreflexiva. No texto que escreve para o folder da exposição, 

Fernando Piola afirma: “Projeto São Paulo é, assim como tais projetos 

para constituição da identidade, do tempo e do espaço de São Paulo, 

mais um projeto que vislumbra entender a cidade” (PIOLA, 2010).

Nesse mesmo texto, o artista aponta seu interesse pelos 

modos como a arquitetura e o urbanismo atuam como instâncias 

que forjam a identidade de uma cidade e de seus habitantes, 

estruturando a experiência urbana dos cidadãos, organizando seus 

espaços e impondo discursos. Projeto São Paulo busca exemplos em 

que essas estratégias falharam, exemplos de “insucessos de propostas 

para São Paulo”, projetos onde, ironicamente, aquilo que seria um 

devir promissor se mostrou como falência.

Nesse sentido, parece haver uma ironia ou pelo menos uma 

ambiguidade no uso do mármore – um material tradicionalmente 

associado à perenidade e à monumentalidade – como continente/

recipiente de referências sobre projetos que nunca foram executados 

tal como idealizados. Como diz o próprio artista: “Estas urnas 

de mármore encerram solenemente o futuro não cumprido e, 

em um sentido mais amplo, funcionam como um busto alegórico 

de uma cidade não realizada” (PIOLA, 2019).
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Projeto São Paulo pode ser entendido como uma obra 

antimonumental25 que trabalha a partir de uma São Paulo que 

nunca existiu. Antimonumental na medida em que, ao invés de 

um grande feito, homenageia a falha, o insucesso e o fracasso total 

ou parcial. Antimonumental também por sua portabilidade, podendo 

ocupar um espaço, distribuindo-se em diferentes configurações, 

como nas duas ocasiões em que foi exposto, desde que mantenha 

a integridade do conjunto. Antimonumental pela proximidade que 

constrói com as pessoas que se relacionam com o trabalho, algo que, 

em um monumento tradicional, costuma ocorrer apenas de forma 

imprevista (como as pessoas que sobem no Monumento às Bandeiras).

A solução da urna de mármore para a apresentação das 

imagens dos projetos teve o intuito, segundo o artista, de dar a eles 

“certo protagonismo” (Idem, 2019). Além disso, a ideia original 

era apresentar Projeto São Paulo no Obelisco Mausoléu aos Herois, 

de 1932. A obra, projetada pelo escultor ítalo-brasileiro Galileu 

Emendabili e inaugurada no dia 9 de julho de 1955, foi construída 

em mármore, de modo que as urnas criariam uma relação material 

direta com o local. Como o artista não conseguiu autorização 

da Polícia Militar para apresentar o projeto no Obelisco Mausoléu, 

ele o adaptou para a Cripta Imperial do Monumento à Independência. 
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De todo modo, independentemente de sua relação material 

com o ambiente onde são apresentadas, o mármore das urnas 

mantém uma relação intrínseca com seu conteúdo: 

A caixa de mármore guarda um sentido duplo em si, funciona como 

um arquivo que monumentaliza/dignifica seu conteúdo, mas também 

faz forte referência à urna cinerária. Ou seja, a caixa de mármore, 

como uma metáfora do monumento, aponta para o futuro e para o passado 

ao mesmo tempo. (Ibidem)

Nesse sentido, elas não se configuram como  –  ou não 

apenas como – uma irônica homenagem àquilo que nunca veio 

a ser. Elas conferem uma nova existência ao registro de uma 

realidade que nunca chegou a existir concretamente. Com isso, 

apontam a possibilidade de compreendermos a nós mesmos ao 

“compreender o que não somos ou não nos tornamos, por meio dos 

monumentos” (Ibidem). O ato de erguer a tampa das urnas e retirar 

do esquecimento esses registros de uma cidade imaginária e utópica 

torna-se experiência ao mesmo tempo individual e coletiva, subjetiva 

e histórica, e faz pensar também no futuro – no projeto – de São Paulo, 

da cidade fora das urnas, aquela na qual vivemos hoje.26 Um futuro 

em que, talvez, a imagem do Monumento às Bandeiras, tal como ele 
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se concretizou e onde permanece desde sua inauguração, possa vir 

a se juntar às imagens de suas versões nunca realizadas e encerradas 

na urna “Projeto Bandeiras”.

UM SOUVENIR DO FUTURO

Em 2 de outubro de 2013, uma manifestação com participação 

de cerca de mil pessoas, incluindo lideranças indígenas, reuniu-se 

para protestar contra a Proposta de Emenda à Constituição 215, 

cujo texto modificava o sistema de demarcação de terras indígenas 

no país, retirando a autonomia do Poder Executivo no processo 

e transferindo-a ao Congresso. O trajeto começou na Avenida 

Paulista, desceu a Brigadeiro Luís Antônio e terminou com a ocupação 

do Monumento às Bandeiras, por volta das 20 horas. Quando a 

passeata chegou ao monumento, teve lugar o que foi possivelmente 

a intervenção mais contundente já realizada diretamente sobre o 

corpo da escultura de Brecheret, em que a própria obra foi objeto 

de crítica (Figura 5).27 Os manifestantes subiram no monumento 

carregando bandeiras e faixas com frases como “Demarcação já!” 

e “Guarani”. Um tecido vermelho foi estendido sobre as figuras do 

grupo escultórico atrás dos cavaleiros, enquanto na parte posterior 
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  FIGURA 5.
Manifestação que reuniu 

representantes de etnias de todo 
o país para chamar a atenção 

da sociedade sobre as violações 
de direitos das comunidades indígenas, 

Monumento às Bandeiras, São Paulo, 2013. 
Foto: Tiago Moreira dos Santos/ISA. 

Fonte:<https://www.socioambiental.org/
pt-br/noticias-socioambientais/isa-

e-organizacoes-repudiam-anulacao-da-
portaria-da-terra-indigena-jaragua-sp>.

do monumento, sobre uma das faces do batelão, a frase “Bandeirantes 

assassinos” foi pintada com tinta branca. Mas a intervenção que 

chamou mais atenção, rotulada como “vandalismo” por parte 

da imprensa no dia seguinte à manifestação, foram as manchas 

escorridas de tinta vermelha sobre as figuras do grupo que carrega 

o bandeirante ferido (Figura 6).
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a  FIGURA 6.

Registro da intervenção 
realizada no Monumento às Bandeiras 

durante manifestação contra a PEC 215, 
São Paulo, 3 de outubro de 2013. 

Fonte: “Nota pública da Aty Guasu 
sobre a Mobilização Nacional Indígena”, 

Site Mobilização Nacional indígena, 
3 out. 2013, sem indicação de autoria. 

Disponível em:  
<https://mobilizacaonacionalindigena.

wordpress.com/2013/10/03/
nota-publica-da-aty-guasu-sobre-a- 

mobilizacao-nacional-indigena/>. 
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Alguns dias depois da manifestação, o líder indígena 

guarani Marcos dos Santos Tupã publicou uma carta com o título 

“Monumento à resistência do povo Guarani”, uma resposta ao modo 

como os meios de comunicação se referiam à intervenção como 

depredação da obra. E, logo na primeira frase, o texto já indica que 

parte de um ponto de vista completamente diferente ao afirmar: 

“Para nós, povos indígenas, a pintura não é uma agressão ao corpo, 

mas uma forma de transformá-lo” (TUPÃ, 2013).

Marcos Tupã esclarece que o ato simbólico inicialmente 

planejado se concentrava no pano vermelho, representando o sangue 

de seus antepassados, “que foi derramado pelos bandeirantes, dos quais 

os brancos parecem ter tanto orgulho” (Ibidem). As intervenções 

com tinta vermelha haviam sido iniciativa de apoiadores não 

indígenas que acompanhavam o ato, mas Tupã as incorpora ao 

discurso da manifestação e propõe a seguinte leitura das imagens 

que circularam na imprensa: 

(…) com esse gesto, eles [apoiadores não indígenas] nos ajudaram a transformar 

o corpo dessa obra ao menos por um dia. Ela deixou de ser pedra e sangrou. 

Deixou de ser um monumento em homenagem aos genocidas que dizimaram 

nosso povo e transformou-se em um monumento à nossa resistência. 

Ocupado por nossos guerreiros xondaro, por nossas mulheres e crianças, 
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esse novo monumento tornou viva a bonita e sofrida história de nosso povo, 

dando um grito a todos que queiram ouvir: que cesse de uma vez por todas 

o derramamento de sangue indígena no país! Foi apenas nesse momento 

que esta estátua tornou-se um verdadeiro patrimônio público, pois deixou 

de servir apenas ao simbolismo colonizador das elites para dar voz a nós 

indígenas, que somos a parcela originária da sociedade brasileira. (Ibidem)

Ao longo de toda a carta, o massacre dos povos indígenas 

pelos bandeirantes no passado é vinculado aos massacres físicos 

e simbólicos perpetrados no presente e aos que virão no futuro. 

Esses seriam os verdadeiros atos de vandalismo, praticados contra 

a memória viva dos povos originários, e não a tinta vermelha, 

que àquela altura já havia sido removida do corpo de granito 

do monumento.

No final do texto, Tupã questiona ainda a condição 

de patrimônio público do Monumento às Bandeiras e retoma a ideia 

de arte como transformação, que havia lançado na abertura do texto: 

Esse monumento para nós representa a morte. E para nós, arte é outra 

coisa. Ela não serve para contemplar pedras, mas para transformar corpos 

e espíritos. Para nós, arte é o corpo transformado em vida e liberdade 

e foi isso que se realizou nessa intervenção. (Ibidem)
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Utilizando a mesma metáfora do monumento como corpo 

que Guilherme de Almeida havia invocado sessenta anos antes 

em sua oração-poema, quando o associou ao ritual do ofertório 

católico, Marcos Tupã promove uma inversão epistemológica que 

merece destaque. Para ele, os sentidos de patrimônio e de arte 

residem menos naquilo que representam de um passado e mais 

em sua possibilidade de produzir transformação, de agir sobre 

o presente e, portanto, de modificar a imaginação do futuro. No caso 

de uma obra como o Monumento às Bandeiras, essa possibilidade 

só poderia ser ativada a partir da própria transformação da obra, 

de uma intervenção em seu corpo que o tornasse outro, como a tinta 

vermelha havia feito ao manchar as figuras com o sangue simbólico 

dos indígenas dizimados durante as bandeiras.28

Ou por sua destruição, como Tupã sugeriu, em entrevista 

concedida alguns anos depois (TESSITORE, 2017). Diante da dificuldade 

de levá-la a cabo, o líder indígena propôs a instalação de placas 

apresentando narrativas indígenas sobre a história dos bandeirantes.

O último trabalho contemporâneo que quero comentar 

também opera modificando o corpo do monumento, mas age sobre 

uma representação tridimensional em miniatura da obra (Figura 7). 

Monumento às bandeiras (2016), de Jaime Lauriano, é composto 
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  FIGURA 7.
Jaime Lauriano, monumento às bandeiras, 2016. 

Base de tijolo vermelho e réplica 
do Monumento às Bandeiras fundida em 
latão e cartuchos de munições utilizadas 

pela Polícia Militar e Forças Armadas 
Brasileiras, 20 x 9 x 7 cm. Foto: Filipe Berndt. 

Fonte: <https://pt.jaimelauriano.com/bandeirantes>. 

por uma miniatura encontrada pelo artista, refundida em outro 

material e posicionada sobre um tijolo de construção que funciona 

como base para a peça. O material de refundição ganha, nesse caso, 

uma importância fundamental. Segundo a legenda da obra, trata-se 

de latão e cartuchos de munições utilizados pela Polícia Militar 

e Forças Armadas Brasileiras. A obra integra a série Bandeirantes, 

composta por outros trabalhos que seguem a mesma proposta 

de fundir miniaturas de estátuas de bandeirantes utilizando os 

materiais mencionados acima, com a diferença de posicioná-las 

não sobre tijolos, mas sobre colunas de barro produzidas por meio 

da técnica da taipa de pilão.
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No texto sobre a série disponível no site do artista, encontra-se 

a seguinte explicação a respeito da escolha dos materiais utilizados 

na fundição das figuras:

A escolha por utilizar os cartuchos de munições utilizadas pela Polícia 

Militar e Forças Armadas Brasileiras, deu-se para evidenciar a centralidade 

da figura de verdadeiros genocidas, como os bandeirantes, na construção da 

identidade nacional e da noção de segurança e soberania nacional. Este fato 

fica claro, nos diversos monumentos, praças e rodovias em homenagem aos 

bandeirantes. Porém, a faceta mais perversa dessas homenagens encontra-se 

nas homenagens prestadas pelo braço armado do estado, como por exemplo: 

a OBAN (Operação Bandeirante), centro de informações, investigação 

e repressão da ditadura militar, que teve em Carlos Alberto Brilhante 

Ustra o seu nome mais conhecido; ou o Batalhão Bandeirante (binfa-14), 

grupamento de operações especiais da Força Aérea Brasileira  (FAB); 

dentre outros. (BANDEIRANTES…)

Em Monumento às bandeiras, os cartuchos de munição 

utilizada pela polícia e pelo exército tornam-se material condutor 

entre o passado e o presente do uso da violência pelo “braço armado 

do estado” contra a população, especialmente a população negra 

e indígena. Mas talvez também seja possível integrar o futuro no 

sistema de vasos comunicantes temporais instaurado pela obra.29
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O uso da miniatura faz lembrar de um episódio ocorrido 

durante a Revolução Francesa, quando, logo depois da Tomada da 

Bastilha, em 14 de julho de 1789, o empresário Pierre-François Palloy 

foi oficialmente incumbido da demolição do edifício da fortaleza, 

percebido tanto como símbolo da arbitrariedade real quanto como 

ameaça militar. As pedras extraídas dos muros durante a demolição 

foram reaproveitadas de diversas maneiras, entre elas na produção 

de um conjunto de réplicas em miniatura da Bastilha. Inicialmente 

esculpidas nas próprias pedras, as miniaturas eram enviadas aos 

departamentos franceses como souvenires do ato inaugural da 

Revolução e da impossibilidade daquele edifício – e dos valores 

que ele representava – continuar a existir30.

Algo do gênero parece estar presente em Monumento às bandeiras, 

pois a obra nos leva a perguntas como: até quando as populações negras 

e indígenas continuarão sendo alvo de extermínios físicos e simbólicos? 

Até quando um monumento que celebra expedições de extermínio 

dessas populações seguirá como marco urbanístico da capital paulista? 

Ao suscitar questões como essas, Monumento às bandeiras atua como 

uma espécie de “souvenir do futuro”, oferecendo a imagem não mais 

do corpo místico paulista que recebia de volta os bandeirantes, 

como queria Guilherme de Almeida, mas a imagem de um futuro 
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em que o extermínio e sua celebração finalmente desapareceram; 

um futuro em que não haja mais espaço para novos bandeirantes e 

os antigos só sejam lembrados na forma de miniaturas. 

No primeiro capítulo de An Anthropology of Images, 

Hans Belting nos lembra que “imagens públicas sempre controlaram 

a imaginação pessoal; e a imaginação pessoal, por sua vez, ou coopera 

com elas, ou resiste a elas” (BELTING, 2011, p. 15, tradução minha). 

As imagens públicas, nelas incluídas as que ocupam os espaços 

públicos, disputam nossa imaginação e, portanto, nosso passado, 

presente e futuro. Se as gerações modernistas da primeira 

metade do século XX projetaram na construção do Monumento às 

Bandeiras a sua imagem de futuro (e esse futuro, ou sua falência, 

somos nós), nas obras de Regina Silveira, Fernando Piola e Jaime 

Lauriano discutidas acima, assim como na análise certeira por 

Marcos Tupã da intervenção realizada no monumento em 2013, 

encontramos situações em que a imaginação pessoal resiste 

e produz ruídos no imaginário hegemônico em torno do Monumento 

às Bandeiras, emblematicamente fixado pela oração-poema 
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de Guilherme de Almeida. Ruídos que colocam em pauta não 

apenas o destino dessa imagem pública específica, mas a imaginação 

de futuros para a própria sociedade que ela deveria representar.
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NOTAS

1.	 Este artigo é resultado do projeto de pesquisa “O Monumento às Bandeiras como processo: 
do presente ao passado”, que desenvolvo em conjunto com o Prof. Tadeu Chiarelli e com 
a doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da ECA-USP, Eliane Pinheiro, 
em curso desde 2018.

2.	 Assinando sob o pseudônimo Aristophanes, Menotti Del  Picchia, um dos futuros 
modernistas, escreveu, em 29 janeiro de 1920: “São Paulo, que está no fastígio glorioso de to-
das as suas forças, necessita, em 1922, dar uma impressão apoteótica do seu progresso 
e cultura” (DEL PICCHIA, 1983, p. 64).

3.	 O episódio é descrito em BRITO, (1974, p. 107).

4.	 Ver, por exemplo: artigos “Crônica social: Brecheret” (15 jan. 1920) e “Brecheret” (26 fev. 1920), 
republicados em DEL PICCHIA (1983, pp. 62-63 e 85-89); ANDRADE (1920); IVAN (1920a; 1920b).

5.	 Para uma discussão sobre o uso desses termos pelo grupo paulista, cf. FABRIS (1994).

6.	 No artigo “Questões de arte”, publicado em plena ofensiva “futurista” de 1921, Oswald de 
Andrade usa a maquete do Monumento às Bandeiras como exemplo para criticar aqueles que 
acusavam o artista de inépcia na execução da anatomia de suas figuras: “Não se compreende, 
por exemplo, que ele [Brecheret] faça cavalos e homens com o pescoço desmesurado, ciclópicos 
de força majestosa e rápida, sem molezas ventrais nem detalhes orgânicos desvalorizadores. 
Chegam diversos imbecis a crer que Brecheret não sabe que os cavalos e os homens que andam 
pelas ruas são diferentes dos que ele plasma. E dizem: ‘Mas onde já se viu uma perna desse 
tamanho, um pescoço desmedido assim, aquele pé está violento demais’  […]  Aqueles Ban-
deirantes que seriam, sem a força desmesurada dos seus músculos tensos, sem a caminhada 
heroica dos seus passos? uma procissão idiota de nus familiares”  (ANDRADE, 1921c, p. 5). 
Oswald deixava claro que o que estava em jogo na escultura de Brecheret era sua força 
expressiva, e não sua aderência à realidade visível, como esperavam os críticos.
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7.	 Desde pelo menos 1911, o engenheiro Adolfo Augusto Pinto já apontava a ausência de uma 
homenagem aos bandeirantes na capital paulista (cf. CHIARELLI, 2019). Em 1920, além do projeto 
dos portugueses e do primeiro projeto de Brecheret, o escultor italiano Nicola Rollo também 
havia sido encarregado da realização de um monumento em homenagem aos bandeirantes, 
previsto para ocupar o primeiro lance de escadarias em frente ao Museu Paulista, como parte 
das comemorações do centenário da Independência. No entanto, somente em 1923 um modelo 
em barro do projeto Heroísmo dos bandeirantes foi aprovado por Washington Luís, então presi-
dente do Estado. O estouro da Revolução de 1924 obrigou o artista a deixar a cidade e o impos-
sibilitou de manter os cuidados necessários à manutenção do modelo em barro. Isso, somado à 
falta de apoio do governo Carlos de Campos com o término do conflito, levou Rollo a abandonar 
o projeto (cf. KUNIGK, 2001, pp. 107-133).

8.	 Além do granito paulista que dá corpo às figuras do Monumento às Bandeiras, cogitou-se 
ainda a ideia de transportar para um sarcófago em sua base os restos mortais do bandei-
rante Fernão Dias Paes Leme, que desde 1922 jazem na nave principal da igreja do Mosteiro 
de São Bento. Com isso, o corpo simbólico do monumento se ergueria sobre o corpo real de um 
bandeirante. A ideia não foi concretizada, mas ficou registrada nas memórias de Cassiano Ricardo, 
figura central para a retomada do projeto em 1936. Cf. RICARDO (1970, p. 99).

9.	 Cf. Suscipe em WORCESTER (2017).

10.	 Voltaram os Bandeirantes! / Voltou o que as caatingas do Nordeste/ semeou de cidades 
e fazendas,/ e abateu o quilombo de Palmares…/ Voltaram os Bandeirantes!/ Voltou do enigma 
do sertão goiano/ o “diabo velho” que incendiou as águas/ na luta longa do devassamento… 
Voltaram os Bandeirantes!/ Voltou aquele sonhador do sonho/ verde das esmeraldas fabulosas/ 
sumidas no sumir do Sumidouro… (A ORAÇÃO-POEMA, 1953, p. 7).

11.	 Sobre os trabalhos da Oficina de Cantaria A. Incerpi e Cia., que venceu a concorrência para 
executar a escultura em granito sob supervisão de Brecheret, ver o capítulo “A construção”, 
em BATISTA (1985).

12.	 Sobre as comemorações do IV Centenário, sua dimensão de “missão civilizadora” moderna 
e sua vinculação ao mito do bandeirante, cf. ARRUDA (2015, pp. 61-87) e MARINS (1999). Para uma 
análise da falência daquela missão tendo o Parque Ibirapuera como objeto, cf. CURI (2018).
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13.	 Cabe lembrar que o escultor italiano Nicola Rollo, encarregado da realização das esculturas 
que decoram o Palácio das Indústrias, também mantinha ateliê nas dependências do edifício 
desde que este estava ainda em fase de construção, e ocupou-o para essa finalidade mesmo 
depois da inauguração oficial do palácio, em 1924 (cf. KUNIGK, op. cit., pp. 94-107). No entanto, 
como Oswald de Andrade em nenhum momento menciona Rollo em seus textos, pode-se assumir 
que o personagem é de fato inspirado em Victor Brecheret.

14.	 Para as citações do trecho, utilizo a versão publicada em jornal em 1921. As alterações 
na versão em livro serão comentadas a seguir.

15.	 O caráter “titânico” dos cavalos, as bandeiras e as doenças são elementos do primeiro 
projeto do Monumento às Bandeiras, citados no memorial publicado junto com a reprodução 
fotográfica da maquete na revista Papel e Tinta (n. 3, São Paulo, jul. 1920).

16.	 Mais adiante, será discutido como a relação entre a modernização de São Paulo e o sur-
gimento dessa nova mentalidade já vinha sendo objeto de reflexão do escritor no discurso em 
homenagem a Menotti Del Picchia.

17.	 Em O futurismo paulista, Annateresa Fabris já observara esse movimento do texto de 
Oswald de Andrade (FABRIS, 1994, p. 79).

18.	 Para uma análise abrangente das crônicas de Menotti Del Picchia na década de 1920, 
cf. CASTRO, (2008).

19.	 Sobre a invenção histórica do bandeirante no âmbito da literatura e das instituições 
dedicadas à pesquisa histórica em São Paulo, entre 1870 e 1940, cf. FERREIRA (2002).

20.	 Na versão final do monumento, retomada em 1936, Brecheret incluiu, entre as figuras 
do grupo que segue os dois cavaleiros, alguns homens negros, dentro também de uma nova 
concepção para o projeto, que eliminava os elementos arquitetônicos (escadaria e plinto) 
e situava o monumento ao nível do chão, como se emergisse do solo.
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21.	 Em um manuscrito sem data, possivelmente posterior a 1948, republicado na coletânea 
Estética e política, Oswald de Andrade faz diversas críticas a Brecheret e afirma que o Monumento 
às Bandeiras “evidentemente não pode ter a pureza do de 22” (ANDRADE, 2011, p. 227).

22.	 Ao comentar a primeira obra da série In Absentia, realizada em 1982, a artista afirma: 
“Pensei em um objeto ausente, que era o cavalete de pintura, e nessa sombra projetada que 
invadia dois planos (chão e parede), como funciona uma sombra real. Pensei que isso daria um 
lugar privilegiado para o olhar, que era de onde se perceberia que estava faltando o cavalete 
gerador da sombra” (SILVEIRA, 1995, pp. 109-110).

23.	 Conforme a artista explica no texto de apresentação do projeto, a silhueta de Monudentro 
foi desenhada a partir de uma fotografia do Monumento às Bandeiras.

24.	 Uma interpretação da série Brazil Today como um todo, articulando seus quatro volumes 
de cartões-postais encadernados (Brazilian Birds, The Cities, Indians From Brazil e Natural 
Beauties), enquanto crítica à falência do projeto de modernização brasileira entre os anos 1950  
e 1970 pode ser encontrada em CHIARELLI (2004, pp. 130-134).

25.	 Utilizo aqui o termo “antimonumental” tendo como referência sua caracterização por 
Stevens, Franck e Fazakerley (2012), como uma maneira de sintetizar estratégias cuja nomeação 
tem sido imprecisa na literatura recente sobre o tema, incluindo termos como contramonumento, 
antimonumento, não monumento, forma-negativa, monumento desconstrutivo, não tradicional, 
contra-hegemônico. Todos esses termos, de algum modo, procuram nomear estratégias que 
os autores entendem ser antimonumentais. Destaco aqui a seguinte contraposição entre  
o antimonumental e o monumento tradicional, que me parece pertinente a Projeto São Paulo: 
“Monumentos tradicionais são didáticos, transmitindo mensagens claras e unificadas através 
de representações figurativas, referências gráficas ou textuais a pessoas, lugares ou eventos, 
figuras alegóricas, e formas simbólicas arquetípicas. Em contraste, abordagens antimonumen-
tais não oferecem respostas fáceis. Elas permanecem ambíguas e resistem a qualquer inter-
pretação única; seus significados frequentemente dependem do conhecimento histórico dos 
visitantes, ou de informações suplementares disponíveis através de placas, brochuras, guias ou 
centro de interpretação” (Ibidem, p. 961, tradução minha).
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26.	 Além das urnas, também faz parte de Projeto São Paulo o trabalho Guia de ruas 
de São Paulo, no qual também estão em jogo as relações entre experiência urbana, identidade 
e produção de representações e imagens da cidade de São Paulo. Piola insere em seu guia 
áreas correspondentes a favelas e regiões periféricas da cidade que, no guia original, são repre-
sentadas de forma abstrata e sem detalhamento; além dessas áreas, completam o guia regiões 
despovoadas e agrícolas, represas e áreas de reserva ambiental. Emerge dessa outra represen-
tação uma São Paulo vazia, contrastante com a imagem “superlativa” da cidade viva e pulsante.

27.	 No dia anterior, um grupo de pichadores já havia feito uma intervenção no monumento, 
escrevendo na base do monumento, na parte frontal, as frases “Bandeirantes assassinos” 
e “PEC 215 não”.

28.	 Nesse sentido, os deslocamentos e distorções praticados por Regina Silveira podem 
também ser entendidos como transformações do corpo do monumento. Transformações que 
não incidem sobre seu corpo físico, mas operam dentro dos códigos e dispositivos próprios 
ao universo da representação visual, incidindo em seu corpo imaginário.

29.	 Esse sistema de comunicação entre passado e presente pode ser ampliado para as dis-
putas territoriais que envolvem a exploração econômica de terras indígenas. É o que sugere um 
depoimento do artista ao curador Tadeu Chiarelli, publicado no catálogo da mostra “Metrópole: 
experiência paulistana”. Ao comentar a sugestão de que sua obra poderia ser lida como uma arma 
de ataque, Lauriano afirma: “Sim, é uma arma para se atirar contra os policiais que, junto com os 
grandes agropecuaristas são os novos bandeirantes, a meu ver, é claro” (CHIARELLI, 2017, p. 26). 

30.	 Sobre as miniaturas da Bastilha, cf. BABELON (1965, pp. 217-230), GAMBONI (2014, p. 48).
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A partir dos acontecimentos envolvendo a escultura do Borba Gato (de Santo Amaro) 
em 2021, procura-se pensar tanto a especificidade quanto a complexidade das obras 
no espaço público da cidade contemporânea, suas relações com a História da Arte, a 
sociedade, e a multiplicação, dentro e fora dos circuitos artísticos mais restritos.

RESUMO

Partiendo de los acontecimientos ocurridos en 2021 con la 
escultura de Borba Gato (en el barrio de Santo Amaro, en 
São Paulo), buscamos pensar tanto la especificidad cuanto 
la complejidad de las obras del arte en el espacio público 
de la ciudad contemporánea, sus relaciones con la Historia 
del arte, la sociedad y la multiplicación dentro y fuera de los 
circuitos artísticos más restringidos.
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Departing from the events that took place in 2021 regarding 
the sculpture of Borba Gato (located in the district of Santo 
Amaro, in São Paulo), our aim is to conceive both the 
specificity and the complexity of works of art in the public 
space of contemporary cities, its relations to the History of 
art, to the society, and the multiplication inside and outside 
the most restricted artistic circuits.









































 

FIGURA 1.  
Escultura de Luiz Sacilotto. 

Centro de Santo André, 
São Paulo, 2021.  

Fotografia do autor.
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Qualquer objeto situado no espaço público está sujeito a 

interferências imprevisíveis e pouco controláveis. Fora de galerias 
e museus pode ser duvidoso reconhecer a arte.

O colador de cartazes usou a escultura modernista como 
tapume, mas pensando visualmente, acertou: naquele contexto, 
é o melhor ponto para tornar o anúncio mais visível. Terá sido 
vandalismo? Com muito maior probabilidade, o trabalhador não 
associou a obra à noção de arte. Como poderia?
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É incomum uma escultura ser insistentemente comentada 
fora de círculos especializados, ainda mais no Brasil, onde o desigual 
ensino costuma tratar a arte como última prioridade, e a história 
é perigosamente ignorada. Para quem usa com regularidade o 
conhecimento visual, salta literalmente aos olhos como o Borba 
Gato (de Santo Amaro) não é observado, mesmo tendo atraído a ação 
que deflagrou as discussões.

A polêmica acesa sobre a escultura denominada Borba Gato, 
na convergência das Avenidas Afonso Pinheiro e Santo Amaro, na 
cidade de São Paulo, atraiu uma atenção que a obra nunca mereceu. 
Inaugurada em 1963, não poderia disputar o interesse do meio 
artístico avançado da época com concretismo e neoconcretismo, a 
gravura moderna brasileira, Hélio Oiticica, Lygia Clark, Amilcar de 
Castro, Mira Schendel e tantos outros protagonistas de um momento 
apontando para o futuro, nas artes e na cultura. A obra de Júlio 
Guerra mereceu pouco mais que um olhar de desprezo e nenhuma 
reflexão, parecendo carregar na sua figura o lastro de um passado 
que se desejava superar, mas reiterado no Brasil real no ano seguinte. 
É difícil, no ideário da modernidade, respeitar como artista o autor 
tanto do Borba Gato quanto da Mãe Preta, ao lado da Igreja de Nossa 
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Senhora do Rosário dos Homens Pretos, no largo do Paissandu, 
centro de São Paulo, convivendo pacificamente com o fogo das 

velas depositadas pelos devotos. Duas esculturas formalmente tão 
divergentes contrariam a ideia de unidade e coerência na obra de um 
artista, almejada pelo modernismo.

Não por acaso, a discussão surge quando se turva qualquer 
expectativa de futuro, já menos otimista que na década de 1960, na 
devastada paisagem neoliberal.

Apesar do foco numa escultura, o básico conhecimento visual 
é pouco abordado, e com escassa inteligência. Haveria algo a ver no 
Borba Gato (de Santo Amaro), além do nome atribuído à figura?1

Não são novidade, na História da Arte, esculturas comemorando 
um suposto herói, posteriormente reconhecido criminoso. Condottieri, 
comandantes mercenários, imperadores, tiranos, presidentes, 
vencedores, frequentaram o mármore e o bronze, erguendo por 
vezes grandes obras de arte em pontos urbanos ilustres, por iniciativa 
do próprio retratado ou outros poderes, através de artistas de níveis 
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acentuadamente diferentes. A autoria de um grande artista e a 
celebração se refletem mutuamente, no prestígio da obra majestosa.

Se aceitamos considerar Júlio Guerra um artista, e o seu 
Borba Gato, uma obra de arte, vem à mente a famosa observação 
duchampiana: há uma diferença entre o que o artista intenta fazer e o 
que realmente faz. A realização contradiz tudo que a história registra 
sobre os bandeirantes, e suas outras representações. O personagem 
costuma ser retratado em pose dinâmica, com o semblante decidido, 
como convém a um herói disposto a conquistar o mundo, vencendo 
todos os obstáculos, eliminando inimigos. Pose herdada da arte 
clássica, encontrada em ficções e figuras históricas: Hércules, Aquiles, 
Napoleão, Júlio César, D. Pedro I, Duque de Caxias. Guerreiros, 
líderes, revolucionários e militares, armados, frequentemente com 
um braço erguido. Na tradição da Arte Clássica, toda a atitude corporal 
caracteriza o herói, sem recorrer a palavras, coroada pela expressão 
facial. De maneira menos esquemática que um emoji, o rosto do herói 
não deixa dúvidas: trata-se de um ser extraordinário! Seus atos fazem 
a História! Frequentemente, com violência.

O Borba de Júlio tem uma postura totalmente estática, um 
olhar perdido e vazio. Possui a escala de um monumento, mas uma 
atitude pequena. Embora armado, mantém o arcabuz paralelo à perna 
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esquerda, em posição de sentido, como um subalterno qualquer, 
que não terá autonomia e coragem para uma conquista. Poderá, 

talvez, usar a arma ao receber ordens superiores, sem discuti-las. É no 
máximo uma sentinela, um guarda, um segurança, um vigia. Júlio 
Guerra, provavelmente de modo involuntário, já tinha ressignificado 
a figura de Borba Gato, quando a expressão ainda não fazia parte do 
jargão artístico.

Não é suficiente atribuir o nome de uma figura histórica a uma 
estátua, julgando criar um símbolo, um mito, uma ficção, um herói. 
Mais do que o bandeirante, o Borba Gato (de Santo Amaro) retrata a 
ignorância das elites paulistanas, incapazes de ver uma escultura que 
não as glorificava, mas as expunha – involuntariamente – ao ridículo. 
E, em 1963, a operação que transformava o bandeirante em ancestral 
ilustre já tinha sido levada a cabo com os meios da modernidade: pelos 
textos repetidos, as imagens multiplicadas, a introdução dirigida nos 
currículos do ensino básico. A multiplicação da imagem já era muito 
mais potente que a estátua. A miopia continua.

Júlio Guerra, e em particular seu Borba Gato, sempre foram 
rejeitados de maneira quase unânime pelos círculos artísticos 
avançados, onde tinha aceitação Luiz Sacilotto. São pouco abundantes 
as informações sobre obras artísticas desprezadas – não geram 
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pesquisas. A se confirmar uma inspiração na escultura popular, 
talvez em Mestre Vitalino, pode-se lembrar de Matisse, que alertava 

não ser suficiente apenas ampliar as dimensões para uma escala maior: 
a obra deve ser reconcebida. Talvez na raiz da baixa aceitação esteja o 
simples aumento de dimensões, partindo da referência em esculturas 
muito menores. E, apesar de alguma valorização da xilogravura de 
cordel, as manifestações visuais populares não entusiasmavam a 
maioria dos artistas, e ainda menos o público em busca da distinção.

O fracassado símbolo do conquistador paulistano não mereceu 
os materiais nobres, empregados nas estátuas de tantos criminosos. 
Mas os materiais usados têm uma poética que – se escapou ao artista 
– poderia ter sido notada por um intérprete atento, e acabou sendo 
incorporada mais tarde na escultura contemporânea. Foi usado o 
concreto, expoente maior da construção/destruição paulista, e de sua 
melhor e pior arquitetura. Sustentado internamente por trilhos de 
bonde, largamente disponíveis pela desativação em curso daquele 
transporte coletivo. Vestido por um mosaico que mais parece as 
coberturas de pastilhas, típicas de tantos edifícios do período.
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Se observamos fotografias antigas do Borba Gato (de Santo 
Amaro), vemos que seus 10 metros de altura, mais 2 metros de 
pedestal2, eram suficientes, junto com a escolha da posição, na praça 
formada pelo encontro de duas avenidas, para garantir uma presença 
dominante no local. Mas, obviamente, o arcabuz foi impotente contra 
as forças do mercado, e as edificações próximas foram relegando o 
bandeirante a um simples espectador da urbanização descontrolada 
da cidade, mais um volume entre outros. Sua potência ameaçadora 
revolta apenas pelo nome e pela história a ele associada. Visualmente 
é inerte. Mas toda a falta de estrutura urbana da cidade de São Paulo 
é decorrência de uma estrutura social inaceitável, das violências que 
se condensariam na escultura.

Mas o Borba Gato (de Santo Amaro) tem levado a pensar em 
todas as esculturas de São Paulo. Homenagear grandes figuras através 
de estátuas é continuar olhando para o passado, reiterando mais uma 
vez o pouco conhecimento das artes visuais e a falta de compreensão 
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do pensamento visual na sociedade, num país cuja maior contribuição 
cultural é a música dita popular, onde a grande experiência visual 

é a natureza – preservada, ameaçada, em destruição –, e o ensino, 
estruturalmente desigual, mas com a arte igualitariamente no último 
círculo da periferia. Censuras a cabeças pequenas e pés grandes, 
como na Mãe Preta de Júlio Guerra e no Abaporu de Tarsila, que 
indicariam uma suposta inferioridade intelectual, indicam, isso sim, a 
vulnerabilidade às manipulações através da linguagem visual, dirigida 
por profissionais visando uma maioria de ingênuos. A alteração das 
proporções sempre foi prática comum nas artes visuais: a correção 
anatômica não basta como critério para avaliações morais.

A escultura em homenagem a Van Gogh em Auvers-sur-Oise, 
onde o artista passou seus últimos meses de vida, nada acrescenta 
à dimensão do artista. Quando muito, adiciona um brilhareco 
à municipalidade, mero reflexo da obra do grande desenhista 
e pintor. Como compensação à mínima porcentagem de figuras 
afrodescendentes nas estátuas de São Paulo, propõem-se cinco novas: 
um atleta, três músicos e uma escritora. Mas é uma ideia do século 
XIX. A própria escultura, nas manifestações consequentes, há muito 
tempo se resguarda de ser usada em semelhante papel. A melhor 
homenagem seria divulgar e disponibilizar, gratuita e amplamente, a 
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obra daqueles artistas ao mais vasto público, usando as possibilidades 
da multiplicação, em lugar de erigir estátuas em 2021, como se numa 

metrópole de 12 milhões de habitantes, uma escultura ainda pudesse 
ser um acontecimento. Provavelmente, mesmo entre os passantes 
no exato local, boa parte estaria observando a tela do smartphone, 
respondendo WhatsApp. Usar a figura glorificada como fundo para 
mais um selfie dificilmente produz consciência política e histórica.

Tudo isso só atesta o desconhecimento das artes visuais na 
sociedade. 100 anos da Semana de Arte Moderna não fazem diferença 
alguma.

Seja qual for o número de esculturas nas ruas de São Paulo, 
e a porcentagem das possíveis categorias, devem ser consideradas 
uma a uma, no espaço real. Em meio à polêmica do Borba Gato, soube 
da existência de uma estátua de Zumbi dos Palmares, desde 2016, no 
centro de São Paulo, na Praça Antônio Prado, próximo ao Edifício 
Martinelli e à Bolsa de valores. Intrigado por nunca ter notado a 
obra, mesmo passando muitas vezes pelo local, encontrei imagens 
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na internet, mas dirigi-me para lá assim que possível. Só minha 
presença corporal permitiria pensar de maneira adequada.

Revelou-se uma soma de equívocos difícil de conceber a 
priori. A pequena praça não recebe muita luz pela altura dos edifícios 
circundantes. A escultura, sobre um baixo pedestal, tem uma escala 
pouco maior que os transeuntes. Está localizada sob uma árvore, 
que a mantém na sombra. Próximo, existem um coreto e quatro 
quiosques com tetos vermelhos, como são vermelhos os toldos do 
restaurante ao lado. Conforme o ângulo de observação, a cor da 
escultura se confunde com as paredes de madeira dos quiosques. 
De outros ângulos, essas pequenas edificações a ocultam. Tudo é 
visualmente mais forte que a obra, mesmo as pessoas circulando. 
Grande parte dos cidadãos traja roupas de cores contrastantes com o 
local, ao contrário da figura imóvel. Esmagada no meio dos edifícios, 
essa representação quase invisível de Zumbi dos Palmares ergue um 
braço desproporcionalmente grande, num gesto aparentemente 
desafiador, e empunha uma lança na outra mão, respeitosa das 
convenções que identificam o herói na arte clássica.

A escolha do local para erguer a escultura faz sentido: deve 
ter sido histórica e simbólica. Ali ficava a igreja original de Nossa 
Senhora do Rosário dos Homens Pretos, transferida para o Largo 
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do Paissandu pelos interesses da modernização paulista, no início 
do século XX. Mas a situação criada não homenageia Zumbi: todo o 

raciocínio visual deveria ser radicalmente diferente para realizar a 
intenção.

A pouca distância dali, a Mãe Preta, de Júlio Guerra, foi 
realizada com competência largamente superior.

A antropologia, a história, a filosofia, a sociologia, a justiça, 
a moral, não são suficientes para substituir o pensamento visual, o 
desenho. Na desprotegida situação urbana, ou a escultura consegue 
dialogar com o espaço real, ou nenhum símbolo existe.

Mais para o fim do pandêmico 2021, na mesma Praça Antônio 
Prado, surgiu outra breve polêmica. Em rápida sequência, duas 
esculturas temporárias, de bovinos contrastantes – um robusto touro 
dourado e uma magra vaca amarela – atraíram mais a atenção que 
Zumbi, sugerindo toscamente lucro e escassez.  Usando o pensamento 
visual da propaganda, ao contrário do herói, suas cores violentamente 
contrastantes com o local, e a localização, interferindo no fluxo de 
cidadãos, tornavam a presença inquestionável. Supor compreendê-
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las – no nível mais elementar – era igualmente óbvio. Ambas foram 
rapidamente removidas, com base na Lei da Cidade Limpa3.

Mesmo em tempos caóticos, em que os dilemas da ética 
tendem a ser substituídos por slogans e comportamentos corretos 
pontuais – normatizados, quantificáveis, culpáveis, puníveis –, arte 
poderia ser menos direta, mais rica e sutil que um dedo apontado. 
Se um conceito expandido de escultura, que remonta ao século XX, 
tivesse conseguido atingir um público mais amplo, talvez a situação 
permanente do local provocasse reflexão. Onde ficava a antiga igreja 
de Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos existe agora a Bolsa 
de Valores, parte de uma rede decisória, determinando a diferença de 
mais de 20 anos em expectativa de vida, dos habitantes de diferentes 
regiões da mesma cidade. Uma escultura pretendendo comemorar 
Zumbi dos Palmares é quase invisível. Em dois quiosques ao seu lado, 
engraxates atendem seus clientes. Um verdadeiro site specific, fruto 
da própria história de São Paulo, capital. Dificilmente a criatividade, o 
embasamento teórico, a conceituação de algum artista contemporâneo 
produziriam tamanha contundência. Mas enquanto mercado, política 
e propaganda operam no século XXI, o poder público, e a maior parte 
da sociedade, inclusive opositores, têm uma noção de escultura do 
século XIX, como estátua.
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(A arte é avessa às definições: todas parecem insuficientes. 
Poderia haver arte sem artistas e curadores, a partir de um olhar 

consciente? Para quem ainda tem a capacidade, qualquer vista faz 
pensar.)

Do ponto de vista prático, que fazer com o incômodo Borba 
Gato (de Santo Amaro), cuja existência simbólica não se limita ao 
imaterial e às palavras?

O fogo produz um espetáculo transitório, multiplicado em 
fotografias e vídeos, mas não a destruição. A imagem enegrecida da 
estátua, postada na internet, ganhou alguma carga trágica, atingindo 
muito mais espectadores que o ato em si (se isso não fez parte de um 
cálculo dos autores, deveria fazer). Explosivos seriam adequados, 
mas são difíceis de conseguir, e excessivamente perigosos. Derrubar 
a escultura de 20 toneladas4, numa explosão indignada de revolta, 
sem planejamento adequado, pode ter consequências trágicas para os 
envolvidos. A remoção com meios adequados implica despesas que 
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deveriam ser feitas às custas de outras prioridades do poder público, 
ou financiadas pela iniciativa privada, num gesto de marketing pouco 

provável. A simples manutenção gera gastos. 
Mas qualquer desfecho não deveria ser um encerramento. 

Discursos e imagens podem ser direcionados para mascarar a 
realidade. A estrutura social que glorificou o bandeirante só 
mudou nas aparências. Deslocar a escultura não é alternativa para 
a destruição. Apartada de seu local original, a obra se transforma 
em outra coisa, cortando a carga simbólica e as relações espaciais 
empregadas na afirmação do poder. Há razões igualmente políticas 
para preservar todas as esculturas em seu local de origem: o ensino, a 
educação, o conhecimento. Manter a possibilidade, para os professores 
competentes de história e artes visuais, de uma aula presencial, fora dos 
muros das escolas, sem recorrer a imagens, sempre mais duvidosas. 
O conhecimento é uma ação perigosa. Mostrar precocemente como 
o desenho, a imagem, as relações espaciais, a escala, a cor, são usados 
para  influenciar as consciências, no presente. É fundamental para a 
democracia a presença, nos currículos de ensino básico e secundário, do 
conhecimento visual, ainda mais quando o investimento em educação 
é canalizado para “formar” o especialista, operador tecnológico, sem 
ser cidadão. Muito mais insidiosa que a escultura, mais eficiente e 



A
RS

 - 
N

 4
5 

- A
N

O
 2

0

261

A 
pa

rti
r d

e 
um

 la
nc

e 
de

 o
lh

os
 a

o 
Bo

rb
a 

Ga
to

 (d
e 

Sa
nt

o 
Am

ar
o)

 
M

ar
co

 B
ut

i

mais usada há tempos, é a imagem multiplicável, que não pode ser 
exterminada como a obra única.

Ser incapaz de observar as peculiaridades de uma encarnação 
do símbolo inaceitável do passado no Borba Gato (de Santo Amaro) 
mantém-nos vulneráveis à próxima manipulação visual, em breve. 
Há séculos, desconhecer a linguagem visual significa estar exposto 
a incontáveis armadilhas. É um conhecimento que não pode ficar 
restrito a cursos universitários específicos. A ignorância de cada 
espectador multiplica exponencialmente a perfídia da indústria das 
fake news – e a manipulação das notícias oficiais segundo os interesses 
da grande mídia.

Não há reparação possível para os crimes do passado. É do 
presente em diante que se pode construir a dignidade, através de 
educação igual para todos, cidadania plena, representação justa. 
Ver estátuas erigidas ou derrubadas impressiona. Mas, isoladas, não 
passam de migalhas.

O crime da ação incendiária contra o Borba Gato foi apontar, 
mais uma vez, conflitos históricos, teimosamente mal conhecidos. 
E levantar a necessidade de uma discussão menos abstrata e mais 
complexa:  uma ação em São Paulo, hoje, não pode ser uma simples 
imitação do que já aconteceu em outros tempos e lugares, lido ou visto 
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em alguma tela digital. O Borba Gato (de Santo Amaro) se localiza 
aqui, numa cidade que apaga sua memória, esconde seus rios, tem seu 

urbanismo determinado por interesses privados, oculta a discussão 
e as decisões de seu plano diretor.

É difícil não lembrar a derrubada de monumentos do poder 
na Revolução Francesa, de estátuas de Lenin e Stalin no final do 
Império Soviético, instantes visualmente espetaculares de um 
processo histórico. A remoção, derrubada ou ereção de estátuas, à 
luz da história do Brasil, faz suspeitar de manobras para que tudo 
continue como está, em permanente acomodação.



A
RS

 - 
N

 4
5 

- A
N

O
 2

0

263

A 
pa

rti
r d

e 
um

 la
nc

e 
de

 o
lh

os
 a

o 
Bo

rb
a 

Ga
to

 (d
e 

Sa
nt

o 
Am

ar
o)

 
M

ar
co

 B
ut

i

 

FIGURA 2.  
Escultura de Amilcar de Castro, no 
espaço público do Rio de Janeiro, 

abrigando moradores de rua.
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NOTAS 

1. Recomenda-se como leitura complementar os seguintes títulos: CARERI (2013), GÓMEZ 
MOLINA (2006). 

2. Dados oficiais na placa próxima à obra. Outras fontes divergem.

3. Lei Cidade Limpa é um regulamento que ordena a paisagem do município de São Paulo que 
está em vigor desde 1 de janeiro de 2007. A lei foi sancionada pelo então prefeito de São Paulo 
Gilberto Kassab.

4. Dados oficiais na placa próxima à obra. Outras fontes divergem.
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Ainda que não tenha havido um movimento surrealista no Brasil, alguns modernistas se 
identificaram com a estética e alguns dos princípios norteadores deste movimento, como 
por exemplo o inconsciente, e realizaram trabalhos no campo da fotomontagem. Contudo, 
tais experiências foram ofuscadas, inicialmente pelo desejo de criar um imaginário na-
cional e, posteriormente, pelo espaço conquistado por obras de caráter mais construtivo.
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PALAVRAS-CHAVE	 Modernismo; Surrealismo; Fotomontagem

Although Brazil did not see a full surrealist 
movement, some modernists identified with 
its aesthetic and certain guiding principles, 
such as the unconscious, and experimented 
with photomontage. But these experiences were 
overshadowed, at first, by the desire to create 
a national imaginary and, later, by the space 
conquered by more constructive works.

KEYWORDS	 Modernism; Surrealism; Photomontage

Aunque no hubo movimiento surrealista en Brasil, 
algunos artistas modernistas se identificaron 
con la estética y los principios rectores de este 
movimiento, como el inconsciente, y realizaron 
trabajos en el campo del fotomontaje. Sin embargo, 
estas experiencias quedaron ocultas, inicialmente 
por el intento de crear un imaginario nacional y, 
posteriormente, por el espacio que han alcanzado 
obras de tipo más constructivo.

PALABRAS CLAVE	 Movimiento modernista; Surrealismo; 
Fotomontaje



Podemos falar em surrealismo feito no Brasil, embora 

não possamos elencar uma quantidade significativa de artistas 

e obras capazes de serem denominados surrealistas e que 

parte da intelectualidade e da classe artística brasileiras fosse 

bastante crítica em relação ao movimento francês? Porém, 

o surrealismo é um movimento, não um estilo, e não houve 

um movimento surrealista no Brasil, mas artistas que atuaram 

de modo mais independente, como Cícero Dias, Ismael Nery, 

Jorge de Lima, Murilo Mendes e Flávio de Carvalho, além de 

Maria Martins, reconhecida como surrealista em Nova York 

por Breton e Duchamp em 1943. Nesse cenário, saltam aos olhos 

as fotomontagens realizadas por artistas como Jorge de Lima, 

Alberto da Veiga Guignard e Athos Bulcão.

Segundo Robert Ponge, que abordou o surrealismo na 

América Latina em um dos textos para a mostra “Surrealismo”, 

realizada no Centro Cultural Banco do Brasil do Rio de 

Janeiro, em 2001, o surrealismo não nasceu em 1924, ano do 
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lançamento da revista La Révolution Surrealiste e da publicação do 

manifesto de Breton, mas em 1919, com a descoberta dos poderes 

da escrita automática por Breton e Soupault, ainda que até 1924 

o movimento não tivesse uma denominação ou um programa 

definido (PONGE, 2001, p. 53). Ainda de acordo com Ponge, 

as informações sobre o surrealismo chegaram na América 

Latina com extrema rapidez. No Brasil, no segundo número 

da revista Estética, datada de janeiro de 1925, já se encontra um 

artigo de Prudente de Moraes Neto comentando uma crítica 

sobre o surrealismo publicada na França e, no mesmo ano, 

em Buenos Aires, um grupo de estudantes passou a discutir 

o movimento (Ibidem, p. 48).

Provavelmente, os primeiros a se interessar pelo surrealismo 

no Brasil foram Prudente de Moraes Neto e Sérgio Buarque 

de Holanda, editores da revista Estética. Um pouco mais tarde, 

em 1927, Ismael Nery entrou em contato com André Breton ao 

viajar para a Europa, mas o ano mais marcante teria sido 1928, 

com o lançamento de Antropofagia, tanto o manifesto como 

a revista, em que Oswald afirmou que “o surrealismo integrava de 

alguma forma o cabedal antropófago” (apud ibidem, p. 56), ainda que 

nem todos do grupo estivessem de acordo.
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PRIMITIVISMO: UM OBSTÁCULO

O desenvolvimento das teorias artísticas modernas no 

final do XIX e início do XX levou a uma reavaliação substancial 

das imagens e dos artefatos produzidos por sociedades tribais, 

bem como a uma reconsideração de seu suposto primitivismo, 

ainda que tenham persistido generalizações e dificuldades para 

contextualizar essas produções e, por vezes, até em discernir entre 

arcaico e tribal. Os ideais modernistas no início do século XX, 

moldados por princípios de simplificação, redução à essência e 

à organicidade, muitas vezes se identificaram com os artistas ditos 

“primitivos”. De um modo geral, esta era uma influência difundida 

entre toda a vanguarda, excetuando os futuristas.

No contexto das vanguardas históricas, sobretudo para os 

cubistas – devido a aspectos formais – e para os surrealistas – devido 

ao interesse pela alteridade –, aquilo que era considerado primitivo 

parecia potencialmente capaz de promover rupturas com a tradição. 

Artistas modernistas representantes dos mais diversos estilos, como 

Picasso, Matisse, Apollinaire, entre outros, colecionaram objetos 

e artefatos originários do Oriente, da África ou da Oceania – na maior 

parte das vezes ignorando seu contexto funcional ou ritualístico 

original – como se estes pudessem constituir um reservatório 
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de novas formas, composições, cores e soluções inusitadas, 

além de manifestar conteúdos eróticos, exóticos ou inconscientes.

Foi durante as primeiras décadas do século XX que a pintura, 

a escultura e a gravura modernistas foram mais influenciadas pela 

arte africana e do Pacífico. A obra de Gauguin já havia sido moldada 

por referências da arte bretã medieval, gravuras japonesas e arte 

da Polinésia. Picasso visitou o Museu Etnográfico do Trocadéro 

em 1907, e vemos seu impacto em Demoiselles d’Avignon; membros 

do Die Brücke, como Emil Nolde e Kirchner, também se inspiraram 

na arte e nos artefatos que puderam ver em museus etnográficos 

e viagens; os surrealistas foram atraídos por variados objetos 

da América, da África e do Pacífico, que também inspiraram artistas 

como Modigliani. Max Ernst voltou-se para a arte mexicana, 

e Brancusi se inspirou tanto na arquitetura vernácula romena 

como na arte africana, dentre tantos outros exemplos desse 

intenso interesse dos modernistas por aquilo que acreditavam 

ser o “primitivo”.

Em 1905, Braque já havia comprado uma máscara africana 

das mãos de um marinheiro, Vlaminck comprou três esculturas 

do Daomé e da Costa do Marfim e, posteriormente, adquiriu mais 

duas esculturas e uma máscara que acabou vendendo para Derain, 
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que por sua vez a pendurou em seu ateliê em Montmartre, 

onde foi vista por Picasso. Em 1906, Matisse comprou sua 

primeira obra africana, originária do Congo, em um antiquário 

chamado Le Père Sauvage, e a levou para a casa de Gertrude Stein, 

onde Picasso a viu. A partir de 1907, Picasso começou a frequentar 

o Museu do Trocadéro na companhia de Derain e de Apollinaire, 

que o apresentou a Carl Einstein, e, entre 1906 e 1910, começou 

a colecionar cartões postais com imagens etnográficas editadas 

pelo fotógrafo e documentarista Edmond Fortier.

A célebre fotografia de Picasso rodeado por esculturas e objetos 

africanos em seu ateliê do Bateau-Lavoir em 1908 foi realizada pelo 

jornalista norte-americano Frank Gelett Burgess e sabe-se que, 

na época, Picasso e Apollinaire frequentavam uma loja no Boulevard 

Raspail onde encontravam objetos da África e da Oceania, bem 

como pinturas de artistas naïf. Em 1912, em uma viagem a Marselha 

na companhia de Braque, Picasso comprou mais peças, e sua coleção 

foi ainda ampliada com a aquisição de outras obras apresentadas a ele 

por Paul Guillaume. Em dezembro de 1913, expôs na Neue Galerie, 

em Berlim, com a participação de Carl Einstein, que escreveu o prefácio 

para o catálogo, mostrando obras recentes ao lado de esculturas 

africanas, numa exposição intitulada “Picasso - Negerplastik”.
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Outra exposição, organizada por Alfred Stieglitz em Nova York 

entre 1914 e 1915 e intitulada “Picasso-Braque”, reunia obras destes 

dois artistas ao lado de peças do Gabão e objetos pré-colombianos 

de origem mexicana. Ao final de 1915, Picasso participou, ao lado 

de artistas como Modigliani e Matisse, entre outros, de uma 

exposição na qual suas obras eram confrontadas com 25 esculturas 

pertencentes à coleção de Paul Guillaume.

Os livros Arte negra e da Oceania (1919) e Esculturas negras 

e da Oceania. Colônias francesas e Congo belga (1923), publicados 

respectivamente por Henri-Georges Clouzot e André Level, continham 

imagens de obras pertencentes à coleção de Picasso. Não que este 

tenha sido um colecionador organizado ou tivesse desenvolvido um 

conhecimento aprofundado. Ele mesmo afirmava não saber reconhecer 

a procedência de uma peça, não as catalogava ou pesquisava sua origem. 

Sua coleção não era composta por itens excepcionalmente relevantes 

ou raros, tratava-se de uma seleção de objetos que chamaram sua 

atenção e foram adquiridos sobretudo pela engenhosidade com que 

solucionavam algum problema plástico de seu interesse.
A tendência primitivista abarcava formas de criatividade 

que tinham como denominador comum aquilo que era 
percebido como remoto, ou antagônico, ao mainstream europeu. 
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O leque de formas artísticas alternativas que os artistas 
colecionavam e exploravam era amplo: pinturas pré-históricas, 
figuras pré-colombianas, pintura naïf, arte feita por crianças 
e doentes mentais, art brut, arte popular.

Contudo, esta noção de margem, ou periferia, quando aplicada à obra de 

intelectuais de vanguarda brasileiros, é problemática. O conceito europeu 

de primitivo estabelece uma relação binária entre a civilização europeia 

e seu outro. E, aos olhos de muitos europeus, o Brasil constituía exatamente 

este outro. (GREET, 2015, p. 15, tradução minha)1

Segundo Oswald de Andrade, o primitivismo, que na 

França aparecia como exotismo, era para nós no Brasil autêntico 

primitivismo e, para conhecê-lo, os modernistas paulistas 

adotaram a prática das viagens pelo país, praticada por vários 

representantes do surrealismo europeu, porém com uma 

intenção diferente. Enquanto o europeu buscava a alteridade, 

os brasileiros empreendiam tais expedições desejando 

conhecer a fundo sua própria cultura. Em 1924, por ocasião 

da visita de Blaise Cendrars ao Brasil, um grupo de artistas 

e escritores viajou ao Rio de Janeiro no Carnaval e a Minas Gerais 

na Semana Santa. Para muitos, foi Cendrars o responsável por 
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essa redescoberta do Brasil, uma vez que a Poesia Pau-Brasil e 

a temática antropofágica foram gestadas após tais viagens, assim 

como o aprofundamento de Mário de Andrade no folclore e 

o processo que desaguaria em Macunaíma (JACQUES, 2021, p. 241). 

Benjamin Péret foi igualmente acolhido pelos modernistas, 

mas com algumas ressalvas, justamente por ser um representante 

do surrealismo.

Em suas viagens ao Brasil, Péret

[…] redigiu um ensaio sobre o quilombo de Palmares, circulou pelo Norte e 

pelo Nordeste, realizou viagens para reservas indígenas, adquiriu objetos 

de arte indígena e arte popular e realizou anotações que lhe permitiram 

escrever vários artigos sobre os índios brasileiros. (PONGE, op. cit., p. 80)

Foi Péret quem apresentou Murilo Mendes a Breton, 

e o encontro com o surrealismo foi para Mendes um coup de foudre:

Abracei o surrealismo à moda brasileira, tomando dele o que mais me 

interessava: além de muitos capítulos de cartilha inconformista, a criação 

de uma poética baseada na acoplagem de elementos díspares. Tratava-se de 

explorar o subconsciente; tratava-se de inventar um outro “frisson nouveau”, 

extraído à modernidade; tudo deveria contribuir para uma visão fantástica 

do homem e suas possibilidades extremas. (MENDES, 2001, p. 114)
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Murilo Mendes também ficou encantado com Max Ernst 

e seu livro de fotomontagens La Femme à 100 têtes, segundo ele, 

fundamental para o desenvolvimento de sua poesia. Porém, 

para Oswald, a antropofagia deveria ser uma reação crítica 

à dominação artística europeia e deveria se dar não pela 

negação das ideias estrangeiras, mas pela sua devoração, 

“em particular aquelas das jovens vanguardas europeias”, 

pela prática de “se apropriar delas, incorporá-las e transformá-las” 

(ANDRADE apud JACQUES, op. cit., p. 384).

Sendo assim, não é de se estranhar que poucos autores 

tenham se debruçado na análise de pinturas de Tarsila do Amaral 

do ponto de vista do surrealismo. De acordo com Michele Greet, 

Tarsila reprovava abertamente o surrealismo, e tal atitude teria 

influenciado a recepção de sua obra (op. cit., p. 2). O grupo 

de Tarsila pretendia ser autêntico e independente em relação 

às vanguardas europeias.

Diga-se de passagem, a reação negativa em face do surrealismo 

não é uma peculiaridade dos brasileiros. Clement Greenberg 

também o considerava um fenômeno especificamente francês, 

sobretudo devido à língua e às referências literárias. Greenberg 

sempre recusou associações entre Jackson Pollock e o surrealismo, 
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embora o próprio artista tenha feito menções à importância de seu 

convívio com os surrealistas franceses radicados em Nova York, 

que o apresentaram ao automatismo, para que ele tivesse chegado 

às suas drip paintings.

A MONTAGEM E A COLAGEM: FENÔMENOS EUROPEUS?

A emergência da fotomontagem se deu sobretudo com 

o dadaísmo, embora talvez ela não tivesse existido sem o cubismo. 

Adotando como estratégia o nonsense, as fotomontagens dadaístas 

apresentavam uma visão crítica da indústria cultural e dos meios de 

comunicação de massa. Dadaístas, como Hannah Höch, ou soviéticos, 

como Rodchenko, foram alguns dos primeiros a se interessar por 

fotografias, e imagens de um modo geral, encontradas na mídia.

Nesse momento, havia também a intenção de romper 

com a ideia de obra como totalidade, como unidade coerente, 

e a fotomontagem representava justamente uma estratégia 

para trabalhar com a descontinuidade.

A estratégia da montagem está intimamente ligada ao 

pensamento que estruturava os periódicos surrealistas, como a 

revista Documents, que procedia por aproximações inusitadas entre 
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imagens e textos sobre objetos de diferentes períodos e procedências e, 

até mesmo, que ocupassem posições diversas na hierarquia do que 

se considera arte popular ou erudita.

Um desenho de Delacroix reproduzido a algumas páginas dos hediondos 

ex-votos da Notre-Dame de Liesse, ou uma paisagem de Constable mostrada 

não longe de uma fotografia de acidente de estrada; ou ainda um quadro 

de Fernand Léger próximo a múmia de um cachorro. No fim das contas, 

contudo, Documents deve ser pensada como uma autêntica revista de arte, 

mas no sentido preciso, no sentido ativo, não temático, de que certa arte das 

aproximações, das montagens, dos esfregamentos, das atrações de imagens, 

em suma, certo estilo de pensamento figural duplicado de certo estilo de 

pensar as figuras – presidia verdadeiramente a composição, a forma dessa 

revista. (DIDI-HUBERMAN, 2015, pp. 26-27)

Segundo Paola Berenstein Jacques, vários poemas que 

compõem o livro Pau-Brasil são exemplos claros de montagens 

de fragmentos. Segundo Jaques,

Oswald, para tratar das questões mais primitivas, consideradas como 

ideias em estado selvagem, operava de forma totalmente moderna, 

sobretudo pelo uso da técnica da montagem, por choque entre fragmentos 

diferentes, por operações de estranhamento, por nexos imprevistos. 

(JACQUES, op. cit., p. 261)
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O mesmo poderia ser dito do Manifesto e da Revista 

da Antropofagia, que, efetivamente, exploram uma série de recursos 

das vanguardas artísticas. Alberto da Veiga Guignard, Jorge de Lima 

e Athos Bucão realizaram fotomontagens surrealistas, com referências 

ao universo onírico e situações insólitas. Porém, não se refletiu muito 

sobre estes trabalhos, que foram ofuscados pelo fato de o surrealismo 

não ter sido assimilado pelo modernismo brasileiro mais canônico.

As fotomontagens de Jorge de Lima foram reunidas no livro 

A pintura em pânico, em 1943. Tadeu Chiarelli comenta que, embora 

o título esteja relacionado a um livro anterior, Poesia em pânico, 

que Jorge de Lima e Murilo Mendes publicaram juntos em 1938, a 

menção ao pânico da pintura pode dar lugar a uma outra interpretação:

Não deixa de indicar que o autor devia possuir a consciência do que 

a fotomontagem poderia representar para o devir da arte na sociedade 

burguesa: a desestruturação do conceito de arte como obra única, realizada 

por um autor determinado a partir da concepção de formas originais. As 

fotomontagens de Jorge de Lima, mesmo fiéis ao ideário já, de alguma 

maneira, consagrado pelos surrealistas europeus, guardavam – pelo menos 

potencialmente – o desejo de desestruturarem, ou ajudar na desestruturação 

da logica burguesa, apresentada na pintura como única modalidade “digna” 

de arte visual. (CHIARELLI, 2003, p. 79)
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A criação e a recepção das fotomontagens de Jorge de Lima 

foram cuidadosamente abordadas por Annateresa Fabris no artigo 

“Fotomontagem e surrealismo: Jorge de Lima”, publicado em 2002. 

Segundo Fabris, A pintura em pânico recebeu críticas bastante 

negativas, como no artigo “Fotomontagem de imoralidades”, 

de Tristão Ribas, a começar pela técnica, que seria uma besteira feita 

às custas dos outros. Mário de Andrade, menos refratário, “atribuía 

uma função pedagógica à fotomontagem” (FABRIS, 2002, p. 1), 

uma espécie de iniciação ao modernismo e ao cubismo.

Embora Jorge de Lima não tenha realizado um grande 

número de fotomontagens, Fabris acredita que a fragmentação e 

a desarticulação faziam realmente parte de seu universo poético.

Por isso, mesmo tendo como modelo o Max Ernst de La Femme 100 têtes (1929) e 

do romance-colagem Une Semaine de bonté (1934), o artista não se aproxima da 

fotomontagem como de uma experiência casual. Sua motivação profunda 

está diretamente vinculada à busca constante de fragmentos aparentemente 

desconexos, aproximados pela memória que ignora a passagem do tempo, 

num processo que estabelece um continuum entre poesia, pintura e 

fotomontagem. (Ibidem, p. 2)

No caso de Athos Bulcão, que realizou montagens bem 

posteriormente, já no início da década de 1950, Chiarelli se pergunta 
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se esta ocorrência foi extemporânea pelo fato de a estética 

surrealista sempre ter ficado à margem no Brasil e se, já na década 

de 1950, tais produções não teriam sido obscurecidas por não se 

adaptarem à visão grandiloquente de brasilidade, visível nas 

pintura de Di Cavalcanti, Portinari e outros, ao mesmo tempo que, 

igualmente, não se adaptavam às preocupações formais dos novos 

grupos de artistas e intelectuais, ligados às tendências construtivas 

do período (CHIARELLI, op. cit., p. 75).

Outro fator levantado por Chiarelli para compreender o porquê 

de a reverberação das fotomontagens no Brasil ter sido tão pequena 

é o fato de a própria fotografia ser uma prática ainda incipiente no 

país quando o modernismo surgiu. Enquanto em Nova York e Paris 

a estreita relação entre fotografia e vanguardas já era recorrente, 

sobretudo devido às iniciativas de Alfred Stieglitz, no Brasil, a fotografia 

era praticada sobretudo como registro, familiar ou jornalístico, vindo 

a ser considerada uma expressão artística comparável ao desenho, 

à pintura, à gravura e à escultura apenas posteriormente. Apesar de 

Mário de Andrade, Flávio de Carvalho e Vicente do Rego Monteiro, 

dentre poucos, terem realizado fotografias, eles mesmos não a viam 

como arte. Foi apenas na década de 1950, em grande parte graças 

aos fotoclubes, que a fotografia teve seu status reconhecido.
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SURREALISMO FORA DE HORA

Quando Maria Martins voltou ao Brasil, em 1949, foi inaugurada, 

no Museu de Arte Moderna de São Paulo (MAM-SP), a exposição 

Do figurativismo ao abstracionismo. “A mostra evidencia e alimenta 

uma discussão que se acirrava no Brasil: a oposição entre artistas que 

produziam obras de vertente figurativa e os que se interessavam pela 

abstração, fosse lírica ou geométrica” (LOPES, 2021, p. 45)2.

Fernanda Lopes comenta que, nos Estados Unidos, onde 

Maria Martins viveu e trabalhou por tanto tempo, a tensão entre 

figurativos e abstratos não era significativa, mas que, no Brasil, 

onde se buscava construir uma identidade nacional, este seria 

um motor comum às duas vertentes:

[…] as discussões sobre uma arte brasileira, a necessidade de nos libertarmos 

da influência e dos padrões estrangeiros e a ideia de antropofagia, levantadas 

por Oswald de Andrade, têm, no uso da imagem, uma base importante de 

estruturação. (Ibidem, p. 45)

Por sua vez a abstração geométrica, ou seja, a arte de vertente 

construtiva, era vista como uma “superação de nosso subdesenvolvimento, 

de nosso atraso, estava atrelada ao processo de reconstrução e reafirmação 

do nosso passado através do nosso próprio olhar” (Ibidem, p. 46).
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Apenas em 1956 foi montada, no MAM do Rio de Janeiro, 

uma grande exposição de Maria Martins, cujo catálogo continha 

textos de Breton, Murilo Mendes e Péret.

Embora ela frequentemente recusasse uma conexão direta com o 

movimento surrealista, as formas antropomórficas emaranhadas de suas 

esculturas, bem como sua aproximação singular ao desejo e ao erotismo 

feminino são contribuições cruciais para a sensibilidade surrealista 

e seus desdobramentos para além da Europa e dos Estados Unidos. 

(PEDROSA; MARTINS, 2021, p. 13)

E, ainda mais tarde, em 1961, Sergio Lima reuniu um grupo 

de artistas surrealistas do Rio e de São Paulo, com apoio de Breton 

e de seu grupo, além de Maria Martins e Flávio de Carvalho, 

organizando finalmente a exposição “A mão mágica e o andrógino 

primordial”, em 1967. Além da exposição, Sergio Lima organizou, 

com Leila Ferraz Lima e Pedro Antônio Paranaguá, a revista 

A Phala, lançada pela Fundação Armando Álvares Penteado. 

Ao voltar ao Brasil, Maria Martins não viu seu trabalho ser bem 

recebido, nem pela crítica, nem por outros artistas. “A primeira 

lamentava que sua arte não fosse claramente ligada a uma corrente, 

de preferência geométrica: já os mestres das tintas, à procura de 
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tons locais, rejeitavam o que não fosse exclusivamente ligado 

a termos nacionais” (CAVALCANTI, 2021, p. 17).
Essas ocorrências, tão posteriores ao surgimento do surrealismo 

na França, sugerem que, de algum modo, o surrealismo foi reprimido 

pela crítica e pelos artistas, que durante muito tempo foram movidos 

pelo desejo de construir um imaginário nacional que excluía outras 

experiências, ainda que algumas produções, como as fotomontagens 

de Jorge de Lima e Guignard, pertençam claramente a essa estética. 

“Obedecendo tal proposição, todo o desenvolvimento da produção 

gráfica, pictórica ou escultórica tendente à não-figuração foi excluída 

do âmbito modernista” (CHIARELLI, op. cit., p. 67). Além disso, 

segundo Chiarelli, esse esforço por criar tal imaginário 

excluía a prática de linguagens artísticas mais experimentais, 

como a colagem, a fotomontagem, ou mesmo a fotografia.

Ignorando toda produção artística burguesa do século anterior e dos 

primeiros anos do século XX no Brasil, os modernistas propuseram uma 

linha de conduta para a arte brasileira onde as manifestações privilegiadas 

deveriam ser a pintura e a escultura (duas modalidades consagradas pela 

cultura burguesa ocidental). Mas uma escultura e uma pintura que, mesmo 

experimentando certos estilemas vanguardistas, deveriam ficar restritas 

aos limites da figuração da paisagem física e humana do país, sem nunca 

enveredar por especulações rumo a soluções não-figurativas. (Ibidem, p. 78)
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Apesar de o Manifesto Antropofágico ter algo do espírito 

surrealista, como o interesse pelo primitivo e pela arte popular, 

bem além da irreverência, e a insubordinação ao academicismo, 

os modernistas brasileiros eram nacionalistas, diferentemente 

dos franceses, que viviam uma crise de falta de sentido após 

a Primeira Grande Guerra não compartilhada pelos brasileiros. 

O contexto brasileiro não oferecia as condições necessárias para que 

brotasse um surrealismo provocado pelo tédio ou pela descrença. 

Nem no período do fascínio pelo local e pelo popular, nem a partir 

do desenvolvimentismo, com a aposta na arquitetura moderna 

e na abstração geométrica.
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NOTAS

1.	 Esta passagem foi citada por Isabella Rjeille, no texto “Ficções tropicais”, que se encontra 
no catálogo Maria Martins, desejo imaginante (RJEILLE, 2001). Uma das artistas mais associadas 
ao surrealismo, Maria Martins desenvolveu a maior parte de sua carreira no exterior e enfrentou 
bastante resistência entre os brasileiros.

2.	 Cf. também FERREIRA (2013).
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  FIGURA 1. 
Exposição "Picasso-Braque", 

Galeria Alfred Stieglitz, Nova York, 1914-15. 
Fonte: <https://www.metmuseum.org/art/

collection/search/269443>.
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  FIGURA 2.
Picasso no ateliê em Bateau-Lavoir, 1908. 
Fonte: Picasso à Dakar, 1972-2022. Paris: 

Louison Éditions, p. 66.
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  FIGURA 3.
Jorge de Lima, fotomontagem para o livro 

A pintura em pânico, 1943.
Fotomontagem, 90 x 60 cm.  

Acervo IEB-USP
Fonte: Surrealismo - Labirinto surrealista, 

CCBB, Rio de Janeiro, 2001, p. 107.
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  FIGURA 4.
Alberto da Veiga Guignard, sem título, 1931. 

Técnica mista, 23 x 15 cm. Coleção 
Isaac Krasilchik. Fonte: Surrealismo - 

Labirinto surrealista, CCBB, 
Rio de Janeiro, 2001, p. 93.
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  FIGURA 5.
Alberto da Veiga Guignard, Evocação, 1931. 

Técnica mista, 25 x 19 cm. Coleção 
Isaac Krasilchik. Fonte: Surrealismo - 

Labirinto surrealista, CCBB, 
Rio de Janeiro, 2001, p. 93.
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  FIGURA 6.
Athos Bulcão, A invasão dos marcianos, 1952. 

Fotomontagem, 30 x 23,7 cm. 
Acervo MAM-RJ.  

Fonte: <https://fundathos.org.br/abreGale-
ria.php?idgal=84>.
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  FIGURA 7.
Athos Bulcão, Du Coté de Guermantes, 

1952. Fotomontagem, 35,5 x 28 cm. Acervo 
Museu de Arte Moderna do Rio de Janei-
ro. Fonte: <https://fundathos.org.br/abre-

Galeria.php?idgal=84>.



297

O 
su

rr
ea

lis
m

o 
en

ve
rg

on
ha

do
 

Ro
sa

 G
ab

ri
el

la
 d

e 
Ca

st
ro

 G
on

ça
lv

es
A

RS
 - 

N
 4

5 
- A

N
O

 2
0

SOBRE A AUTORA

Rosa Gabriella de Castro Gonçalves é doutora em Filosofia pela 
Universidade de São Paulo e Professora Associada da Escola de 
Belas Artes da Universidade Federal da Bahia, onde também atua 
no Programa de Pós-Graduação em Filosofia. Em 2011, realizou um 
pós-doutorado no Departamento de História da Arte da Stanford 
University. Em 2016 publicou, pela Edufba, o livro Kant, Greenberg e 
a questão do formalismo da arte.

Artigo recebido em 
4 de maio de 2022 e aceito em 

25 de maio de 2022.



A
RS

 - 
N

 4
5 

- A
N

O
 2

0

298

Ho
w

 D
id

 N
eo

-C
on

cr
et

is
m

 E
nd

? 
N

ic
ho

la
s 

B
ro

w
n

HOW DID NEO-CONCRETISM END?

NICHOLAS BROWN
¿COMO ACABÓ EL 
NEOCONCRETISMO?

COMO ACABOU O 
NEOCONCRETISMO?
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In this article, Nicholas Brown analyses the work of Hélio Oiticica from the 50s – when 
it was firmly related to the research conducted by the Neo-Concrete avant-garde – to 
the 70s and demonstrates how these works thematize in insistent ways an experiential 
aspect that is implicit from the beginning in the work’s literal objecthood, permanently 
mobilizing the dialetics between the idea and the literal support in space. The author 
also examines the specific configuration of the correlation between political history 
and the art-historical sequence regarding the Neo-Concretism. Finally, departing 
from the productive contradiction between thingly substrate and signifying surface 
in Oiticica´s work, Brown indicates how the dynamic between social-political and 
intellectual history is presented in the last years of his trajectory as a re-investment 
of the art object in odds with commodity society.

ABSTRACT

Neste artigo, Nicholas Brown analisa a 
trajetória de Hélio Oiticica desde seus 
trabalhos da década de 1950, alinhados às 
pesquisas da vanguarda neoconcreta, até 
sua obra dos anos 1970, demonstrando como 
o componente da experiência, tematizado 
na produção tardia de Oiticica, encontra-se 
implícito à objetividade do seu trabalho inicial, 
numa espécie de mobilização permanente da 
dialética entre ideia e o suporte literal existente 
no espaço. Examina, ainda, a configuração 
específica que a correlação entre história 
política e cadeia histórico-artística adquire 
no Neoconcretismo. Finalmente, a partir 
da contradição produtiva entre substrato 
concreto e superfície significante na obra 
de Oiticica, Brown sinaliza como a dinâmica 
entre história intelectual e sociopolítica se 
apresenta ao final da trajetória do artista como 
reivestimento do objeto de arte a contrapelo 
da lógica da mercadoria.

Em este artículo, Nicholas Brown analiza el 
trayecto de Hélio Oiticica desde sus trabajos 
de los años 1950, relacionadas a las pesquisas 
de la vanguardia neoconcreta, hasta su obra 
de los 1970, demostrando como la experiencia, 
tematizada em la producción tardía de 
Oiticica, se encuentra implícita a la objetividad 
de su trabajo inicial, movilizando de manera 
permanente la dialéctica entre idea y el 
suporte literal en el espacio. Examina también 
la configuración adquirida por la correlación 
entre historia política y cadena histórico-
artística en el Neoconcretismo. Finalmente, 
partiendo de la contradicción productiva 
entre el substrato concreto y la superficie 
significante en la obra de Oiticica, Brown 
señala como la dinámica entre la historia 
intelectual y sociopolítica se presenta a los 
fines de la trayectoria del artista en cuanto 
validación renovada del objeto del arte frente 
a la lógica de la mercancía. 
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The art-historical movement known as Neo-Concretism 
came to an end in a moment of pre-revolutionary ferment and post-
coup disillusionment. The poet Ferreira Gullar, the most advanced 
and committed theorist of the group, repudiated his painstakingly 
worked-out vanguard theoretical commitments in 1961, suggesting to 
Hélio Oiticica that the neo-concretists should mount a final, “terrorist” 
exhibition in which they blew up all their existing works; he then 
joined the directorship of the Popular Centers for Culture (CPC). 
As is well known, the aim of the CPC was, according to a founding 
document, to support, against artistic practice that “takes artistic 
forms as ends in themselves, autonomous and separate from the 
real, developing according to the dictates of a logic immanent to 
themselves” (MARTINS, 1962 apud HOLLANDA, 2004, p. 164)1— 
precisely the kind of art-immanent dialectical movement Gullar, 
Oiticica, and others had championed — a “popular revolutionary 
art” (Ibidem, p. 135)2 that would produce “spiritual weapons for the 
material and cultural liberation of our people” (Ibidem, p. 138)3. The 
correlation between the art-historical sequence and political history 
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could not be clearer: the neo-concretist vanguard position belongs 
to the illusions of the developmentalist 1950s, and the polarized and 

conflictual politics of the coming era will call for entirely different 
positions on art and a renewed commitment to an art anchored in 
the real.	

This narrative is so obviously true that it would seem quixotic to 
take issue with it. For those of us on the left, it has the added advantage 
of confirming the basic historical-materialist thesis that ideas don’t 
emerge out of other ideas, but from the struggles of actual people 
living historical and political lives. But if the relationship between 
history and art history is in the last instance one-to-one or causal, it 
is hard to see the point in paying close attention to the art itself. Art 
becomes simply an effect of history — one more thing to study, but 
not something that can produce its own insights, that can be said itself 
to know history. In what follows I will try to demonstrate that Neo-
Concretism reached a crisis in the early 1960s because its own internal 
dynamic — an internal dynamic that hinged, despite appearances, 
on a commitment to the real as Neo-Concretism understood it — 
had reached an impasse. The true wager of historical materialism 
is not that social-political-economic history determines intellectual 
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history, but rather that — in a way still to be determined, and to be 
demonstrated each time anew — the two are identical.

Within the standard narrative, the arc of Hélio Oiticica’s 
career is easy to read. He begins as a formalist, in the context of 1950s 
Brazilian Concretism. At a certain point his paintings explode the 
rectangular frame and acquire shape, at the same time moving off 
the wall. He then fully embraces three dimensions, soon taking on 
the architectural implications of that move, at which point the work 
has already taken on an interactive, participatory aspect. In the mid-
1960s, as the creativity of the Brazilian cultural left reaches a kind 
of fever pitch (but as the political left is defeated and in retreat) he 
creates his Parangolés, fully interactive event-objects that are activated 
by a wearer, paradigmatically a wearer from the Mangueira samba 
school of which Oiticica had become a member. As the dictatorship 
hardens and life in Brazil for the cultural left becomes increasingly 
untenable, Oiticica continues to develop the participatory aspect in 
London, creating works from the Penetráveis, which are meant to be 
entered and experienced, through the Ninhos, which radicalize the 
project of fusing art and life by becoming actual living spaces. It is as 
if an entire forty-year trajectory running from high modernism to 
minimalist anti-modernism to participatory art and gallery experience 
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was, in being compressed into one artist’s fifteen-year itinerary, 
confirmed as inevitable and therefore in some way correct. Oiticica 

continues the Ninhos in New York, pursuing increasingly radical 
and unrealizable projects while he is cut off, partly by circumstance 
and partly deliberately, from supportive institutions and networks. 
A promising return to Brazil, characterized in part by a return to 
the Penetrable work open to its environment, is cut short with his 
death at 42 in 1980.

Hélio Oiticica’s career tells the story of the democratic leap of 
art off the wall and into life, out of contemplation and into action and 
experience, from autonomy to involvement, from élite contemplation 
to democratic participation, from aesthetics to politics. It is a story that 
sits well with the recent “upsurge” of what a well-known cheerleader 
of that upsurge characterizes as “convivial, user-friendly artistic 
projects, festive, collective, and participatory, exploring the varied 
potential in the relationship to the other” (BOURRIAUD, 2002, p. 61). 
It is, furthermore, a story that curators love to tell, partly because 
the museum is transformed from a specialized and neutral space, 
subordinate to the objects that populate it, into one that is democratic, 
primary, and productive4. Finally, and most importantly, this 
narrative carries the authority of being the story Oiticica himself 
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wanted to tell, at least at one point in his life5. There is, once again, 
nothing false about it. And yet the truth lies closer to the works 

themselves. Only when we approach the works immanently, with 
attention to what they do and what they ask us to do, does their 
relationship to the great political crosscurrents that tore through 
the Brazilian 1960s begin to make itself clear.

Let us turn first to an early work, produced when Oiticica was 
still in his teens, under the tutelage of the great concretist pedagogue 
Ivan Serpa: Três tempos [quadro 1], from 1956 (Figure 1). The painting 
is precisely square. The palette is restricted to black, white, and 
primary red; the shapes are restricted to circle, rectangle, and the 
negative spaces between rectangles; these spaces change from white 
(between red and black) at the top of the painting, to black (between 
red and white) at the bottom of the painting, giving black in one area 
an anomalous positive value; the painting as a whole comprises three 
bands of different widths, each one consisting of two rectangles, 
one of which contains, adjacent to its left — or rightmost edge, a 
circle of a contrasting color. The vertical negative spaces produce a 
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diagonal axis down the left side of the painting; the circles cleave to 
alternating sides of this axis. There is a balance to the dimensional 

relationships that is hard to pin down but may be mathematical: 
certain ratios approximate to the golden section.

  FIGURE 1.
Hélio Oiticica, Três tempos (quadro 1), 

1956. Oil on Eucatex board, 20 x 20 x 1.3 
in (51 x 51 x 3,4 cm). Collection Museu de 

Arte Moderna de Niterói.  
Unknown photographer.
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The relationships among the elements seem to be purely 
formal — black relates to red, red to white, circle to rectangle, large 
to medium to small, horizontal to vertical, and so on. But the area 

where black and white switch valences produces an ambiguity 
between figure and ground. It produces, as it were, a difficult spot 
in the painting that makes it impossible to regard the relationships as 
purely formal. That is, the ambiguity about figure and ground that 
pertains at the difficult spot confirms that we are indeed dealing, 
however problematically, with figure and ground — and in so doing 
it posits a beholder for whom figure and ground become, in one spot, 
problematic.

On this understanding, the painting depicts (again, however 
problematically) a space. Further, that space is populated with objects. 
The title Três tempos implies a repetition beyond the frame: we 
are looking at six incomplete objects which, if complete, would 
suggest three continuous repeating bands, like three conveyor belts 
of different widths. The painting is depictive, even if the objects it 
depicts are fictive or abstract. Finally, and most importantly, this 
space is not only a depicted space, but it is, if I can put it this way, 
depicted as a depicted space: this depicted space is once again presented 
as a problem. First of course by the difficult spot. But also, the paint 
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is applied to the rough side of a kind of commercial fiberboard, so 
that the texture of the underlying material is clearly visible through 

the paint. You wouldn’t say that the texture of the material is part 
of the Three tempos: it subtends the pattern but is not part of it. But 
it is part of  Three Tempos: the other, smooth side of the fiberboard 
is a favored material in Brazilian Concretism, so the decision to use 
the rough side is legible as a deliberate choice.

The stupid, material substrate, the thingly aspect of the work, 
its objecthood, insists through the painterly surface. But this substrate 
only appears to insist because it is insisted upon; the struggle between 
object and art, between earth and world, between mute being and 
signification, is the thematic substance of the work. It is not necessary 
to affirm that, at this point in his career, Oiticica had precisely this 
account in mind. As we shall see, the problem of the work’s status 
as a thing encountered by a beholder located near it in space was 
crucial to the debates taking place within Brazilian Concretism 
and to the circle within which Oiticica already moved. The point is 
rather that this productive contradiction between thingly substrate 
and signifying surface becomes the wellspring from which Oiticica’s 
work develops until his death in 1980. As Oiticica will put it in a 
notebook entry from February 1962 entitled “Support”:
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Since linear and calligraphic expression generally requires a passive support, 
whoever figures, figures on something, and rarely suspends or transforms 
its structure. An art based in structural transformations is [on the contrary] 
in constant opposition to the passive state of the support, since the conflict 
reaches the point where no evolution can take place without a solution being 
proposed. In truth, who figures on something would do better to figure 
through something. The intermediary between the meaning [sentido] of 
space and structure, and the beholder who gets the idea [nonetheless] exists 
[…] Thus the problem of the support asserts itself with decisive force […] This 
necessity of our time, the transformation and absorption of the support, is 
not born only from analytic comparisons or from the dialectic of pictorial 
evolution. It springs instead from an irresistible, interior aspiration. Before 
anything else, this. (OITICICA, 1986f, p. 38)6

Oiticica’s work can’t “come off the wall” because it was never 
simply on the wall in the first place, but always, from the beginning 
— in a sense which will shortly become much clearer — already about 
being on the wall.

Along the course of its development this problem acquires an 
explicit politics. But for now it is important to note that if it has a 
politics — and there is no doubt that in some way it is bound up with 
bourgeois-national developmentalist project that understands itself 
also to be popular and progressive — there is no thematization of this 
politics in the works themselves, which are understood to undertake 



A
RS

 - 
N

 4
5 

- A
N

O
 2

0

309

Ho
w

 D
id

 N
eo

-C
on

cr
et

is
m

 E
nd

? 
N

ic
ho

la
s 

B
ro

w
n

a development internal to the discipline of painting. The “Theory 
of the Non-Object” (“Teoria do não-objeto”), written in this period 

by Ferreira Gullar (2015c), a friend and mentor of Oiticica’s and a 
leading member of the circle in which he moved, is nothing other 
than an attempt to describe Neo-Concretism as heir to the dialectic 
of modernist painting from Monet to his present time. The explicitly 
political aspect of these developments tends to be understood as 
entailed in the various ways that the modernist dialectic can be 
appropriated in a peripheral context.

The “Neoconcrete Manifesto”, an epoch-making document of 
Neo-Concretism also written by Ferreira Gullar, is illustrative. The 
tone is appropriately radical and unforgiving, but the theoretical 
content is decidedly — I mean this next word positively — orthodox. 
Ferreira Gullar situates Neo-Concretism as a specific set of approaches 
to a formal problem inherited by all “geometric art” — Concretism, 
Neo-Plasticism, Constructivism, Suprematism, etc. — from the 
“dissolution of pictorial language” begun by the impressionists, 
carried out by Cubism, and brought to self-consciousness in Neo-
Plasticism. But what characterizes the art Ferreira Gullar champions 
is, within this universe, its fidelity to the peculiar ontology of the 
work of art as first formalized by Kant: a being whose “autonomy” is 
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founded on its distinction from other kinds of beings like machines 
and mere objects, a mode of being that he names here “quasi-corpus”, 

like a body, and elsewhere simply “non-object.” “We believe”, he 
writes,

that the work of art supersedes the material mechanism that supports 

it, not by virtue of some unearthly quality: it supersedes its support by 
transcending [precisely] these mechanical relations […] and by creating 
for itself an implicit significance […] that emerges there for the first time. 
(GULLAR, 2015b, pp. 145-146)7

Ferreira Gullar champions a certain “spatialization of the 
work”, by which he means, however, something not necessarily 
literal, and quite specific: “the fact that the work is always making 
itself present, is always recommencing the impulse that generated 
it and of which it was already the source (Ibidem, p. 147)8.

The spatialization Oiticica pursues is, then, a kind of active 
presentness, the setting-to-work of a productive tension that, as we 
have seen, is already legible in his earliest painting. Oiticica’s next 
work consists of his secos — so-called because they are painted on dry 
cardboard — that owe perhaps too much to Malevich, and his more 
distinctive Metaesquemas (Figure 2), some of which are also painted 
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on bare cardboard. These are usually, like Three Tempos, square 
or nearly square, and nearly always in one or two primary colors, 
on bare cardboard or a light background, consisting pictorially of 
manipulations and minor distortions of a single shape category. As 
with his earlier work but now put in his own distinctive pictorial 
language, the dominant impression is the sense of a geometric 

  FIGURE 2.
Hélio Oiticica, Metaesquema 4066, 1958. 

Gouache on incised board, 21 x 22 7/8" 
(53.3 x 58.1 cm). Collection MoMA,  

United States. © 2022 Projeto Hélio Oitici-
ca. Available on: <https://www.moma.org/

collection/works/35054>.  
Access: July 9th, 2022.
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symmetry whose productive principle lies just beyond one’s grasp. 
But there are two further aspects I would like to emphasize. First, 
the works on bare cardboard often have a frame, primitive but by 
no means casual, etched into the substrate itself (Figure 3); second, 
the negative space between the figures is literalized, in that there 

is literally nothing, not just a depicted nothing — a lack of pigment 
rather than a pigment that represents a lack — between the blocks of 
color. These two aspects play the same game from opposite sides. The 
depicted frame is also a literal frame — it does the work of a frame 

  FIGURE 3.
Hélio Oiticica, Metaesquema 4066,  

(detail), 1958. 
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and, as something literally engraved in the substrate, hovers between 
a literal and a depicted surface. But the literal space between blocks 

of paint is also a depicted space — in fact, it is very difficult to see 
some of the Metaesquemas as doing anything other than depicting 
imaginary objects jostling each other in space (Figure 4).

  FIGURE 4.
Hélio Oiticica, Metaesquema, 1958. 

Gouache on cardboard, 55 × 63,9 cm.  
Collection Tate, UK. Purchased with funds 

provided by Mr & Mrs Franck Petitgas 
2007. Available on: <https://www.tate.

org.uk/art/artworks/oiticica-metaesque-
ma-t12419>. Access: July 9th, 2022. 
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So the leap off the wall (Figure 5) is not the radical break it 
initially appears, but rather a literalization of what was already 

depicted in the Metaesquemas. In fact I have skipped several stages of 
Oiticica’s development, important among which would be his white 
paintings, including an un-numbered piece that deploys a doubled 
line, both parts faint, the lower one fainter than the upper, that 
bisects the picture about two-thirds of the way up (Figure 6). The line 
is very slightly out of square: so slightly that it takes some time with 
the painting to ascertain that it is, and is deliberately, out of square, 

  FIGURE 5.
Hélio Oiticica, Grande núcleo, 1960.  

Paint on wooden frames.  
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thus involving an unavoidable temporal, experiential aspect. This 
series also includes Tantrum which is an enlargement in oil of one of 

his Metaesquemas, but which at large scale requires the beholder to 
move around in front of it, since it appears asymmetrical until it is 
viewed precisely straight on. Bilateral Teman is essentially a white 
painting with shape like P34 Série Branca, but hung in space to give 
the beholder access, by walking around it, to the substrate’s literal 
shape, thereby thematizing the strong trompe-l’oeil effect of a crease 
brought about by the shaded area; and the spatial reliefs (originally 
called non-objects after Ferreira Gullar, who himself was inspired 
by Lygia Clark), which literalize the effect of relief by bringing it into 
sculptural space while still, because of their insistence on planarity, 
remaining related to painting.

The point about all of these is not that they progressively 
introduce an experiential, temporal aspect — because no work of art 
lacks an experiential, temporal aspect. (As the Canadian photographer 
Jeff Wall [1995] has pointed out, the point of even conceptual art is 
that one experiences the lack of an experiential, temporal aspect, 
which means that even conceptual art only functions by negatively 
mobilizing the experiential). Rather, these works thematize in 
progressively insistent ways the experiential aspect that is implicit 
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from the beginning in the work’s literal objecthood. But in saying 
this aspect is thematized, we are saying that it is depicted; in saying it 

is brought to presentness in the work, we are saying that it is present 
in the work. These works mobilize the same dialectic between world 

  FIGURE 6.
Hélio Oiticica, Série branca, 1959.  
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and earth — between the idea that exists sub specie aeternitatis and 
the literal support that exists in space for a beholder, the literal 

support that is in a real sense antagonistic to the idea of the work, 
but with which the idea is nonetheless identical — that characterized 
Oiticica’s very earliest paintings, though now at a higher level since 
they explicitly thematize what was only implicitly involved in the 
earlier work. 

In this regard I would like to concentrate for a moment on 
a transitional piece, Núcleo pequeno 1 (Figure 7). Núcleo pequeno 1 
consists of five discrete three-dimensional shapes, similar to the 
spatial reliefs, formed of painted and joined wooden planes, hung 
together from a square lattice itself suspended from the ceiling, 
such that the five shapes seem to compose a single complex body. 
The various planes are painted subtle variations of orange, but with 
different colors rather than illusionistic shades of the same color, so 
there is no trompe-l’oeil effect. This assembled quasi-body hangs over 
a square mirrored surface, itself composed of four square mirrors, 
though archival photographs suggest that one large square mirror 
was used as well. One does not naturally, walking around the piece, 
see oneself in the mirror; only with difficulty can one lean over and 
catch a piece of one’s head. Nor does one see one’s fellow museum-
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goers; what is reflected in the mirror is the underside of the quasi-
body and the (significantly planar) scaffolding above it, scaled more 

or less, depending on one’s position, to fit within one of the four 
square mirrors. 

  FIGURE 7.
Hélio Oiticica, NC1 Pequeno Núcleo 1, 

1960. Acrylic paint on wood,  
13 sq ft (1.21 m2).
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So while it is not plausible that the beholder participates in 
the work via his or her own empirical and individualized image in 

the mirror, it is true that the beholder’s participation is strongly 
solicited. One is asked, in effect, to look sequentially at the body 
and its reflection, which cannot be taken in in the same glance; 
one is asked to walk around the body, which is three-dimensional 
and unavoidably oriented toward the earth — it has a top and a 
bottom that cannot be switched —, and around the mirror, which 
has neither top nor bottom but only sides. If the four sides of the 
square are privileged, as the lattice above and the shape of the body, 
which both echo it, suggests they are, then none of the four sides 
is privileged over any other. In relation to the quasi-body there is a 
correct orientation for the beholder to assume, namely upright, but 
no correct position; for the mirror, there are four correct positions, 
but no correct orientation. In a sense this merely literalizes and 
reverses the depictive thrust of the Metaesquemas: rather than the 
square two-dimensional image unavoidably depicting imaginary 
objects, an imagined — but literal — object is reflected in the square 
mirror image. Indeed, the significance of the squareness of the earlier 
Metaesquemas now becomes apparent: the sense in which they are, 
as it were, only contingently and empirically — literally — on the 



A
RS

 - 
N

 4
5 

- A
N

O
 2

0

320

Ho
w

 D
id

 N
eo

-C
on

cr
et

is
m

 E
nd

? 
N

ic
ho

la
s 

B
ro

w
n

wall in the first place. Many of them admit four orientations, none 
of which is immanently privileged over any other, like a birds-eye 
view. The squareness of the Metaesquemas is not always exact; the 

impression of consistent squareness is partly an effect of the paintings’ 
indifference to their orientation, not simply the cause of it. In a 
sense the Metaesquemas are in their all-overness meant to be, but 
cannot literally be, walked around, something the small Nucleus 
both realizes and literalizes.

But once again, that literalness is also a depicted literalness. It 
is absolutely true that the small Nucleus is activated by a participant. 
But the piece is not experienced in relation to the contingency of 
one’s own body (one’s face in a mirror). Rather, one finds, apparently 
paradoxically, one’s own body posited, sub specie aeternitatis, by 
the piece: the contingent body that activates the sculpture is, non-
contingently, free in two horizontal dimensions and constrained in 
the third. The body that activates the piece is not (only) the literal 
one that walks around it, but (also) a projected one, not exactly 
depicted but nonetheless implicitly contained in and communicated 
by the logic of the piece. Of course, every sculpture can be walked 
around but is not easily viewed upside-down. The point is not that 
the small Nucleus is different than any other sculpture as an object, 
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but precisely that it is different from them as a work of art, in its 
meaning: in that it thematizes — is precisely about — the relation of 
the beholding body to the thing it beholds.

The seeming paradox is that by so strongly thematizing 
experience, the contingency of the actual empirical experience is 
precisely not the point. As Ferreira Gullar puts it in 1959:

Mere contemplation is not sufficient to reveal the meaning of the work 
— and the beholder passes from contemplation to action. But what her 
action produces is the work itself, because this use, already foreseen in the 
structure of the work, is absorbed by the work, reveals the structure of 
the work, and incorporates itself into the work’s signification. [...] Before 
the beholder, the non-object [i.e., the neo-concretist work of art] presents 
itself as incomplete and offers the means for its completion. The beholder 
acts, but the time of the action does not pass, does not transcend the work, 
doesn’t exist and then lose itself beyond the work: it is incorporated in the 
work, where it persists. (GULLAR, 2015a, pp. 170-171)9

From here it is a short step to the large Nuclei, which are 
meant to be entered — not a very impressive experience, but one 
that literalizes the immanence of the dual ideal-empirical body to 
the work, an entrance which is yet again literalized in the so-called 
penetrables. The later Bólides thematize this problematic in a different 
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way. Contemporary photographs tend to show the bólides on the 
ground. They are meant to be touched — but, as Oiticica makes clear 

in a much later interview, not really manipulated — but also walked 
around: the privileged view is being looked into. Only the birds-
eye view reveals their formal, compositional element, something 
simple but unmistakeable that empirically may be understood in a 
flash of recognition or overlooked entirely, but which is in any case 
implicit in the work, which includes its placement on the ground. 
An examplary glass Bólide (Figure 8) dates from 1963.

This brings us rather suddenly to 1964, Oiticica’s 27th year, 
the year his father died, and the year of the coup d’état that began 
Brazil’s long military dictatorship. In fact the suddenness is entirely 
immanent to the historical material, and Oiticica appears indeed as 
a latecomer to the new political-aesthetic regime of the early 1960s. 
Ferreira Gullar had, as we have already seen, rejected vanguard 
aesthetics altogether by 1961 (JIMÉNEZ, 2012, p. 85). Oiticica, as we 
shall see in a moment, went in a different direction, but one equally 
marked by the political rupture represented by the early 1960s and 
the coup of 1964. The point to note for the time being, however, is 
that while Ferreira Gullar had become convinced as early as 1961 
that the only art worth making was art that “the people are able to 
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make use of” — art that is heteronomous to the revolutionary social 
field — it is Oiticica who, still in his 1963 writings on the Bólides, 

remains committed to developing the dialectic of autonomy from 
and identity with the literal support championed by Ferreira Gullar 
only four years earlier10.

  FIGURE 8.
Oiticica with B7 Bólide vidro 1, 1963. 

Unknown photographer. Available on: 
<https://enciclopedia.itaucultural.org.br/

obra66449/bolide-vidro-1>.  
Access: July 9th, 2022.
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Brazilian culture and politics in the early years of the 1960s 
understood itself, with good reason, as pre-revolutionary. The 

developmental populism of the Kubitschek years had run up against 
its limits, represented as usual by skyrocketing foreign debt and 
increasing inflation; explosive economic growth could no longer 
paper over social contradictions. Jânio Quadros’s subsequent 
presidency lasted less than a year. The left sympathies of his vice 
president, João Goulart, had, by 1963 — the year Goulart achieved 
full presidential powers, having first reached the presidency via 
Quadros’s resignation — arrived at the point of implementing reforms, 
notably land reform and industrial nationalization, that would have 
amounted to a wholesale reorganization of Brazilian society. In effect, 
the Brazilian left believed with good reason that revolutionary goals 
were about to be achieved by peaceful, electoral means. So did the 
generals11.

The substantive political development of this period had been 
the rapprochement between the intellectual élite and the working class 
and landless peasantry. This rapprochement took many ideological 
forms, from enlightened patriarchy to populist mythologizing to 
genuine engagement, forms that bled into each other, evolved into 
one another, or, if you like, infected one another. But however 
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contradictory, mystified, condescending, or enlightened the 
ideological content, the social content was this sharing of knowledge, 

experience, and organizational links between classes, a project which 
was not merely pursued individually but had a real institutional 
basis in the Popular Centers for Culture and the Movement for 
Popular Culture originating in Pernambuco — a project which was, 
furthermore, importantly understood not as the end of revolution 
but, as we saw with the CPC manifesto, as a means to it. When one 
considers that in Brazil the right to vote was dependent on a literacy 
test until 1985, and that still in 1970 the rural literacy rate was under 
50%, one realizes how explosive such a rapprochement was even 
in electoral terms; the fact that this institutional apparatus was the 
home of Freirian pedagogical theory and practice gives a sense of 
the real social development taking place. Needless to say, one of the 
first actions taken by the military government was to shutter the 
cultural centers; Paulo Freire himself was imprisoned and exiled; 
Ferreira Gullar’s own imprisonment and exile would come a few 
years later. Significantly, the régime remained tolerant for a time of 
leftist ideology and culture. It was the left institutions, particularly 
those that embodied its real, substantive engagement with the rural 
underclass and urban proletariat, that were immediately shut down.
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It is in this context that we should see the next great development 
of Oiticica’s career, his Parangolés (Figure 9), which Oiticica will come 

to see as embodying an experience that he considers an antidote to his 
“bourgeois conditioning”, an experience that hinges on the “overthrow 
of social prejudices, of group barriers, classes, etc.” (OITICICA, 1986a, 
p. 73).12 The slang word “parangolé” is multivalent and situationally 
dependent, but its connotations are of an impermanent, makeshift, or 
improvised situation. Many of them are garment-like constructions, 
meant to be worn, amenable to manipulation by the wearer, the later 
ones containing words or slogans, some clear and some obscure, that 
can be revealed or not by the wearer. There is no attempt to make 
them appear polished in execution. In 1964, Oiticica had joined the 
samba school Mangueira, based in the marginal hill neighborhood 
of the same name in the North of Rio, a decision that is ripe for 
mythologizing. (The man wearing the Parangolé in figure 9 is, we 
are told, Nildo from Mangueira). In fact Oiticica’s integration into 
Mangueira was far from easy or complete, and was at times marked 
by violence: a fact which makes his determination to pursue it more 
interesting, not less.

But in his early writings on the Parangolés, the conceptual 
structure of the work remains the familiar, neo-concretist 
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  FIGURE 9.
Nildo of Mangueira wearing  

Parangolé P15, capa 11, 
Incorporo a revolta [I embody revolt], 
ca. 1967. © César and Claudio Oitici-

ca. Photograph by Claudio Oiticica. 
Available on: <https://www.artsy.net/
artwork/helio-oiticica-p15-parango-

le-cape-11-i-embody-revolt-p15-paran-
gole-capa-12-eu-incorporo-a-revol-

ta-worn-by-nildo-of-mangueira>.  
Access: July 9th, 2022. 
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problematic. The “philosophical standpoint […] remains, perhaps, 
a search for the definition of the ‘ontology of the work,’ a profound 

analysis of the genesis of the work as such” (OITICICA, 1986c, p. 
69).13 The language is the same, but the hesitation is significant. In 
1965 and 1966 Oiticica’s notebooks begin to speak, in almost Maoist 
terms, of a project of self-de-intellectualization14. The point is not, 
of course, that Oiticica suddenly discovers that he is a Marxist. To 
the contrary, his politics as it becomes explicit is a kind of corporal 
anarchism characterized above all by a heroiziation of the marginal 
that goes hand in hand with the self-marginalization of the artist: a 
Romantic gesture that goes back at least to Schiller’s The Robbers15. 
The point is rather that this attempt, and Oiticica’s work from this 
period, takes its coordinates from, and cannot be understood except 
as a position-taking in relation to, the organized left projects of class 
and racial rapprochement that had been cut short by the coup. The 
signal difference from these being, of course, that Oiticica’s attempt 
to overcome class barriers and his own “bourgeois conditioning” is 
undertaken on a purely individual basis.

A heavily mythologized incident from 1965 should also be 
understood in this light. The Parangolés are to be shown as part of an 
exhibition at the Museum of Modern Art (Museu de Arte Moderna 
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- MAM) in Rio — not incidentally, a dramatic modernist structure 
completed only a decade earlier, in 1955. Naturally, the Parangolés 

are to be worn by dancers from Mangueira. But when they arrive 
in formation at the museum doors, they are denied entry. Oiticica 
and the passistas perform instead outside, on the museum grounds, 
to general acclaim. The justice of Ferreira Gullar’s turn against the 
alienated art of the bourgeoisie is conclusively confirmed: “the people” 
are not even allowed into modernism’s building. The show goes on, 
only not as art, rather as life itself, vibrating joyously to the sound 
of conga drums outside the museum gates.

Before we endorse this interpretation wholeheartedly — an 
interpretation that plays suspiciously well in the museum itself, 
which today would be only too glad to host a samba school — we should 
first interrogate how the Parangolés are supposed to work as artworks, 
even if by 1966 Oiticica will understand them as “anti-art” works (cf. 
OITICICA, 1986e). Unlike the works we have looked at so far, these 
are not anything at all until they are activated by the wearer: on the 
wall or on a rack they are lifeless. As we have seen, Oiticica had been 
concerned explicitly to highlight the role of the beholder-participant 
for some time and had been implicitly concerned with versions of 
the problem since his very earliest works. The Parangolés in fact 
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develop the same dialectic that Oiticica had been working on from 
the beginning: each new project marks an attempt to literalize the 

previous state of affairs. The Nuclei and Bólides had been activated by 
a participant who nonetheless remained, apparently paradoxically, 
a depicted participant: the intended relation between the participant 
and the work can be confidently described without an empirical 
participant, who then becomes extrinsic to the meaning of the work 
even if the necessity of her participation in the work in order for 
it to realize that meaning is the meaning of the work. “What will 
emerge from the continuous spectator-work contact is conditioned 
by the character of the work, which is itself unconditioned”, Oiticica 
writes in 1964 (1986c, p. 66).16 But in 1966, what emerges from the 
interaction between spectator and work is also unconditioned. 

The artist’s work, to whatever degree it may be fixed, achieves its import 
[sentido] and completes itself before the attitude of each participator — it is 
they who lend it meanings [significados] — something foreseen by the artist, 
but the meanings [significações] thus endowed, while raised by the object, 
are not foreseen […] The work will later take on n meanings [significados], 
which add up through general participation. (Idem, 1986e, pp. 77-78)17

The difference is subtle, but decisive. In this version of the 
Parangolés, the participant is literalized yet again: only now the 
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behavior of the participant is no longer depicted, is no longer immanent 
to the logic of the work. Of course, one could call the wearer an artist 

and co-creator rather than a participant — the Mangueira dancers 
are unquestionably skilled — but that would vitiate the democratic 
point of the Parangolés as anti-art, which is that anyone can wear 
them. If the Mangueira dancers are artists and co-creators, this is 
only in the sense that anyone can be an artist and co-creator. Life and 
art are finally — literally — one. “Museu é o mundo”, writes Oiticica 
(Ibidem, p. 79).

Art in the specific, ontologically peculiar sense emerges for 
bourgeois societies from the fold generated by Kant’s formulation 
of aesthetic judgment as a judgment of purposiveness without a 
judgment of external purpose: first with the romantic elaboration 
of the concept of poetry in the last quarter of the 18th century, then 
in its formalization by objective idealism in the first third of the 
19th. When Oiticica describes his Parangolés as anti-art, as a kind of 
participatory practice that would be indivisible from life, he describes 
an art that would represent an end to precisely this concept of art, 
the concept that Ferreira Gullar had elaborated to account for neo-
concretist practice at the end of the 1950s and then rejected at the 
beginning of the 1960s. But where Ferreira Gullar in his revolutionary 
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period wanted to put art at the service of life — giving it external 
purpose — Oiticica wants to integrate it with life: to do away with 

its purposiveness, which is left to the participant.  
There is nothing implausible in such a scenario, particularly 

in a pre-revolutionary or revolutionary situation. It is, on the very 
long view, the norm. The concept of art is — descriptively, not at the 
moment derogatorily — a bourgeois concept, designed to sideline 
the kinds of judgments of utility and pleasure that tend to dominate 
in bourgeois society. If everyday life is, by revolutionary means, 
really and substantively freed from the norms imposed upon it by 
the tyrannies represented by the market and the state, it makes 
perfect sense that the supersession of art, whether in Oiticica’s ludic 
mode or the militant mode of the CPC, would be part and parcel of 
revolutionary practice. 

But depiction cannot be done away with so easily. The 
Parangolés are not instruments of popular expression in the way a 
hammer is an instrument of carpentry; unlike the hammer, they 
have, in their very nature, to represent the rapprochement that 
they, tautologically, proclaim themselves to be. After all, while the 
performance at MAM-Rio turned out differently than expected, it 
was always intended as a performance. It seems that the Parangolés 
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represent a happy resolution to the Oiticican dialectic at a higher 
level. The Parangolé is both an instrument of class rapprochement 

and a representation of class rapprochement: neither aspect sublates 
the other. But Oiticica’s performance takes place not in 1961 or 1963, 
when a dramatic reordering of society seemed urgent or imminent, 
but in 1965, by which time the left had suffered a generational defeat 
and revolution had been taken decisively off the table. Until the 
hardening turn the dictatorship took in 1968, the left continued 
its cultural dominance; but its institutions had been decimated, its 
organizational links to the rural poor and urban proletariat severed. In 
such a situation, the purely individual integration of the intellectual 
with the people, the momentary erasure of the distinction between 
art and life, is not a literal integration of the left with the people, 
not a literal erasure of the distinction between art and life, but only 
a depicted one. At worst a badge of good intentions, at best a sign of 
hope for the future, but in any case, a depiction. The unity of art 
and life that had been arrived at through a process of literalization 
and that has generally been taken to be, at the moment of the 
performance outside the Museum of Modern Art, a momentary 
but finally literal unity, is in fact only a depicted unity: yet another 
depicted literalization. But in their literal/depictive duality, the 



A
RS

 - 
N

 4
5 

- A
N

O
 2

0

334

Ho
w

 D
id

 N
eo

-C
on

cr
et

is
m

 E
nd

? 
N

ic
ho

la
s 

B
ro

w
n

Parangolés represent then a step backward for Oiticica, not forward: 
he encounters an impasse that is both immanent and historical. The 

beholder for whom class rapprochement is performed is not the 
universal Oiticican subject drawn at the same time into an encounter 
with the Oiticican non-object, but a bourgeois audience for whom a 
spectacle of class rapprochement is staged. Class rapprochement is 
literal for the dancers, depicted for the audience, a difference that 
reinscribes the class antagonism it was meant to overcome. Precisely 
because 1965 is no longer a revolutionary situation, this absolute 
cleavage in class standpoint is decisive, despite Oiticica’s individual 
attempt to overcome it. In other words, when Oiticica tries to bring 
the consciousness of class antagonism into his project of thematizing 
the relationship between literal and depictive — and by the same move 
opens up the meaning of the artwork, not just its active presence, 
to the beholder — it turns out to destroy the relationship between 
literal and depictive. Which is to say, paradoxically, as we shall see 
shortly, that Oiticica’s project had been about class all along. 

For all the drama around the exclusion of the Parangolés, 
Oiticica does not leave the museum and the gallery — not yet. 
The other work of major importance from the early years of the 
dictatorship, Tropicália, was shown in the Museum of Modern Art 



A
RS

 - 
N

 4
5 

- A
N

O
 2

0

335

Ho
w

 D
id

 N
eo

-C
on

cr
et

is
m

 E
nd

? 
N

ic
ho

la
s 

B
ro

w
n

a year after the Parangolé incident. It works in the opposite direction 
from the Parangolés, bringing unreconstructed life into the museum. 

Tropicália, an installation containing two penetrables, is sad and 
ineffective in its current reincarnations, but at the time its effect 
was explosive, among other things lending its name to a musical 
movement whose influence over the subsequent history of ambitious 
Brazilian popular music was decisive. 

In Tropicália, the penetrables are placed in an environment 
that is a deliberately clichéd allegory of Brazil: some potted tropical 
plants, a parrot, sand. One of the Penetrables — PN 2, “A Pureza é um 
mito” — had originally been conceived independently. One enters a box 
formed by painted wood panels — red, orange, and yellow — to discover 
inside the legend “Purity is a myth”, stenciled in white capitals. The 
second penetrable more obviously continues the allegory suggested 
by its setting. While the first Penetrable was executed in recognizably 
Oiticican flat painted panels, the second is composed of more diverse 
and off-the-shelf materials, reminiscent of the Parangolés. The 
tiny space contains a series of curtains that somehow manages to 
be disorienting despite the small size of the enclosure. Finally one 
enters a tiny, dark chamber with a small television tuned to a local 
station — perhaps Rede Globo, the dominant network at the time, 
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heavily subsidized and promoted by the military régime — perched 
on a wooden box. 

The allegorical tenor of second Penetrable is clearly enough 

Brazil itself: the cramped, dark, improvised little space of the second 
Penetrable, arrived at through a path that is confusing despite not 
covering any distance, translates the space of the favela into the 
museum. But when one enters the inner sanctum of the life of “the 
people” one finds — instead of the joyous autochthonous popular art 
of samba that had animated the Parangolés — a television set, tuned 
to what we are to understand is the degraded national culture of 
television clowns and variety shows, further tainted by the support 
of the generals. The television is a completely literal piece of life — 
there is no part of the television or what it shows to which one can 
point to and say: “there is the mark of the artist” — directly imported 
into the museum. But it is by now pretty obvious that this literal 
piece of life is, in typical Oiticican fashion, also completely depictive, 
representing a degraded national culture as the truth of the life of the 
people. More interestingly, it is this fact about the dark Penetrable 
— the status of the television as both absolutely literal and absolutely 
depictive — that gives the clue to its dialectical partner, the first 
Penetrable. PN2 “Purity is a Myth” is now both a Penetrable and a 
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representation of a Penetrable. That is, by its juxtaposition with the 
dark Penetrable, the first Penetrable becomes an allegory as well, 

and thereby becomes at the same time the literal object that it never 
was in the first place. 

The logic becomes a bit convoluted, but once you see the dual 
literal-depictive nature of the television, it becomes inexorable. The 
first Penetrable — PN2 “Purity is a Myth” — existed previously as a 
separate work. As a part of Tropicália, it now — like the television, 
which not only is but represents degraded commercial culture — not 
only is, but represents, the advanced culture of late Neo-Concretism 
itself, free from the pressures of state and market that the television 
— crappy commercial culture subsidized by the régime — manages 
in a neat trick to allegorize simultaneously. Of course, the explicit 
message of the Penetrable is that its own autonomy is false: purity is 
a myth. On the other hand, considered not as the dull, un-ironized 
“message” of the work but as part of a literal depiction of a Oiticican 
Penetrable, that is just what a neo-concretist work would say. The 
whole point of the thematization of the spectator was to show that the 
purity of the work of art is a myth: the work of art is also an object 
and therefore impure, entangled with the subject, its beholder. 
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But the ability to mobilize and dialectically to develop precisely 
that motif of impurity, of the artwork’s real entanglement with 

the beholder, was possible only on the basis of a certain remove 
from the state and the market (from the TV in the other booth), a 
remove which now itself appears clueless and culpable, which is 
to say unconsciously complicit with state and market: yet another 
meaning to the phrase “purity is a myth.” Finally, if purity is a myth, 
then the truth is impure: music to our modern multicultural ears, 
but the point cannot be to celebrate the heterogeneity of Brazilian 
culture or its informal cast, since the impurity that is actually 
represented in the work is, again, not samba or the autochthonous, 
heterogenous culture for which samba metonymically stands but 
the degraded culture that appears on the television in the next booth. 
The opposite of purity is not then hybridity, but complicity. The dark 
Penetrable deflates the culture of “the people” into state-subsidized 
commercial television, while the concretist Penetrable deflates 
the pursuit of aesthetic autonomy to complacency. Tropicália then 
asserts an identity, an indifference, between two modes of Brazilian 
culture: frankly heteronomous and pseudo-autonomous. (It should 
be mentioned in passing that a deliberate mismatching of allegorical 
levels is required to elevate the theme of complicity over what ought 
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to be the more obvious one of class. If the second Penetrable represents 
a favela, the first one does not represent an apartment building in 

Leblon; if the first one represents high bourgeois culture, the second 
does not represent subaltern culture but rather the mass culture 
promoted by the exponents of the bourgeoisie). In its context, the 
ensemble is explosively antisocial. There is no positive element or 
moment to hold onto: the people and the intellectuals are equally 
party to the debacle. (If my reading here sounds extravagant, it in 
fact only draws out the logic behind the spontaneous intuition of 
the musicians who, recognizing in Oiticica’s installation their own 
total and desperate disillusion, would name their movement after 
it). Out of its historical context, it simply makes no sense. Either 
the television shows archival footage, in which case it is no longer a 
literal piece of life, and the whole dialectic of literalness and depiction 
fails to get off the ground (only on the basis of the literal/depictive 
duality of the television does the literal/depictive duality of the other 
Penetrable disclose itself) or the television remains a literal piece of 
life by being tuned to a contemporary television station, in which 
case it no longer works as an allegory.

This poses a difficulty for the next phase of Oiticica’s career, 
pursued in London and New York after the hardening of the 
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dictatorship. The pathos of Oiticica’s mid-1960s work is bound up in the 
world-historical gravity of the political turbulence that characterized 

the Brazilian 1960s. The Parangolés attempt to collapse the two sides 
of the neo-concretist entanglement of work and beholder, bourgeois 
art and socially marginal participant, even as on another level the 
two sides of the dialectic end up falling apart into performers and 
audience. Tropicália, on the other hand, while it continues to set 
the entanglement of literal and depictive to work, insists on this 
entanglement to the point of complicity: Tropicália not only represents 
complicity, it insists that it is itself complicit — as is its beholder18. 
The Parangolés insist on a collapse of the neo-concretist dialectic that 
is also a collapse of the distinction between left intellectuals and the 
people, but that they are unable to enact. Tropicália redeploys the 
neo-concretist dialectic, but in a way that is also meant to collapse 
the distance between left intellectuals and the people, both of which 
are now the same in that they are both culpable. The first moment 
is a celebration of heteronomy, the second a critique of autonomy; 
but both only make sense from a revolutionary standpoint — one 
that either, in the first moment, still imagines class rapprochement 
in some form to present a viable politics or, in the second, does not. 
(Again, “revolutionary standpoint” is not a function of Oiticica’s own 
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politics, but a question of what is historically on the table). After these 
developments a return to the pure neo-concretist problematic can 

only seem artistically regressive and antihistorical, not to mention 
politically suspect. But absent this historical standpoint — that of the 
constitution of the people as an emergent political actor, whether 
stillborn (Tropicália) or still to be born (the Parangolés) — the road 
that appears to open is that of the abstract critique of autonomy, 
the abstract pursuit of heteronomy. The problem is that beautiful 
objects that are heteronomous to the ugly life we already know are 
not hard to find, though they are often hard to afford.

But with this, we suddenly understand that Neo-Concretism 
was in some sense about class all along. As I hope I have been able to 
show, Neo-Concretism (at least in the case of Oiticica and Ferreira 
Gullar, though the claim would certainly extend to Lygia Clark and 
Lygia Pape — in fact Clark may be the paradigmatic case) understood 
itself to be about something real. What looks like a “formalist” concern 
with the relation between depiction and material support — itself not 
a formalist concern in the strict sense — turns out to be, already in 
Oiticica’s first paintings, a concern with the problem of the beholder, 
with the situation of the work of art as linking the active, world-
making energies of the artist and the beholder (an understanding of 
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the artwork, incidentally, that Schelling would have recognized). 
But how is this about class?

Lukács traced the origins of what we now call modernism 
to 1848, to the violent repression of popular uprisings throughout 
Europe, but especially and paradigmatically in Paris. Central to 
Lukács’s account is a new experience of class — specifically, the self-
experience of the bourgeoisie as necessarily engaged in an antagonistic 
relationship with the working classes. The world leading up to 
the French Revolution was understood by the bourgeoisie to be 
divided between the aristocracy and the people. Emerging bourgeois 
institutions had stood for the universal interest as against the particular 
interests represented by the old aristocratic and absolutist institutions. 
Without its universal address, the revolutionary ideology of the 
bourgeois class falls to the ground. After the violent repression of 
the 1848 revolutions, these same bourgeois institutions are revealed 
as representing the particular interests of their class. Suddenly the 
gallery, the salon, the critics, the beholder, the art market — all 
are complicit in the general debacle of bourgeois revolutionary 
ideals. From this moment onward (think first of the confrontational 
gaze of Manet’s Olympia) the presumptively bourgeois audience 
represents an impediment to meaning — the art market appears 
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as an immanent threat to the universal address of the artwork, as 
opposed to its particular appeal to empirical beholders — that will 

one way or another have to be overcome. 
One of the remarkable things about Neo-Concretism, and 

one of the primary reasons it was able to explore regions of artistic 
experience that were inaccessible to erudite art in Europe and the 
United States, is that fundamental to its operation is a programmatic 
lack of antagonistic tension between the artist (or the artwork) and 
the beholder. From the very outset, the beholder is understood as 
unproblematically crucial to the activation of the artwork. (When 
I say “unproblematic” I do not mean it was not a problem to be 
explored, I mean it was not a problem to be forestalled, excluded, 
short-circuited, avoided, defeated, suspended, and so on). The artist 
and the beholder are conceived as taking part in the same project, 
namely activating the space around the artwork in a particular 
way. That is, artist and beholder are conceived not as a particular 
profession with its own class-fractional ideologies on one hand, 
and the “audience” representing a class-position on the other, but 
as universal subjects — and it is only by conceiving the beholder and 
the artist as universal subjects that Neo-Concretism can explore 
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the phenomenology of artwork in a way that is rich and artistically 
original in its time. 

But one would have to say, first, that like phenomenology 
itself (Merleau-Ponty is a major reference point for Ferreira Gullar) 
Neo-Concretism is essentially limited to exploring the dynamic it 
discovers, which subtends a great deal but itself turns out to be an 
abstract principle despite its commitment to concrete, embodied 
experience. Once this limit is exceeded, the dynamic falls apart. 
Second, the explosion of Neo-Concretism takes place during a brief 
moment when the progressive, anti-imperialist bourgeoisie can 
and does see itself as plausibly standing in for universal interests; 
in this context Neo-Concretism can deal with the beholder as 
undifferentiated, universal subjectivity. This plausibility is brought 
to an end by the failure of the left mobilization in the run-up to the 
coup, and its real institutional correlatives are destroyed at point of 
arms by the dictatorship. In a certain sense, then, 1964 is a repetition 
of 1848. Neo-Concretism’s originality lies precisely in the fact that 
the autonomy of art is not understood as structurally bound up 
with autonomy from the beholder, as it was (generalizing wildly) 
after Manet. Rather the beholder is understood as a participant in 
the artwork, paradoxically essential to its meaning while playing 
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no role in determining that meaning. This structure is historically 
original and perhaps unique, and is clearly related to the hegemonic 

left-progressive stance sketched above. In other words, despite 
appearances, Neo-Concretism’s relationship to world and Brazilian 
history is mediated by the art-immanent question of the artwork’s 
relationship to the beholder, which here emerges in an unexpectedly 
non-conflictual way: the beholder activates the work but in doing 
so does not threaten its meaning. The unproblematic alignment 
of work and audience becomes a political problem after 1964; but 
it was already an artistic problem, since the thematization of a 
phenomenological structure that underlies all art is an inherently 
abstract, and therefore inherently limited material. The problem 
with this abstract alignment is something that the coup helps to 
clarify, not to cause. 

There remain three major moments in Oiticica’s career that 
I would like to touch on here, two in London and New York, and 
one back in Brazil. The first of these are the Ninhos or nests. They 
are meant as a critique of the gallery or museum: little spaces, filled 
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with various kinds of objects of play and relaxation, to be entered for 
an indefinite length of time by museum-goers. Vito Acconci, who 

showed with Oiticica at the 1970 show “Information” at MoMA, 
summed up their importance:

In the middle of the museum there was a place, a place for people. That was 

very rare at that time. No one thought of art as a place for people, those little 
compartments, those little capsules, nests… [Oiticica’s work] was about 
relations between people before mine was.19 

In fact, as places for people, the nests are a disaster: quickly 
dirty and discombobulated, cramped and uncomfortable in the 
first place, they are not places for people but (merely, because they 
were always this as well) depictions of places for people. But here the 
dialectic is in the mode of failure, since they are clearly intended, as 
Acconci understood them to be intended, as literal places for people. 
This is not to say that the Ninhos could not have been successful at 
some level. They might have been more comfortable. But the force 
of Oiticica’s Brazilian works in the mode of anti-art and art-against-
art derived from the social logic they invoked and from which they 
took their meaning. Absent that social logic, giving up the vocation 
to be art leaves nothing for them to be but non-art, which again 
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is not rare. At the end of a 1969 Whitechapel Gallery exhibition a 
billiard room was installed that literalized Van Gogh’s Night Café. 

In an echo of the aesthetic ideology of the Parangolés, Oiticica is said 
to have been pleased that working class inhabitants of Whitechapel 
used the billiard room for billiards. But, as great and important as it 
is to bring new audiences into the gallery, this version can’t really 
count as a democratization of art, since if you’re using the billiard 
table to play billiards, you are not approaching it as a work of art, 
and if you’re approaching it as a work of art, then its functionality 
as a billiard table is irrelevant. It is either literal or it is not, but the 
two sides of the dialectic don’t require each other, don’t produce any 
spark. The Ninhos, as literal spaces for creative leisure, are better 
suited for a student dormitory commons or a private apartment; 
both were tried, the latter with more success, as Oiticica’s apartment 
on the lower east side of Manhattan was converted into a labyrinth 
of nests.

Indeed, for most of his time in New York Oiticica writes and 
plans prodigiously, but the work remains private, unfinished, or 
merely planned. One of these projects, a Cosmococa or participatory 
installation in which cocaine is heavily thematized, was “realized” 
in a North American context in a recent traveling retrospective.. 
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Whatever was supposed to happen in these rooms hung with 
hammocks, with slides projected on four canvas walls, and with 

Hendrix playing nonstop — the program included both a public and 
a private version — was not likely to take place at the Art Institute 
of Chicago. The most arresting element, however, are the so-called 
mancoquilagems: books, album covers, and the like, decorated with 
lines of cocaine. It is difficult to ascertain the status of these as works 
or parts of works: they are designed by Oiticica’s friend Neville 
d’Almeida, photographed by Oiticica and meant to be projected on 
walls for his unrealized Cosmococas. And yet is difficult not to see 
them as purely private allegories of the impasse to which Oiticica’s 
trajectory has led. An album cover has a top and a bottom, but as a 
literal square surface with graphic lines on it that are also literal lines 
of cocaine, it has neither top nor bottom but only four equal sides: it 
is meant to be sat around. And as the “work” is enjoyed, it disappears 
into the pure affective experience of the participant: an experience 
that is also purely literal, which means that it is no different than if 
the work had never existed in the first place. Oiticica, who subsidized 
his existence at the time by dealing cocaine, would have had a very 
clear understanding of the fact that cocaine is a commodity, and that 
its enjoyment is not different in kind from the enjoyment of other 
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commodities. In societies characterized by the predominance of the 
commodity form, the critique of the autonomy of the work of art can 

issue only in the assertion of a lack of essential distinction between 
the judgments called forth by the work of art and those called forth 
by the commodity. In commodity societies, the achieved literalness 
of the work is its achieved identity with the commodity.

On his by all accounts joyous — and cocaine-free — return 
to Rio in 1978, it was to a society that was, despite still being under 
military rule, in the process of “decompressing” itself along liberal 
capitalist lines. The generals had mobilized the most retrograde 
sectors of Brazilian society, but their mission was, by their own 
lights, a modernizing one: integration with Northern capital. At this 
time Oiticica rediscovered some of his earlier work that he had not 
seen in seven years, and undertook a number of new projects, two 
of which suggest a new direction. Both involve the concept of the 
readymade. The first of these is the idea of the Ready Constructible, 
which to save space I will leave to discuss on another occasion. A 
second, more complex and radical idea is embodied in the “topological 
readymade landscapes.” These are simple objects taken from detritus 
of the world of commodities, stripped of labels and often filled with 
colored liquid, with a rubber band of a contrasting color snapped 
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around them. The first was an American cola bottle, a chance object 
but a formally attractive one — that is, one endowed with a purposive 

form that has precisely the purpose of being attractive — and one 
that is both the universal worldwide signifier for consumer society 
(and, probably coincidentally, historically related to cocaine). The 
title of the one recently exhibited (Figure 10) insists on a relation to 
Boccioni; the relation to Oiticica’s own white paintings (Figure 6) is 
more obvious. While the band that runs across the untitled white 
painting demands a certain purely visual experimentation on the 
part of the beholder, the rubber band that bisects the soap bottle 
is meant to be manipulable, so the thing is directly an occasion 
for play. But unlike the commodity, whose appropriation is non-
normative — once you buy it, the experience you have of it is your 
own affair — the actions you can take with the rubber band will 
always produce a two-dimensional, though possibly tortioned, shape. 
(In an interview with Lygia Pape [1978] Oiticica affirms, logically 
but also astonishingly, that the rubber bands are not to be doubled 
on themselves). This two-dimensional shape inevitably bisects the 
object, which inevitably introduces a depictive aspect; inevitably 
introduces, in effect, a horizon line: a landscape. There is no end to 
the topological landscapes that can be produced, but the end result 
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  FIGURE 10.
Hélio Oiticica, Topological Readymade 

Landscape n. 3 (Homenagem a Boccioni) 
[Homage to Boccioni] (detail), 1978.  
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will always be a topological landscape. In Três tempos, the literalness 
of the support deliberately showed through the formalist painting it 

subtended. Here, it is rather the work of art that shows through the 
literal material: the dialectic of autonomy and heteronomy, work and 
beholder, literal support and depiction, is underway once again. Only 
now, rather than art being subsumed by the everyday — museum into 
the street, meaning into experience, intention into appropriation, 
contemplation into participation, art into the commodity — the 
everyday (which, as we have known for 150 years, appears in societies 
like ours as an enormous collection of commodities) is minimally 
framed by a rubber band, transformed into a minor art. And with 
this Oiticica embarks on a project that both literally democratizes 
the work of art — the barrier for entry is the possession of an empty 
bottle, unmistakeably the product of consumer society and yet 
its valueless remnant — and depicts its own universal address. In 
Oiticica’s final projects, the emphatic pre-revolutionary demand for 
an art for everyone finds an unemphatic, muted presence within 
triumphant commodity society as the latter’s determinate other. 
But this is opposition in the mode of idyll; antagonism is once again 
built into the work of art, as the memory of what might have been. 
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What the work of art is not is a commodity — even if all its parts are 
commodities.

The lesson of Oiticica’s last projects is not that since art belongs 
to a few, it should therefore be subsumed under everyday life. In 
societies like ours, “everyday life” is simply the market (including 
the labor market): it is democratic only insofar as there is a place 
for anyone who can pay. Rather, Oiticica’s topological readymades 
are works of art. They modestly insist that if art is, as Brecht said, 
a “foreign body” within commodity society, it should nonetheless 
belong to everyone.
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NOTES 

1.   “[…] toma as formas artísticas como fins em si mesmas, separadas do real e autônomas, 
movimentando-se segundo os ditames de uma lógica imanente a elas próprias”. Translations 
are mine except when stated otherwise.

2. “Arte popular revolucionária”.

3.   "[…] armas espirituais da libertação material e cultural do nosso povo". 

4.  “Art is made in the gallery, the same way that Tristan Tzara thought that ‘thought is made 
in the mouth’” (BOURRIAUD, 2002, p. 40).

5. For Bourriaud, a progressive work of art “encourage[s] the ‘beholder’ to take up a 
position within an arrangement, to give it life, to complete the work, to participate in shaping 
its meaning” (BOURRIAUD, 2001, pp. 60-61); translation (here modified) at BOURRIAUD (2002, 
p. 59); for Oiticica in 1968, the progressive work of art is characterized by “the open giving 
over of itself to its own construction through participatory experience” (“[…] dar-lhe aberto 
[…] para a construção dele pela vivência participativa”). See OITICICA (1986b, p. 120).

6. The failure to acknowledge the centrality of this dynamic to Oiticica’s work, and to Neo-
Concretism generally, mars Irene V. Small’s otherwise estimable overview of Oiticica’s 
trajectory. See SMALL (2016).

7. “Acreditamos que a obra de arte supera o mecanismo material sobre o qual repousa, não 
por alguma virtude extraterrena: supera-o por transcender essas relações mecânicas […] e 
por criar para si uma significação tácita […] que emerge pela primeira vez”.  

8. “[…] o fato de que ela está sempre se fazendo presente, está sempre recomeçando o 
impulso que a gerou e de que ela era já a origem”. Originally published in 1959, the "Neo-
Concrete Manifesto” was written by Ferreira Gullar and signed by himself, Amilcar de 
Castro, Franz Weissmann, Lygia Clark, Lygia Pape, Reynaldo Jardim, and Theon Spanudis. 
Eight years later, in Artforum, Michael Fried would invoke Jonathan Edward’s idea that “the 
world exists anew at every moment” (FRIED, 1995, pp. 116) as the analogue and illustration 
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of the artistic “presentness” (Ibidem, p. 147) he opposes to objective presence. I hope it is 
obvious that Ferreira Gullar and Fried do not just say similar things; they conceive the non-
objective presentness of the work of art in fundamentally similar ways.

9. “A mera contemplação não basta para revelar o sentido da obra – e o espectador 
passa da contemplação à ação. Mas o que a sua ação produz é a obra mesma, porque 
esse uso, previsto na estrutura da obra, é absorvido por ela, revela-a e incorpora-se à sua 
significação […] Diante do espectador, o não-objeto apresenta-se como inconcluso e lhe 
oferece os meios de ser concluído. O espectador age, mas o tempo de sua ação não flui, não 
transcende a obra, não se perde além dela: incorpora-se a ela, e dura”. This “Dialogue on 
the Non-Object” [Diálogo sobre o não-objeto] was, like the “Theory of the Non-Object” and 
the “Neo-Concrete Manifesto,” published in the Sunday supplement to the Jornal do Brasil. 
See GULLAR (2015a, pp. 170-171).

10. See OITICICA (1986c, p. 65) whose major point is that in the Bólides the idea is identical 
with its literal support. “In structures totally made by me, there is a will to objectify a 
subjective structural conception, which only realizes itself by concretizing itself in the 
‘making of the work’” (“Nas estruturas totalmente feitas por mim há uma vontade de objetivar 
uma concepção estrutural subjetiva, que só se realiza ao se concretizar pela ‘feitura da 
obra’”). In other words, Oiticica’s work before the Bólides, as we saw in the notebook entry 
titled “Support” ("Suporte”), unavoidably encountered the support as a problem: there is 
an inescapable, literal “intermediary” between idea and interpretation. Oiticica continues: 
“In the Trans-Objects [another term for the Bólides, explicitly making reference to Ferreira 
Gullar’s non-objects], there is the sudden identification of this subjective conception with 
the already existent object as necessary to the structure of the work, which in its condition 
as object opposed to the subject already ceases to be an object opposed to the subject in 
the moment of identification, because in truth it already existed, implicit in the idea” ("Nos 
‘transobjetos’ há a súbita identificação dessa concepção subjetiva com o objeto já existente 
como necessário à estrutura da obra, que na sua condição de objeto, oposto ao sujeito, já o 
deixa de ser no momento da identificação, porque na verdade já existia implícito na ideia”) 
(OITICICA, 1886d, p. 38). Of course, as the very logic of this sentence insists, the Bólides don’t 
solve the neo-concretist dialectic, but rather crank it up another notch. The point here is 
simply that the Bólides are understood by Oiticica to be fundamentally continuous with the 
neo-concretist problem as theorized by Ferreira Gullar.
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11. Of course the story is more complicated than this, and Goulart himself hardly comes 
across as a heroic figure. For an excellent series of analyses of what was at stake in the 
coup of 1964, see TOLEDO (1997). 

12. “A derrubada de preconceitos sociais, das barreiras de grupos, classes etc.”

13. “O ponto de vista filosófico […] resta talvez uma procura da definição de uma ‘ontologia 
da obra’, uma análise profunda da gênese da obra enquanto tal”. 

14.  “More than anything else, it must be made clear that my interest in dance […] came to 
me from a vital need for de-intellectualization” ("Antes de mais nada é preciso esclarecer que 
o meu interesse pela dança […] me veio de uma necessidade vital de desintelectualização”) 
Notebook entry from November 12, 1965. See OITICICA (1986a, p. 72). 

15. “Crime is really the desperate search for true happiness, in contrast to false, established, 
stagnant social values” (“Na verdade o crime é a busca desesperada da felicidade autêntica, 
em contraposição aos valores sociais falsos, estabelecidos, estagnados”) (OITICICA, 1986e, 
p. 82).

16. “O que surgirá no contínuo contato espectador-obra estará portanto condicionada ao 
caráter da obra, em si incondicionada”. 

17. "[...] a obra do artista no que possuiria de fixa só toma sentido e se completa ante a 
atitude de cada participador -- este é o que lhe empresta os significados correspondentes -- 
algo é previsto pelo artista, mas as significações emprestadas são possibilidades suscitadas 
pela obra não previstas [...] esta obra vai adquirir depois n significados que se acrescentam, 
que se soman pela participação geral."

18. My debt to Roberto Schwarz’s analysis of the culture of this period could hardly be 
exaggerated. See in particular SCHWARZ (1978). 

19. Interview with Vito Acconci in the short film Héliophonia by Marcos Bonisson, available 
at http://www.marcosbonisson.com/Heliophonia.
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A CRÍTICA DE FREDERICO MORAIS E A 

SEMANA DE 22: MÁRIO DE ANDRADE, 

NÚCLEO BERNARDELLI, RIO DE JANEIRO 

E DESEJO DE REVISÃO HISTÓRICA DO 

MODERNISMO NO BRASIL
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BERNARDELLI GROUP, 
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MÁRIO DE ANDRADE, 
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RÍO DE JANEIRO Y LA 
INTENCIÓN DE UNA 
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Este artigo analisa as transformações na produção do crítico brasileiro Frederico Morais 
(Belo Horizonte, 1936) a partir do início da década de 1980, quando suas posições sobre 
quais rumos deveria tomar a arte brasileira tornam-se gradativamente menos incisivas, e 
o tom de seus textos, mais conciliatório. Um discurso mais palatável, em comparação com 
os combativos anos 1960 e 1970, quando advogava em favor de uma arte de vanguarda 
no país. Isso acontece simultaneamente à dinâmica de sua incorporação pelo sistema 
brasileiro de arte, ou seja, uma institucionalização do crítico, que passa a atuar junto às 
galerias Acervo e Banerj, além de escrever e editar livros e catálogos para companhias 
como Sul América, Banco Sudameris, leilões Soraia Cals e Instituto Itaú Cultural. Nestas 
publicações, Morais passa a promover uma revisão sistemática da Semana de 22, em favor 
de um modernismo que, segundo ele, teria se consolidado a partir do Núcleo Bernardelli, 
no Rio de Janeiro.

RESUMO

This article analyzes the transformations in 
the production of the Brazilian critic Frederico 
Morais (Belo Horizonte, 1936) from the beginning 
of the 1980s, when his positions on the paths that 
Brazilian art should take became gradually less 
incisive and the tone of his texts more conciliatory. 
A more palatable discourse, in comparison with the 
combative 1960s and 1970s, when he advocated 
for an avant-garde art in the country. This 
happens simultaneously with the dynamics of his 
incorporation by the Brazilian art system, that is, 
an institutionalization of his work. He then begans 
to work with the galleries Acervo and Banerj, in 
addition to writing and editing books and catalogs 
for companies such as Sul América, Banco 
Sudameris, auctions Soraia Cals and Instituto 
Itaú Cultural. In these publications, Morais began 
to promote a systematic revision of the “Semana 
de 22”, in favor of a modernism that, according to 
Morais, would have been consolidated from the 
Bernardelli Group, in Rio de Janeiro.

Este artículo analiza las transformaciones en 
la producción del crítico brasileño Frederico 
Morais (Belo Horizonte, 1936) desde principios 
de la década de 1980 cuando su postura sobre 
los rumbos que debería tomar el arte brasileño se 
vuelve cada vez menos incisiva y el tono de sus 
textos más conciliador. Un discurso más aceptable 
comparado a los debates combativos de los años 
1960 y 1970 cuando defendía el arte de vanguardia 
en el país. Esto ocurre simultáneamente con 
su proceso de incorporación por el sistema de 
arte brasileño, es decir, una institucionalización 
del crítico, que empieza a actuar en las galerías 
Acervo y Banerj y a escribir y editar libros y 
catálogos para compañías como Sul América, 
Banco Sudameris, casa de subastas Soraia Cals 
e Instituto Itaú Cultural. En estos, Morais pone en 
práctica un proceso de revisión de la Semana del 
22, a favor de un modernismo que, según él, habría 
sido consolidado a partir del Núcleo Bernardelli 
en Río de Janeiro.
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No percurso do crítico Frederico Morais nota-se uma inflexão 
decisiva a partir do início da década de 1980: tem início um verdadeiro 
movimento de revisão histórica da arte brasileira, em geral, e do 
modernismo e da Semana de 22, em particular. Esse processo foi 
conduzido por uma linguagem mais palatável, bastante diferente 
daquela que vinha sendo adotada por ele até então, notadamente 
nos anos 1960 e 1970, quando suas posições chamavam atenção pelo 
aspecto combativo, assertivo, de tomada de posição diante do que 
deveria ser a “arte nacional”. Nos anos 1980 passa a ganhar corpo 
no discurso do crítico o desejo de reposicionar movimentos e fatos 
históricos emblemáticos, especialmente o modernismo, a Semana 
de 1922 e o papel de eventos ocorridos no Rio de Janeiro – que ele 
considera pioneiros, porém subestimados. 

Esse período na crítica de Frederico Morais se inicia, em suas 
próprias palavras, “na aurora da Nova República” (MORAIS, 1985, 
p. 12). Ele se referia ao momento em que a ditadura estava perto de 
chegar ao fim, processo que havia se iniciado com a abertura política, 
em 1974, consolidando-se na segunda metade da década de 1980, 
com a posse de um presidente civil e o início da redemocratização 
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do país, após 21 anos de regime repressivo1. É justamente em 1985 
que Morais promove, na galeria Banerj, um retorno ao passado 

por meio do formato da exposição. No caso, a reencenação, 20 anos 
depois, de uma coletiva emblemática do período ditatorial: “Opinião 
65”, realizada originalmente no Museu de Arte Moderna do Rio de 
Janeiro (MAM-RJ) em 1965, segundo ele “a primeira manifestação 
coletiva, realmente significativa, no campo das artes plásticas”, depois 
da “Revolução de 1964” (Ibidem, p. 12)2. No catálogo da mostra de 
1985, Morais afirmou que “estamos todos nós, brasileiros, os artistas 
inclusive, nos esforçando para criar uma nova imagem do país, depois 
de um longo período de dificuldades. [...] Um país não se constrói 
sem a contribuição imaginativa do artista” (Ibidem, p.14) (Figura 1).

Neste momento da crítica de Frederico Morais, a partir da 
primeira metade da década de 1980, dá-se por concluído o longo 
processo durante o qual ele foi gradativamente abdicando da militância 
pela vanguarda enquanto principal caminho para a arte feita no 
Brasil – o que vinha fazendo de maneira sistemática e combativa 
desde os anos 1960. Nota-se, a partir de então, meados dos anos 1980, 
um abrandamento do seu discurso, em direção a posturas menos 
assertivas, especialmente quando se refere ao experimental e ao 
“novo” na arte3.
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Saem de cena as certezas do crítico radical, aquele que lançava 
slogans e bordões como “o corpo é o motor da obra”, posicionando-

se “contra a arte afluente”4, para dar lugar a um profissional mais 

  FIGURA 1.
Capa do catálogo da reencenação de 

“Opinião 65”, organizada por Frederico 
Morais para o Ciclo de Exposições  

Sobre Arte no Rio de Janeiro.  
Galeria Banerj, 1985.
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cuidadoso com os termos que utiliza. Ele passa a se colocar como parte 
do sistema brasileiro de arte e não mais no papel de um observador 

distanciado, a exigir mudanças profundas. Enfim, seu discurso se 
torna mais palatável e ele começa a adotar posições conciliatórias 
em relação ao que entende como possibilidades para uma “produção 
artística brasileira”.

É também nesse momento, meados dos 1980, de estertores 
da ditadura e início de uma guinada neoliberal na cultura, que 
suas opiniões diante da arte produzida no Rio Janeiro irão sofrer 
uma importante inflexão: no lugar da defesa sistemática do que ele 
chamava “vanguarda carioca”, das ações experimentais, públicas e 
efêmeras em eventos como Arte no Aterro (1968), Do corpo à terra 
(1970) e Domingos da criação (1971), seu interesse se voltará para 
o passado da arte brasileira. Um passado, no entanto, com recorte 
geográfico bastante específico: o Rio de Janeiro.

O movimento inicial de Morais nessa direção aponta para a 
pintura realizada no Rio nos anos 1930, década que marca o surgimento, 
na capital carioca, do Núcleo Bernardelli, cuja atuação ele insere na 
tentativa de criar uma outra narrativa para a história do modernismo 
no país – mais proletária, desvinculada das elites, sobretudo em 
oposição ao que ele entendia como um “caráter aristocrático” dos 
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modernistas de 1922 em São Paulo. No emblemático ano de 1982, marco 
dos 60 anos da Semana, Morais lançava na galeria carioca Acervo, e 

pela editora Pinakotheke, a exposição e livro Núcleo Bernardelli - Arte 
brasileira nos anos 30 e 40 (MORAIS, 1982), um projeto singular, de 
que falarei a seguir (Figura 2).

Como já disse, a partir dos anos 1980 é possível notar uma relação 
entre o processo de moderação de seu discurso e, concomitantemente, 
sua institucionalização pelo sistema brasileiro de arte. Nesse caminho, 
discreto mas constante, impressiona o fato de a atuação de Frederico 
Morais como crítico ter sido incorporada não apenas aos poucos, 
mas de maneira confortável e sem grandes questionamentos de sua 
parte. Como se fosse algo “natural”, no que aliás ia ao encontro do 
clima de acomodação característico daqueles tempos da aurora do 
pensamento neoliberal na sociedade, economia e cultura brasileira.

Tratava-se afinal de movimentos sincrônicos: moderação 
e incorporação. Essa dinâmica passou a envolver a atividade de 
Morais como coordenador do espaço cultural de um banco (Galeria 
Banerj), consultor de exposições para outro (Itaú Cultural) e editor 
de publicações especializadas para companhias diversas (Sul América 
Seguros, Banco Sudameris, Julio Bogoricin Imóveis e leilões Soraia 
Cals).
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Se nos antigos textos feitos para a imprensa o desejo de revisão 
se colocava de maneira intermitente, pouco conclusiva e esparsa, é nas 

exposições patrocinadas por empresas financeiras e seus respectivos 

  FIGURA 2.
Capa de Núcleo Bernardelli -  

Arte brasileira nos anos 30 e 40, de 
Frederico Morais, lançado pela editora 

Pinakotheke em 1982, com exposição na 
Galeria Acervo.
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catálogos, sob sua coordenação, que o seu projeto de reavaliações 
históricas terá oportunidade de se apresentar de modo objetivo e 

organizado. Como atestam as mostras por ele concebidas para a Galeria 
Banerj (“Rio, vertente construtiva”, “Rio, vertente surrealista” e “O 
Rio é lindo”, todas em 1985; “Depoimento de uma geração”, 1986; “Rio 
de Janeiro, fevereiro e março: do modernismo à geração 80”, 1987); 
as curadorias a convite do Instituto Cultural Itaú (“Pintura Brasil 
séc. XIX e XX”, 1989; “Figurativismo/abstracionismo: o vermelho 
na pintura brasileira”, 1990; “BR/80 - pintura Brasil década 80”, 
1991); e para a Caixa Cultural de Brasília (“Brasil Europa, encontros 
no século XX”, 2000).

O mesmo se dá nos livros que levam as marcas de empresas, 
como Arte brasileira do modernismo à contemporaneidade vista através 
do acervo da Sul América (Sul América Seguros, 1985) (Figura 3), 
Da coleção - os caminhos da arte brasileira (Julio Bogoricin Imóveis, 
1986) e O Brasil na visão do artista (Sudameris, 2001-2003), grandes 
compilações de ensaios e fatos históricos que se valem do formato 
enciclopédico – seja cronológico, geográfico ou temático – adotado 
pelo crítico.
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  FIGURA 3.
Capa de Arte brasileira do modernismo 
à contemporaneidade vista através do 

acervo da Sul América (Sul América Se-
guros, 1985), livro organizado por  

Frederico Morais
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NÚCLEO BERNARDELLI, O “MODERNISMO PROLETÁRIO” NO RIO. 
“RETORNO À ORDEM” APRESENTADO COMO DESEJO DE MUDANÇA

Apesar de o projeto de exposição e livro sobre o Núcleo 
Bernardelli ter sido lançado em 1982, ele antecipa a série de 
enciclopédias, cronologias e materiais de revisão que marcou 
fortemente a produção de Morais a partir dos anos 1980. Ou seja, 
trata-se naquele momento de uma ação isolada, mas decisiva, que iria 
pavimentar o caminho para suas publicações mais ambiciosas desse 
novo ciclo, quando ele aplaina seu discurso, enquanto aprimora os 
formatos de reexame histórico em relação à arte brasileira – como 
irão mostrar os volumes Panorama das artes plásticas - séculos XIX e 
XX (Itaú Cultural, 1989); Cadernos história da pintura no Brasil (Itaú 
Cultural, 1993); e a portentosa Cronologia das artes plásticas no Rio 
de Janeiro - 1816-1994 (Topbooks, 1994) (Figura 4).

É necessário apontar que tanto a exposição quanto o livro 
Núcleo Bernardelli - arte brasileira nos anos 30 e 40 são patrocinados 
e produzidos por uma organização comercial, a Pinakotheke, que 
atuava no campo editorial desde 1980, voltada para a história da arte 
brasileira – além de também operar no mercado secundário de obras 
de arte por meio de uma galeria, a Acervo5. 
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O lançamento da publicação sobre o Bernardelli ocorre nesta 
galeria, no Rio, simultaneamente a uma exposição coletiva, inaugurada 

em 19 de abril de 1982, com os artistas do grupo representados ou 
comercializados pela Acervo-Pinakotheke. A coletiva apresenta um 
total de 52 obras de Ado Malagoli, Borges da Costa, Bruno Lechowski, 
Bustamante Sá, Eugênio Sigaud, Manoel Santiago, José Pancetti e 
outros. Como se vê, a estratégia de reinserção dessa produção na 

  FIGURA 4.
Capa da Cronologia das artes plásticas no 

Rio de Janeiro - 1816-1994  
(Topbooks, 1994), enciclopédia  

organizada por Frederico Morais.
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história da arte brasileira também passava, além da crítica e da 
imprensa, pela atuação do mercado de arte.

O projeto integrado do Núcleo Bernardelli é a primeira 
manifestação mais eloquente dentro da linha de revisão que seria a 
marca desse momento do crítico, a partir da década de 1980. O livro 
tem como tese central que o modernismo teria, sim, sido iniciado em 
São Paulo com a Semana de 22, mas só teria encontrado sua “legítima 
vocação”, próximo do “artista-operário” e distante da aristocracia 
paulista, no Rio de Janeiro dos anos 1930. E desde aí se disseminado 
pelo restante do país, devido ao fato de a cidade naquela época ser 
considerada, segundo Morais, a “capital política e cultural do Brasil”.

O crítico parece estar em busca de construir uma raiz carioca 
para o modernismo no Brasil. Isso fica claro no texto de abertura do 
livro, em que ele defende o argumento do pioneirismo do Núcleo na 
fixação do modernismo no país. Vejamos:

O primeiro fato a destacar é o pioneirismo do Núcleo Bernardelli. Com 
efeito, depois do movimento modernista de 1922, que teve sede em São 
Paulo e seguramente já refletindo a nova situação política do país, o Núcleo 
Bernardelli é o primeiro esforço bem sucedido de uma atuação coletiva. Mas, 
enquanto o modernismo de 1922 teve um caráter anárquico, destrutivo, 
elitista, intelectual, refletindo uma certa aristocracia de espírito, fruto 
da economia do café e da industrialização nascente, o Núcleo Bernardelli 
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revelava um outro comportamento – aberto, construtivo, coletivo, artesanal. 
(MORAIS, 1982, pp. 61-62)

Enquanto a luta dos modernistas de 22 teria se restringido 
unicamente ao seu próprio espaço cultural, “visando muito mais a 
auto-satisfação intelectual”, o Núcleo Bernardelli, segundo Morais, 
teria aberto suas baterias “diretamente contra o sistema”, ao atacar 
os dois pilares do poder acadêmico institucional: a Escola Nacional 
de Belas Artes e o Salão Nacional de Belas Artes.

Lutou, assim, desde o início, contra o ensino e o mecenato oficiais. Neste 

sentido, seus integrantes foram esteticamente menos rebeldes, porém, 
de certa maneira, mais eficazes que os modernistas e o resultado de sua 
atuação interessou a um número maior de artistas. Ou por outra, optando 
pela auto-satisfação pessoal, os modernistas de 22 buscavam o apoio do 
público, enquanto os rapazes do núcleo, com sua atuação coletiva, queriam a 
profissionalização do artista através dos canais existentes na época. (Ibidem)

Morais advoga ainda por um “caráter precursor” do grupo 
carioca, por ter, segundo ele, servido de inspiração para o surgimento 
de seu congênere paulista, o Grupo Santa Helena:
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Dessa forma, o Núcleo se antecipa ao grupo que lhe é mais próximo, o Santa 
Helena, criado em São Paulo, em 1935, em torno do pintor Rebolo, e base da 

chamada Família Artística Paulista. Quirino Campofiorito, que acompanhou 
de perto o movimento artístico paulista entre 1936 e 1938, nos anos em que 
dirigiu a Escola de Belas Artes de Araraquara, e que abriu bastante espaço 
em seu jornal, o Bellas Artes, para São Paulo, está convencido de que o Grupo 
Santa Helena nasceu sob o impulso do Núcleo Bernardelli. (Ibidem)

Morais também irá opinar no sentido de que haveria “uma 
excessiva centralização dos estudos de arte brasileira” na Semana de 
19226, o que teria impedido que o Núcleo Bernardelli, “apesar da sua 
amplitude e profundidade da contribuição dada ao desenvolvimento 
da arte brasileira a partir dos anos 30” (MORAIS, 1982b), fosse estudado 
por historiadores e críticos de arte até então, o início da década de 
1980. Situação que, segundo ele, começaria a mudar justamente nesse 
momento, quando do lançamento de seu próprio livro e exposição.

Um parêntese: é fato que houve, a partir do final dos anos 
1940, um processo de legitimação do passado modernista paulistano e 
brasileiro, por meio dos novos museus que surgiram (Museu de Arte 
de São Paulo e Museu de Arte Moderna), “instituições congêneres”, 
como define Tadeu Chiarelli, que se formariam nos anos seguintes, 
e também outras instâncias do ambiente local, “como a própria 
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Universidade de São Paulo, as galerias que aos poucos surgiram e, 
igualmente, as coleções que se formaram” (CHIARELLI, 2003, p. 

32). No entanto acredito que não há dados suficientes para afirmar 
que esse processo tenha sido o responsável por eclipsar ou impedir 
estudos sobre a produção visual e os movimentos que aconteceram 
no Rio de Janeiro, e outros estados, como quer fazer crer Frederico 
Morais. No caso específico do sistema de arte carioca, sempre houve 
os mesmos, senão mais, recursos públicos e institucionais que São 
Paulo, caso do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, além de 
galerias de arte e departamentos de história da arte nas universidades, 
sem falar dos grandes jornais e revistas. 

Reproduzo abaixo trecho do texto publicado em O Globo por 
ocasião da abertura da exposição com obras do Núcleo Bernardelli e 
lançamento do respectivo livro. O autor do artigo para o diário carioca 
é o próprio Morais, configurando um caso incomum em que o crítico 
analisa seu próprio projeto, o que não parece ter causado nenhuma 
estranheza na época. De todo modo, para o que nos interessa aqui, ele 
deixa claro o que entendia como um empecilho que teria prejudicado 
a devida apreciação do grupo carioca:

Apesar da amplitude e profundidade da contribuição dada ao desenvolvimento 
da arte brasileira a partir dos anos 30, o Núcleo Bernardelli, até hoje, não 
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havia sido estudado pelos nossos historiadores e críticos de arte. Nem a obra 
pictórica por eles deixada tinha sido reunida em museus ou galerias para 
uma análise conjunta, especialmente de seus aspectos técnico e estético. 
Isto se deve, em parte, à excessiva centralização dos estudos de arte brasileira 
na Semana de Arte Moderna de 1922; em parte ao caráter não elitista da 
proposta do Núcleo. (MORAIS, 1982b, p. 19)7

Antes de prosseguir, gostaria de sublinhar que a produção dos 
“nucleanos”, se analisada despida das questões políticas e institucionais 
de que fez parte, como a luta contra o poder acadêmico no Rio de 
Janeiro, é bastante convencional. Apesar de evitarem os maneirismos 
acadêmicos mais tradicionais e as repetições estilísticas, suas pinturas, 
em termos de experimentação, nada trazem de “novo”8. Isso fica 
evidente nas paisagens de Bustamante Sá, nos retratos de João José 
Rescala e nos nus femininos de Ado Malagoli, entre outros, quase 
sempre fiéis a tentativas de assimilação do real ou de uma representação 
tradicional do espaço tridimensional. 

Segundo Chiarelli, o Bernardelli poderia ser analisado sob 
outra ótica, para além do contexto de uma suposta ampliação do 
Modernismo de 22 nos anos 30 e 40. Esse outro olhar para o Núcleo 
incluiria a ideia de “retorno à ordem”9, o movimento de superação 
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das vanguardas e retorno a uma ordem supostamente imutável, 
circunstanciada pelo momento histórico particular do entreguerras:

Sem dúvida alguma, no âmbito da pintura carioca da passagem da década de 
20 para a seguinte, a produção daquele núcleo representa uma transformação 
positiva, no sentido de retirar da produção dos jovens artistas da época o 

ranço do que pior existia no academismo brasileiro. No entanto, de maneira 
alguma sua significação estaria na suposta continuidade dada por aqueles 
artistas à modernização proposta pelos artistas e intelectuais de 22. Muito 
pelo contrário, o Núcleo Bernardelli parece ser uma outra ramificação do 
retorno à ordem no Brasil. (CHIARELLI, 1999, p. 65)10

Nessa mesma direção, o autor assinala ainda que o Bernardelli 
– assim como outros grupos e artistas que representam as várias 
ramificações que o retorno à ordem produziu no país entre as décadas 
de 1930 e 1950, como Bruno Giorgi, Lasar Segall, Portinari e os muitos 
participantes dos Clubes de Gravura – poderia ser estudado “dentro do 
que de fato suas produções significaram em termos formais e não pelo 
prisma que insiste em perceber esses produtores como ‘continuadores’ 
das vanguardas históricas no Brasil quando, na verdade, eles foram 
seu reverso”(Ibidem).

Creio ser justamente nesse lugar, o da busca por uma análise 
“formal” da produção dos artistas e movimentos que defende, que 
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a crítica de Morais encontra seus dilemas e limites. Não apenas no 
caso do Núcleo Bernardelli, mas também em seus ensaios sobre 

movimentos posteriores de que tomou partido, caso da chamada 
“vanguarda carioca” e da Geração 80, são raros os momentos em 
que ele se dedica a analisar criticamente os trabalhos, olhando-os 
diretamente. Parece haver sempre vieses, sejam institucionais, sejam 
políticos ou geográficos. E o contexto em que esses artistas são situados 
também é na maioria das vezes um lugar de disputas sobre discursos 
hegemônicos e supostos “pioneirismos”, colocados em detrimento 
de um olhar mais franco e generoso para as obras.

Essa postura e suas limitações ficam evidentes, justamente, em 
suas reflexões, ligeiras e superficiais, sobre os artistas da Semana de 
22, mas também quando se refere àqueles do Núcleo Bernardelli, que 
ele busca a todo instante incensar. Por outro lado, e isso não parece 
ser gratuito, suas análises formais mais detidas, aprofundadas e, 
do meu ponto de vista, mais complexas e relevantes, se dirigem a 
artistas desvinculados dessas disputas a que se entregou ao longo de 
sua carreira. É o caso de seus textos sobre Alberto da Veiga Guignard 
(MORAIS, 1974; idem, 2000b), Frans Krajcberg (Idem, 2000a)11 e 
Franz Weissmann (Idem, 1994), entre outros.
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ENCICLOPEDISMO, DESEJO DE REVISÃO E A SEMANA 22 

Como vimos, com exceção do projeto sobre o Núcleo Bernardelli, 
o desejo de reexame histórico por parte de Frederico Morais ainda 
não havia se assumido como um propósito definido em seus textos 
e publicações até meados da década de 1980. É a partir de então que 
se consolida sua proposta de encampar, de maneira mais aplicada e 
sistemática, a tarefa de promover reconsiderações sobre a história, 
o percurso da arte brasileira e alguns de seus momentos decisivos.

Suas enciclopédias e cronologias são por natureza publicações 
panorâmicas, em que não ficam claros os critérios adotados para a 
seleção, ou a ausência, de determinados fatos e autores. No entanto, 
é possível notar nelas algumas constantes. Uma delas é a ênfase dada 
ao que ele considera “contradições do modernismo brasileiro” nascido 
na Semana de Arte Moderna de 22. Além do interesse pelo barroco 
“de feições brasileiras”, que seria “mais austero” que o Europeu.

Outra ideia que se repete obsessivamente é o papel dos núcleos 
operários dos anos 1930, especialmente o Bernardelli, no Rio de 
Janeiro, deixando de lado ou minimizando o papel do Grupo Santa 
Helena, de São Paulo. Também retorna insistentemente a oposição 
elementar, simplista, entre concretismo e neoconcretismo, em 
que se repisa a redutora narrativa de “racionalismo exacerbado” dos 
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concretos paulistas versus a “emoção libertadora” dos neoconcretos 
cariocas. Por fim, é onipresente a defesa de uma “vanguarda brasileira” 

que teria surgido no Rio de Janeiro nas décadas de 1960 e 1970 e ali 
se mantido, como se outras regiões do país, caso de Pernambuco e 
Bahia, também não houvessem conhecido suas próprias dinâmicas 
vanguardistas12.

Entre as suas propostas de reinterpretação de alguns fatos 
e movimentos na história da arte brasileira, um caso notável, que 
Morais irá revisitar com frequência, é a noção de modernidade surgida 
com a Semana de 22.

É importante lembrar que aquele ano marcava o centenário 
da independência do Brasil, e o tema do nacional ganharia especial 
destaque. A partir desse momento, diversos grupos de críticos, artistas 
e intelectuais estarão imersos num complexo debate, buscando 
construir um início “legítimo” para as artes plásticas no Brasil. Faziam 
ou vieram a fazer parte da disputa, além da Semana de 1922, elementos 
emblemáticos como o barroco mineiro e Aleijadinho, Lasar Segall e 
Mestre Valentim no Rio de Janeiro, o Núcleo Bernardelli no Rio e o 
grupo Santa Helena em São Paulo, e ainda o pintor Almeida Júnior. 
Não por acaso, Morais irá discorrer sobre cada um desses tópicos, 
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invariavelmente chamando a atenção para o que seria mais ou menos 
“autêntico” em termos do que definiria uma “arte brasileira”.

Ao analisar o conjunto das publicações organizadas ou escritas 
por ele no período a partir da década de 1980, especialmente as 
cronologias e enciclopédias, é possível afirmar que elas concorrem 
para construir uma das teses de natureza retificadora mais presentes 
em sua produção: a ideia de que a Semana de 1922 se resumiu a um 
evento importante, mas sem repercussão em nível nacional, diferente 
das mudanças que se deram no Rio de Janeiro, estas sim, segundo 
ele, capazes de semear o ideário modernista para o restante do país.

O entendimento que Morais tem da Semana e do modernismo 
fica bastante claro no ensaio de abertura para publicação dedicada ao 
movimento, lançada em 1993 pelo Itaú Cultural, parte da série em oito 
volumes Cadernos história da pintura no Brasil13. Ele inicia seu texto 
lembrando que a Semana de Arte Moderna de 1922 certamente não foi 
“um fato isolado”, mas que possui “antecedentes e desdobramentos”. 
Entre estes estaria a “fase proletária” do modernismo, que segundo 
Morais (1993, pp. 9-10) seria a responsável por disseminar as ideias 
modernistas nas “capitais regionais” do Brasil. Nessa e em outras 
análises críticas da Semana transparece uma tentativa de minimizar o 
impacto e o dado de originalidade do evento, bem como de colocar em 
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questão o fato de sua centralidade estar associada, naquele momento 
inicial, a São Paulo (Figura 5).

  FIGURA 5.
Capa do volume Modernismo: anos herói-
cos, da série Cadernos história da pintura 

no Brasil, editada e com textos de  
Frederico Morais, para o  

Instituto Itaú Cultural.
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Morais também irá sempre ressaltar que Mário de Andrade, 
em 1942, em conferência no Rio de Janeiro, fez uma dura autocrítica 

da Semana, chamando a atenção para seus aspectos “aristocrático”, 
“festivo”, “a maior orgia intelectual que a história artística registra”. 
O tema de fato foi colocado pelo intelectual paulista, só que em meio 
a análises de outra ordem, em um texto mais amplo e complexo, que 
não se resumia às considerações em tom de mea-culpa que o crítico 
reiteradamente isola e destaca14.

“Assim, mais importante que a Semana, que é 
inquestionavelmente um marco e um divisor de águas na história 
da arte brasileira deste século, foram os desdobramentos ocorridos 
ainda nos anos 20”, escreve Morais, em referência aos manifestos de 
cunho modernizador que foram lançados em São Paulo (“Manifesto 
da poesia Pau-Brasil”, 1924, e “Manifesto antropófago”, 1928), Minas 
Gerais (“Para os céticos”, 1925, por Carlos Drummond de Andrade) 
e Pernambuco (“Manifesto regionalista”, 1926, por Gilberto Freyre) 
(Ibidem).

O crítico também irá sublinhar que foi no Salão de 193115  

que, “pela primeira vez no Brasil”, os modernistas tiveram “presença 
significativa em uma exposição oficial”16. Para alguns autores, como 
Lucia Gouvêa Vieira, o evento teria sido tão ou mais relevante que 
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a Semana de 1922. Em seus textos sobre o assunto, Morais costuma 
ecoar as ideias da pesquisadora carioca, que em 1984 publicou, pela 

Funarte, o livro Salão de 1931: marco da revelação da arte moderna 
em nível nacional. Segundo ela, a Semana de Arte Moderna só teria 
ganhado projeção nacional após a conferência de Graça Aranha sobre 
o “espírito moderno”, realizada na Academia Brasileira de Letras, no 
Rio, em 1924. E que, se o evento no Teatro Municipal de São Paulo 
havia garantido a realização do “trabalho de choque”, o Salão de 31 
“sedimentou e irradiou o novo”, por ser mais que um “evento artístico 
de destaque” e assumir “um significado político-cultural revelador 
da arte moderna em nível nacional” (VIEIRA, 1984, p. 43)17. 

No entanto, não podemos esquecer que o chamado “salão 
modernista” – na verdade, a 38a Exposição geral de Belas Artes do Rio 
de Janeiro, patrocinada pela Escola Nacional de Belas Artes, antiga 
Academia Imperial – é resultado de um processo conciliatório entre 
o então jovem diretor da Escola Nacional, o arquiteto e urbanista 
Lúcio Costa, e setores mais conservadores daquela instituição e do 
poder ditatorial recém-empossado no país, como lembra o historiador 
Tadeu Chiarelli (CHIARELLI, 2007, pp. 62-63) ao refletir sobre os 
postulados estéticos de Mário de Andrade a partir da resenha sobre 
a exposição publicada no Diário Nacional (ANDRADE, 1931).
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É notável que Morais, quando se refere ao Salão de 31, pareça 
suspender seu juízo crítico – o que não acontece nos constantes 

comentários de cunho negativo que faz ao que considera uma falta 
de experimentação formal nas obras que integravam a Semana de 
192218. Ele opta por não questionar, em momento algum, a suposta 
modernidade das escolhas do evento na então capital do país, o Rio 
de Janeiro. Mesmo as leituras de obras que realiza com precisão em 
outros ensaios – caso dos artistas do Núcleo Bernardelli (MORAIS, 
1982a) – inexistem no caso desse salão. Fica disso a impressão que 
Morais não o enfrenta com o mesmo rigor, justamente pelo fato de 
ser considerado um símbolo dessa outra modernidade defendida por 
ele e que, em suas palavras, teria “se transferido” de São Paulo para 
o Rio a partir dos anos 1930.

	 No verbete sobre a Semana de Arte Moderna publicado 
no modesto, mas muito popular, manual enciclopédico lançado 
pelo Itaú Cultural em 1989, o Panorama das artes plásticas – séculos 
XIX e XX (Figura 6), Frederico Morais reafirma sua tese de que a 
Semana se tratava de um movimento “aristocrático” e que, apesar 
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de necessária naquele momento, sua importância se limita a de ter 
sido um elemento catalisador:

Certamente não foi a Semana, em si mesma, a causadora das profundas mudanças que 
iriam ocorrer na cultura brasileira deste século e que significariam, segundo Mário de 
Andrade, a fusão de três princípios: “O direito permanente à pesquisa estética, a atualização 
da inteligência artística brasileira e a estabilização de uma consciência criadora nacional”. 

Como reconhece Mário, o Movimento Modernista era, de início, nitidamente aristocrático: 
“Pelo seu caráter de jogo arriscado, pelo seu espírito aventureiro ao extremo, pelo seu 
internacionalismo modernista, pelo nacionalismo embrabecido, pela sua gratuidade 
antipopular, pelo seu dogmatismo prepotente, era uma aristocracia de espírito”. É no 
período que se segue à realização da Semana, até perto de 1930, descrito por Mário como 
“a maior orgia intelectual que a história artística do país registrou”, que ocorrem os 

principais desdobramentos teóricos do Modernismo brasileiro. (MORAIS, 1989, p. 132)

 De acordo com Morais, a Semana teria sido responsável por 
dar início a um processo que só iria se consolidar de fato na década 
seguinte, os anos 1930, no Rio de Janeiro, e a partir da capital, tendo 
como principal catalisador o Núcleo Bernardelli, grupo carioca que 
se constituiu, na visão do crítico, como o verdadeiro responsável por 
difundir o ideário modernista pelas outras capitais do Brasil.

Em seus comentários de matriz retificadora, Morais irá criticar 
o que ele considera uma falta de projeção da Semana em nível nacional, 
uma suposta circunscrição de sua ressonância cultural a São Paulo. 
O crítico também irá mencionar frequentemente a exposição do 1o 



A
RS

 - 
N

 4
5 

- A
N

O
 2

0

389

A 
cr

íti
ca

 d
e 

Fr
ed

er
ic

o 
M

or
ai

s 
e 

a 
Se

m
an

a 
de

 2
2:

 M
ár

io
 d

e 
An

dr
ad

e,
 N

úc
le

o 
Be

rn
ar

de
lli

, R
io

 d
e 

Ja
ne

iro
 e

 d
es

ej
o 

de
 re

vi
sã

o 
hi

st
ór

ic
a 

do
 m

od
er

ni
sm

o 
no

 B
ra

si
l 

Fe
rn

an
do

 O
liv

a

Centenário da Independência19, no Rio de Janeiro, como um evento 
injustiçado pela história, que teria tido o mesmo peso na modernização 

do Brasil que a Semana (MORAIS, 1995, pp. 127-128).

  FIGURA 6.
Capa do Panorama das artes plásticas – 

séculos XIX e XX (São Paulo: Itaú Cultural 
Itaú, 1989), pequeno manual enciclopédco 

organizado e escrito por  
Frederico Morais.
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Morais (1986b) defende portanto a tese de que, nos anos 1930, o 
modernismo “transfere-se para o Rio”20, impulsionado pela criação do 

Núcleo Bernardelli (1931); mas também pela realização do “I Salão de 
arquitetura tropical” (1933), com a presença de Frank Lloyd Wright; 
e a criação do Instituto de Artes da Universidade do Distrito Federal 
(1935) e do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (1937). 
E que, a partir da então capital, ele “se expande” para o restante do 
país, em grande parte, segundo ele, devido à ação dos “nucleanos”, 
epíteto de que ele se utiliza para se referir aos artistas do Bernardelli:

Foram ainda os integrantes do Núcleo, em grande parte, responsáveis pela 
expansão e interiorização da arte moderna no Brasil. Premiados em viagem 
ao país, no Salão Nacional, deslocaram-se para o Sul e para o Nordeste/Norte, 
divulgando o espírito da arte moderna, ao mesmo tempo em que redescobriam 
a paisagem física e cultural do Brasil. Quanto mais adentravam o país e se 
distanciavam dos modelos acadêmicos, mais clara e luminosa ficava sua 
pintura. E alguns desses artistas acabaram fixando residência fora do Rio, 
como Malagoni, que ficou em Porto Alegre, e Rescala, em Salvador. Nessas 
capitais atuaram, ademais, como professores, animadores culturais e como 
técnicos em restauração e conservação de bens culturais. (Idem, 1982, p.82)

Em ensaio para a Revista Crítica de Arte, no ano seguinte à 
exposição do Núcleo Bernardelli, ele é mais explícito em relação ao 
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que considera a “interiorização” da arte moderna, a partir do Rio 
de Janeiro, mencionando as capitais “regionais” que, segundo ele, 

teriam sido alcançadas por esse movimento – além de se referir a 
uma “segunda etapa” desse processo, agora mais “profundo”, a partir 
da década de 1970:

Desde os anos 1970, estamos vivendo, no Brasil, uma segunda etapa do 
processo de interiorização da arte moderna. Depois da festa de 1922, ocorrida 
em São Paulo, o Modernismo transferiu-se, nos anos 1930, para o Rio de 
Janeiro, de onde expandiu-se para todo o país, sedimentando-se nos anos 
1940/1950 nas capitais regionais: Belo Horizonte, Recife, Salvador, Fortaleza, 
Porto Alegre, Curitiba, Florianópolis. Hoje, essa interiorização é mais 
profunda, vai além das capitais para atingir as cidades do ABC paulista, do 
Vale do Paraíba, da Baixada fluminense, do Vale do Itajaí, da Zona da Mata, 
em Minas Gerais, o eixo Recife-Olinda-João Pessoa ou vastas regiões como o 
Centro-Oeste: Brasília, Goiânia, Campo Grande, Cuiabá. (Idem, 1983, p. 47)

Morais estabelece ainda uma correspondência entre o modelo 
de viagens dos nucleanos pelo interior do país e um reencontro com a 
“paisagem física e cultural” do Brasil. E, mais uma vez, a simplicidade 
e o desapego do Bernardelli são colocados pelo crítico em contraposição 
ao perfil abastado dos modernistas de 1922, em particular Oswald de 
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Andrade, que “se permitia” constantes viagens à Europa, interessado 
nas “modas vanguardistas”:

Intelectuais e eruditos, os modernistas de 22 e aqueles que os patrocinavam 
eram oriundos da elite econômica enriquecida com o café. Enquanto Oswald 
de Andrade se permitia constantes viagens à Europa, em busca de modas 

vanguardistas, os artistas que começavam a atuar nos anos 1930, pobres e 
humildes, sem cultura livresca, limitavam-se a pequenos passeios nos fins 
de semana nos arredores proletários da grande cidade: núcleo Bernardelli, 
no Rio de Janeiro, grupo Santa Helena, em São Paulo, ou, já nos anos 1950, 
o Clube da Gravura, no Rio Grande do Sul, e o Ateliê Coletivo, em Recife.  
À medida que crescem na profissão, desenvolvendo sua carreira, esses artistas 
estendem seus “passeios” até o interior do país, no que são estimulados pelos 
prêmios de viagem ao país no Salão Nacional. Assim, ao mesmo tempo em 
que redescobrem o Brasil, sua paisagem física e cultural, divulgam as ideias 
modernistas dentro de uma ótica menos culta e mais proletária. Ou seja, o 
regional e o nacional casavam-se com a ideia de arte social. (Ibidem) 

No que se refere à questão da ressonância nacional da Semana de 
1922 e do modernismo, autoras como Aracy Amaral – contemporânea 
de Morais, com quem já havia polemizado em outras ocasiões, e 
pesquisadora do tema – possuem, obviamente, posições bastante 
diversas das do crítico. Desse modo, creio ser importante citar um 
trecho escrito por ela:
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Setenta anos depois da Semana muitos detratores surgiram desejando 
diminuir o valor desse marco de nosso meio artístico e cultural do século 
XX. Desde autores como Clarival do Prado Valladares, que indiretamente 
atinge a Semana ao dizer que São Paulo se quer moderna ao fazer uma Bienal 
em 1951 por não ter tido um passado colonial rico, a outros que afirma que 
a Semana teve importância menor por ter sido elitista e seu recado ter sido 
dado de cima para baixo; ou que, por ter sido em São Paulo, não teve tanta 
repercussão, e o que valeu foi depois o Salão de 1931 no Rio de Janeiro, capital 
federal, tais colocações não se sustentam a não ser por bairrismo tolo. (...)
Seus propósitos [os da Semana] foram disseminados rapidamente através de 
posteriores viagens dos modernistas pelos demais Estados, com conferências, 
recitais, envio de revistas e livros. Seja a viagem de Guilherme de Almeida ao 
Sul e ao Nordeste, seja a de Joaquim Inojosa que, vindo a São Paulo em 1922, 
não mais desfaria o contato encetado divulgando as ideias em Pernambuco, 
seja em Minas Gerais com a viagem histórica dos modernistas em 1924, 
ou em 1927 ao Norte, na viagem de Mário de Andrade até a Amazônia. 
(AMARAL, 1998, pp. 16-19)

Em relação à sua suposta natureza “aristocrática”, Amaral 
lembra que a manifestação cultural da Semana “constituiu um registro 
sintomático da pulsação do organismo nacional, antecipando, por 
meio do pensamento, a insatisfação que tomaria forma política contra 
o tradicionalismo-aristocracismo poucos anos depois”, escreve ela, 
referindo-se ao contexto político da década de 1920 (sublevação do 
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Forte de Copacabana em 1922, no Rio de Janeiro, e Revolução de 1924, 
em São Paulo), que culminou com a revolução de 1930 (Ibidem).

Morais foi um dos críticos que em diversas ocasiões depreciou o 
que considerava o caráter “festivo”21 da Semana, opondo a ele o que via 
como um contexto de abnegação e estoicismo do Núcleo Bernardelli:

Com efeito, se a Semana realizou-se com vaias, apupos e petardos sobre o 
palco, mas sem perder o seu caráter de festa, os vários “núcleos operários” que 
foram nascendo tinham como sede porões, sótãos, ruínas ou pequenas salas 
escuras em edifícios ou sobrados, de onde eram frequentemente enxotados, 
numa sequencia de despejos humilhantes e expulsões violentas. O Núcleo 
Bernardelli funcionou durante vários anos nos porões da Escola Nacional 
de Belas Artes, até que foi dali expulso após os incidentes que culminaram 
com a invasão da Sociedade Brasileira de Belas Artes que funcionava ao lado, 
num ataque noturno perpetrado por estudantes integralistas a mando de um 
diretor reacionário. A partir daí, pulou de sala em sala, em velhos sobrados, 
até extinguir-se por falta de sede. (MORAIS, 1982a, p. 25)

	 Nesse trecho citado, nota-se outro aspecto para o qual 
Frederico Morais irá seguidamente chamar atenção: os nucleanos 
enfrentaram fortes críticas do meio acadêmico, uma resistência 
de fato, diferentemente dos participantes da Semana de 22, que, 
segundo o crítico, receberam apenas algumas “vaias e petardos”, 



A
RS

 - 
N

 4
5 

- A
N

O
 2

0

395

A 
cr

íti
ca

 d
e 

Fr
ed

er
ic

o 
M

or
ai

s 
e 

a 
Se

m
an

a 
de

 2
2:

 M
ár

io
 d

e 
An

dr
ad

e,
 N

úc
le

o 
Be

rn
ar

de
lli

, R
io

 d
e 

Ja
ne

iro
 e

 d
es

ej
o 

de
 re

vi
sã

o 
hi

st
ór

ic
a 

do
 m

od
er

ni
sm

o 
no

 B
ra

si
l 

Fe
rn

an
do

 O
liv

a

vindos dos mesmos grupos de elite de que faziam parte. No entanto, 
houve muitas críticas à Semana, caso do escritor Rubem Navarra, 

que questionou o peso supostamente excessivo dado a ela no meio de 
arte brasileiro. No conhecido texto de Navarra, produzido para ser 
publicado no catálogo de uma exposição de arte brasileira, realizada 
na Inglaterra, em 1943, a Semana era vista como uma “festa”, que 
apenas simbolicamente poderia ser entendida como o início da arte 
moderna no país22.

INSTRUMENTALIZAÇÃO DAS IDEIAS DE MÁRIO DE ANDRADE

Ainda em 1965, ou seja, antes de iniciar seu período como 
colunista do Diário de Notícias do Rio de Janeiro, Morais se dedica, 
em ensaio para uma coletânea de artigos (MORAIS, 1965)23, a 
analisar a produção de Mário de Andrade, um pensador que lia 
com frequência e ao qual voltaria muitas outras vezes. No entanto, 
nesse texto, as menções a Andrade se resumem ao seu lado crítico de 
arte, especialmente sua relação com a arte brasileira, em particular 
o barroco – que era também o grande tema de interesse de Morais 
em seus escritos iniciais, quando ainda vivia e trabalhava em Minas 
Gerais, entre 1966 e 1973.
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	 Ou seja, não havia grande interesse, nas críticas de Morais 
pré-1974, pelas questões relativas à Semana de 1922, no que se refere 

à centralidade de São Paulo no movimento modernista e o papel 
do Rio de Janeiro, assuntos que a partir dos anos 1980 ganhariam 
protagonismo absoluto, por terem uma função em seu projeto de 
sistematização e revisão da história da arte brasileira – qual seja, o de 
minimizar tanto o papel da Semana como a continuidade do poder 
irradiador do modernismo, em prol da tese de que o movimento, a 
partir dos anos 1930, teria “se deslocado” para o Rio de Janeiro. 

	 O texto de Morais de 1965 se baseou em uma palestra sua 
na Academia Mineira de Letras, ao lado de outros críticos, cada um 
se dedicando a um aspecto da produção de Andrade, como o de poeta, 
musicólogo ou folclorista, por ocasião dos 20 anos de sua morte. A 
Morais coube falar sobre a faceta crítico de arte, sobre que reflete:

Quando Mário fala de uma “tal ou qual denguice” em relação às igrejas 
barrocas mineiras projetadas por Aleijadinho, ele está, ainda que não pareça, 
fazendo uma observação rigorosamente técnica. Em outros termos, ele está 
falando de um abrasileiramento do barroco português, de “uma invenção 
que contém algumas das constâncias mais íntimas, mais arraigadas e mais 
étnicas da psicologia nacional, um protótipo da religiosidade brasileira”. E 
aquelas “núpcias delirantes” nas quais “Segall quase se perdeu” correspondiam 
a outra constatação corretíssima: a de que o pintor expressionista russo 
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mudara bruscamente a cor de sua pintura, caíra num certo folclorismo, tão 
empolgado se achava com o Brasil, a ponto de prejudicar a própria qualidade 
de sua obra. (Ibidem, p. 39)

Como é possível constatar no trecho acima, sua maior 
preocupação naquele momento era a relação entre os artistas e sua 
obra, de um lado, e os elementos que seriam típicos da realidade 
brasileira. E a leitura de Mário de Andrade sobre Segall, publicada 
originalmente em 1943 , sobre a questão da “perdição”, serve a este 
propósito25.

No entanto, nas suas críticas a partir da década de 1980, o 
olhar de Morais em direção ao escritor paulista estará apontado 
sempre para a mesma direção: a reavaliação que Mário fez da Semana 
de Arte Moderna quando da celebração de seus 20 anos, no Rio de 
Janeiro. Naquele balanço crítico, o escritor, entre outras memórias, 
faz uma referência ao caráter de certo modo inconsequente, festivo 
do movimento (ANDRADE, 1942)26.

As reavaliações que Mário faz da Semana de 22 na conferência 
de 1942 são muitas vezes citadas por Morais, em cujos textos o crítico 
deixa transparecer certa satisfação, como se visse confirmadas suas 
críticas ao “elitismo” do grupo e o “caráter aristocrático” de suas ações. 
Contudo, chama a atenção o fato de Morais retornar sempre ao mesmo 
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Mário de Andrade, ou seja, nunca se refere a outros ensaios, mesmo 
àqueles em que a questão do nacional é enfrentada diretamente, o 

que reflete uma tentativa de instrumentalização de suas ideias. Para 
ficar em apenas um exemplo, podemos citar “Regionalismo”, texto 
de 1928 publicado em 19 de fevereiro no Diário Nacional e disponível 
em livro desde 1975 (cf. ANDRADE, 1975).

	 Morais em geral reproduz, mas também torna 
operacionais, em favor de seus próprios pressupostos, as colocações 
de Mário de Andrade. O crítico adapta às suas ideias as abordagens 
que lhe interessam e que lhe podem ser úteis. Por exemplo nesta 
reflexão sobre as reações contrárias à presença da arte moderna no 
Brasil. Ao tentar se utilizar do pensamento de Andrade, Morais acaba 
fazendo uma transição bastante brusca, em que fica evidente (a partir 
do trecho “Mário Andrade tocou no ponto...”) o modo como retira de 
contexto as ideias do escritor, ao associar diretamente a crítica feita 
por Mário aos acadêmicos do Salão de 3127, de um lado, a, por outro 
lado, o “caráter aristocrático” da Semana de 1922, nove anos antes:

Mário de Andrade tocou no ponto. A Semana de 22 foi, na verdade, uma 
grande festa promovida no Teatro Municipal de São Paulo, símbolo da 
burguesia ascendente, pela aristocracia cafeeira. Eles não ameaçavam 
ninguém, apenas provocaram um escândalo.
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Os artistas-operários dos anos 30 tinham outra mentalidade e outra formação 
e, principalmente, tinham outros propósitos. Buscavam uma profissão, 
queriam fazer da arte uma profissão e ocupar, com ela, um espaço na 
sociedade, participar da divisão social do trabalho. (MORAIS, 1982a, pp. 27-28)

No entanto, Morais deixa de citar trechos do texto do intelectual 
em que ficam mais evidentes as nuances do ensaio em questão, e do 
pensamento de Mário em geral, como a seguir:

Junto disso, o movimento renovador era nitidamente aristocrático. Pelo 
seu caráter de jogo arriscado, pelo seu espírito aventureiro, pelo seu 
internacionalismo modernista, pelo seu nacionalismo embrabecido, pela 
gratuidade antipopular, era uma aristocracia do espírito. Era natural que a 
alta e a pequena burguesia o temessem. (ANDRADE, 1942, p. 41)

O livro de Morais sobre o Núcleo Bernardelli é exemplar da 
maneira como ele passa a dispor, de maneira pouco rigorosa, de 
questões lançadas pelo intelectual paulista em relação ao modernismo 
e à Semana de 1922. O ensaio do crítico carioca para a publicação se 
inicia citando Mário:

Em sua famosa conferência de 30 de abril de 1942, promovida pela Casa do 
Estudante do Brasil e proferida na Biblioteca do Ministério das Relações 
Exteriores, no Rio de Janeiro, Mário de Andrade faz uma autocrítica severa, 
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quase cruel, do Modernismo brasileiro. “Como atualização da inteligência 
artística”, diz, “o movimento modernista representou papel contraditório e 
muitas vezes gravemente precário. Deveríamos ter inundado nosso discurso 
de maior angústia do tempo, de maior revolta contra a vida como está”. 
(MORAIS, op. cit., p. 15)

Segundo Morais, Mário estaria “lamentando que os modernistas 
não tivessem promovido o melhoramento político e social do homem 
brasileiro”. Olhando para os trechos que Morais pinça da conferência, 
fica evidente que ele está sublinhando invariavelmente as passagens 
mais polêmicas e conflituosas. São esses recortes, em geral fora de 
contexto, que ele irá republicar nas cronologias, enciclopédias e 
brochuras didáticas que povoarão sua produção discursiva a partir 
dali e pelas décadas seguintes.

No entanto, há momentos do mesmo texto de Andrade que 
nunca são mencionados pelo crítico carioca. Por exemplo, quando ele 
faz uma crítica direta a Graça Aranha – o mesmo autor cuja conferência 
sobre o “espírito moderno”, em 1924 na Academia Brasileira Letras, 
costuma ser referido por Morais como o verdadeiro gatilho para a 
projeção do modernismo em nível nacional (MORAIS, 1995, p. 129):

Graça Aranha, sempre desacomodado em nosso meio que ele não sentia, 
tornou-se o exegeta desse conformismo modernista, com aquela frase 
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detestável de não sermos a “câmara mortuária de Portugal”. Quem pensava 
nisso! Pelo contrário, o que ficou escrito foi que não nos incomodava nada 
“coincidir” com Portugal, pois o importante era a desistência do confronto 
e das liberdades falsas. (ANDRADE, 1942, p. 43)

É fundamental apontar, no percurso crítico de Morais, essas 
lacunas selecionadas. Outra importante afirmação da conferência de 
Andrade que não é utilizada pelo crítico em momento algum é aquela 
em que o literato faz uma avaliação de tom positivo sobre parte do 
legado da Semana de 1922, referindo-se ao que considera o “primeiro 
postulado fundamental do modernismo”, o “direito permanente à 
pesquisa estética”28.

Voltando ao ensaio de Morais sobre o Núcleo Bernardelli, o 
crítico irá estabelecer ali a relação central que lhe interessaria dali em 
diante: de um lado, o pensamento de Mário de Andrade e a noção de 
uma fase “mais calma”, “mais “proletária” do modernismo; de outro, 
a ideia de que esse novo momento teria surgido com os artistas do 
núcleo operário, a partir da década de 1930, no Rio de Janeiro: 

Passada a festa, terminado o porre, “principia para a inteligência brasileira”, 
com a década de 1930, “uma fase mais calma, mais modesta e cotidiana, mais 
proletária, por assim dizer, de construção”, falou Mário, que concluiu sua 
conferência afirmando: “Creio que os modernistas da Semana não devemos 
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servir de exemplo a ninguém. Mas podemos servir de lição”. (MORAIS, 
1982a, p. 15)

Nas décadas de 1930 e 1940 se iniciaria, segundo Morais, esse 
outro período modernista, marcado pela maturidade e pelo estoicismo, 
de que o Núcleo Bernardelli seria o paradigma, encarregando-se de 
“disseminá-lo” para o restante do Brasil:

E viajaram pelo país, deslocando-se para o Sul, para o Nordeste e o Norte, para 
o Centro-Oeste, para o interior de Minas (cidades barrocas e Juiz de Fora), 
de São Paulo (Campos do Jordão) e do Rio de Janeiro (Cabo Frio, Arraial do 
Cabo, Barra de São João, Saquarema e Niterói). Caso de Dacosta, Pancetti, 

Bustamante Sá, Rescala, Malagoli, Camargo Freire, Tenreiro, Edson Motta.
Essa interiorização realizada pelos artistas do Núcleo, de forma muito mais 
profunda que seus colegas paulistas do Grupo Santa Helena, começou por 
influenciar tematicamente a pintura de vários deles, acabando por repercutir, 
profissionalmente, na medida em que abriu novos campos de atuação.Com 
efeito, muitos deles iriam se transformar em professores e, posteriormente, 
diretores de Escolas de Belas Artes em diferentes estados brasileiros, onde 
também atuaram como técnicos em conservação e restauração e animadores 
culturais. (Idem, 1983, p. 50)

Morais irá sempre insistir na origem proletária dos pintores 
do Núcleo Bernardelli, a ela associando a fatura e os temas de suas 
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pinturas. Ele procura estabelecer, mais uma vez, uma diferenciação 
que considera fundamental entre o modernismo dos nucleanos e a 
postura dos “rapazes de 22”, uma arte com “função” em oposição aos 
devaneios e ao ócio:

Uma arte para cumprir uma função de equilíbrio emocional em suas vidas 
— na dos pintores e na de seus usuários. Um quadro devia ser um objeto tão 

coerente, necessário e útil quanto os demais objetos do quotidiano. Não devia 
ser um mero devaneio intelectual, algo ocioso e puramente decorativo. (pp. 
69-70)

Sobre o pensamento acima, gostaria de ressaltar, ainda, que 
Morais se utiliza, conscientemente ou não, de uma mesma ideia 
presente em Mário de Andrade, quando este atesta a importância de 
Candido Portinari – cuja pintura estaria impregnada de um realismo 
“moral, franco, forte, sadio”:

Portinari se fez realista [...]. Uma espécie de realismo moral, franco, forte, 
sadio, de um otimismo dominador. [...] Portinari, sob o signo dos Antigos 

em que se colocou, ao mesmo tempo que pode conservar uma calma, um 
equilíbrio, uma temática que nada têm de literários, e são exclusivamente 
plásticos, soube dar uma esperança ao mundo. [...] É um realismo apenas 
muito sadio e dinâmico. Eu gosto dessas mulheres suaves e fortes, brasileiras, 
brasileiríssimas de tipo, boas como minha mãe. Não tenho o menor medo 
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de gostar. Eu gosto desses machos rudes de trabalho, olhe-se a mão em 
afresco. Isso é mão dura mas nobre, mão beijável [...]. (ANDRADE apud 
CHIARELLI, 2007, p. 132)29

Morais irá se apropriar, ainda, de outra reflexão lançada por 
Mário em relação à Semana, a de que ela só seria possível em São Paulo, 
pelo seu provincianismo, e nunca no Rio de Janeiro, por ser uma 
cidade portuária e capital do país, portanto mais cosmopolita e menos 
afeita a modismos importados da Europa. Reproduzo primeiramente 
o texto do escritor:

Ora São Paulo estava muito mais “ao par” que o Rio de Janeiro. E, 
socialmente falando, o modernismo só podia ser importado por São Paulo 
e arrebentar aqui. Havia uma diferença profunda, já agora pouco sensível, 
entre Rio e São Paulo. O Rio era muito mais internacional, como norma 
de vida exterior. Está claro: capital do país, porto de mar, o Rio tem um 
internacionalismo ingênito. São Paulo era muito mais “moderna” porém, 
fruto necessário da economia do café e do industrialismo consequente. 
Ingenitamente provinciana, conservando até agora um espírito provinciano 
servil, bem denunciado na política. São Paulo ao mesmo tempo estava, pela 
sua atualidade comercial e sua industrialização, em contato, se menos social, 
mais espiritual (não falo “cultural”) e técnico com a atualidade do mundo. 
É mesmo de assombrar como o Rio mantém, dentro da sua malícia de cidade 
internacional, um ruralismo, um caráter tradicional muito maiores que 
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São Paulo. O Rio é dessas cidades em que não só permanece indissolúvel 
o “exotismo” nacional (o que é prova de vitalidade do seu caráter), mas a 
interpenetração entre o rural e o urbano. Cousa impossível de achar em São 
Paulo, como funcionalidade permanente. Como Belém, o Recife, a Cidade do 
Salvador, apesar do seu urbanismo rescendente, o Rio ainda é uma cidade… 
folclórica. (ANDRADE, 1942, p. 63)

É curioso como Morais retoma essas reflexões de Andrade, 
adotando no entanto uma leitura bastante particular, e não raro 
seletiva. Além de não perceber o aspecto de crítica que ela carrega, 
ao ressaltar, por exemplo, características ligadas a “um ruralismo”, 
ao “exotismo” nacional, e fazer a comparação com Belém, Recife e 
Salvador, para concluir que “o Rio ainda é uma cidade... folclórica” 
(MORAIS, 1970a, p. 33).

No entendimento do crítico carioca, o Rio seria “mais criador 
que importador de modas”, frase que repete em diversos textos, 
como no que reproduzo a seguir, de 1995, retirado da introdução à 
sua Cronologia das artes plásticas no Rio de Janeiro:

Os modismos ou novidades não são acompanhados com igual intensidade 
nas diferentes regiões do país. São Paulo, por sua atualidade econômica e 
industrial, sempre esteve em sintonia fina com as últimas novidades da arte 
high-tech, que é um tanto desprezada pelos cariocas, mas se deixou levar 
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pela avalancha tachista, especialmente através dos artistas japoneses, eslavos 
e italianos ali residentes, enquanto o Rio demonstrou maior receptividade 
por um tipo de arte orgânica (arte povera) e por um construtivismo sensível.
Mais criador que importador de modas, o Rio absorve menos afoitamente as 
vanguardas internacionais e neste sentido cabe lembrar que muitas dessas 
novidades chegam aqui (geralmente ao Museu de Arte Moderna) depois de 
vistas na Bienal de São Paulo. (Idem, 1995, pp. 15-16)

Nessa fase, a partir da década de 1980, entre as constantes 
dos textos de Morais baseados em reconsiderações históricas, uma 
delas salta aos olhos pela reiteração: além de um protagonismo em 
nível nacional, o crítico irá insistentemente associar um caráter 
de “pioneirismo” aos fatos e movimentos que surgiram, ou se 
desenvolveram, no Rio de Janeiro.

Ele passa, inicialmente, a promover reavaliações do papel 
que a cidade teria desempenhado no surgimento e disseminação do 
modernismo no Brasil – importância que ele considera subestimada, 
portanto merecedora de estudos que lhe restituam sua verdadeira 
dimensão30. No contexto de sua crítica, quando a arte em si não é 
produzida no Rio de Janeiro, é a partir da cidade que ganha projeção 
nacional.

Isso acontece, segundo ele, com a produção de Lasar Segall, 
mas também com a Semana de Arte Moderna, divulgada no Rio e 
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para o Brasil a partir da conferência de Graça Aranha em 1924 na 
Academia Brasileira de Letras; com os núcleos de artistas operários, 

como o Bernardelli, que a partir do Rio teriam se espalhado pelo Brasil, 
disseminando uma nova ética do ideário modernista, até então, de 
acordo com essa visão, limitado aos círculos restritos, especializados 
e aristocráticos de São Paulo; a vanguarda brasileira, que segundo 
ele nasceu na capital carioca nos anos 1960, ali floresceu e dali se 
difundiu para o restante do país; e por fim o retorno ao “prazer da 
pintura” promovido pela Geração 80 no Rio31.

Outro comportamento recorrente nessa época, a década de 
1980, é o fato de Morais passar a relacionar uma questão política, que 
é a perda do estatuto de capital do país, em 196032, ao que ele considera 
um problema cultural do Rio de Janeiro: o desapego por sua própria 
história. Segundo ele, mesmo transformada em município, a cidade 
continuou porém a pensar em nível nacional, “esquecendo-se” de 
seus problemas regionais.

Essa mentalidade, de certo descaso altivo pela própria 
importância, começaria a ser transformada, de acordo com ele, 
justamente a partir do lançamento da publicação sobre o Núcleo 
Bernardelli, de sua autoria. “Creio ter sido o primeiro livro aqui 
publicado sobre um movimento especificamente carioca”, pontuou, 
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alguns anos depois, em Revisão histórica da arte no Rio, no qual ele 
fala sobre o fato de a cidade ainda se considerar “a capital cultural do 
país” e nunca ter se posicionado “como região”: 

Não há nenhuma arrogância nessa posição, mesmo se, vez por outra, ela 
atrai alguma antipatia ou provoca o ciúme de outros estados. Tudo parece ser 

feito com absoluta naturalidade, com a consciência de que muito do que se 
faz aqui tem imediata repercussão nacional. Isto também se deve ao fato de 
que, apesar de abrigar tantas instituições oficiais, o Rio tem sido, ao mesmo 
tempo, o território privilegiado da vanguarda mais marcadamente brasileira 
como o Neoconcretismo e o Tropicalismo, exemplarmente representada na 
obra de Hélio Oiticica. (MORAIS, 1986a, pp. 128-131)

Como se vê, a ideia, lançada por ele ainda na década de 1960, 
de que o Rio de Janeiro seria “naturalmente” o lugar da vanguarda 
no Brasil, continuaria a ter ressonâncias em sua crítica quase três 
décadas depois.

Em contraponto ao “desinteresse do Rio de Janeiro em refletir 
sobre si mesmo”, apesar de seu “pioneirismo” em muitos movimentos 
culturais, Morais situa uma postura que ele reconhece em São Paulo: 
a “sacralização” da Semana de 1922 e de outros grupos e eventos 
históricos de origem paulista. Em artigo publicado na imprensa 
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em 1982, ano em que se celebravam os 60 anos do evento, expõe os 
seguintes argumentos:

Durante muito tempo capital federal, abrigando as sedes das principais 
instituições culturais do país, o Rio de Janeiro nunca se preocupou em analisar 
sua própria história artística. O mesmo comportamento verifica-se na área 

econômica: sede das principais empresas estatais, o Rio pensa nos problemas 
nacionais e esquece os seus. Reduzido a Estado, com a transferência da capital 
para Brasília e, depois, com a fusão, a município, o Rio recusa-se a assumir 
seu novo estatuto e, ao deixar de enfrentar os problemas, definindo uma 
nova política cultural e artística, contribui para seu próprio esvaziamento.
Enquanto São Paulo, que a cada dez anos sacraliza a sua Semana de Arte 
Moderna com mil comemorações, praticamente exauriu, em exposições e 
estudos, todos os seus movimentos culturais, como Grupo Santa Helena, 
a Família Artística Paulista, o Grupo Seibi, o Grupo 19, dos 15 etc., o Rio 
esquece o que aqui surgiu, muitas vezes pioneiramente, e cuja repercussão 
não se restringiu ao Estado, mas se estendeu a todo o País. (Idem, 1982b, p. 1)

Uma vez que “o Rio esquece”, caberia a ele, Morais, como um 
agente do meio de arte, crítico e curador de exposições, fornecer 
meios para que os fatos relevantes de sua história artística fossem 
resgatados. Parece vir daí a urgência em revisar e sistematizar os 
fatos, como mostram as muitas exposições e publicações que, a partir 
da experiência inicial com o Núcleo Bernardelli, em 1982, passam a 
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ser lançadas por ele nos anos seguintes, caso de Ciclo de exposições 
sobre arte no Rio de Janeiro (1984-1987), Panorama das artes plásticas 
- séculos XIX e XX (1989); Pintura Brasil séc. XIX e XX (1989); BR/80 - 
pintura Brasil década 80 (1991); Cadernos história da pintura no Brasil 
(1993-1994); Cronologia das artes plásticas no Rio de Janeiro - 1816-1994. 
Da missão artística francesa à Geração 90 (1995); O Brasil na visão do 
artista (2001-2003); e ao longo de uma década, entre 2002 e 2012, os 
textos para os catálogos da casa de leilões Soraia Cals.

Nota-se que no livro sobre o núcleo operário carioca, pela 
primeira vez, Morais irá associar seu trabalho diretamente a um 
dever de memória. O seguinte trecho, de 1982, reforça essa ideia:

A inauguração, hoje, na Galeria Acervo, da primeira exposição dedicada ao 
exame do Núcleo Bernardelli – cujo encerramento, a 17 de maio, coincidirá 
com o lançamento do livro deste crítico, sobre o mesmo grupo, editado pela 
Pinakotheke – poderá ser o início de uma nova postura em relação à nossa 
própria história da arte. (Ibidem, p. 2)

Esse pensamento, de um desinteresse do Rio de Janeiro 
por si próprio, aliado ao que Morais considera certa injustiça da 
historiografia oficial em relação à cidade, também começou a se 
manifestar de maneira mais evidente durante o projeto do Núcleo 
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Bernardelli, lançado em 1982, consolidando-se ao longo das décadas 
de 1980 e 1990.

A ação de resgate de um movimento artístico e sua época 
funcionou, apenas alguns anos depois, como base conceitual e 
metodológica para nova e ambiciosa proposta de revisão: o Ciclo 
de exposições sobre arte no Rio de Janeiro (1984-1987). A iniciativa, 
na galeria de um banco estatal, o Banerj (Banco do Estado do Rio 
de Janeiro), promoveu 15 exposições, todas em torno do passado da 
arte na cidade, dentre as quais dez eram acompanhadas de catálogo 
com textos, reproduções de obras e material de arquivo – imagens 
e documentos de época, mas também depoimentos atualizados, 
tomados aos antigos participantes, convidados a rever os eventos 
originais.

É importante lembrar que ambos os projetos (Núcleo 
Bernardelli, em 1982, e o Ciclo sobre arte no Rio na Galeria Banerj, 
entre 1984 e 1987) serviriam de suporte nos anos seguintes, ao longo 
das décadas de 1990 e 2000, para mais publicações (de ensaios, livros, 
cronologias e enciclopédias), todas voltadas para a sistematização e 
reconsiderações de eventos marcantes da história da arte brasileira, 
especialmente aquelas patrocinadas pelo Instituto Itaú Cultural, 
sempre sob coordenação do crítico, caso de Panorama das artes plásticas 
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- séculos XIX e XX (1989); Pintura Brasil séc. XIX e XX - Obras do Acervo 
Banco Itaú (1989) (Figura 7); Figurativismo/abstracionismo: o vermelho 
na pintura brasileira (1990); BR/80 - pintura Brasil década 80 (1991); e 
Cadernos história da pintura no Brasil (1993), em oito volumes.

  FIGURA 7.
Capa de Pintura Brasil séc. XIX e XX - 

Obras do Acervo Banco Itaú (1989),  
publicação organizada e  

escrita por Frederico Morais.
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Em meados da década de 1990, Morais publica, pela Topbooks, 
uma jovem editora do Rio de Janeiro dedicada ao “resgate de autores 

importantes da história nacional” e à “recuperação da memória 
cultural do país”33, a alentada Cronologia das artes plásticas no Rio de 
Janeiro - 1816-1994. Da missão artística francesa à Geração 90 (MORAIS, 
1995), um volume de 560 páginas que reunia 1.875 verbetes, agrupados 
por décadas e em ordem cronológica, abarcando não apenas as artes 
visuais propriamente ditas, mas também artes gráficas, arquitetura e 
urbanismo, ensino de arte, museus e instituições culturais, prêmios 
e salões de arte, entre outras categorias.

Esse trabalho se tornaria nas décadas seguintes uma obra de 
referência para outras ações em torno da produção artística na cidade, 
prova de que o projeto de revisão de Morais se manteve influente. Este é 
o caso, entre outros, da exposição “Quando o Brasil era moderno: artes 
plásticas no Rio de Janeiro 1905-1960”, realizada no Paço Imperial em 
2001(Figura 8). A consultoria foi do próprio crítico. No catálogo, todos 
os autores (Lauro Cavalcanti, curador da mostra, Paulo Venâncio, 
Marcio Doctors, Wilson Coutinho e Lúcia de Meira Lima) defendiam 
teses que relativizavam o surgimento e a centralidade do modernismo 
brasileiro em São Paulo, convocando para o Rio de Janeiro o papel de 
pioneirismo nesse aspecto no país34.
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  FIGURA 8.
Capa de Quando o Brasil era moderno: ar-
tes plásticas no Rio de Janeiro 1905-1960, 

projeto de revisão histórica sobre o  
modernismo brasileiro que teve  

consultoria de Frederico Morais.
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  FIGURA 9.
Capa do catálogo de leilão Soraia Cals 

Sobre a crítica de arte, 2004,  
com textos de Frederico Morais.
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Uma particularidade decisiva na trajetória de Frederico Morais 
desde a década de 1980 é que, a partir de então, tudo acontecerá no plano 
institucional, com trabalhos para Banerj, Banco Itaú, Sul América, 
Sudameris e leilões Soraia Cals. Se isso não chega a constranger sua 
liberdade de pensamento e escrita, parece colocá-lo em uma posição, 
digamos, mais tímida em relação à busca pelo “novo” na arte brasileira 
e à defesa dos artistas e obras a ele associadas, atitudes que até meados 
dos 1980 caracterizaram sua atuação no sistema brasileiro de arte.

Creio que tal situação fica mais evidente no caso de sua longa 
e profunda ligação com o Itaú Cultural, que atravessou toda a década 
de 1990. Nessa época, se por um lado Morais conduziu e participou 
de grandes projetos de exposição e catálogos para a companhia35, por 
outro, deixou de perceber – ou ao menos de apoiar publicamente – os 
fenômenos que ali despontavam, caso dos novos artistas brasileiros 
cuja produção se firmou na passagem para os 199036. Se antes Morais 
procurava se antecipar, ou ao menos se mostrar a par do que acontecia, 
a partir de então irá em grande medida apenas responder a demandas 
institucionais. Passava assim a se colocar, ele também, numa posição, 
para usar um termo seu, “ancilar”.
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NOTAS 

1. Sobre o processo de abertura política brasileira e suas implicações para o campo da arte 
e da cultura no país, cf. GASPARI; HOLLANDA; VENTURA (2000), GASPARI (2003, esp. pp. 
453-481), NAPOLITANO (2008).

2. Para Frederico Morais, a mostra original “Opinião 65” se insere no contexto da definição 
de uma origem para a vanguarda brasileira de modo geral, e da construção de uma vanguarda 
carioca, em particular.

3.   Refiro-me aqui ao “novo” na mesma acepção adotada por Frederico Morais, significando 
a busca por algo “original”, dentro de um estado contínuo de mudança, conforme entendido 
pelas vanguardas históricas, cujas tendências mais radicais, especialmente proposições do 
surrealismo e dada, se baseavam em um rompimento absoluto com a noção de arte enquanto 
representação da realidade aparente. Este conceito de “novo” se oporia à concepção do 
“eterno”, perene e duradouro da tradição artística. Cf. BÜRGER (2008).

4.   Durante as décadas de 1960 e 1970 Morais criticava com frequência o que ele via como 
uma dependência do sistema de brasileiro de arte e seus artistas, uma postura “ancilar”, 
subalterna, diante da “arte afluente”, aquele produzida nos países ricos e desenvolvidos, 
então chamados “do Primeiro Mundo”. Um de seus ensaios mais conhecidos é batizado 
“Contra a arte afluente: o corpo é o motor da ‘obra’”. Cf. MORAIS (1970b).

5. Por mercado secundário me refiro aqui às casas de leilão e ao trabalho dos marchands, 
que se diferencia do mercado primário, formado pelas galerias que formam um grupo 
definido e restrito de artistas, representando-os regularmente, em geral com exclusividade, 
no sistema de arte.

6. Paulo Herkenhoff, curador capixaba radicado no Rio de Janeiro, conhecido por um 
pensamento análogo ao de Morais nesse aspecto, cunhou o termo pejorativo “semanismo” 
para se referir ao que considera um excesso de investimento acadêmico na Semana de 22. 
Cf. HERKENHOFF (2002, pp. 30-44).
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7. Durante a pesquisa para a tese que precedeu este artigo, não foram localizados, além do 
livro de Morais, outros estudos aprofundados e dedicados exclusivamente à produção do 
Núcleo Bernardelli, seja no contexto acadêmico ou fora dele.

8. “Novo” no sentido adotado pelas vanguardas, a mesma acepção adotada por Frederico 
Morais. Ver nota número 3.

9.   Para o autor, o Núcleo Bernardelli pode ser entendido como uma manifestação local do 
“retorno à ordem internacional”, tendência que buscou resgatar certos valores considerados 
“eternos” da arte, a partir de um ponto de vista muitas vezes bastante conservador e contrário 
às vanguardas históricas. Esse movimento muitas vezes assumiu uma posição hegemônica 
no âmbito da arte internacional no entreguerras com fortes ressonâncias na cena artística 
brasileira. Cf. CHIARELLI (2008b).

10. O texto foi produzido para uma conferência no ciclo “Presença da cultura italiana nas 
artes plásticas brasileiras” (Centro Cultural São Paulo, 14 a 30 de maio de 1990).

11. Esta publicação foi lançada na sede do Instituto Itaú Cultural, em São Paulo, em setembro 
de 2000.

12. Sobre o assunto, cf. ALBUQUERQUE Júnior (1999), ANJOS (2005), DINIZ (2014).

13. Os oito volumes da série Cadernos história da pintura no Brasil, lançados durante 
1993 e 1994 pelo Instituto Cultural Itaú, são os seguintes: Pintura colonial, Academismo, 
Modernismo: anos heróicos, Modernismo: desdobramentos, Abstracionismo, Anos 60: a 
volta à figura, Do conceitual à arte contemporânea, Gêneros na pintura.

14.   Em sua produção crítica, Morais se refere com frequência à conhecida conferência 
realizada por Mário de Andrade no salão de conferências da biblioteca do Ministério das 
Relações Exteriores do Brasil, Palácio do Itamaraty, Rio de Janeiro, no dia 30 de abril de 
1942, por ocasião do vigésimo aniversário da Semana de Arte Moderna de 1922. A palestra 
se baseou no ensaio O movimento modernista, preparado por solicitação do escritor 
Edgard Cavalheiro (1911-1958). No evento, Mário recapitula a história do modernismo 
sob perspectiva bastante pessoal e melancólica, retomando momentos de sua trajetória 
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literária, em tom autobiográfico, revendo personagens e situações, mas também realizando 
uma avaliação do modernismo, dividindo-o em fases e caracterizando cada uma delas. CF. 
ANDRADE (1942).

15. Também chamado Salão Revolucionário, nome pelo qual ficou conhecida a 38ª 
Exposição Geral de Belas Artes, que aconteceu na Escola Nacional de Belas Artes (ENBA), 
no Rio de Janeiro, entre os dias 1 e 29 de setembro de 1931. O salão era um tradicional 
reduto da arte acadêmica, porém, naquele ano, recebeu a presença inédita de modernistas. 
O motivador dessa mudança foi o arquiteto Lúcio Costa, que estava à frente da ENBA desde 
dezembro de 1930 e pretendia rejuvenescer a instituição.

16. Sempre que possível, nas publicações de revisão desse seu segundo período, Morais 
irá incluir o Salão Revolucionário como parte integrante da narrativa do surgimento e 
desenvolvimento do modernismo no país, valendo da estrutura em linha do tempo, em 
que o Salão de 31 aparece estrategicamente posicionado logo depois da Semana de Arte 
Moderna, em 1922, e imediatamente antes da Sociedade Pró Arte Moderna (SPAM) e Clube 
dos Artistas Modernos (CAM), que surgiram em São Paulo no ano de 1932. (MORAIS, 1993, 
p. 16).

17. O livro acompanhava a exposição “Salão de 31 - Sala Especial do 7o Salão Nacional 
de Artes Plásticas”, realizada na sede carioca da Funarte de 12 de dezembro de 1984 a 2 de 
janeiro de 1985.

18. Sobre os trabalhos exibidos na Semana, Morais (2009, p. 63) escreveu: “Era enorme a 
disparidade qualitativa entre os expositores, alguns deles decididamente acadêmicos ou 
criativamente inexpressivos, cujos nomes foram apagados quase por completo da história 
da arte moderna brasileira”.

19. A também chamada Exposição Internacional comemorativa do Centenário da 
Independência do Brasil (1822-1922) foi inaugurada no dia 7 de setembro de 1922 e se 
prolongou até o dia 24 de julho de 1923. A Exposição do Centenário, realizada no mesmo ano 
de outros eventos relevantes para a história brasileira, como a Semana de Arte Moderna, a 
fundação do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e a Revolta do Forte de Copacabana, vem 
despertando crescente interesse da historiografia preocupada com o tema da identidade 
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nacional na década de 1920. Sobre o assunto, ver MOTTA (pp. 31-35).

20. Essa ideia foi apresentada publicamente por Morais, pela primeira vez, ainda no final 
de 1981, durante o simpósio “Metropolização das artes visuais no Brasil”, no contexto do 
2º Encontro Nacional de Críticos de Arte, realizado em Recife. “Depois da festa de 1922, 
ocorrida em São Paulo, o Modernismo transferiu-se, nos anos 1930, para o Rio de Janeiro, 
de onde expandiu-se para todo o país, sedimentando-se nos anos 1940/1950 nas capitais 
regionais: Belo Horizonte, Recife, Salvador, Fortaleza, Porto Alegre, Curitiba, Florianópolis.” 
(MORAIS, 1983, pp. 45-52).

21.   Como aponta Tadeu Chiarelli (2010), Rubem Navarra foi um dos poucos intelectuais que 
se pronunciou contrário ao peso supostamente excessivo dado à Semana de Arte Moderna 
de 1922 no quadro geral da arte local. No texto de Navarra, produzido para ser publicado no 
catálogo de uma exposição de arte brasileira realizada na Inglaterra, em 1943, a Semana foi 
vista como uma “festa” que apenas simbolicamente poderia ser entendida como o início 
da arte moderna no país. Publicado em português, pela primeira vez, na Revista Acadêmica 
(NAVARRA, 1945) e republicado no catálogo da mostra “Modernidade negociada: um recorte 
da arte brasileira nos anos 40”, ocorrida no Museu de Arte Moderna de São Paulo, em 2007, 
com curadoria de Taísa Palhares (Idem, 2007).

22. Ver nota anterior.

23. O texto de Morais seria depois publicado na capa do Suplemento Dominical do Estado 
de Minas (7 mar. 1965), periódico em que trabalhava como crítico antes de se transferir para 
o Rio de Janeiro, no ano seguinte.

24.   Texto para o catálogo da exposição promovida pelo Ministério da Educação, publicado 
também na Revista Acadêmica, Rio de Janeiro, em 1943. Cf. ANDRADE (1982).

25. Tadeu Chiarelli, sobre o mesma tema, observa, em texto de 2008: “Nos anos 1940, 
ao analisar os trabalhos realizados por Segall logo após a chegada ao Brasil, Mário de 
Andrade, o principal crítico modernista brasileiro, escreverá que esse período teria sido um 
momento de ‘perdição’, uma fase em que o artista, seduzido pelos aspectos insuspeitos que 
a paisagem física e humana do país lhe ofereciam, não conseguiu articular tais estímulos 
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nas balizas que ele havia trazido da Europa”. CHIARELLI (2008a). 

26. Ver nota 14. 

27. Mário de Andrade se referia especificamente aos profissionais da Escola Nacional de 
Belas Artes que se colocaram contra o Salão de 1931, que Lúcio Costa tentava modernizar. 
Cf. ANDRADE (1976).

28. Os outros dois princípios, conforme colocado por Mário de Andrade na mesma 
conferência de 1942, são a “atualização da inteligência artística brasileira” e a “estabilização 
de uma consciência nacional”. ANDRADE (1942, p. 52)

29. Publicado originalmente na Revista Acadêmica sob o título “Portinari”.

30. Um exemplo significativo dessa postura é o caso de sua análise da “Exposição 
internacional do centenário da Independência”, em 1922, que ele considera mais influente 
e, sobretudo, “mais moderna” que a Semana de Arte Moderna realizada em São Paulo no 
mesmo ano.

31.   Morais considera que a mostra “Entre a mancha e a figura” (MAM-RJ, 1982), concebida 
e realizada por ele, foi precursora de “Como vai você, Geração 80?” (Parque Lage, 1984), por 
antecipar ideias e soluções que só depois viriam a se concretizar plenamente.

32. Em 21 de abril de 1960 foi inaugurada Brasília, nova capital do Brasil. Sobre o assunto, 
cf. MOTTA (2004).

33. A Topbooks, casa editorial carioca surgida em 1990 e até hoje em atividade, promoveu 
relançamentos de obras de Joaquim Nabuco (Um estadista do império), Manuel Oliveira 
Lima (Dom João VI no Brasil) e Manoel Bomfim (O Brasil nação), entre outros.

34. No texto da “orelha” do livro O modernismo plural do Rio de Janeiro, a historiadora 
Beatriz Resende (UFRJ) escreve: “O primeiro mérito da exposição é acabar com aquela 
velha história de que o modernismo nasceu com a Semana de Arte Moderna, em 1922. Como 
se modificações tão decisivas na arte, na cultura, no comportamento, no gosto, pudessem 
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se dar em 3 dias. Nessa releitura, a exposição se inicia mostrando o ‘gesto modernizador’ de 
Pereira Passos cortando a cidade do Rio de Janeiro com a abertura da Avenida Central, em 
1905” (CAVALCANTI; OLIVIERI, 2001).

35. Morais foi convidado a fazer parte do projeto do Instituto Itaú Cultural desde a sua 
fundação, em 1987, atuando como consultor de artes visuais da instituição até 1996, e a partir 
de então, até 2001, em projetos especiais de exposições, catálogos, cursos e palestras.
	 Nesse período de 14 anos, assinou a curadoria de 12 exposições, a maioria de caráter 
retrospectivo, ou seja, voltada para momentos históricos da arte brasileira (“Geração 80”, 
em 1991, mas também de seu “Do corpo à terra”, evento homenageado pelo Itaú Cultural em 
2001) e para reavaliações da trajetória de artistas consagrados (como Guignard, em 1992, e 
Abraham Palatnik, em 1999).
	 Sob sua coordenação ou participação foram lançadas publicações dirigidas à 
sistematização e reapresentação da história da arte brasileira, caso de: Panorama das 
artes plásticas - séculos XIX e XX (1989); Pintura Brasil séc. XIX e XX (1989); Figurativismo/ 
abstracionismo: o vermelho na pintura brasileira (1990); BR/80 - pintura Brasil década 80 
(1991); Cadernos história da pintura no Brasil (1993), em oito volumes.
	 As mostras organizadas por Morais para o Itaú, ou que tiveram sua participação na 
curadoria, são, por ordem cronológica: “Pintura Brasil séc. XIX e XX” (1989); “Figurativismo/
abstracionismo: o vermelho na pintura brasileira” (1990); “BR/80 - pintura Brasil década 
80” (1991); “Guignard - paixão cotidiana” (1992); “7 artistas contemporâneos” (1993), como 
integrante da comissão das Itaugalerias; “Objeto/abjeto” (1994); “Máquinas de arte” (1999); 
“Retrospectiva Abraham Palatnik: a trajetória de um artista inventor” (1999); “Kitsch” e 
“Beba Mona Lisa” (ambas em 1999); “O trabalho do artista” (2000); “Do corpo à terra: um 
marco radical na arte brasileira” (2001).

36. Cito alguns deles, apenas à guisa de referência, e sabendo ser impossível fazer aqui 
um inventário do período: Efrain Almeida, Marepe, Eduardo Frota, Rivane Neuenschwander, 
Iran do Espírito Santo, Sandra Cinto, Ernesto Neto.
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MEETS THE MODERNISM 
OF THE 1970SMARIANA TOLEDO BORGES

ESBOZO DE UNA 
DEFINICIÓN DE 
TRAGEDIA BRASILEÑA: 
ÁLBUM DE FAMÍLIA, DE 
NELSON RODRIGUES, 
ENCUENTRA EL 
MODERNISMO 
BRASILEÑO DE LOS 1970



A
RS

 - 
N

 4
5 

- A
N

O
 2

0

435

Es
bo

ço
 d

e 
um

a 
de

fin
iç

ão
 d

e 
tra

gé
di

a 
à 

br
as

ile
ira

: Á
lb

um
 d

e 
fa

m
íli

a,
 d

e 
N

el
so

n 
Ro

dr
ig

ue
s,

 
en

co
nt

ra
 o

 m
od

er
ni

sm
o 

do
s 

an
os

 7
0

M
ar

ia
na

 T
ol

ed
o 

B
or

ge
s

Este texto se propõe a examinar, através de leitura crítica e cerrada, três dramas 
brasileiros situados em dois momentos históricos de efervescência modernista – ambos 
ocorridos no Brasil durante o século XX – e que têm em comum a temática da família. A 
partir disso, objetivou-se mapear as singularidades do que seria uma tragédia à brasileira 
em comparação a outras formas dramáticas que se desenvolveram posteriormente em 
solo nacional. Os dramas são Álbum de família (1945), de Nelson Rodrigues, o eixo tonal 
da análise aqui proposta – dela partirá a tentativa de definir o drama trágico –, Em família 
(1970), de Oduvaldo Vianna Filho, e Hoje é dia de Rock (1971), de José Vicente.

RESUMO

This work aims to analyze, by critical and close 
reading, three Brazilian dramas set in two 
historical moments of modernist ebullience – both 
happening in Brazil in the 20th century – and which 
had in common the subject of the family. From that, 
the aim was to map the particularities of what 
could be a Brazilian tragedy, when compared 
with other dramatic forms that later flourished 
on national soil. The dramas are Álbum de família 
(1945), by Nelson Rodrigues, the tonal axis of the 
analysis proposed here – from it will come an 
attempt to define tragic drama –, Em família (1970), 
by Oduvaldo Vianna Filho, and Hoje é dia de Rock 
(1971), by José Vicente.

Este texto se propone realizar una lectura 
atenta de tres dramas brasileños, que están 
situados en dos agitados momentos históricos 
del modernismo de Brasil – ambos ocurridos en 
este país durante el siglo XX – y que coinciden 
en el tema de la familia. Para ello, se pretende 
mapear las singularidades de lo que sería una 
tragedia brasileña en comparación a otras formas 
dramáticas, que luego se desarrollaron en el país. 
Los dramas son Álbum de família (1945), de Nelson 
Rodrigues, eje central de este análisis – del cual 
partirá el intento de definir el drama trágico –, Em 
família (1970), de Oduvaldo Vianna Filho, y Hoje é 
dia de Rock (1971), de José Vicente.
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O objetivo deste texto é estabelecer uma comparação entre 
dois momentos do drama brasileiro que compõem o que chamarei 
aqui de dois modernismos distintos ocorridos no século XX. Farei 
isso partindo de três peças de teatro que abordam frontalmente 
a temática da família. Essa escolha metodológica justifica-se pela 
convicção de que, colocando lado a lado obras com o mesmo tipo 
de conteúdo tratado por autores e tempos diferentes, as variações 
formais de cada drama se tornarão mais claras. Os dramas são Álbum 
de família, peça de Nelson Rodrigues escrita em 1945; Em família, de 
Vianinha, escrita em 1970; e Hoje é dia de Rock, de Zé Vicente, peça 
de 1971. Aviso de antemão que o centro da análise comparativa será 
Álbum de família, visto que o propósito é depreender a natureza e a 
especificidade daquilo que seria uma tragédia em oposição a outras 
formas dramáticas de modernidade mais evidente.

O tema da família é particularmente profícuo para esse tipo 
de reflexão por dois motivos. Primeiro, porque é relativamente 
fácil encontrar dramas sobre questões familiares na história do 
teatro, e os exemplos vão de Édipo rei a Mãe Coragem, passando por 
Hamlet, Casa de bonecas e As três irmãs – se se trata de disputas por 
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poder, questões morais e pecuniárias, choques geracionais ou da 
mediocridade da vida familiar burguesa, nos dirá sempre o momento 

histórico em que as obras foram escritas. Segundo, porque há uma 
tradição crítica relevante (STEINER, 2006; SZONDI, 2004) que 
considera que houve uma mudança significativa da hegemonia da 
tragédia para um conceito mais genérico de “drama sério”, a partir 
do século XVIII, que passou, entre outros fatores, pela entrada em 
cena de conflitos da vida privada cuja ação se desenrola não mais nos 
salões, mas nas salas de jantar – e que sinaliza, portanto, a importância 
do núcleo familiar burguês como material de representação para o 
teatro, ao mesmo tempo em que aponta sua entrada na vida histórica 
iniciada com o capitalismo.

Antes de encarar os dramas em si, faz-se necessário dizer 
duas palavras sobre os períodos em que se situam essas peças. De 
início, é preciso considerar que as três têm em comum o fato de 
terem sido escritas durante as ditaduras brasileiras – a primeira no 
fim do Estado Novo da Era Vargas, e as outras duas no período mais 
violento da Ditadura Militar. Nenhuma delas dialoga diretamente 
com o contexto repressivo no qual estão inseridas, o que torna mais 
complexa a tarefa de desvelar em que sentido elas são – e devem ser 
– fruto de seu tempo histórico. Álbum de família (2017) é a terceira 
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peça daquele que é considerado um dos primeiros modernos da 
dramaturgia nacional – modernidade que, diga-se de passagem, 

desenvolveu-se tardiamente no nosso teatro se comparado às outras 
artes, algumas se iniciando no modernismo ainda na década de 1910. 
Pouco foi especulado na crítica de teatro brasileira sobre o suposto 
atraso da modernidade nesse ramo artístico, mas é possível arriscar 
alguma hipótese. Talvez o teatro, por ser a arte mais dependente 
de uma espécie de pacto estabelecido com o público, necessite que 
a sociedade na qual floresce já possua um certo grau de consciência 
cultural adquirida coletivamente – de Bildung, pra usar o conceito 
alemão – para que consiga compartilhar com ela de suas premissas 
estéticas sem que seja rejeitado em bloco. Essa dependência era um 
dos grandes motivos de angústia do próprio Nelson Rodrigues, que 
chegou a afirmar em suas memórias que “dos gregos a Shakespeare, 
de Ibsen a O’Neill, todos escrevem para a senhora gorda”, “comedora 
de pipocas”, e que, portanto, “ela é coautora de cada texto dramático” 
(RODRIGUES, 2008, p. 176) – fato que faria do teatro “uma arte 
bastarda; uma falsa arte” (ibid., p. 177). Nessas mesmas memórias, 
o dramaturgo relembra um encontro com o colega Vianinha em que 
este lhe diz: “teatro é plateia” (ibid., p. 178). Deixando de lado o tom 
rancoroso de Nelson Rodrigues sobre esse fato, o depoimento está 
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alinhado ao espírito do tempo e às demandas modernas da arte, que 
vinham reivindicando autonomia na construção de uma linguagem 

própria e a emancipação com relação a outros campos – demandas 
que, no caso do teatro, adquirem uma coloração muito particular, 
uma vez que a exigência pela satisfação do público seria sempre uma 
barreira a seu livre desenvolvimento.

No Brasil, é possível que a formação de um público de teatro 
não mais interessado apenas em distrações leves e montagens 
comerciais tivesse de esperar que o país passasse por um processo de 
modernização que só se iniciaria com o fim da República Velha e a 
incipiente industrialização daí decorrente, o que forneceu então ao 
drama materiais de representação mais avançados e já plenamente 
aderidos à vida social urbana da época. É o que se deduz da investigação 
de Décio de Almeida Prado (2009) sobre o teatro brasileiro moderno e 
seu resgate das companhias teatrais que vinham se formando no país 
pós-política do café-com-leite, cujas aspirações artísticas já vinham 
se desatrelando de metas de bilheteria. Mas, em se tratando do Brasil 
ainda predominantemente rural das décadas de 1930 e 1940, tais 
materiais de representação não eram lá muito mais avançados – pelo 
menos, eram ainda bem distantes daqueles da sociedade alemã para 
quem Brecht escrevia, formada por um operariado sólido e anônimo 
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que habitava um país industrial. Álbum de família é escrita dois anos 
depois de Vestido de Noiva, peça de Nelson Rodrigues considerada 

o marco inaugural do modernismo teatral brasileiro e, portanto, 
contemporânea ao frenesi do contexto de sua recepção – bebe de suas 
inovações formais, mas definitivamente seu material de representação 
é mais arcaico, embora não fosse menos atual.

Em família (2007) e Hoje é dia de Rock (2010), por sua vez, são 
fruto de um Brasil de modernização madura, de burguesia ascendente, 
e que já havia passado por Juscelino Kubitschek, pela Bossa Nova, 
pela construção de Brasília, pelo Tropicalismo, pelo Cinema Novo e 
pelo Concretismo. Havia uma intensa disputa em torno do que seria 
uma cultura genuinamente brasileira (SCHWARZ, 1999), que se 
aproveitou do acúmulo de discussões do começo do século e foi além 
dele, assumindo com ainda mais convicção a natureza antropofágica 
das nossas vanguardas artísticas e já em condições de estabelecer 
contrastes mais nítidos – ora de forma mais cínica, ora crítica – entre 
nosso cosmopolitismo, de um lado, e nosso subdesenvolvimento, de 
outro – contrastes dos quais a Ditadura foi, segundo Roberto Schwarz 
(2014), a nossa melhor síntese. No que diz respeito às artes dramáticas, 
já havíamos conhecido Dias Gomes, o Teatro de Arena, o Teatro 
Oficina e o que ficou conhecido pela crítica como Nova Dramaturgia 
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brasileira; todos esses movimentos ajudaram a consolidar uma 
linguagem dramática autenticamente brasileira, já relativamente 

autônoma com relação às demandas de mero entretenimento do 
público e, portanto, com pretensões políticas e estéticas próprias, 
menos efêmeras e mais ambiciosas.

Minha sugestão é que Álbum de família constitui um espécime 
bastante representativo de tragédia à brasileira, cuja definição pretendo 
ainda esclarecer. A família patriarcal rodriguiana – mineira, católica, 
incestuosa, rural e pró-oligarquias cafeeiras, como nos informa o 
coro no terceiro ato1  – é a mesma da casa-grande de Gilberto Freyre 
(1984), cujos valores rígidos de fidalguia provinciana se chocam com 
a vida sexual degenerada dos patriarcas, festejada pelo sociólogo 
como fundadora da nação brasileira – fenômeno que ele chamou 
de sifilização. Note-se que há em Gilberto Freyre uma vontade de 
reconstituir as origens da formação do povo brasileiro que em muitos 
momentos assume tonalidades míticas; de outro lado, é como se o 
núcleo familiar rodriguiano agisse na tragédia encenando a truculência 
que é apenas sugerida no ensaio freyreano, mas que é a base de nossas 
raízes coloniais. Em Gilberto Freyre, a moral sexual brasileira, 
malgrado desregrada, constituiu “o único processo de colonização 
que teria sido possível no Brasil: o da formação, pela poligamia (…) 
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de uma sociedade híbrida” (Ibid., p. 48). A indistinguibilidade entre 
natureza e cultura, convivendo de modo harmônico num arcaico 

equilíbrio de influências, também assume ares mitológicos em Casa-
grande & senzala:

Se é certo, como querem antropólogos modernos, que “a irregularidade de 
relações sexuais tem em geral manifestado a tendência para crescer com a 

civilização”; que nos animais domesticados encontra-se o sistema sexual mais 
desenvolvido que nos selvagens; que entre os animais domésticos, amolecidos 
pela relativa falta de luta  e de competição, as glândulas reprodutoras 
absorvem maior quantidade de alimento; e, ainda, que o poder reprodutor 
no homem tem aumentado com a civilização da mesma maneira que, nos 
animais, com a domesticação – podemos nos arriscar a concluir que dentro 
de um regime como o da monocultura escravocrata, com uma maioria 
que trabalha e uma minoria que só faz mandar, nesta, pelo relativo ócio, 
se desenvolverá, necessariamente, mais do que naquela, a preocupação, a 
mania, ou o refinamento erótico. (…) Nada nos autoriza a concluir ter sido 
o negro quem trouxe para o Brasil a pegajenta luxúria em que nos sentimos 
todos prender, mal atingida a adolescência. A precoce voluptuosidade, a 
fome de mulher que aos treze ou catorze anos faz de todo brasileiro um don-
juan não vem do contágio ou do sangue da “raça inferior” mas do sistema 
econômico e social da nossa formação; e um pouco, talvez, do clima; do 
ar mole, grosso, morno, que cedo nos parece predispor aos chamegos do 
amor e ao mesmo tempo nos afastar de todo esforço persistente. Impossível 
negar-se a ação do clima sobre a moral sexual das sociedades. (Ibid., p. 320)
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Só que na linguagem rodriguiana não há um vestígio sequer da 
prosa descritiva, afetuosa e conciliatória própria de Gilberto Freyre; 

pelo contrário, em Álbum de família afloram com violência os clássicos 
conflitos universais típicos da célula familiar, presentes de Sófocles 
a Freud, mas que se desenrolam num cenário de Brasil profundo 
do início do século XX, ainda semiescravocrata e onde, segundo o 
sociólogo, estaria a essência da cultura brasileira. Mas se Freyre e 
Nelson Rodrigues partem do mesmo ponto – a família patriarcal 
rural brasileira –, é certo que apontam para direções distintas. Pois 
se Freyre, compartilhando dos ímpetos modernistas de se pensar a 
origem e as forças de composição da nação brasileira, apostou que 
da comunhão das raças, ainda que feita sob dominação e coerção 
violentas, surgiria uma civilização brasileira fecunda e rica capaz 
de ser interpretada como uma unidade cultural e econômica, em 
Álbum de família, o que ocorre é o oposto: a total descrença de que 
seja possível, do núcleo familiar assim constituído, haver qualquer 
pacto civilizatório. É a falência da proposta de nação e de cultura de 
Gilberto Freyre: não há flor que resista a tamanho lodaçal. É verdade 
que não há no drama de Nelson qualquer representação de conflito 
racial; a força da ação é absolutamente centrípeta, cujo vetor aponta 
para o núcleo familiar branco, e o enredo gira em torno dos desejos 
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incestuosos de pai com filha, de filha com pai, de mãe com filhos, 
de filhos com a mãe e de irmão com irmã – e dos respectivos ódios 

que daí decorrem, numa trama para lá de edipiana, o que lhe rendeu 
mais de vinte anos de censura. É um reforço da tese básica de Freud 
(2013) de que não é possível sociedade sem o tabu do incesto, com 
risco de consequências sanguinárias a qualquer ideia de comunidade 
e ímpetos de retorno à natureza instintiva. O negro é mencionado 
apenas três vezes em toda a peça, e as menções apenas reforçam o 
racismo congênito da família patriarcal brasileira. Destaco aqui os 
dois momentos mais relevantes: a primeira vez numa fala de Tia Rute, 
agregada da família e cúmplice das perversões sexuais do patriarca 
Jonas, à sua irmã, D. Senhorinha:

Uma vez em Belo Horizonte, eu saí com você… (…) uma porção de sujeitos 
sopravam coisas no seu ouvido – às vezes cada imoralidade! Mas a mim nunca 
houve um preto, no meio da rua, que me dissesse ISSO ASSIM!… (…) Quer 
dizer, toda mulher tem um homem que a deseja, nem que seja um crioulo, 
um crioulo suado, MENOS EU! (Álbum de família, p. 378)2 

O desabafo é mais complexo do que aparenta à primeira vista e 
posiciona a personagem fora do circuito libidinoso familiar, do qual 
participa apenas lateralmente, relacionando-se com o todo da peça 
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de forma particular; mas infelizmente não será possível desenvolver 
esta reflexão aqui, pois ela escapa ao recorte de análise proposto. 

Ainda uma outra vez o negro aparece numa indicação de rubrica já 
no final do terceiro ato, no enterro do filho Edmundo – que se mata 
depois de um diálogo grotesco com os pais, no qual o casal lhe revela 
que D. Senhorinha teve um amante que foi assassinado por Jonas, e 
que, portanto, não tinha sido ele, Edmundo, o amante de sua mãe:

Pouco depois, entram quatro homens. Cai a luz; os homens trazem tochas. 
Vão levar o esquife de Edmundo. São pretos, de grandes pés, e nus da cintura 
para cima. Calças arregaçadas até o meio das pernas. (…) Os homens vão levar 
Edmundo. Esta é uma cena de que se deve tirar o máximo de rendimento 
plástico. (Álbum, p. 413)

Essa é a única participação cênica do negro em toda a peça, 
e é difícil dissociá-lo, nessa descrição, da condição de escravo. 
Apesar de discreta, essa cena é fundamental para que seja possível 
estabelecer no drama o contraste entre a dinâmica da casa-grande – 
cruel, repressora e depravada em si mesma, mesmo na ausência do 
que Gilberto Freyre chamou de “escravo doméstico” – e a senzala, 
que só aparece na condição de figurante – aliás, esse contraste só é 
possível por causa dessa cena. A indicação “esta é uma cena de que 
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se deve tirar o máximo de rendimento plástico” sugere que há uma 
espécie de “clímax estético”, se é que podemos chamar assim, nesse 
momento da trama, o que eleva sua importância relativa no drama. 
Elaborando o que a crítica chamou de “arquétipos”, mais ou menos 

universais, mais ou menos brasileiros – o patriarca provinciano 
terrível, a esposa adúltera, a tia solteirona, o filho ex-seminarista, os 
pretos que carregam o caixão –, Nelson Rodrigues preferiu retratar 
o nosso atraso, a barbárie que persiste miticamente na sociedade 
brasileira, a apontar, em tom otimista, as cenas de seu tempo que 
guardavam uma promessa de progresso.

Uma das muitas definições de tragédia disponíveis à crítica – e, 
como todas, igualmente insuficiente –, que pode ser deduzida a partir 
da própria Poética de Aristóteles (2005), aponta que ela é a encenação 
de um conflito entre partes distintas ou antagônicas que agem por 
meio da palavra. Implícita nessa definição está a ideia de que a ação se 
dá pela palavra, como se cada fala trágica consistisse num enunciado 
performativo. Seguindo essa mesma linha de raciocínio, Franco 
Moretti, em palestra recente transmitida pelo Laboratório de Estudos 
do Romance da USP, apontou que, na Antígona de Sófocles, aquilo 
que efetivamente mata a heroína é a clareza desconcertante de seu 
diálogo com Creonte, sem ambiguidades, ironias ou subentendidos 



A
RS

 - 
N

 4
5 

- A
N

O
 2

0

447

Es
bo

ço
 d

e 
um

a 
de

fin
iç

ão
 d

e 
tra

gé
di

a 
à 

br
as

ile
ira

: Á
lb

um
 d

e 
fa

m
íli

a,
 d

e 
N

el
so

n 
Ro

dr
ig

ue
s,

 
en

co
nt

ra
 o

 m
od

er
ni

sm
o 

do
s 

an
os

 7
0

M
ar

ia
na

 T
ol

ed
o 

B
or

ge
s

(TRAGEDY…, 2021). Essa mesma clareza é o que, em Álbum de família, 
agride o leitor-espectador: há uma violência ininterrupta nos diálogos 

e o estado de conflito está tão estruturalmente incrustrado no drama 
que ele se torna obsceno, quase insuportável. É possível, inclusive, 
afirmar que os diálogos incestuosos são os menos obscenos, consistindo 
num relaxamento da tensão que se acumula de maneira aguda em 
alguns pontos, uma vez que o amor é quase sempre correspondido e, 
por isso, não há conflito. Veja-se, por exemplo, o seguinte diálogo que 
se desenrola entre Jonas, D. Senhorinha e Edmundo, um dos filhos 
apaixonado pela mãe, na ocasião da revelação do adultério materno:

D. SENHORINHA – Edmundo, ele me obrigou a chamar Teotônio no 
dia seguinte (…) e o matou dentro do meu quarto! Como se fosse um 
cachorro! 
JONAS – Matei. 
D. SENHORINHA – Depois, começou o meu inferno. (…) Todo dia, 
na frente de outras pessoas, seu pai batia nas minhas cadeiras – dizia – 
FÊMEA! 
EDMUNDO – Eu fazia o mesmo! 
JONAS – Mas nem isso – nem FÊMEA você era… ou foi… comigo. Nem 
você nem nenhuma mulher que eu conheci. (…) Todas me deixam mais 
nervoso do que antes – doente, doente, querendo mais não sei o quê. 
(…) Nem FÊMEAS as mulheres são! (…) O que mais me admira é que ela 
sempre foi FRIA! Nunca teve uma reação, nada. Parecia morta! (…) 
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EDMUNDO – Não passa de uma fêmea! 
D. SENHORINHA – Então, por que você deixou tudo – esposa – e veio 
para cá? 
EDMUNDO – Vou voltar para Heloísa! 
D. SENHORINIHA – Quero ver! 
EDMUNDO – Fêmea. (Álbum, pp. 403-404)

A hostilidade desse diálogo é bastante representativa do conflito 
pela palavra que se sucede ao longo do drama todo – aliás, qualquer 
trecho da peça poderia ter sido randomicamente selecionado para os 
propósitos deste texto e seria igualmente representativo da linguagem 
violenta de Álbum de família, tamanha a sua unidade formal. Mas há 
um outro aspecto digno de atenção e que, nesse trecho, se revela de 
forma emblemática: o aspecto carnal, instintivo, que é o verdadeiro 
motor da ação do drama. É como se suas personagens fossem seres 
mais próximos do animal do que do humano; há uma força irresistível 
– que a psicanálise chamaria de pulsão – que impede que qualquer 
racionalidade se instaure, qualquer cálculo, qualquer mediação. Ela 
puxa as personagens para sua natureza mais primitiva, propondo um 
retorno ao mundo pré-civilizado. Nesse ponto, a abordagem de Nelson 
Rodrigues não difere tanto da de Gilberto Freyre, para quem a cultura 
brasileira só foi possível graças aos hábitos sexuais poligâmicos dos 
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senhores de engenho, que promoveram a confraternização das raças 
e o surgimento de novas raças híbridas, “superiores”. O contraste 

entre os dois se dá na relação que cada um deles estabelece entre 
natureza e cultura: se, para o sociólogo, entre elas há uma linha 
de continuidade, para o dramaturgo, há uma incompatibilidade 
absoluta, cujo constante atrito só poderá resultar na destruição de um 
dos campos de força – e, em Álbum de família, é a própria civilização 
que sucumbe sob a soberania da animalidade.

Comentários que exaltam a animalidade das personagens 
são uma constante de Álbum de família, e aparecem muitas vezes 
vinculados às funções reprodutoras do corpo, como se nota nessa 
fala de D. Senhorinha, a “mãe fecunda”, como o speaker a denomina:

D. SENHORINHA – Ela não podia ser mãe – de modo algum. Não tem 
bacia – quase não tem bacia. (…) Graças a Deus sempre fui feliz nos meus 
partos… (…) muitas rasgam, levam pontos. Eu, nunca! (…) [para si mesma, 
com orgulho, acariciando o próprio ventre] O médico disse que as minhas 
medidas eram formidáveis… Que eu tinha bacia ótima… (Álbum, p. 394)

Esse tipo de fala está alinhada ao que ordena o coro logo no 
início da peça, em clara ironia: “E não esquecer o que preconizam os 
Evangelhos: ‘Crescei e multiplicai-vos!’” (Álbum, p. 350). O significado 
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desse comentário, feito meio em tom de profecia, meio em tom 
de maldição, vai se revelando na medida em que a ação do drama 

progride, permitindo-nos perceber que é falsa a sua indumentária 
de transcendência religiosa; “multiplicar-se” é um imperativo da 
natureza que, em contato com os valores civilizatórios, acarretará 
em destruição e desagregação – e nunca em reforço ou alastramento 
dos vínculos culturais, como sugeriu Gilberto Freyre.

Agora comparemos o diálogo entre D. Senhorinha, Jonas e 
Edmundo citado acima com o seguinte, do drama Em família, de 
Vianinha, que também encena um conflito. Nele, os filhos discutem 
entre si o que fazer com os pais idosos que, sem casa própria ou herança 
de qualquer qualidade, acabam prometidos a um asilo:

SOUZA – …qualquer lugar que vocês arranjem pra gente serve… uma 
casinha pequena e… não faz mal que seja distante… nós não saímos: 
televisão, um passeio por ali mesmo, bate-papo… vidinha curta… se cada 
um de vocês pudesse entrar com uma pequena… 
ROBERTO – Uma pequena parte das minhas dívidas? 
JORGE – Não, Beto, agora não é hora de graça, realmente agora… 
ROBERTO – … olha como estou sério: aonde vou arranjar dinheiro? 
JORGE – … você poderia dar um tiro nos miolos e deixar o dinheiro do 
seguro por exemplo… 
ROBERTO – …e como é que pago a apólice?… 
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JORGE – …por exemplo, economizando no choppe, em whisky ou… (…) 
NELI – …meu marido é rico, Roberto, mas é dinheiro dele, eu não tenho 
nada, sou pobre, eu… 
ROBERTO – …mas não há coisa mais pobre nesse mundo que você, 
querida, imagino que essa roupa, por exemplo, você conseguiu na LEA, 
não foi? Ou foi na Casa do Pequeno Jornaleiro? (…) Jorge, você não está 
comprando um título do Motel Clube? 
JORGE – Estou Roberto! Depois se você quiser pode ir aos hotéis tomar 
suas bebedeiras diárias! (…) De dois em dois meses eu dou dinheiro pra ele 
papai. Dia sim, dia não, almoço em casa... 
ROBERTO – Ele é quem me chama pra mostrar o automóvel de quatro 
portas! (Em família, loc. 85-107)

Esse é o típico diálogo vulgarmente qualificado como 
“mesquinho”. O motivo do conflito é inequívoco: dinheiro. O diálogo 
é atulhado de termos pecuniários: dinheiro, dívidas, seguro, apólice, 
economia, rico/pobre, título… Pode-se dizer que toda a ação da peça 
é movida pelas questões materiais que afligem a célula familiar de 
classe média composta de pai, mãe e cinco filhos que moram, em sua 
maioria, em apartamentos exíguos (com exceção de Neli, que possui 
marido rico mas com quem tem uma relação conturbada) e que 
efetivamente encontrarão problemas em abrigar os progenitores em 
seus lares – nada mais realista. Souza, o pai, está longe de incorporar o 
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patriarca que centraliza a família, como é Jonas, que na peça de Nelson 
Rodrigues é uma espécie de semideus fálico – uma força da natureza 

instintiva animal, de “vaga semelhança com Jesus” (Álbum, p. 347), 
como o dramaturgo o descreve na apresentação dos personagens 
e a filha Glória confirma posteriormente. “Não é testamento não. 
Vocês sabem que eu não tenho nada pra deixar, como é que podia ser 
testamento?” (Em Família, loc. 53-64), responde Souza à pergunta do 
filho sobre o motivo pelo qual brindaram no almoço, cuja real razão 
era o seu despejo e o da esposa. Sem herança, o velho casal reduz-se a 
nada ou, quando muito, a um estorvo – sua existência se traduz em 
cálculos de custo-benefício, de ganhos e de gastos para os filhos; ou 
seja, sua principal e mais importante qualidade são suas posses – ou, 
no caso, a falta delas. Isso é exatamente aquilo que Marx identificou 
como sendo o atributo divino do dinheiro: sua capacidade mágica de 
transmutar quantidade em qualidade:

o que é para mim pelo dinheiro, o que eu posso pagar, isto é, o que o dinheiro 
pode comprar, isso sou eu, o possuidor do próprio dinheiro. Tão grande quanto 
a força do dinheiro é a minha força. As qualidades do dinheiro são minhas 
– [de] seu possuidor – qualidades e forças essenciais. O que eu sou e consigo 
não é determinado de modo algum, portanto, pela minha individualidade. 
(MARX, 2010, p. 159)
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Isso não significa, contudo, que os filhos sejam portadores 
de uma índole maligna. Não há juízos morais pressupostos, nem 

qualquer ideia de natureza humana em jogo: há apenas as necessidades 
materiais e de sobrevivência dos indivíduos, que os tornam joguetes 
das contingências sociais, atrás das quais está o dinheiro, o grande 
manipulador da fábula. A própria ideia de sacrifício nesse contexto 
aparece como um equivalente de perdão de dívidas, uma vez que 
assumir a guarda dos pais é o mesmo que isentá-los de pagarem o 
que supostamente ficariam devendo ao guardião; é o que Neli dá 
a entender quando responde aos irmãos: “vocês! Vocês têm inveja 
que eu… eu vivo bem e daí? Precisa ter raiva? Eu dou dinheiro pra 
você, Roberto, meu marido já ajudou o Jorge que nem sei e… não 
vê que eu acabei de propor fazer o maior sacrifício? Ficar com os 
dois assim pro resto da vida?” (Em família, loc. 145-157). Questões 
mundanas dessa natureza passam ao largo das preocupações da família 
rodriguiana, cujo deus não é o dinheiro, mas a natureza pulsional 
humana. Percebe-se aí uma das distinções entre um conflito trágico 
e um conflito característico do realismo burguês.

Enquanto o casamento de Jonas e D. Senhorinha é o núcleo 
para o qual apontam todos os vetores da ação de Álbum de família – 
ponto de origem da família primitiva que age como se fosse “a única e 
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primeira”, conforme diz Edmundo (Álbum, p. 400), e cuja intensidade 
do amor e do ódio que gera é tão destrutiva que acaba por exterminá-

los –, na peça de Vianinha, o pragmatismo da vida urbana, movido 
pela necessidade de dinheiro e trabalho, tende a ir deixando para 
trás os vínculos afetivos que antes faziam do casal procriador o altar 
sagrado da pequena comunidade familiar. A virilidade de Jonas, varão 
destemido que subjuga esposa e filhos até quase o último minuto da 
peça – e tão convicto a ponto de, a certa altura, bradar a D. Senhorinha 
e Tia Rute “eu sou o PAI! O pai é sagrado, o pai é o SENHOR!” (Álbum, 
p. 359) –, está muito distante do remorso nostálgico assumido por 
Souza e do tom indulgente de Lu no diálogo final de Em família, 
quando o casal está prestes a ser separado pela ação dos filhos:

LU – Que besteira, Souza, que besteira… você não vê que ficou mais 
difícil do que pra nós?… viver assim correndo, sem pra que, sem 
família grande, sem companheiros, sem nada a que se apegar, em 
apartamentinhos e contas e contas e taxas, só sobreviver, só sobrar 
e mais nada? Não. Pra eles ficou muito ríspido viver, Souza… (…) 
SOUZA – …a melhor coisa pra julgar uma época é ver como vivem os velhos… 
acho que nossa época não teria muito boa cotação, não… nós somos marginais, 
Lu… marginais dentro de casa, marginais nas famílias que nós fizemos… sei 
lá, o trabalho virou uma obrigação tão cega, tão árida que eles acham que 
nos premiam deixando a gente trabalhar mais… e com isso nos põe de lado 
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e pronto… consciência tranquila… e a gente precisa ficar velho pra sentir 
que tudo é muito desumano… (Em família, loc. 663-674)

Já na “peça-romance” Hoje é dia de Rock, de Zé Vicente, de 
estilo bem mais experimental que as outras duas, praticamente não 
há conflito: o que há, numa mistura de diálogo com narração, é uma 
transição geracional pacífica do sertão para a cidade, do velho para o 
novo, da tradição para a vanguarda, numa linha reta – quase como 
num romance de formação. Os longos trechos narrativos em nada 
lembram o estilo épico que, aqui no Brasil, fez parte dos laboratórios 
do Teatro de Arena. Não há coringa, coro ou qualquer espécie de 
narrador: a prosa simplesmente invade os diálogos, por vezes sem 
diferenciar-se minimamente do ritmo dialógico do texto dramático – 
inclusive, fazendo uso do discurso indireto –, indicando autonomia da 
peça com relação à sua montagem no palco, como no trecho a seguir:

PEDRO – Eu escutei a música uma vez. Só uma vez. Inteira. Nessa época 
eles moravam na beira duma estrada e tinha uma venda, por onde passavam 
uma jardineira, de semana em semana, levando não se sabe pra onde uma 
gente magra, suja de uma terra vermelha, e que estava indo-se embora. 
Adélia, que era quem cuidava dos negócios, olhava do balcão da venda esses 
retirantes silenciosos e jurava que um dia ia vender tudo: até os alqueires de 
terra, onde só existia pedra.



A
RS

 - 
N

 4
5 

- A
N

O
 2

0

456

Es
bo

ço
 d

e 
um

a 
de

fin
iç

ão
 d

e 
tra

gé
di

a 
à 

br
as

ile
ira

: Á
lb

um
 d

e 
fa

m
íli

a,
 d

e 
N

el
so

n 
Ro

dr
ig

ue
s,

 
en

co
nt

ra
 o

 m
od

er
ni

sm
o 

do
s 

an
os

 7
0

M
ar

ia
na

 T
ol

ed
o 

B
or

ge
s

E que ia juntar a mudança e os filhos e seguir pela estrada com eles até um 
lugar onde tivesse futuro. (Hoje é dia de rock, pp. 216-217)

Diferente de Álbum de família, tanto nessa peça quanto na de 
Vianinha a força da ação é centrífuga, dispersora: os filhos não estão 
retornando ao lar familiar, mas esvaziando-o em direção a uma vida 
cosmopolita, mais móvel e instável, em que a ideologia da busca por 
oportunidades, seja via trabalho, seja via nomadismo hippie, indica 
um movimento progressivo, e não cíclico.

Os ares liberais dos anos 1970 se fazem sentir em falas como 
“se o mundo não é bom, faça o seu” (Hoje é dia, p. 275), de Ifigênia, 
freguesa do botequim da família, e “casamento é fria! Sempre me 
disseram que casamento é fria! Também, se não der certo eu me 
separo, porra!” (Hoje é dia, p. 287), de Isabel, a filha que foge da vida 
familiar interiorana com o popstar Elvis Presley. Um tal pragmatismo 
positivo está totalmente indisponível à lógica implacável da tragédia 
rodriguiana; se bem que o speaker faça a todo momento comentários 
irônicos sobre o matrimônio e a célula familiar patriarcal – uma vez 
que estão em total desacordo com a ação efetiva das personagens –, o 
divórcio não parece ser uma opção real à mesa. Sua realização como 
enunciado performativo está muito mais distante do que a solução 
pelo assassinato ou suicídio, saídas mais ajustadas à organicidade 
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própria da peça. (Esse mesmo pragmatismo está presente na postura 
da família vicentiana quanto à ida do filho Davi para o seminário. 

Enquanto Davi desiste da batina pela simples “falta de vocação”, 
Guilherme, em Álbum de família, faz a mesma escolha porque, 
mesmo castrado, não consegue se libertar do desejo que sente pela 
irmã). Por isso, quando o speaker pronuncia exclamações como “e 
ainda há quem seja contra o casamento! (…) Uma mãe assim é um 
oportuno exemplo para as moças modernas que bebem refrigerantes 
da própria garrafinha!” (Álbum, pp. 364-365), ou “os divorcistas que 
se mirem neste espelho (…) só o matrimônio perfeito proporciona 
tão sadia e edificante felicidade” (Álbum, p. 413); quando o speaker 
pronuncia exclamações desse tipo, embora em tom de ironia crítica, 
não está fazendo uma defesa da superação da instituição do casamento, 
tampouco do fim da união entre D. Senhorinha e Jonas. Em vez 
disso, o efeito é de atestar a eternidade dessa instituição, ainda que 
seu destino seja inexoravelmente trágico. O mesmo se pode dizer do 
imperativo “se o mundo não é bom, faça o seu”: tal processo positivo 
de individuação – de negação tranquila e indolor do todo – não é 
possível num microcosmo onde os sujeitos sentem a existência “como 
se o mundo estivesse vazio, e ninguém mais existisse (…) Então, o 
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amor e o ódio teriam que nascer entre nós” (Álbum, p. 400), como 
expressa Edmundo em Álbum de família.

Em Hoje é dia de Rock, a desagregação familiar é repetida 
formalmente no texto dramático. Não há unidade de ação: as cenas 
são fragmentárias e desconexas, intercaladas por lembranças narradas 
pelos personagens em linguagem poética, recordando um passado 
arcaico cujo imperativo é que seja esquecido, “e não tem lágrima” (Hoje 
é dia, 2010, p. 276), como sentencia Neuzinha, a esposa cigana de um 
dos irmãos. Há um impulso, vindo dos filhos, rumo à modernidade 
que nem é impedido, nem sentido com rancor pelos pais; apesar de 
inevitáveis, os tempos modernos não são encarados com fatalismo 
trágico, mas com otimismo. “Eu quero fazer minhas unhas, gosto 
de arrumar meu cabelo… Eu quero… Eu quero ser moderna… Eu 
quero… Eu não quero nada impossível!” (Hoje é dia, p. 254), é o que 
diz a personagem Isabel. “Mas se você ficar”, pergunta Rosário, a 
irmã mística que é o “repositório da memória da família” (como 
ficamos sabendo na apresentação dos personagens), a Davi, “você tem 
alguma coisa pra fazer aqui? Porque por mim não… Não sei o papai 
e a mamãe… Por mim eu não ligo” (Hoje é dia, p. 289). A despedida 
da tradição rumo à modernidade é feita de forma conciliada, sem 
obstáculos. O único lampejo de dúvida e angústia quanto à chegada 
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do futuro – e a perda da unidade que dela advém – surge num rápido 
diálogo entre Pedro e seu Guilherme:

SEU GUILHERME – Eu vi coisa demais na minha vida, seu Pedro! E 
foi embaralhando tudo… embaralhando tudo… e de vez em quando eu 
pergunto: será que isso tudo tem relação? Será que existe alguma ordem 
que liga isso tudo? Algum fio? Será? Existe alguma relação, seu Pedro? 
PEDRO – É difícil, seu Guilherme. Difícil. 
SEU GUILHERME – Pra nós que somos músicos, tem. Tem ou não tem, 
seu Pedro? 
PEDRO – Tem. Tem e não tem. (Hoje é dia, p. 272)

Um diálogo assim evasivo também destoa da clareza obscena 
de Álbum de família, a qual Moretti considera atributo da tragédia 
(TRAGEDY…, 2021). Vejamos o diálogo entre D. Senhorinha e a nora 
Heloísa, esposa de Edmundo, foco da disputa entre as duas mulheres:

HELOÍSA [abstraindo-se] – Três anos vivemos juntos. [apaixonadamente] 
Três anos e ele nunca – está ouvindo? – tocou em mim… 
D. SENHORINHA [fascinada] – Quer dizer que nunca? 
HELOÍSA [baixando a cabeça, surdamente] – NUNCA! 
D. SENHORINHA [aproximando-se da outra, olhando-a bem nos olhos] – 
Nem na primeira noite? 
HELOÍSA [desprendendo-se como uma sonâmbula] – Quando queria, 
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e me procurava, a lembrança da “outra” IMPEDIA! Então, ele me dizia: 
“Heloísa, ‘Ela’ não deixa!” Me lembro de uma vez, eu fiz tudo… 
D. SENHORINHA [perturbada] – Tudo como? 
HELOÍSA – TUDO o que uma mulher pode fazer, as coisas mais incríveis! 
D. SENHORINHA [devorada pela curiosidade] – Fez… então? 
HELOÍSA [veemente] – Perdi inteiramente a vergonha, não sei. Também, 
eu estava! A princípio, ele ficou assim… Mas depois a lembrança da 
“outra”… Me senti tão humilhada – mas tão! (Álbum, pp. 409-410)

O tom de confissão em estilo pergunta-e-resposta – 
acompanhado por uma ostensiva gestualidade que vai se construindo 
como consequência de cada fala, em andamento alegro – exige uma 
conversa sem ambiguidades, em que a pergunta seguinte cumpre a 
função de dissipar a menor sombra de dúvida que possa ter pairado 
sobre a resposta anterior – num esquema semelhante ao da conversa 
entre Antígona e Creonte analisada por Moretti (TRAGEDY…, 
2021). As palavras “nunca” e “tudo”, em si mesmas genéricas e 
vazias, vão se preenchendo de significado à medida em que vão 
ganhando atributos que esclarecem sua qualidade para o leitor, num 
processo de desnudamento tanto da língua quanto da personagem 
Heloísa. O “tem e não tem” de Pedro, por outro lado, como resposta 
à questão existencial de Seu Guilherme, é a indefinição total: é como 
se a personagem quisesse se eximir da responsabilidade de produzir 
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afirmações categóricas que pretendessem desvelar grandes mistérios 
e, dessa forma, que pudessem indicar um rumo unívoco para a 

ação do drama. O ápice dessa indefinição é a resposta que a Índia, 
personagem que é como uma aparição fantasmagórica no seio da 
família, dá a Adélia, a mãe, quando esta lhe pergunta sobre o futuro 
dos filhos: “não me pergunta com palavra o que eu não sei responder 
com palavra” (Hoje é dia, p. 248). Essa é a declaração antitrágica por 
excelência, pois esvazia a palavra de sua potência performativa e de 
sua qualidade fetichista, desencantando-a em direção talvez do puro 
gesto, ou da narração pura.

Coincidência ou não, em Hoje é dia de Rock a origem também 
é fixada em Minas Gerais, lugar que deve simplesmente ser deixado 
para trás, como demonstra essa fala-tema, dita por Adélia que aparece 
com algumas variações em outros momentos do drama: “Minas 
morreu. Acabou. Nem mar não tinha. Nós é que estamos vivos!” 
(Hoje é dia, p. 220). Também a Índia diz aos pais na ocasião de sua 
mudança, depois que o pai, Pedro, “perde a memória”: “Pra que teu 
ouvido não escute. Teu olho não veja. Tua boca não fale. Teu nariz 
não cheire. Tua mão não apalpe, mais, Minas vai virar lenda. E não 
vai ter nem dor… Nem lembrança mais… Até que apague esse tempo. 
E um novo tempo venha”. E o novo tempo, conforme vai ficando 
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claro no desenrolar da peça, é uma colagem que junta Elvis Presley, 
Coca-Cola, James Dean, palavras em inglês, astrologia, teorias sobre o 

fim do mundo e disco voador. “O que não pode é ficar”, diz Neuzinha. 
“Ficar é apodrecer. Ficou, apodreceu”. É a direção oposta do impulso 
que guia os personagens de Álbum de família: a proposta de Guilherme 
a Glória, sua irmã, é “fugir para bem longe! (…) Nada de casa, de 
parede, de quarto. Mas chão de terra! E não faz mal que chova! (…) 
Mesmo no amor! Quarto, não, nem cama! Terra, chão de terra!” 
(Álbum, p. 388). O novo, na tragédia rodriguiana, é o retorno ao 
natural – apenas o recomeço do ciclo. Quando, na penúltima rubrica, 
após o assassinato de Jonas pela esposa, lê-se que “D. Senhorinha 
parte para se encontrar com Nonô e se incorporar a uma vida nova” 
(Álbum, p. 419), subentende-se que ela se juntará ao filho por quem 
nutria um amor correspondido e que os dois viverão no mato, que 
Nonô habitava nu em pelo desde que endoidecera ao se deitar com 
a mãe – fato que constitui na peça a verdadeira origem da ruína da 
família. Essa vontade de retorno também está presente na seguinte 
fala de Edmundo à mãe: “O homem não devia sair nunca do útero 
materno. Devia ficar lá, toda a vida, encolhidinho, de cabeça para 
baixo, ou para cima, de nádega, não sei. (…) O céu, não depois da 
morte; o céu, antes do nascimento – foi teu útero…” (Álbum, p. 400).
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Em seus escritos sobre teatro, Brecht (1957) afirmou que o 
drama tradicional focado na ação de indivíduos tinha se tornado 
insuficiente para representar a nova realidade capitalista, com 
suas formas sociais abstratas e seus parques industriais repletos de 
anônimos. Um “teatro de uma época científica” (Ibid., p. 110) estaria 
mais interessado em dar relevo ao ambiente no qual se inserem as 
personagens, levando o espectador a refletir sobre a racionalidade 
própria por trás das dinâmicas sociais, que, em seu modelo de teatro, 
deveriam se manifestar de forma independente no palco, e não mais 
subordinadas aos sujeitos dramáticos. Os principais acontecimentos 
da vida do homem moderno – tais como a luta de classes – já não 
cabiam dentro dos vetores de ação típicos da tragédia, ou mesmo 
do drama moderno, tal como este se desenvolveu no fim do século 
XIX e início do século XX, e por isso a técnica dramática do épico 
– narrativa, descritiva e distanciada – se apresentaria como mais 
conveniente e receptiva à vida no pós-primeira guerra. De maneira 
análoga, George Steiner (2006), em A morte da tragédia, afirmou 
que seria impossível realizar na modernidade uma tragédia absoluta, 
visto que seus materiais – tais como o dinheiro, a ciência, os hábitos 
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de vida racionalistas e o definhamento da ideia de comunidade – 
seriam incompatíveis com a forma trágica.

A trajetória histórica do drama brasileiro, no entanto, vai 
de encontro a essas hipóteses ao nos oferecer a tragédia como ponto 
de partida de um incipiente modernismo, ainda interessado em 
registrar nossas mitologias e em compreender quais os aspectos 
arcaicos que persistiam em nosso acidentado processo modernizador. 
Dos anos 1940 aos 1970, notamos que a família burguesa se consolidou 
como material dramático de representação, embora não possamos 
dizer o mesmo sobre os conflitos de classe, fato que deu contornos 
especificamente brasileiros ao nosso teatro de influência brechtiana, 
cuja melhor síntese é o teatro do oprimido de Augusto Boal (2019). 
Em nosso modernismo maduro, a construção de heróis nacionais em 
formato épico, como aventado pelo Teatro de Arena, conviveu com 
o realismo de Vianinha e com o drama desbundado de Zé Vicente – 
narrativo sem ser épico –, ao mesmo tempo em que Nelson Rodrigues 
prosseguiu com a forma trágica até sua morte – e, nesse mesmo 
período, foi elaborando cada vez mais a matéria brasileira, retratando 
o carioca suburbano em suas desimportantes e sôfregas aventuras de 
vida e morte. Essa convivência entre teatro épico e tragédia, entre 
cosmopolitismo e reflexões sobre o genuinamente brasileiro, entre 
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o tradicional e o experimental, entre o burguês e o caipira – nenhum 
menos relevante historicamente que o outro no panorama dramático 

brasileiro – é particularmente rica para se refletir em que medida as 
teorias sobre o drama produzidas na Europa dão conta de apreender 
as particularidades da modernidade literária da periferia.
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NOTAS 

1. O speaker, que para parte da crítica faz as vezes de coro em Álbum de família, conta-
nos que o patriarca da família “havia passado um telegrama ao então presidente Artur 
Bernardes, tachando de reprovável e impatriótica a revolução de São Paulo. Nada lhe 
entibiava o civismo congênito. (…) Justamente se cogitava da eleição de Jonas para o 
Senado Federal na seguinte Legislatura” (Álbum, p. 407).

2. Para melhor acompanhamento do leitor, as referências aos dramas citados neste trabalho 
seguirão o seguinte padrão: título do drama, seguido da paginação, na primeira menção, e 
palavras-chaves do título seguidas da paginação nas menções posteriores. 
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RESUMENABSTRACT

A antropofagia, no contexto brasileiro dos anos 1920, foi elaborada a partir da ideia de 
uma devoração de referências externas como estratégia defensiva contra a dominação 
cultural. Consistiu na assimilação crítica de elementos heterogêneos, pois implicava 
escolha, edição e transformação. Indigestão, por sua vez, sugere que a antropofagia é um 
conceito potencialmente mistificador e, portanto, problemático. A partir de alguns estudos 
de caso, esta reflexão visa retraçar brevemente algumas das tensões históricas e atuais 
da antropofagia, tomando qualquer consenso como falso, pois oculta os conflitos em sua 
aparência de sociabilidade homogênea e dócil, como as forças da miscigenação (no debate 
sociopolítico dos anos 1920) e da globalização (na atualidade) buscam produzir.
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PALAVRAS-CHAVE	 Antropofagia; Denilson Baniwa; Tarsila do Amaral; João Loureiro; Lyz Parayzo

Anthropophagy was elaborated in the Brazilian 
context, starting in the 1920’s, upon the idea 
of violently devouring external references as 
a defensive strategy against cultural domination. 
It consisted in the critical assimilation of 
heterogeneous elements, implying choice, editing 
and transformation. The notion of indigestion 
seeks to analyse anthropophagy as a potentially 
mystifying concept, and therefore, problematic. 
From a few study cases, this reflection aims 
to briefly retrace some of anthropophagy 
historical and present tensions. Indigestion takes 
consensus as false coverings to hide conflicts 
in its appearance of docile and homogeneous 
sociability as the forces of miscegenation (in the 
1920’s socio-political debate) and globalization 
seek to produce.

KEYWORDS	 Anthropophagy; Denilson Baniwa; Tarsila do 
Amaral; João Loureiro; Lyz Parayzo

La antropofagia, en el contexto brasileño de la 
década de 1920, se elaboró a partir de la idea de 
devorar referencias externas como una estrategia 
defensiva contra la dominación cultural. Para ello, 
se basaba en una asimilación crítica de elementos 
heterogéneos, pues implicaba elección, edición 
y transformación. La indigestión, a su vez, indica 
que la antropofagia es un concepto potencialmente 
desconcertante y, por lo tanto, problemático. A partir 
de estudios de caso, esta reflexión pretende rastrear 
brevemente algunas de las tensiones históricas 
y actuales de la antropofagia, considerando como 
falso cualquier consenso, ya que esconde conflictos 
en su apariencia de sociabilidad homogénea y dócil, 
como buscan producir las fuerzas del mestizaje 
(en el ámbito sociopolítico de los años 1920) 
y la globalización (actualmente).

PALABRAS CLAVE	 Antropofagia; Denilson Baniwa; Tarsila 
do Amaral; João Loureiro; Lyz Parayzo.
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Quando o artista Denilson Baniwa (1984) declara, 

em 2021, ser um artista “antropófago” e associa a isso a necessidade 

de descolonizar a arte ocidental, percebemos que a antropofagia 

e os seus pressupostos defensivos contra a cultura hegemônica – 

consequentemente contra os seus processos de silenciamento, 

aculturação e exclusão – permanecem em disputa. Essa ideia 

é reiterada em um poema de sua autoria, no qual aponta a “falsidade” 

da antropofagia modernista brasileira. O poema de Baniwa (2021) 

termina mencionando uma “longa digestão”:

aqui jaz o simulacro macunaíma

jazem juntos a ideia de povo brasileiro

e a antropofagia temperada 

com bordeaux e pax mongólica

que desta longa digestão renasça Makünaimî

e a antropofogia [sic] originária 

que pertence a Nós

indígenas
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Baniwa fala em uma “longa digestão”, mas poderíamos 

tomá-la como uma longa indigestão, isto é, como uma política 

da indigestão. Esta reflexão propõe revisitar a teoria cultural da  

antropofagia desenvolvida no contexto brasileiro, e a ideia 

de indigestão, para focalizar algumas de suas tensões históricas 

e atuais. A antropofagia, como teoria cultural no âmbito de relações 

assimétricas de poder, consiste na devoração do outro, em estratégia 

defensiva contra a dominação. Trata-se da assimilação crítica 

de elementos heterogêneos e conflitantes, ou seja, é mais do que uma 

adesão ao discurso hegemônico, pois implica contradição, escolha, 

edição e transformação. Para esta reflexão, princípios de harmonia 

serão colocados sob suspeição: elementos formais e emblemas 

sociais serão vistos em seus antagonismos, cujas operações baseadas 

no choque não são sublimadas. A noção de indigestão vai endereçar 

trabalhos artísticos contemporâneos que produzem situações 

disruptivas, muitas vezes desconfortáveis, como algo entalado 

na garganta, difícil de engolir ou digerir completamente; situações 

que produzem dissenso. Tal desconforto terá, aqui, a função 

de permitir um olhar crítico retrospectivo em relação a conflitos 

que se viam de algum modo apaziguados pela narrativa celebratória 

sobre o modernismo brasileiro. A figura da indigestão procura  
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observar o consenso como um modo de dissimular a violência na sua 

aparência de sociabilidade homogênea e dócil, como, na atualidade, 

as forças da globalização e da miscigenação procuram produzir. 

Tem-se, aqui, na esteira de David Harvey (2008), que o espaço 

do capitalismo, a partir de meados dos anos 1970, produz imensa 

comunicabilidade e fluxo de mercados e capitais em nível global, 

com rápido tempo de giro. A homogeneização e a universalização 

aí pressupostas são “perversas” – no dizer de Milton Santos (2006), 

geógrafo crítico da globalização – porque são apenas efeitos 

discursivos de um processo totalitário que produz, a todo tempo, 

fraturas subjetivas, territoriais, culturais, afetivas, trabalhistas etc.  

O argumento principal é que para manter-se hegemônico, 

o capitalismo precisa construir uma imagem unificada de si e, 

com isso, neutralizar imagens dissonantes.1 Além disso, Ismail 

Xavier (2012, p. 49) aponta para a imagem do capitalismo como 

antropófago. Ao comentar a presença da indústria cultural no Brasil 

dos anos 1960, o crítico percebe uma “matriz digestiva” comum 

tanto ao capitalismo – em seu comportamento assimilativo – 

quanto ao gesto irreverente da “resistência antropofágica”. Já para 

o sociólogo Octávio Ianni (2001, p. 254), a globalização não deve 

ser teorizada como fenômeno homogeneizador. Em sua análise, 
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tal processo é descrito como movimentos “desiguais”, “combinados” 

e “contraditórios” que, justamente por produzirem assimetrias e, 

portanto, uma assimilação “diferencial” da “sociedade global”, 

produzem “singularidades, particularismos e identidades”. Quanto 

à miscigenação, esta será abordada mais adiante. Para concluir 

a introdução, resta dizer que a antropofagia não será vista como uma 

teoria ainda em uso ou capaz de oferecer modelos e generalizações 

sobre a arte brasileira, mas sim como uma oportunidade para refletir 

sobre as relações estruturais entre forma artística e violência.

Extensivamente documentada, a antropofagia foi um 

manifesto, uma revista, um movimento artístico, uma teoria 

cultural. Foi um termo enunciado no contexto brasileiro no final 

da década de 1920 (CAMPOS, 1975),2 retomado nos anos 1960 

com a Tropicália e a Nova Objetividade Brasileira, em 1967, entre 

outras manifestações culturais,3 e objeto de uma revisão em 1998, 

na XXIV Bienal Internacional de São Paulo, (1998a) com curadoria 

de Paulo Herkenhoff. O termo tem aparecido em discussões recentes 

que procuram reavaliar o seu legado cultural – e o que foi obscurecido 

por ele –, à medida que nos aproximamos de seu centenário. 

Ele ambicionava descrever um traço singular da cultura 

brasileira, por exemplo, a sua formação multicultural, sua relação 
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com a modernização e a transgressão à norma imposta pela 

colonização cultural ou pelas relações assimétricas de dependência 

econômica e cultural.

Historicamente, o que singulariza a antropofagia descrita 

por Oswald de Andrade (1890-1954) no Manifesto antropófago (1928) 

é a relação totem-tabu, de parricídio, devoração ritual da figura de 

autoridade e sua substituição por atos permanentes de transgressão. 

O poeta e crítico literário Haroldo de Campos (1992, p. 234) nos diz que a

“Antropofagia” oswaldiana (…) é o pensamento da devoração crítica 

do legado cultural universal, elaborado não a partir de uma perspectiva 

submissa e reconciliada do “bom selvagem” (…), mas segundo o ponto 

de vista desabusado do “mau selvagem”, devorador de brancos, antropófago. 

Ela não envolve uma submissão (uma catequese), mas uma transculturação.

Em referência a Freud,4 Oswald de Andrade preocupa-se 

em atacar os pressupostos da civilização do colonizador (totem), 

encontrados, principalmente, nas figuras da “catequese”, 

do “homem vestido”, da “consciência enlatada”, da “história” 

e dos “Conservatórios”, entre outras. Trata-se, para o poeta, 

da “transformação permanente do Tabu em totem”, da “absorção 

do inimigo sacro” (ANDRADE, 1990a, pp. 47-48, 50-51). O caráter 
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beligerante do Manifesto – e da Revista de Antropofagia – acentua 

as operações e imagens de choque, a justaposição heterogênea 

e conflitante de elementos.5 De acordo com Benedito Nunes (1990, p. 15),

os aforismos do Manifesto antropófago misturam, numa só torrente de imagens 

e conceitos, a provocação polêmica à proposição teórica, a piada às ideias, 

a irreverência à intuição histórica, o gracejo à intuição filosófica. Usando-a 

pelo seu poder de choque, esse Manifesto lança a palavra “antropofagia” 

como pedra de escândalo para ferir a imaginação do leitor com a lembrança 

desagradável do canibalismo, transformada em possibilidade permanente 

da espécie. Imagem obsedante, cheia de ressonâncias mágicas e sacrificiais, 

com um background de anedotas de almanaque, mas também com uma aura 

soturna e saturniana, tal palavra funciona como engenho verbal ofensivo, 

instrumento de agressão pessoal e arma bélica de teor explosivo (…) misto 

de insulto e sacrilégio, de vilipêndio e de flagelação pública, como sucedâneo 

verbal da agressão física a um inimigo de muitas faces, imaterial e proteico.

Mas o gesto de rebeldia implicou, também, ao menos 

metaforicamente, recorrer à suposta “pureza” dos povos praticantes da 

“antropofagia carnal”, que evitam as “sublimações do instinto sexual” 

(ANDRADE, 1990a, p. 51), dentro de um contexto mais amplo da 

reflexão do autor sobre o que considera ser uma sociedade matriarcal 

e próxima a um estado natural. Benedito Nunes (2004, p. 326) 

ainda diria:
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era o primitivismo que nos capacitaria a encontrar nas descobertas 

e formulações artísticas do estrangeiro aquele misto de ingenuidade e pureza, 

de rebeldia instintiva e de elaboração mítica, que formavam o depósito 

psicológico e ético da cultura brasileira.

No entanto, tal rebeldia não apaga o que está em jogo: de um 

lado, a identificação com o dominador – uma necessidade de falar em 

pé de igualdade com a metrópole, afirmar uma autonomia cultural – e, 

de outro, a identificação com o sujeito primitivizado. “Pode-se chamar 

de alteridade ao sentimento do outro, isto é, de ver-se o outro em si”, 

diria Oswald em um texto tardio, de 1950 (ANDRADE, 1990c, p. 157). 

Para o poeta, o que fundamenta o banquete antropofágico é a relação 

simultânea de afinidade e hostilidade, identificação e desidentificação. 

A apropriação seletiva da alteridade é aquilo que permitiria o acesso 

à singularidade da experiência cultural modernista brasileira, a partir 

de um contágio e de uma violência essenciais. O crítico literário 

Luiz Costa Lima (1991, p. 63) faz uma síntese precisa, embora evite 

o problema político do primitivismo:

Oswald [de Andrade] enfatiza uma força primitiva de resistência à doutrinação 

promovida pelo colonizador. Essa capacidade de resistência seria antes 

um traço cultural do que o produto de algum estoque étnico. E, por isso, 

identificada apenas pelo modo como opera; pelo canibalismo simbólico. 
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Em poucas palavras, a doutrinação cristã e europeia não teria superado o poder 

de resistência da sociedade colonial, que se manifestaria na manutenção 

de nossa capacidade de devorar e ser alimentado pelos corpos e valores 

consumidos. (…) na antropofagia, o inimigo não é identificado com algo 

impuro ou com um corpo poluído, cujo contato então se interditasse. (…) 

convém destacar que a antropofagia (…) não recusa a existência do conflito, 

senão que implica a necessidade da luta.

Antevista por Tarsila do Amaral (1886-1973), ao menos desde 

a pintura A negra (1923), e por Oswald de Andrade, no Manifesto 

da poesia pau-brasil (1924)6, a antropofagia modernista funda 

ou aprofunda um mito de origem, aquele que visa interpretar 

a cultura brasileira pelos componentes de sua paisagem natural 

e humana; desrecalca as matrizes indígena e africana da 

população brasileira – ocultadas pelo genocídio e pela escravidão 

(ALENCASTRO, 2000; MONTEIRO, 1994) e pelas teorias racistas 

de eugenia e branqueamento da população (MUNANGA, 1999; 

SCHWARCZ, 1993) – não sem a sombra classista expressa no 

interesse pelo primitivo e pelo exótico. É preciso ter presente 

a contradição entre a fixação de uma ideia de brasilidade e um  

processo de formalização por montagem, justaposição, que é, 

por assim dizer, antiontológico. Como vimos, a afirmação de uma 

identidade cultural brasileira responde ao projeto de “colocar a arte 
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brasileira em dia com a cultura ocidental e fazê-la voltar-se para 

apreensão do Brasil”, ou seja, ser “internacionalista” e, ao mesmo 

tempo, aberta à “autoindagação”. Trata-se, desde o começo, 

de “uma arte brasileira para exportação” (ZILIO, 2009, p. 117). 

E se as estratégias formais vistas tanto na Revista de Antropofagia 

quanto em algumas pinturas de Tarsila do Amaral, notadamente 

em A negra e outras da década de 1920,7 preservam o choque,  

a cumplicidade e também a reversibilidade de elementos 

contraditórios – por exemplo, estrangeiro e local, moderno e arcaico, 

urbano e natural, geométrico e informe, figurativo e abstrato, 

para mencionar apenas alguns –, estes não deixam de acusar, 

nesse “desconcerto” e nessa ambivalência internos, para dialogar 

com Roberto Schwarz, a própria dinâmica da modernização 

contraditória e conservadora como a brasileira. Para Schwarz, 

a maneira como ideologia liberal (de corte europeu) e escravidão 

convivem num misto de antagonismo e cumplicidade no século XIX 

crava marcas profundas na vida político-social brasileira: 

“um latifúndio pouco modificado viu passarem as maneiras 

barroca, neoclássica, romântica, naturalista, modernista e outras” 

(SCHWARZ, 2000a, p. 25).8 Não tendo sido desarmado o mecanismo 

social e econômico do privilégio do grande latifundiário – baseado 
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na propriedade da terra, monocultura para exportação, clientelismo, 

exploração do trabalho semiforçado já no regime de produção 

do café –, as ideias de universalidade, justiça e liberdade foram 

sujeitas a todo tipo de particularismos, exceções, favores e relações 

assimétricas de dependência, mesmo após a abolição (Idem, 2000b).9 

O que nos interessa mais diretamente é o convívio de elementos 

contraditórios, sociais e os relativos à forma artística, num jogo 

de tensões, explicitação e encobrimento.

Parece justo afirmar que, em sua versão modernista, 

a antropofagia brasileira foi o movimento de uma elite intelectual 

e econômica baseada em São Paulo, que monopolizou, entre o fim 

da década de 1910 e a década de 1920, a noção de modernidade 

no âmbito das artes visuais brasileiras. Segundo a anedota que 

se conta, Oswald de Andrade teria escrito o Manifesto antropófago 

sob o impacto da pintura Abaporu (1928), de Tarsila do Amaral. 

Abaporu é um termo derivado de outros dois vocábulos 

tupi-guarani, aba (homem ou pessoa) e porú (comedor de carne 

humana), em referência às práticas antropofágicas tupinambá 

(GUALBERTO; ROFFINO, 2021).10 O movimento nasce a partir 

de uma fantasia nativista e uma reconciliação mítica – ou, ainda, 

de uma instrumentalização oportunista – com o elemento autóctone  
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representado pelas etnias indígenas e africanas. O termo “oportunista” 

procura remeter diretamente à recente retrospectiva de Tarsila 

do Amaral, no Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand 

(MASP), em 2019. Na exposição e nos diversos textos do catálogo 

(OLIVA; PEDROSA, 2019), a ênfase recaiu, principalmente, 

na instrumentalização do exotismo como uma espécie de passaporte 

de acesso à vanguarda parisiense, algo que também notamos 

na biografia realizada por Aracy Amaral (AMARAL, 2010). 

A excelente comparação entre as pinturas A negra e Autorretrato 

(Manteau rouge), realizadas no mesmo ano, parece evidenciar 

a questão que está em jogo. Na discussão racial do período, 

além da eugenia, é importante considerar a noção de 

democracia racial, identificada ao sociólogo Gilberto Freyre,11 

a partir da miscigenação.

Ainda que estejamos nos referindo de modo geral a noções 

elaboradas no decorrer de mais de um século – em uma ponta, 

a necessidade de produção do Estado-nação, a partir da Independência, 

em 1822; e na outra, a sua inflexão na Era Vargas, a partir de 1930 –,  

tais conceitos aparecem sob a forma de uma convivência harmônica 

entre as raças, mesmo que sustentada, no contexto da escravidão, 

pela autoridade do patriarca latifundiário e pela exploração sexual 
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das mulheres escravizadas (NASCIMENTO, 1978, pp. 61-64). 

A mestiçagem seria a prova de uma harmonia que relativizaria 

os lugares fixos demarcados pela raça no plano da dominação, 

como se houvesse uma diminuição da distância entre a “casa-

grande” e a “senzala”, observável, por exemplo, no “mito do 

senhor benevolente” e no estereótipo da “mãe preta”.12 Kabengele 

Munanga desmonta a harmonia fantasiosa do conceito 

ao examinar, cronologicamente, a construção teórica de suas 

principais nuances – e autores – e a sua instrumentalização 

na produção de uma identidade cultural nacional homogênea. 

Para o antropólogo – assim como para o artista e ativista político 

Abdias do Nascimento –, no ideário brasileiro, miscigenação deve 

ser vista como sinônimo de “embranquecimento” da população, 

ou seja, fruto de discursos e estratégias político-ideológicas 

conduzidas pela elite dirigente para promover a assimilação 

das populações não brancas, sua aculturação e, no limite, o seu 

completo extermínio. Nos diz Munanga (op. cit., p. 80):

O mito da democracia racial, baseado na dupla mestiçagem biológica 

e cultural entre as três raças originárias, tem uma penetração muito profunda 

na sociedade brasileira: exalta a ideia de convivência harmoniosa entre 

os indivíduos de todas as camadas sociais e grupos étnicos, permitindo 
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às elites dominantes dissimular as desigualdades e impedindo os membros 

das comunidades não brancas de terem consciência dos sutis mecanismos 

de exclusão da qual são vítimas na sociedade. Ou seja, encobre os conflitos 

raciais, possibilitando a todos se reconhecerem como brasileiros e afastando 

das comunidades subalternas a tomada de consciência de suas características 

culturais que teriam contribuído para a construção e expressão de uma 

identidade própria. Essas características são “expropriadas”, “dominadas” 

e “convertidas” em símbolos nacionais pelas elites dirigentes.

Podemos especular que essa é uma perspectiva que está 

estruturalmente ligada a alguns aspectos formais da obra de Tarsila 

do Amaral. Muito visível, mas raramente trabalhada pela crítica 

especializada, é a lisura, o caráter suave e homogêneo das superfícies 

e volumes, um esforço evidente de esconder as pinceladas e 

o trabalho manual implicado nas imagens. Isso certamente discorda 

da opinião de que seja uma simples adesão à iconografia cubista 

e ensinamentos de Fernand Léger e Albert Gleizes. Os aspectos 

inumanos, mecânicos, das pinturas de Léger ganham uma outra 

significação nas dinâmicas socioculturais brasileiras, como se 

procurou descrever até aqui. A lisura na pintura de Amaral parece 

corresponder ao apagamento dos conflitos sociais mencionados 

sob o signo da mestiçagem, assim como poderíamos, do mesmo 

modo, tentar situar o escapismo das paisagens da fazenda e da mata  
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em algumas telas do final dos anos 1920, nas quais até mesmo 

a incongruência entre paisagem natural e urbana deixa de ocorrer.13 

Além da dimensão estrutural da cor, como quis Haroldo de Campos 

(2010),14 há uma dimensão estrutural do procedimento que procura 

dissimular a aspereza do trabalho corporal – e, consequentemente, 

do seu correlato social – implicado na pintura. Isso é tanto mais flagrante 

quando olhamos para o conjunto de obras de Tarsila imediatamente 

anteriores – paisagens, estudos da figura humana, retratos 

e autorretratos –, no qual a marca do gesto é ostensivamente enfatizada.

Quanto à recuperação da noção de antropofagia nos anos 1960, 

ela se endereça à relação entre violência, escatologia e morte do período 

marcado pela ditadura militar (1964-1985), bem como ao confronto 

com o mundo do consumo e dos mass media. Como forma de oposição, 

para mencionar apenas algumas posturas, encontramos a utopia 

da emancipação por meio da participação do espectador, ao qual 

voltarei mais adiante, e a arte como veículo de guerrilha e ativismo.15 

Essa oposição pode ser encontrada na produção de um conjunto 

de artistas brasileiros da década de 1960, em propostas curatoriais 

e manifestações coletivas, inclusive em espaços públicos. Em seu 

esforço de teorização, Oiticica fala de uma “superantropofagia” 

(OITICICA, 1986b, pp. 85), com o duplo sentido de uma filtragem crítica  
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dos estereótipos de brasilidade veiculados, principalmente, pelas mídias 

de massa e pelo turismo, e fala também de uma ampliação do campo 

de experimentação artística, quando indica uma “tendência para 

o objeto ao ser negado e superado o quadro de cavalete”, que incluiria 

a produção de ambientes imersivos e propostas participativas, talvez 

tomadas, quase literalmente, como uma devoração do espectador. 

Na XXIV Bienal Internacional de São Paulo (1998b), curada por 

Paulo Herkenhoff com a colaboração de muitos outros críticos, 

historiadores e curadores, a noção de antropofagia aparece mais difusa, 

talvez misturada a noções mais gerais de negociação, hibridização, 

multiculturalismo e globalização, num quadro mais amplo de debate 

pós-colonial.16 A curadoria do núcleo de artistas contemporâneos 

brasileiros parece escapar ao tom do discurso triunfante da antropofagia 

como guinada numa relação assimétrica de poder, concentrando-se 

em relações intersubjetivas, no microcosmo da vida cotidiana e da 

domesticidade, e em figuras poéticas do encontro, da fusão sexual, 

do espelhamento e do corte.

Feita essa breve recapitulação, proponho a realização de alguns 

estudos de caso que incrementem a discussão a partir da recusa em 

reprimir o conflito, de onde a violência emerge como estratégia 

de formalização. Em 2018, o artista João Loureiro (1972-) apresenta  
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o projeto Reprodução assistida a partir de uma comissão para produzir 

uma obra que seria exibida no interior dos espaços de uma galeria 

comercial e, ao mesmo tempo, expandida para algum outro local 

na vizinhança. Uma alternativa, certamente, seria aproveitar 

a oportunidade desse “respiro” em relação ao espaço privado 

do mercado de arte e enfatizar alguma dimensão restauradora 

da noção de espaço público. Não é o que o artista faz, ciente de seu 

papel como potencial instrumento dos desejos expansionistas 

da galeria de arte e do projeto curatorial. Ao contrário, Loureiro 

decide manter a troca comercial como o elemento central de seu 

trabalho. A relação que buscou foi entre dois espaços comerciais 

distintos: a galeria de arte, como já sabemos, e um supermercado 

afastado apenas uma quadra dali. Lemos a seguinte descrição da obra 

produzida para a exposição (em panfletos disponíveis na galeria, 

no supermercado e websites):

No açougue do supermercado Futurama, uma vitrine congeladora contém 

esculturas de carne moída, reproduções em escala reduzida da obra “Figura 

reclinada em duas peças: pontos” de Henry Moore. Uma vez por semana, 

uma dessas esculturas é exposta na vitrine refrigerada principal do açougue 

e depois transportada até uma criação de moscas domésticas, onde é usada 

como alimento para esses insetos. Uma vez por semana, as moscas adultas são 

retiradas dessa criação e libertadas no bairro da Vila Buarque. Semanalmente,  
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  FIGURA 1. 
João Loureiro, Reprodução assistida, 
2018. Isopor, base de madeira, carne, 

antioxidantes, gelificante, ovos, freezer, 
armadilha para moscas, lâmpadas UV, 

alfinetes, moscas, vídeo e instalação 
elétrica. Foto: Filipe Berndt

o artista vai até o açougue e recolhe as moscas mortas da armadilha luminosa 

para insetos ali instalada. As carcaças das moscas são levadas para o espaço 

de exposição na galeria e são espetadas com alfinetes numa escultura de isopor, 

reprodução à escala real da obra “Formas únicas de continuidade no espaço”, 

de Umberto Boccioni. Esta escultura é um dos principais símbolos do Futurismo 

e seu gesso original encontra-se no acervo do MAC-USP, em São Paulo. A partir 

dele foram realizadas as versões em bronze, a quarta e última feita para 

a TATE Gallery e trocada com o MAC pela escultura (…) de Moore. Ao longo 

da exposição os mesmos processos são repetidos e a escultura de isopor vai 

acumulando cada vez mais moscas mortas. (ALMEIDA, 2018, não paginado)
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  FIGURA 2. 
João Loureiro, Reprodução  

assistida, 2018. Foto: Filipe Berndt
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De saída, o variado conjunto de meios utilizados dificulta 

localizar o trabalho em categorias estáveis. A obra serve-se do trabalho 

anônimo e especializado de muitos profissionais, como escultores 

para a peça em isopor e para os moldes das cópias em carne crua; 

um entomólogo que coordena a alimentação, reprodução e liberação 

das moscas; a mão de obra para a fixação das moscas mortas na 

superfície do isopor; um realizador de vídeo que captou e editou 

as imagens da carne apodrecendo e da atividade das moscas em 

uma caixa de acrílico; e funcionários do supermercado e da própria 

galeria de arte. Talvez seja possível observar essa fragmentação 

e ocultação do trabalho como espelhamento de dinâmicas capitalistas. 

As operações de Reprodução Assistida parecem localizar-se em algum 

ponto entre dinâmicas de produção fordistas-disciplinares (por meio 

de metáforas de sistemas fechados e controlados com encadeamento 

mecânico e a sua relação com uma área urbana específica) 

(HARVEY, 2008) e pós-fordistas-biopolíticas (a imaterialidade 

da circulação ininterrupta, a flexibilidade multimídia da obra, 

seu intenso regime de exposição, a abrangência do comércio que 

absorve totalitariamente a esfera da vida) (HARDT; NEGRI, 2001).17 

Somos surpreendidos, também, pela circularidade e redundância 

das operações que, alegoricamente, se referem a outra relação circular, 
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de troca comercial, entre duas instituições artísticas importantes 

em seus respectivos contextos, que se valeram de obras importantes 

de suas coleções para uma permuta. A troca e a morte produzem 

a temporalidade específica da obra, sem recair em estereótipos 

sentimentais de transformação holística. O contexto não dá espaço 

para esse tipo de fantasia: o supermercado chama-se Futurama, 

um neologismo que indica o ato de imaginar o futuro, algo como 

uma utopia, contrastado com o visível processo de falência 

do supermercado, com a ameaça iminente de seu fechamento. 

De fato, o supermercado foi reduzindo as suas atividades. Quando 

fui visitá-lo, no fim do período da exposição, podia-se ver o freezer 

com as esculturas de carne, mas o açougue já não funcionava, 

assim como algumas áreas estavam bloqueadas, as luzes apagadas 

e as prateleiras vazias. Pesa-se a indiferença brutal que o meio 

da arte (eu mesmo incluído) pode manifestar em relação ao 

contexto agonizante, que, no limite, implica uma certa indiferença 

aos funcionários que em breve estariam desempregados.

Como afirmado antes, o trabalho não parece apostar em uma 

noção restauradora de um sentido público, como a melhoria da 

qualidade de vida dos possíveis frequentadores desses espaços ou 

a intensificação da experiência perceptiva – e o sentido pedagógico  
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que poderia advir. É relevante indicar, mesmo que brevemente, 

a discussão presente em Artificial Hells, da crítica e historiadora da arte 

Claire Bishop (2012). Nesse texto, encontramos as noções de espaço 

público e de participação do espectador mobilizadas pelo dissenso: 

em sua análise, a autora privilegia as obras artísticas que têm em 

comum o abandono de posturas benevolentes, que tendem a produzir 

artificialmente lugares comunitários de integração sem conflito, 

e favorece propostas que não apaziguam o confronto e as diferenças 

entre os participantes, mas sim que sustentam e até mesmo 

exageram as tensões em jogo.18 Outros projetos de Loureiro produzem 

relações conflituosas ou desencantadas com seus contextos, 

como O fantasma (2008), que pude analisar em outra ocasião 

(PERA, 2021), e Escala de cinzas (2012-2013), no qual a participação 

efetiva do espectador é tensionada por frustrações perceptivas, 

mediada pela compra e venda, e especificada em termos de classe 

social. De fato, Reprodução Assistida se mantém indiferente à noção 

de esfera pública como lugar da inclusão, supostamente democrática 

e universal. O trabalho antagoniza essa pressuposição, para falar com 

Chantal Mouffe (2013). Parece, ainda, impor a lógica de exibição para 

além dos limites físicos da galeria de arte, na forma de objetos especiais 

(feitos de carne moída crua) em exposição (no congelador ou ao lado 



493

A
RS

 - 
N

 4
5 

- A
N

O
 2

0
Po

lít
ic

as
 d

a 
in

di
ge

st
ão

 (a
nt

ro
po

fa
gi

a 
re

vi
si

ta
da

) 
Lu

iz
 R

en
at

o 
M

on
to

ne
 P

er
a

das outras carnes no açougue). Tal indiferença já está anunciada 

no título, que sugere um processo parasitário, um regime de 

crise que tende à entropia (apodrecimento, morte e o inorgânico 

do isopor), mas que a relativa previsibilidade garante uma aparência 

de homogeneidade, manifestada, na obra, na sequencialidade 

e na circularidade ininterrupta (ilusão afinal contrariada pelo 

fechamento do supermercado). O termo “reprodução”, vale insistir, 

é polissêmico: refere-se ao determinismo biológico, à previsibilidade 

estrutural de reprodução de um sistema econômico-social e às cópias 

geradas a partir de um molde. “Assistida”, por sua vez, pode 

conotar monitorada, portanto, no interior de um regime escópico, 

no qual é difícil determinar o tipo de cooperação – deliberada ou 

passiva – do espectador. Se parece certo dizer que sua visão de espaço 

público é desencantada,19 devemos localizar a capacidade crítica 

da obra de manter essa tensão e de associar as supostas qualidades 

emancipatórias da modernidade artística aos pressupostos da guerra, 

do capitalismo e do patriarcado – o elã, por assim dizer, da ideologia 

futurista (MARINETTI, 1961) –, que desembocaram, por fim,  

em nosso projeto de modernidade excludente. É como se o trabalho 

repusesse em sua forma algo da violência, do expansionismo 

e da indiferença social, utilizando, para isso, carne podre e moscas 
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mortas como alegorias de um desenvolvimento que lutou para 

ser moderno, mas que é moderno somente para alguns.

Para abordar um outro trabalho artístico, proponho 

retomar brevemente à utopia da participação do espectador, caro 

à tradição construtiva brasileira. Nessa perspectiva, a participação 

emancipada baseia-se na diluição total do objeto artístico na esfera da 

vida cotidiana. O objeto passa a ser apenas um dispositivo que 

deverá produzir uma situação aberta, cuja sequência beneficia-se 

de uma indeterminação essencial e deve se desenvolver no tempo 

(GULLAR, 1977; BRITO, 1999).20 Tal diluição do objeto artístico 

ocorre a partir de uma interpretação original da tradição construtiva 

europeia. Não tendo encontrado aqui terreno para a expansão e 

a universalização – isto é, para a socialização generalizada dos 

benefícios da modernização –, ao contrário, esbarrando, nos anos 

de 1950 e 1960, tanto com um projeto desenvolvimentista limitado 

quanto com um regime totalitário, a matriz construtiva concreta 

sofre uma crítica interna. Desde a publicação do Manifesto neoconcreto 

(GULLAR, 1959), busca-se erotizar o corpo tornado mecânico pela 

excessiva racionalidade da sociedade técnico-industrial. E vai 

além, busca-se uma teoria e uma prática artísticas que unifiquem 

raciocínio, afetos e sensações a partir da percepção direta, por vezes  
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tomada como “pura exaltação sensorial”, como quis Mário Pedrosa 
(1981, p. 206); tudo isso alimentado por uma (fantasia) política 
de extrapolação de espaços museológicos e marcadores sociais como 
classe, raça, gênero, que teria, por exemplo, mobilizado Oiticica 
a ir morar no Morro da Mangueira e a colocar a marginalidade no 
centro de suas preocupações artísticas e ideológicas. Se no plano 
artístico isso certamente produz uma experiência inventiva em relação 
aos meios expressivos e aos limites disciplinares, na experiência social 
direta isso produz frustrações e estranhas apropriações, dadas as 
assimetrias dos mesmos marcadores de classe, raça e gênero que 
se tentou transpor. Pensemos nas imagens de pessoas anônimas do 
Morro da Mangueira trajando os Parangolés de Oiticica, na apropriação 
que o artista faz da frase alusiva ao transe ritual do candomblé 
(“Estou possuído”), ou, ainda, na famosa “seja marginal seja herói”, 
em referência à morte violenta de um homem perseguido pela polícia. 
Nas obras de Oiticica, e de outros artistas do período, a pesquisa 
rigorosa com as cores e elementos formais herdados da abstração 
leva a uma superação do quadro de cavalete e a uma expansão 
para a imersão da experiência corporal, acenando com a promessa 
de uma fusão utópica entre arte e vida.

Quando encontramos esse rigor da pesquisa cromática 
somado à sua diluição no espaço da vida cotidiana, porém deslocado 
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de modo desconcertante num trabalho como Secagem rápida (2015), 
de Lyz Parayzo (1994-), somos obrigados a repensar criticamente 
o legado das experiências concreta e neoconcreta. A marginalidade 
é sustentada pelo trabalho do começo ao fim e acusa, desde o 
interior, a inadequação desses códigos para a emancipação de todos 
os indivíduos. A marginalidade elaborada por Parayzo não consistia 
em uma imagem mítica, mas uma realidade cotidiana. Proponho 
acompanharmos um comentário do pesquisador Guilherme Altmayer 
(2016, pp. 15-16) sobre o seu encontro com Secagem rápida:

O primeiro contato que tive com Lyz Parayzo foi na abertura da exposição 
Encruzilhadas na Escola de Artes Visuais do Parque Lage no final de abril de 2015. 
Não fomos apresentados, não vi seu rosto, nem ouvi sua voz, mas vi seu cu 
e suas mãos de unhas pintadas em dezessete fotografias emolduradas em um 
papelão azul improvisado e fixadas nas paredes de um dos cubículos do banheiro 
masculino que fica perto da piscina da escola. À primeira vista, as imagens 
pareciam ser múltiplas cópias de uma mesma fotografia, mas ao observar 
mais atentamente pude perceber que as fotografias se diferenciavam através 
das diferentes cores usadas nas unhas dos dedos que afastavam suas nádegas 
e deixavam a mostra o seu cu (…) soube que aquela instalação não fazia parte da 
exposição oficial que inaugurava naquela noite. A extra oficialidade e o caráter 
“explícito” das imagens, fez com que no dia seguinte o trabalho fosse removido 
pela direção da escola. Ainda no dia seguinte, Parayzo, em uma segunda 
tentativa de ocupação, voltou a colar mais imagens no mesmo cubículo, 
mas estas também acabaram sendo removidas.
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  FIGURA 3.
Lyz Parayzo, série Secagem rápida 

(Rosa choque). Foto: Lyz Parayzo, 2015. 
Impressão em papel fotográfico, 

10×15 cm.
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  FIGURA 4.
Intervenção a partir da obra  

Secagem rápida (Rosa choque), 2015,  
de Lyz Parayso 
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O trabalho se realiza a partir de uma posição clandestina em 

todo o seu processo de produção: as 35 fotografias são realizadas cedo 

pela manhã num parque público, com iminente risco de repressão. 

Cada imagem apresenta variações da mesma pose, mas 24 diferentes 

variações de cores de esmalte de unha – no jogo do bicho, vinte e quatro 

é o número do veado, pejorativamente associado a membros da 

comunidade LGBTQIA+. As fotografias são impressas e montadas 

de modo precário no interior de uma cabine de banheiro masculino, 

numa instituição cultural localizada num bairro afluente, na cidade 

do Rio de Janeiro. A intervenção ocorre como evento surpresa, 

não autorizado, na data de abertura de uma exposição formal na 

qual Parayzo trabalhava no setor educativo e não como artista. 

Ao localizar o discurso pictórico na pintura de unhas e a exibição 

em um banheiro público, Parayzo transgride e expande os limites 

produzidos pelo contexto institucional – nota-se que no que se 

refere à sexualidade, o banheiro masculino pode ser um lugar 

permeável a interdições e transgressões. A operação parece denunciar 

tais limites (de inclusão igualitária e efetiva universalização), 

bem como os limites e as autoilusões das promessas emancipatórias 

da participação, caras à tradição construtiva brasileira. Seguindo 

Jota Mombaça (2020), a questão que se coloca é: quais mãos podem 
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manipular os objetos que supostamente produzem emancipação? 

Em outras palavras, emancipação para quem?21 Ao irromper 

de modo violento, inesperado e marginal, o trabalho de Lyz Parayzo, 

ainda que de modo efêmero, logra atacar a estabilidade sem conflitos 

do sistema artístico, num misto de crítica, paródia e estratégia 

de guerrilha. A violência da exclusão é confrontada diretamente 

sem qualquer mistificação pacifista.

Proponho, ainda, um último comentário sobre um trabalho 

de Denilson Baniwa, cujo alerta inicial serviu de pretexto para esta 

reflexão. Hilo - Nada que é dourado permanece (2020) foi incluído 

numa exposição coletiva recente voltada à prática artística de artistas 

indígenas contemporâneos.22 Baniwa decide intervir na área externa 

do museu, em local próximo à entrada principal, normalmente 

usada como estacionamento de veículos. Nas frestas do pavimento de 

paralelepípedos, o artista planta sementes de flores, ervas medicinais 

e pimenta. As imagens da fresta e do tempo cíclico parecem produzir 

o motor interno do trabalho. São imagens exploradas já no título: 

hilo, fio, cordão, faz referência à cicatriz da semente, uma espécie 

de cordão umbilical que é o ponto de germinação da planta. As frestas – 

e termos correlatos, como rachadura e fratura – aparecem, também, 

na forma do espaço residual. Soma-se a escolha de plantas com 
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potencial para o corpo, o espírito e a subjetividade (MUNIZ, 2021). 

Essa atitude rejeita de uma só vez a lógica institucional do objeto 

especial em exposição, a conservação como interrupção do processo 

de envelhecimento do objeto, o regime de visibilidade baseado na 

propriedade (por vezes roubo), o isolamento e a proteção do objeto 

artístico apartado dos conflitos sociais. Tal recusa permite ao artista 

antever um uso renovado do espaço público ao estabelecer um 

caráter comunal, ainda que sutil, através da ideia de tempo em 

movimento e cuidado. O espaço não é, por um período, produzido 

como espaço anônimo (para o pedestre, o visitante, o cliente, 

o turista etc.) ou destinado aos veículos particulares. Outros projetos 

do artista parecem se nutrir dessa fragilidade do gesto individual, 

da sobreposição de imagens, gestos e contextos. As intervenções, 

mesmo ao enfrentar a escala urbana, não parecem produzir fantasias 

de onipotência e dominação, pois efêmeras. Isso é visível na escolha 

dos meios, como outdoors, projeções de vídeo e laser em monumentos 

e edifícios, além de performances nas quais o corpo do artista 

é confrontado com estruturas massivas da cidade e com o corpo 

de instituições como a Bienal de São Paulo, na qual o artista faz uma 

intervenção surpresa, não convidada pela organização do evento.23



502

A
RS

 - 
N

 4
5 

- A
N

O
 2

0
Po

lít
ic

as
 d

a 
in

di
ge

st
ão

 (a
nt

ro
po

fa
gi

a 
re

vi
si

ta
da

) 
Lu

iz
 R

en
at

o 
M

on
to

ne
 P

er
a

FIGURAS 5 E 6. 
Denilson Baniwa, Hilo - Nada que é dourado 

permanece, 2020. Site specific. 
Acervo Pinacoteca do Estado de São Paulo 

Fotos: Isabella Matheus (Pinacoteca) e  
Levi Fanan (Pinacoteca)
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Para concluir esta reflexão, é importante ressaltar que, embora 

ocorram estratégias de apropriação em algumas das obras discutidas, 

elas não parecem ser um traço definidor da noção de antropofagia. 

Em vez de tomá-la por seu potencial digestivo, a indigestão se coloca 

como noção mais apropriada. Tenho insistido na transgressão e na 

recusa como modos de formalização que internalizam os conflitos, 

sustentam e por vezes exageram as tensões. Também evitei 

adotar uma abordagem celebratória, não tomando a antropofagia 

como objeto de um ressurgimento recente ou como uma forma 

de produzir generalizações sobre identidade e nacionalidade. 

Ainda que a antropofagia, tal como elaborada desde os anos 1920, 

seja fundada nas noções de transgressão e de choque, o conceito 

pede a sua desmistificação.
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NOTAS

1.	 O pano de fundo, tanto em Harvey como em Santos, é a garantia da hegemonia e do controle 
do plano simbólico e discursivo da produção do espaço, como proposto por Henri Lefebvre. Além dos 
trabalhos citados de Harvey e Santos, conferir, também, Henri Lefebvre (1993) na bibliografia.

2.	 O Manifesto antropófago foi publicado pela primeira vez em 1928, por Oswald de Andrade, 
na Revista de Antropofagia, um periódico independente editado pelo próprio Oswald, Raul Bopp 
e Antônio de Alcântara Machado, com a colaboração de outros autores, como Mario de Andrade. 
Durante o primeiro ano, somou um total de dez números, e, em 1929, seu segundo ano – ou “2ª Dentição” 
como dizia a própria revista – foi publicada no jornal Diário de São Paulo, totalizando 15 números. 
Conferir, nas referências bibliográficas, a edição fac-símile com introdução de Augusto de Campos.

3.	 Para um panorama breve do período, além do já mencionado texto de Ismail Xavier, conferir Carlos 
Zilio (2009); Celso Favaretto (2000); Hélio Oiticica (1986a); Glauber Rocha (1965); e Fernão Ramos (1987). 
Destacamos, também, o teatro de José Celso Martinez Corrêa, a atuação multimídia no gênero do horror 
de José Mojica Marins, e a atuação nos âmbitos culturais e políticos de Abdias do Nascimento.

4.	 Oswald de Andrade faz menções à obra Totem e tabu. Essa foi publicada pela primeira vez 
como volume único em 1913 sob o título Totem und Tabu. 

5.	 Sobre a Revista de Antropofagia, interessa notar que, quando veiculada pelo jornal de 
grande circulação, a diagramação das páginas acentuou o caráter fragmentário da linguagem 
e o conflito de imagens dissonantes.

6.	 Cito um fragmento do Manifesto da Poesia Pau-Brasil: “Apenas brasileiros de nossa época. 
O necessário de química, de mecânica, de economia e de balística. Tudo digerido. Sem meeting 
cultural. Práticos. Experimentais. Poetas. Sem reminiscências livrescas. Sem comparações 
de apoio. Sem pesquisa etimológica. Sem ontologia. Bárbaros, crédulos, pitorescos e meigos (…)” 
(ANDRADE, 1990b, p. 45, grifo nosso).

7.	 Pinturas como São Paulo e Estrada de Ferro Central do Brasil, ambas de 1924, demon-
stram tentativas de geometrização e racionalização do plano pictórico antagonizadas por formas 
“moles”, intumescentes e descontínuas. Um outro exemplo paradigmático seria Feira II, de 1925, 
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pintura na qual frutas, plantas e animais são geometrizados, organizados em agrupamentos 
seriais, mas suas cores, volumes arredondados e formas irregulares carregam o plano pictórico 
de sensualidade, como a contradizer a mecanicidade da estrutura compositiva. Muitos outros 
exemplos da década de 1920 seriam possíveis (AMARAL, 2008).

8.	 Nos diz ainda o autor: “posto de parte o raciocínio sobre as causas [do descompasso entre 
posturas liberais e universalistas e a manutenção da escravidão], resta na experiência aquele 
desconcerto que foi o nosso ponto de partida: a sensação que o Brasil dá de dualismo e factício – 
contrastes rebarbativos, desproporções, disparates, anacronismos, contradições, conciliações e 
o que for – combinações que o Modernismo, o Tropicalismo e a Economia Política nos ensinaram 
a considerar” (SCHWARZ, 2000a, p. 21). Isso não deixa de reavivar a memória da cordialidade, 
tal como aparece em Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda (2016). Vemos ecos desse 
modo de entender sociologicamente as relações estruturais que as formas artísticas mantêm 
com o seu contexto em críticos de arte como Rodrigo Naves, Sônia Salzstein, Paulo Sérgio Duarte 
e Otília Arantes. A famosa frase de Mário Pedrosa (1998, p. 413), de que estaríamos “condena-
dos ao moderno”, poderia servir aqui de chave interpretativa, embora de modo mais otimista, 
para denunciar a convivência contrastante, mas muitas vezes apaziguada, entre uma ideologia 
cultural emancipatória que não encontra lastros concretos no quadro sócio-político. Vale con-
ferir, mesmo que rapidamente, a discussão de Sérgio Bruno Martins (2015) sobre a noção de 
“forma difícil”, de Rodrigo Naves, procurando uma alternativa à interpretação schwarziana.

9.	 Nos diz o autor, ao comparar a adesão às ideologias liberais e a manutenção de regimes 
coloniais: “Mesma coisa para o ciclo do café, decisivo e longo, cuja prosperidade assentava sobre 
a escravidão e, mais adiante, sobre o trabalho semiforçado, com o qual chegaria ao nosso tempo. 
Assim, a ligação do país à ordem revolucionada do capital e das liberdades civis não só não mudava 
os modos atrasados de produzir, como os confirmava e promovia na prática, fundando neles uma 
evolução com pressupostos modernos (…) O estatuto colonial do trabalho, desassistido de quaisquer 
direitos, passava a funcionar em proveito da recém-constituída classe dominante nacional (…) A mão 
de obra culturalmente segregada e sem acesso às liberdades do tempo deixava portanto de ser uma 
sobrevivência passageira, para fazer parte estrutural do país livre (…)”. (SCHWARZ, 2000b, p. 26)

10.	 Os vocábulos teriam sido “encontrados por Amaral e Andrade no dicionário Tesoro de la 
lengua guarani (1639-40), do missionário peruano Padre Antonio Ruiz de Montoya. Este dicionário 
servia de auxílio para as novas missões jesuíticas em seu trabalho de evangelização das popu-
lações indígenas nas Américas durante o período colonial” (GUALBERTO; ROFFINO, 2021).



506

A
RS

 - 
N

 4
5 

- A
N

O
 2

0
Po

lít
ic

as
 d

a 
in

di
ge

st
ão

 (a
nt

ro
po

fa
gi

a 
re

vi
si

ta
da

) 
Lu

iz
 R

en
at

o 
M

on
to

ne
 P

er
a

11.	 Atentar que o termo “democracia racial” não aparece na obra referida de Freyre (1930), 
mas no debate crítico que se estabelece a partir dela.

12.	 Segundo Abdias do Nascimento (1978), é “benevolente” a conversão do negro africano aos va-
lores cristãos e civilizados do colonizador português, assim como uma outra mistificação é perceber 
as sobrevivências da cultura africana na culinária, música, dança, linguagem e religião como indício 
de “relações relaxadas e amigáveis entre senhores e escravos” (p. 55). Por fim, outro mito é a imagem 
benigna da “mãe preta”, responsável pelo aleitamento da criança branca (p. 57). Acrescenta-se que, 
no referido catálogo da exposição retrospectiva de Tarsila do Amaral no MASP, os ensaios de Irene V. 
Small (2019) e Maria Castro (2019) investigam criticamente e em profundidade as relações da pintura 
A negra (1923) com o estatuto da mulher negra escravizada, nos anos anteriores à Abolição. 

13.	 Para mencionar alguns exemplos, conferir, principalmente, as obras A lua, 1928; 
Composição (figura só), 1930; e Sol poente, 1929 (AMARAL, 2008).

14.	 Trata-se do texto “Tarsila: uma pintura estrutural” (CAMPOS, 2010, p. 464). A famosa construção 
do autor é: “A cor em Tarsila não é um elemento naturalista, um elemento de conteúdo. Será antes 
um elemento da forma, um formante, uma cor estrutural. E, no entanto, esses rosas e azuis “caipiras”, 
por exemplo, geometrizados nas casinhas que modulam o cenário tarsiliano, são também índices, 
vestígios óticos de um contexto brasileiro circunstante para o qual apontam como flechas sensíveis 
(…) Seu realismo não é, portanto, um realismo descritivo, de temática exterior, retórico, mas um 
realismo intrínseco, de signos, que pode abrir inclusive para o devaneio e para o mágico”.

15.	 Além dos textos já mencionados em nota anterior com referências à produção artística nos 
anos 1960, vale conferir a tese de doutorado de Artur Freitas (2007).

16.	 Tal como podemos identificar em O local da cultura, de Homi Bhabha (1998), e Culturas 
híbridas, de Néstor García Canclini (1998).

17.	 O trecho a seguir poderia muito bem servir de sinopse da obra de Loureiro: “Não existe 
nada, nenhuma ‘vida nua e crua’, nenhum panorama exterior que possa ser proposto fora desse 
campo permeado pelo dinheiro; nada escapa do dinheiro. A produção e a reprodução são 
vestidas de trajes monetários” (HARDT; NEGRI, 2001, p. 51).
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18.	 Bishop (2012, pp.  25-26) nos diz: “In insisting upon consensual dialogue, sensitivity to 
difference risks becoming a new kind of repressive norm – one in which artistic strategies of 
disruption, intervention or overidentification are immediately ruled out as ‘unethical’. By contrast, 
I would argue that unease, discomfort or frustration – along with fear, contradiction, exhilaration 
and absurdity – can be crucial to any work’s artistic impact. This is not to say that ethics are 
unimportant in a work of art, nor irrelevant to politics, only that they do not always have to be 
announced and performed in such a direct and saintly fashion”. Vale atentar que a observação 
de Bishop sobre o Brasil carece de comparações mais nuançadas, ainda que seu interesse recaia 
sobre a obra de Augusto Boal realizada no exílio (em particular, na Argentina). Os contrastes que 
elabora em relação à mobilização da participação do espectador no contexto brasileiro, acaba 
reduzido às práticas do “sentir” e do “perceber”, e a uma dependência estrita da abstração de 
corte construtivo. Ainda que essas sejam características latentes, não são capazes de explicar 
os múltiplos impulsos que diferenciam não somente os artistas oriundos dos grupos concreto 
e neoconcreto, mas também artistas cuja tônica política é evidente, como o próprio Oiticica, 
Cildo Meirelles e, por que não, outros artistas por vezes apartados do cânone das artes visuais, 
como José Mojica Marins e Abdias do Nascimento.

19.	 Muito diferente é a noção de espaço público em obras de um artista como Rubens Mano. 
A participação do espectador e a implicação dos contextos institucionais, em muitos de seus 
projetos, buscam uma espécie de enriquecimento democrático, sem a interdição do conflito. 
Sugiro, para essa comparação, a obra Vazadores – elaborada para a XXV Bienal Internacional 
de São Paulo (2002) – e a polêmica de seu encerramento antecipado. A justificativa econômica 
de evasão de receita da bilheteria também apontava para um déficit de universalização do acesso.

20.	 Dado que a bibliografia sobre o neoconcretismo é extensa e as omissões são inevitáveis, 
limito-me a indicar alguns nomes de pesquisadores que se debruçaram sobre o assunto, 
e que influenciaram diretamente o modo como entendo o assunto, entre eles Mário Pedrosa, 
Hélio Oiticica, Celso Favaretto, Paulo Herkenhoff, Sônia Salzstein, Guy Brett, Paula Braga, Sérgio 
Bruno Martins, Felipe Scovino, Michael Asbury e Irene V. Small.

21.	 Mombaça faz uma crítica da não racialização do debate sobre a participação. Argumenta que 
o exercício contínuo da produção da diferença (e o caráter emancipatório que adviria daí) proposto 
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pela participação, se não reconhece a esfera de privilégio (branco) na qual é debatido e praticado, 
não faz mais do que ser “devorado” pelo sistema cognitivo capitalista no qual se assenta.

22.	 Trata-se da exposição “Véxoa: Nós sabemos”, com curadoria de Naine Terena, realizada na 
Pinacoteca do Estado de São Paulo, entre 31 de outubro de 2020 e 22 de março de 2021. Conferir website 
da instituição: http//:pinacoteca.org/programação/vexoa-nos-sabemos/. Acesso em: 4 nov. 2021.

23.	 Trata-se da performance Pagé-onça hackeando a 33a Bienal de Artes de São Paulo, 2018.
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