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CAPA 
Ricardo Basbaum, Olho, 1985. Intervenção com adesivos. Fotografia Pedro Tebyriça.
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RICARDO BASBAUM

É A QUESTÃO, 
É QUESTÃO  
OU NÃO?





é a questão, ou não
é a questão da pintura, da marca pessoal
 do artista
é a questão da comunicação de massa
é a questão da sociedade de consumo
é questão de colocar e juntar os objetos
 que existem por aí, em estado bruto
é questão de economia de meios
é questão do souvenir, comprado para presente
é a questão de estar em todos os lugares
 ao mesmo tempo

é a questão
é questão ou não?
é a questão

é questão ou não?









I- Este trabalho tem a pretensão de ser contemporâneo: insere-se no 
campo visual comunicativo das sociedades de massa, planetárias: 
quer dialogar com muita gente.

II- A divulgação multiplicada de uma única marca, contaminadora de 
qualquer espaço: propaganda da mais interessante possibilidade da 
arte: olhar-crítico, olhar-conhecimento, olhar-pensamento. 

III- Ação substantiva de um salto acima do vácuo ocidental para a 
positividade sinestésica de algo. 

IV- Celebração: consequência agradável, não condição de trabalho 
do afastado artista, em busca de melhores e mais acirrados ângulos 
de visão.



















Olho (vinheta), 1987
composição e arranjo: Sérgio Basbaum
voz: Ná Ozzetti
teclados: Maurício Gaetani
gravação: Magueti
mixagem: Beto Eliezer
Gravado em 8 canais no Estúdio Zenith 
(São Paulo)



Neste breve dossiê, apresento alguns casos de utilização da 
marca Olho, entre 1984 e 1992 (além de uma intervenção 
pontual em 2010).

Buscando escapar da onipresença da pintura, procurei, naquele 
momento, arrancar um elemento anatômico e transformá-lo em 
marca replicante autônoma, reivindicando acesso às infovias 
comunicacionais. Confiante no ganho de velocidade e escala 
daí decorrentes e atento às possibilidades multiplicantes e 
invasivas de um sinalizador empático, apresentei a marca Olho 
na exposição Como vai você, Geração 80? (EAV Parque Lage, 
1984), na forma de um par de adesivos autocolantes.

Arrancar as coisas da indiferença e inverter práticas percepti-
vas: não mais olhar, mas ser olhado, em reconhecimento das 
forças de alteridade, buscando comunidades possíveis, mas 
também enunciando sinais da vigilância e do controle. 

Em momento de práticas ainda analógicas, fui devorado pelo 
desejo da velocidade e pelas possibilidades de acessar coleti-
vidades mais aptas e abertas do que aquelas mobilizadas pelos 
protocolos do campo da arte: haveria uma inteligência compar-
tilhada a mover os corpos e seria preciso encontrá-la, o quanto 
antes, ativá-la e cultivar as ferramentas desse aprendizado para 
um bom uso futuro.

Nem tanto enquanto vontade de assinatura ou identificador 
imediato, a marca Olho lança o artista em direção a sua con-
dição vaporosa ou atmosférica, quando os efeitos de qualquer 
intervenção são também aqueles dos impactos superficiais: 
identificam-se as matérias em jogo, porém estas seguem 
imperturbáveis, quando a ativação relevante se dá na circula-
ção das energias de sinalização dos locais e dos territórios, na 
escala dos fluxos principais, decisivos – aqueles que importam: 
demarcar problemas e perguntas enquanto regiões sensíveis, 
também lugar do contato.

Ricardo Basbaum

É a questão
ano: 1991
duração: 10'53"
formato original: U-MATIC-NTSC
direção: Ricardo Basbaum
edição de imagem: Sandra Kogut e Felipe Sá
edição de som: Felipe Sá
trilha sonora: Barrão e Ricardo Basbaum
músicas originais: Sérgio Basbaum e Ricardo Basbaum
vinheta Olho: Sérgio Basbaum
voz: Na Ozetti
teclado: Mauricio Gaetani
produção: Centro de Comunicação Unicamp
pós-produção: Antevê – RJ
participação: Suzana Salles, Sérgio Basbaum, Arnaldo de Hoyos, 
Marco do Valle
Este vídeo registra o trabalho desenvolvido por Ricardo Basbaum em sua 
temporada como artista-residente na Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp), de abril a novembro de 1987.





FIG. 1 
Ricardo Basbaum, Evento da Torre, 1987. Filipetas, impressão Offset. 6 x 10 cm. Artista 
Residente, Unicamp, Campinas. 

FIG. 2 
Ricardo Basbaum, É a questão, 1985. Texto para o pôster da exposição Olhos, Discos e 
Eletrodomésticos (Ricardo Basbaum, Pedro Tebyriça, Barrão), Galeria Contemporânea,  
Rio de Janeiro.

FIG. 3 
Ricardo Basbaum,  Olho, 1984. Adesivo autocolante. 12,3 x 20,5 cm.Tiragem ilimitada.

FIG. 4 
Ricardo Basbaum, Coração Sagrado, 1985. Esmalte sintético, pôster religioso. 50 x 70 cm. 
Coleção particular.

FIG. 5 
Ricardo Basbaum, Olho, 1985. Intervenção com adesivos. Fotografia Pedro Tebyriça.

FIG. 6 
Ricardo Basbaum, Evento da Torre, 1987. Texto para convite do evento. Fotografia. Artista 
Residente, Unicamp, Campinas.

FIG. 7 
Ricardo Basbaum, Olho/Naipe, 1985. Esmalte sintético, cartas de baralho. Coleção particular.

FIG. 8 
Ricardo Basbaum, Olho, 2010. Intervenção com adesivo, vinil autocolante. Exposição Galeria 
Expandida Luciana Brito Galeria, São Paulo. Fotografia Daniela Mattos.

 

É a questão, é questão  
ou não? 

Ricardo Basbaum 

DOI: https://doi.
org/10.11606/issn.

2178-0447.ars.2025.242087



FIG. 9 
Ricardo Basbaum, Futebol Arte, 1990. Da esquerda para a direita: Barrão, Alex Hamburger, 
Ricardo Basbaum, Roberto Tavares. Fotografia Raul Mourão.

FIG. 10 
Ricardo Basbaum, Olho (fórmula), 1987. Filipetas, impressão Offset. 5 x 15 cm. Artista  
Residente, Unicamp, Campinas.

FIG. 11 
Ricardo Basbaum, Olho, 1985. Esmalte sintético, caixa de fósforos. 3,5 x 5 x 1,5 cm.  
Coleção do artista.

FIG. 12 
Ricardo Basbaum, Olho (fórmula), 1987. Filipetas, impressão Offset. 5 x 15 cm. Artista  
Residente, Unicamp, Campinas.

FIG. 13 
Ricardo Basbaum, Olho (calendários), 1992. Esmalte sintético, calendários de bolso.  
9,5 x 6,5 cm.

FIG. 14 
Ricardo Basbaum, Olho, 1985. Esmalte sintético, cartão-postal.10,6 cm x 15 cm.  
Coleção do artista.

FIG. 15 
Ricardo Basbaum, Olho (vinheta), 1987. Filipeta, impressão Offset. 5 x 15 cm. Artista Residente, 
Unicamp, Campinas. Composição de Sérgio Basbaum. Acesse a gravação através do QR code.



FIG. 16
Texto para este dossiê, 2025.
Ricardo Basbaum, É a questão, 1991. 10’53”. Stills. Acesse o vídeo através do QR code.

FIG. 17 
Quadro de avisos da Escola de Artes Visuais do Parque Lage durante a exposição Como vai 
você, Geração 80?, 1984. Fotografia Ricardo Basbaum.



EL PAPEL DE LA CRÍTICA DESDE LOS 
AÑOS 1970 HASTA HOY

THE ROLE OF CRITIQUE FROM THE 
1970S UP TO TODAY

MARTHA TELLES
FERNANDA LOPES TORRES

O PAPEL DA CRÍTICA DOS ANOS 1970 

PARA CÁ
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PALAVRAS-CHAVE	 O Papel da crítica; Arte Contemporânea, Fortuna crítica; Periferia

KEYWORDS	 The Role of Criticism; Contemporary 
Art; Critical fortune; Periphery

Tras señaladas las cuestiones fundamentales del contexto 
productivo para el fortalecimiento y la profesionalización 
del sistema de arte brasileño en los años 1970, las autoras 
del libro O papel da crítica na formação de um pensamento 
contemporâneo de arte no Brasil na década de 1970 identifican 
transformaciones significativas en la esfera crítica del arte, 
al menos desde mediados de los años 1980, que añaden 
contradicciones y complejidades a los procesos en curso de 
consolidación de nuestro circuito artístico. Los cambios de 
los últimos 30 años han redefinido jerarquías entre instancias 
y agentes del sistema del arte, y el mercado ha ganado un 
protagonismo inédito en la cadena de construcción del valor 
de la obra de arte, y la crítica, tal como la concibieron en la 
modernidad, ha perdido su razón de ser social. En este nuevo 
contexto, la pregunta que se propone es: ¿La producción 
crítica pensada desde y en nuestro contexto periférico aún 
tendría algo que decirnos? De otro modo, ¿sería posible 
dialectizar nuestra fortuna crítica, desarrollada a lo largo del 
siglo XX, con las cuestiones urgentes de nuestro presente?

After pointing out fundamental issues of the productive 
context to densify and professionalize the Brazilian art 
system in the 1970s, the authors of the book The Role 
of Criticism in the Formation of Contemporary Art 
Thought in Brazil in the 1970s identify significant 
transformations in the critical art sphere at least since 
the mid-1980s that add contradictions and complexities 
to the ongoing processes of densification of our art 
circuit. The changes of the last 30 years have redefined 
hierarchies between instances and agents of the art 
system. The market gained an unprecedented role 
in the value-building chain of the work of art and 
criticism, as idealized in modernity, has lost its social 
raison d’être. In this new context, the proposed 
question is: would the critical production thought from 
and in our peripheral context still have something to 
tell us? Otherwise, would it be possible to dialectize our 
critical fortune, developed throughout the 20th century, 
with the urgent issues of our present?

PALABRAS CLAVE	 El Papel de la crítica; Arte Contem-
poráneo; Fortuna crítica; Periferia

Após apontar questões fundamentais do contexto produtivo para o adensamento e profissional-
ização do sistema de arte brasileiro nos anos 1970, as autoras do livro O papel da crítica na formação 
de um pensamento contemporâneo de arte no Brasil na década de 1970 identificam transformações 
significativas na esfera crítica de arte, ao menos desde meados dos anos 1980, que adicionam 
contradições e complexidades aos processos em curso do adensamento de nosso circuito de 
arte. Mudanças dos últimos 30 anos redefiniram hierarquias entre instâncias e agentes do sistema 
de arte, o mercado ganhou protagonismo inédito na cadeia de construção de valor da obra de arte, 
e a crítica, tal como idealizada na modernidade, perdeu sua razão de ser social. Nesse novo contexto, 
a pergunta proposta é: a produção crítica pensada a partir de e em nosso contexto periférico ainda 
teria algo a nos dizer? De outra forma, seria possível dialetizar nossa fortuna crítica, desenvolvida ao 
longo do século XX, com as questões urgentes de nosso presente?
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INTRODUÇÃO

A relação entre crítica e produção é constitutiva da arte 

moderna e contemporânea. No Brasil dos anos 1970, ela teria se 

tornado determinante para a existência mesma de uma produção 

de arte contemporânea. Aproximadamente duas décadas depois da 

produtiva atuação de Mário Pedrosa e Ferreira Gullar junto a nossas 

vanguardas construtivas, distintas alianças entre artistas e críticos 

atuaram na constituição de nosso sistema de arte, contribuindo 

de modo decisivo para a emergência da arte contemporânea entre 

nós. Esse foi o ponto de partida da pesquisa “O papel da crítica na 

formação de um pensamento contemporâneo no Brasil na década de 

1970” iniciada pelas duas (então) jovens pesquisadoras Martha Telles 

e Fernanda Lopes Torres em 2003, que resultaria no livro publicado 

em 2023 com o mesmo título. A partir do encantamento por uma 

produção textual crítica e gráfica, manifestada em publicações 

como as revistas Malasartes e GAM, os jornais Parte do Fogo, Beijo, 

entre outras, a pesquisa começa com uma série de interrogações 

sobre o papel da crítica na produção de artistas emergentes 

naquele momento.
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Decidimos então entrevistar artistas, críticos e galeristas1 a fim 

de compreender a potência conceitual e visual presente naquelas 

publicações. Analisando essas entrevistas e uma série de textos 

publicados entre meados de 1970 e início dos anos 1980, era possível 

identificar nesse período iniciativas individuais, em grupos ou 

em parcerias, com afinidades poéticas eletivas ou “rivalidades” 

produtivas, que constituíram verdadeiras frentes de ação na 

busca de efetiva inscrição desses atores em nosso tecido cultural. 

Tais iniciativas apontavam a urgência de pensar e construir ações 

políticas no incipiente sistema de arte local de modo a garantir 

condições de possibilidade para o desenvolvimento da produção 

contemporânea. Formou-se então um potente contexto produtivo, 

uma vez que foi possível estabelecer novos modelos de práticas 

no círculo de arte local, orientados por análises e ações políticas 

determinantes na construção de um pensamento de arte 

contemporânea entre nós.

Naquele momento, já era clara para artistas e críticos 

a necessidade de alargar o campo da ação produtiva para além dos 

limites do objeto material. Afinal, eles bem sabiam que a obra de 

arte existe somente no atrito com o “circuito de arte” – para usar 

expressão recorrente à época – ou seja, inscrita em sua realidade 
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social, constituída por uma dinâmica entre museu, universidade, 

mercado, crítica e história da arte, e inserida, em última análise, 

em um campo social relativamente autônomo, capaz de conferir 

significados à arte. Nesse contexto, a noção de circuito se torna 

central tanto para a crítica como para a própria produção de arte. 

Em Análise do circuito, artigo publicado na primeira edição da revista 

Malasartes, o crítico Ronaldo Brito redimensiona a ideia de mundo 

da arte a partir da nova esfera comunicacional, refletindo sobre 

as especificidades do sistema de arte brasileiro. Também nesse 

número de Malasartes, Cildo Meireles reedita Inserções em 

circuitos ideológicos, de 1970, em que propõe a visibilidade de 

diferentes circuitos por meio da engenhosa inversão do ready-made 

duchampiano. Não era o objeto comum retirado do mundo a ser 

levado para o mundo das artes, era o circuito, como arte que, 

ao ganhar visibilidade, adentrava o mundo. Aqui, as esferas pública 

e privada da arte se confundem, estabelecendo a possiblidade de 

espaços de inserções críticas e políticas.

Em seu depoimento a Torres e Telles (2023, p.  379), 

Cildo Meireles aponta um dos grandes problemas da época da 

Malasartes: “como se poderia exercer uma produção da negatividade”, 

uma crítica sobre o próprio sistema de arte. “Fazendo uma analogia, 
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prossegue Cildo, seria como se no Brasil, ao organizar uma competição 

olímpica, tivesse que comprar o terreno, capinar e construir as 

estruturas, competir e ganhar as medalhas”. Aprofundar a discussão 

sobre o estatuto do objeto de arte significava para o artista não 

apenas o tensionar de uma produção negativa com os limites do 

sistema de arte, mas também enfrentar as especificidades locais, 

exigindo um segundo trabalho: participar do processo de fazê-lo 

existir ou, na analogia do artista, “comprar o terreno, capinar 

e construir as estruturas”.

Em seus três números, todos publicados em 1975 e 1976, 

a revista Malasartes foi um primeiro espaço de experiência 

e intervenção possível, “construído” a partir de esforço coletivo e plural 

envolvendo artistas do eixo Rio-São Paulo. A continuação de ações 

políticas nas instâncias do sistema de arte – especialmente nessas 

cidades, mas não exclusivamente – perfaz uma movimentação 

de peças decisiva para essa produção emergente. Espaços foram 

sendo conquistados em museus e galerias, num movimento que se 

estendeu a outras instâncias do circuito de arte pouco sistematizadas, 

como a história da arte, disciplina até então ausente nos currículos 

universitários brasileiros. Desse processo, faz parte também 

a “ocupação estratégica” de órgãos governamentais, como a Fundação 
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Nacional de Artes (Funarte), ao longo da segunda metade da década 

de 1970 e primeira metade dos anos 1980.

A análise dos textos e dos depoimentos dos profissionais então 

atuantes evidencia que uma das reivindicações recorrentes era a 

superação da precariedade do circuito de arte. Para esses agentes, 

somente com a transformação do sistema local se alcançaria uma 

dimensão pública mais efetiva para a produção artística brasileira, 

sua real inscrição no tecido social. Dessa forma, eram necessárias 

a implementação da disciplina de história da arte nas universidades 

brasileiras e mais ampla profissionalização do mercado, além do 

franqueamento ao público de coleções de arte brasileira em acervos 

de museus e instituições locais.

Passados mais de 50 anos do contexto produtivo apresentado no 

livro, muitas das aflições e demandas relatadas nos depoimentos foram 

enfrentadas. Algumas delas com relativo sucesso, como a reivindicação 

da profissionalização do mercado de arte e a implementação de 

cursos de história e teoria da arte em graduações e pós-graduações de 

universidades. Outras permanecem como questões latentes, a exemplo 

da fragilidade das instituições museológicas no Brasil, que tinha 

na ausência de exposição permanente de acervos de obras de arte 

modernas e contemporâneas um de seus sintomas mais críticos.
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A tais reivindicações ainda se somavam outras, como a 

implementação de políticas institucionais de museus com projetos 

políticos claros e, sobretudo, duradouros, incluindo programas 

de aquisição de obras. Em outras palavras, museus sem acervos 

significativos, sem corpo técnico profissionalizado e qualificado e sem 

verbas para projetos a longo prazo não estavam aptos a propor projetos 

institucionais consequentes, de modo a formar um público capaz de 

reconhecer valores de sua própria cultura em coleções de arte. Afinal, 

somente por meio do contato mais direto e constante das pessoas 

com seus bens artísticos e culturais, pode-se estabelecer uma relação 

profícua, levando a efetiva construção de valor, reconhecimento 

e pertencimento cultural, proporcionando assim a vislumbrada 

dimensão pública para as artes visuais em nosso país.

Nesse ponto, observamos exceções exitosas por parte de 

instituições, como a Pinacoteca de São Paulo, capaz de desenvolver política 

de aquisição de acervo e formação de público, impulsionadas pelas 

pioneiras ações de políticas institucionais de longo prazo realizadas 

por Aracy Amaral. Também merece destaque o Museu de Arte do 

Rio, instituição mais recente (2013), cuja coleção concebida para 

o município do Rio de Janeiro é constituída por obras de artistas 

cariocas e com os trânsitos e as transversalidades entre o Rio de 
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Janeiro e o mundo (objetos e documentos daqueles que passaram 

pela cidade e deixaram sua história como parte integrante desse 

lugar, ou com vestígios e memórias que representam a cidade), 

além do outro, o diferente do Rio. Capaz de atrair um público amplo, 

com destaque para a vizinhança, ele mantém importante programa 

de formação de público a partir, por exemplo, da realização de cursos, 

formações continuadas, seminários, encontros e ciclos de palestras.

Em termos amplos, porém, a disponibilização ao público 

brasileiro de importantes valores de nossa arte moderna 

e contemporânea ainda parece pontual e restrita. Para enfrentar 

tal lacuna nos dias de hoje, é preciso compreender/explorar um 

ambiente cultural (e político, social) bem diferente (outro universo 

mesmo) daquele vivenciado pelos profissionais entrevistados no 

livro. Embora seja possível identificar nos depoimentos dos críticos 

e dos artistas questões ainda atuais que guardam potencial crítico de 

transformação da realidade de nosso meio de arte, observamos que 

as propostas e reivindicações de ações políticas por parte dessa 

geração de 1970 perderam força social e apoio político com o início 

do novo momento transnacional do sistema capitalista.

A partir dos anos 1990, com o fenômeno da globalização, 

novas demandas internacionais impunham suas agendas e realidades 
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ao circuito de arte brasileiro. A nova vaga capitalista apresentava 

oportunidades inéditas de atualização para um país periférico, ao mesmo 

tempo que tornava obsoletas muitas das premissas do debate cultural 

entre nós, em especial as do nacional-desenvolvimentismo, balizadoras 

das políticas culturais locais até a metade dos anos 1980. O período 

representou o fim de uma era e, em especial, a obsolescência dos debates 

culturais relacionados à superação das relações de verticalidades entre 

as nações. Termos e expressões como “país em desenvolvimento”, 

“superação do atraso” ou “precariedade” não faziam mais sentido no 

mundo global, até porque, naquele contexto geopolítico, o mundo 

caminhava para uma horizontalidade inédita e utópica. No campo das 

artes visuais, fronteiras ou limites espaciais (Estados-nação) foram 

esfacelados, e o sistema de arte local passou a experimentar certa 

crença numa livre circulação capaz de apagar os limites entre centros 

e periferias. Tais ficções de espaços encobriam, contudo, outra realidade, 

como observou Peter Osborne (2016, p. 46): “nos espaços transnacionais 

é encenada uma utopia do mercado de livre circulação, enquanto na 

realidade ela incorpora contradições da mediação dessa contradição 

de capital”.

No sistema brasileiro das artes, passamos a vislumbrar uma 

espécie de superposição de interesses, característica de países da 
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periferia do capitalismo. Se por um lado novas agendas globais 

apresentavam aspectos de convergências às agendas locais, por outro, 

uma nova lógica mercadológica impunha o abandono de antigos 

interesses. Ocorre então a superposição, e conflitos de interesses 

adicionavam contradições e complexidades aos processos em curso 

do adensamento de nosso circuito de arte. Talvez o melhor exemplo 

dessa convergência/divergência de projetos políticos das artes, 

antes e depois de 1990, tenha sido a reivindicação por instituições 

museológicas fortes.

A partir dos anos 1990, passamos a experimentar uma das 

consequências mais dramáticas do neoliberalismo global: a mudança 

em escala planetária do próprio lugar do mercado. No mundo de 

rede, o mercado se tornou onipresente em todas as esferas da vida, 

passando a impor seus interesses às práticas culturais por meio do 

marketing. Era o momento das megaexposições com apelos de massa 

que visavam, antes de mais nada, à captação de recursos, na maioria 

das vezes tratando o conteúdo exposto como peça de marketing. 

Essa lógica de financiamento de exposições chegou ao circuito de 

arte brasileiro por meio da dinâmica da Lei Rouanet – novo modelo 

de financiamento cultural via renúncia fiscal de empresas privadas 

e estatais privilegiando megaexposições e exposições itinerantes, 
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as quais, para amortizar os custos, deveriam passar por um número 

maior de cidades, levando as marcas de seus patrocinadores. 

Tratava-se majoritariamente de exposições prontas, algumas de 

grandes museus do exterior, sempre temporárias (HERKENHOFF 

et al., 2011).2

Não restam dúvidas de que esse modelo de financiamento 

expandiu quantitativa e territorialmente os museus e os centros 

culturais no Brasil, e, na melhor das hipóteses, teria ampliado 

o repertório visual das comunidades que frequentam essas 

instituições. Ainda dentro dessa dinâmica, instituições foram 

criadas e museus requalificados em várias partes do país. Tal modelo 

de negócio, todavia, privilegiava as exposições como eventos 

ou espetáculos e, por sua própria lógica efêmera e imediatista, 

negligenciava os aspectos históricos sociais constitutivos da 

relação museus/obra, museus/público. É importante notar que 

as megaexposições como espetáculo não eram exclusividade 

brasileira, mas constituíam um fenômeno planetário e estavam 

inseridas na requalificação das artes visuais presentes na indústria 

do entretenimento e do turismo.

Nessa nova situação, o Brasil era incorporado como um novo 

mercado de exposições internacionais. Como periferia, entretanto, 
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o que nos diferenciava era a estrutural dessincronia de fases 

históricas, obrigando-nos a abandonar projetos gestados localmente 

pelas novas exigências dos grandes centros. A partir de 1990, 

ainda não havíamos constituído museus fortes, com o potencial 

de institucionalizar as produções locais e construir discursos 

e ações capazes de estabelecer projetos formativos para o público. 

Diferentemente, passamos a priorizar megaexposições temporárias, 

abandonando antigas reivindicações no meio do caminho. 

Até mesmo pelo sucesso de público e crescimento quantitativo 

e geográfico das instituições de arte, não havia interesse político 

no sistema de arte local para discussões sobre antigas demandas. 

Inexistia espaço político para falar sobre a vocação pública e política 

de tais instituições ou para estabelecer um projeto institucional, 

coerente e comprometido com a cultura local, para os museus que, 

em última análise, eram grandes responsáveis pela construção de 

significado e valor social das produções de arte.

A discussão sobre o fortalecimento de nossas instituições 

de artes visuais se tornou ainda menos pertinente à medida que 

entrávamos no século XXI, quando o sistema de arte transnacional 

global passou a exportar modelos museológicos que promoveriam 

o capital simbólico que a arte seria capaz de emprestar às cidades 
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e a seus negócios (BASBAUM, 2012). No Brasil, o melhor exemplo se 

constituiu das tentativas frustradas de implantar, com financiamento 

público, uma franquia do Museu Guggenheim-Rio (NOBRE, 2022),
 

em 2003. Aqui, o conceito de museu se tornava cada vez mais imiscuído 

na engrenagem do mercado da cultura, do lazer e do entretenimento. 

Inserido na lógica dos negócios, esses espaços soavam como despropositais 

e mesmo passadistas as possíveis reivindicações de investimentos 

em aspectos estruturais, como conservação, pesquisa e expansão dos 

acervos, elementos fundamentais para elaboração de políticas de arte 

consequente. Mesmo quando coleções privadas importantes foram 

destinadas a instituições no exterior, como foi o caso da Coleção Adolpho 

Leirner adquirida pelo Museu de Belas Artes de Houston, no Texas, 

em 2007, a tímida repercussão pública da venda não foi capaz de mobilizar 

os agentes de arte e cultura brasileiros no sentido de debater e propor 

soluções para antigos problemas relacionados a como tornar públicas 

as coleções de arte no Brasil.3

No início do século XXI, o crescente interesse de instituições 

estrangeiras por nossas produções artísticas modernas e 

contemporâneas abriu um novo capítulo de oportunidades e desafios 

para a arte brasileira. Ao ser incorporada a importantes coleções, 

como as do MoMA ou da Tate Modern, a produção local recebia 
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atribuição de valor pelos agentes do sistema de arte transnacional 

global, participando das narrativas oficiais da história da arte 

mundial. Nesse processo, contudo, havia igualmente o risco de 

nossa arte ser incorporada a tais narrativas a partir dos parâmetros 

críticos dos países centrais. Foi essa a análise feita por Rodrigo Naves 

(2002) em Um azar histórico, sobre a recepção das obras de Hélio 

Oiticica e Lygia Clark, no qual o crítico reivindicava a possibilidade 

de pensar criticamente a produção de arte brasileira a partir de 

nossas experiências social e especificidades históricas periféricas. 

Assim, a proposta de uma abordagem crítica de nossa “historicidade 

complicada” figurava como uma ação política de adensamento 

da relação entre o público e a produção local de arte; em última 

análise, pensar historicamente seria uma importante ferramenta 

na construção de valor da arte no Brasil.

Encontramos assim uma das recorrentes dessincronias em 

nossos processos históricos periféricos. Quando nossa produção no 

campo da crítica e da historiografia da arte ganhava maior densidade, 

teve início a recepção do debate sobre a crise do próprio conceito de 

história da arte. Começou a ser problematizada a história da arte 

organizada por um modelo temporal teleológico e progressista, 

que construía narrativas lineares e unívocas e tinha como exemplar 
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o que era produzido na Europa e nos Estados Unidos. A partir 

de então, abriu-se espaço para importantes debates e conquistas 

e ganham importância e influência teorias decoloniais que 

reavaliam o lugar das produções periféricas nas narrativas globais 

de arte. Ainda assim, importa refletir sobre a substituição de uma 

temporalidade moderna, com seu finalismo, por um outro modelo 

de temporalidade contemporânea que, em última análise sustenta 

a lógica das instituições de arte no mundo transacional globalizado. 

Para Peter Osborne (2016, p. 44), trata-se de uma ficção do tempo 

histórico do presente único, “uma unidade na disjunção, ou a 

unidade disjuntiva dos tempos”, uma ficção de unidade temporal 

do presente ao redor do planeta.

Nessa ficção, as categorias de passado e futuro são comprimidas 

e mitigadas na representação unitária do presente. Tal ficção não é 

apenas temporal, mas é igualmente espaço-social, representada em 

sua forma mais ampla no problema da geopolítica. As implicações 

políticas da ficção de presentidade seriam peças-chave para a lógica 

expansionista dos mercados ligados às instituições de arte 

transnacionais da indústria cultural. Uma das questões a considerar 

é que tal ficção temporal global esvazia de modo significativo o poder 

crítico em relação às instituições e à própria arte. Muito da anemia 
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da crítica ocorre pelo fato de essa noção unitária de presente encobrir 

a noção de passado e eliminar a de futuro. E, como observa Osborne 

(2016, p. 47), para que o pensamento sobre a arte assuma uma 

posição crítica dentro das instituições globais, “ele deve relacionar-se 

diretamente com a ontologia socioespacial de seus próprios locais”. 

Ele precisaria relacionar-se com o seu próprio passado. “Para cada 

presente, sua própria pré-história”, nas palavras de Osborne (2016, 

p. 44). Nessa direção, talvez pudéssemos nos perguntar sobre as 

possibilidades de atualização do pensamento histórico crítico em 

países periféricos como o nosso que, entre as suas muitas tarefas, 

colocasse em xeque o apagamento do passado e do futuro, subsumidos 

na lógica da temporalidade unitária do contemporâneo.

De fato, no mundo de hoje, em que as fronteiras entre as 

esferas pública e privada foram irremediavelmente embaralhadas, 

o poder social da crítica se encontra esvaziado. No caso da crítica de 

arte, tal processo seguiu igualmente a dissolução de seus limites 

institucionais estabelecidos na modernidade. Como observamos 

em nosso livro, a partir dos anos 1970, com as transformações no 

conceito de arte e em suas esferas pública e privada, os papéis dos 

agentes do sistema de arte são redefinidos. Importantes aspectos de 

inteligibilidade das obras passaram a ser realizados pelos próprios 
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artistas, em textos que são muitas vezes constitutivos da obra. 

Entretanto, mesmo nesse contexto de mudanças ontológicas, 

até meados dos anos 1980 a crítica de arte ainda desempenhava 

papel relevante junto às produções de arte em publicações de jornais 

e revistas.

A partir dos anos 1990, o papel da crítica e do mercado passou 

por transformações que lhes deram novas configurações. O lugar 

de mediação entre o público e a produção foi gradativamente 

deixando de ser uma prerrogativa da crítica de arte especializada. 

Tais transformações se relacionavam diretamente à própria crise da 

esfera pública comunicacional e à ascensão de novas mídias digitais 

e informacionais. No campo específico da arte, o novo mundo 

em redes continha novos modelos de negócios das instituições 

museológicas que exigiam profissionais sem grandes vínculos 

com as instituições e suas coleções históricas. Era necessário 

um profissional independente, flexível, hiperconectado, com a 

capacidade de traduzir produções de diferentes partes do planeta 

para cada novo mercado: o curador independente.

A figura do curador sempre existiu junto a coleções e acervos, 

desempenhando o papel de documentar e cuidar da integridade 

desses materiais. Entretanto, ele ganha novas funções e sentido 
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a partir dos anos 1970. Nesse contexto/mais recentemente, surge o 

curador independente, ganhando não apenas protagonismo com sua 

capacidade de legitimação das produções, mas também passando 

a acompanhar as produções e a obter recursos financeiros para 

a execução de seus trabalhos. Nesse ponto, teve início mais um 

embaralhamento de fronteiras entre as competências dos agentes 

do sistema de arte: o curador passou a transitar cada vez mais em 

sintonia com galerias, feiras de artes e o mercado. Além do mais, 

em algumas instituições de arte o consultor de investimentos e o 

curador passaram a ser a mesma pessoa, criando superposição, 

ou mesmo confusão, entre valor econômico e valor cultural da obra.

Em que pese a importância do mercado para a profissionalização 

do meio e para consolidação de um espaço de trocas e discussões, 

ele não deveria se sobrepor à instituição e à crítica (ALVES, 2010). 

Todavia, a dissolução dos limites entre as competências vem criando 

situações de tal ordem que as outras instâncias consagradoras 

de valores para além do mercado de arte, tais como a recepção 

do público, as instituições como os museus e as universidades e, 

sobretudo, a crítica de arte, perderam sua vitalidade no jogo da 

construção do consenso dentro do circuito. Nesse caso, a racionalidade 

técnica que visa a fins determinados parece ter ocupado o espaço 
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de outras instâncias, mas sem o atrito e o poder de autorreflexão 

e de autocompreensão próprios da crítica de arte.

Dos anos 1970 aos dias de hoje, a noção de crítica de arte tal 

como definida na modernidade (que se tornou modelo para os críticos 

e artistas no Brasil) perdeu sua eficácia social. Uma perda que, 

em última análise, remete à crise dos próprios modelos modernos 

de racionalidade aos quais a crítica de arte se encontrava vinculada. 

Não deixa de ser curioso, entretanto, observar o surgimento de 

novas formas de racionalidade com o poder de engolfar qualquer 

rastro de natureza ou subjetividade humana, incluída a experiência 

estética. Aqui, seria importante discutir se em um mundo dominado 

por novas racionalidades oriundas de processos da tecnologia 

informacional haveria a necessidade de repensar novas noções 

de crítica, seja no sentido mais genérico ou da crítica estética. 

Talvez pudéssemos pensar novas noções de crítica da arte como 

espaço de resistência à instrumentalização e mercantilização da 

experiência estética, que constitui uma das cruciais dimensões 

da vida na construção de nossa humanidade.

Diante dessas e outras transformações radicais em curso, 

há muito o que ser pensado e discutido. Por isso, nos empenhamos 

em organizar o seminário “Arte no Brasil 1970-2020: deslocamentos 
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da crítica e da história da arte” logo depois da publicação do livro. 

Nele, depois de apresentar questões levantadas ao longo do 

livro, encerramos nossa fala propondo que talvez pudéssemos 

tensionar/friccionar problemas colocados pelos artistas, críticos e 

pensadores atuantes nos anos 1970 de modo que não abandonássemos 

momentos potentes de nossa arte e cultura que muito teriam 

a contribuir para o presente.

Para finalizar, trouxemos então uma imagem para falar de 

um sentimento recorrente durante a realização da pesquisa e do 

livro. Ao viajar por estradas automobilísticas do Brasil, é possível 

ver de longe estradas de ferro cobertas por mato, abandonadas. Já as 

estradas automobilísticas ditas de Primeiro Mundo estão sempre ao 

lado de estradas de ferro, sem que uma precisasse destruir a outra. 

Com papéis distintos, elas se complementam. No Brasil, existe 

uma prática de abandono e apagamento de projetos consequentes 

que poderiam coexistir, de modo que o objeto maior – no caso do 

exemplo dado da mobilidade, circulação de pessoas e mercadorias 

– fosse mais efetivo e ajudasse a vida das pessoas de um país.

Ainda se atentarmos para o fato de as ferrovias terem 

sido o símbolo da modernidade por excelência, poderíamos nos 

perguntar se o abandono de nossas malhas ferroviárias poderia ser 
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entendido como uma metáfora do abandono de nossas conquistas 

modernas. Esquecimento realizado, muitas das vezes, em detrimento 

da última novidade do momento vinda de fora. Talvez seja essa 

uma das singularidades estruturais do funcionamento do 

capitalismo periférico. Trazendo para o campo da arte e da cultura, 

fizemos inúmeras vezes a pergunta: seria possível pensar a prática 

de dialetizar nossa fortuna crítica, desenvolvida ao longo do século 

XX, com as questões urgentes de nosso presente?
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NOTAS FINAIS

1	 Entrevistamos 34 profissionais: Alberto Tassinari, Anna Bella Geiger, Antonio Dias, 
Antonio Manuel, Aracy Amaral, Artur Barrio, Carlos Vergara, Carlos Zilio, Cildo Meireles, 
Fernando Cocchiarale, Frederico Morais, Guilherme Vaz, Iole de Freitas, Ivens Machado, 
Jean Boghici, José Resende, Luisa Strina, Luiz Paulo Baravelli, Marcio Doctors, Nuno Ramos, 
Paulo Bruscky, Paulo Sergio Duarte, Paulo Venancio Filho, Raquel Arnaud, Regina Silveira, 
Ricardo Basbaum, Rodrigo Naves, Ronaldo Brito, Sonia Andrade, Sonia Salzstein, Sophia Telles, 
Thomas Cohn, Tunga e Waltercio Caldas.

2	 Ver “Desafios para Museus de Arte no Brasil no séc. 21” [transcrição integral]. Mesa -redonda 
realizada no Instituto Goethe em 02 de setembro de 2004 com Paulo Sergio Duarte (Fundação 
Iberê Camargo), Paulo Herkenhoff (Museu Nacional de Belas Artes), Moacir dos Anjos (Museu 
de Arte Moderna Aluísio Magalhães) e Marcelo Araújo (Pinacoteca do Estado de São Paulo), 
mediada por Martin Grossmann (USP). Disponível em: http://www.forumpermanente.org/painel/
palestras/desafios-para-museus-de-arte-no-brasil-no-sec-21-integra. Acesso: 27 fev. 2023

3	 Seria necessário, por exemplo, que aprovássemos legislações específicas, tais como 
impostos de transmissão por herança das obras de arte, mecanismo jurídicos adotados em 
países como Estados Unidos, França entre outros, e que impulsionam o processo de doação de 
obras com grande valor cultural para sua população.
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PALAVRAS-CHAVE	 Crítica de Arte; Arte Conceitual; Texto de Artista; Arte Contemporânea; 
Arte dos Anos 1980

Taking as a reference some of the questions raised 
in my interview in the book O Papel da Crítica na 
Formação de um Pensamento Contemporâneo de 
Arte no Brasil na Década de 1970 (2023) but in direct 
connection with the position I have developed as an 
artist in the last decades, problems of criticism and art 
theory will be organized in this study from the concrete 
and material relationships involved in the production 
of the works under the perspective of an action that 
is both sensorial and conceptual. Among other topics, 
this study will focus on the relationship between the 
problems of the art circuit in the 1970s and 1980s; the 
‘disappearance’ of the critic in relation to the curator; 
the mutations of the art circuit at the end of the 20th 
century and the beginning of the 21st century; and the 
investment in an image of the artist that understands 
this agent as more than just a producer of works of art.

KEYWORDS	 Art Critic; Conceptual Art; Artist Text; Contem-
porary Art; 1980s Art

Tomando como referencia algunas cuestiones 
planteadas en mi entrevista para el libro O Papel 
da Crítica na Formação de um Pensamento 
Contemporâneo de Arte no Brasil na Década de 
1970 (2023), y en una conexión directa con la posición 
desarrollada como artista en las últimas décadas, en 
este texto se organizarán problemas de la crítica y 
la teoría del arte a partir de las relaciones concretas 
y materiales involucradas en la producción de las 
obras, bajo la perspectiva de una acción que es a la 
vez sensorial y conceptual. Se abordarán, entre otros 
temas, las relaciones entre problemas del circuito de 
arte de los años 1970 y 1980; la “desaparición” del crítico 
frente al curador; las mutaciones del circuito de arte a 
finales del siglo XX e inicios del siglo XXI; y la inversión 
en una imagen del artista que comprende a este agente 
más allá del mero productor de obras de arte.

PALABRAS CLAVE	 Crítica de Arte; Arte Conceptual; Texto de Artista; 
Arte Contemporáneo; Arte de los Años 1980

Tomando como referência algumas questões colocadas em minha entrevista no livro 
O Papel da Crítica na Formação de um Pensamento Contemporâneo de Arte no Brasil na 
Década de 1970 (2023), porém em conexão direta com a posição desenvolvida enquanto 
artista nas últimas décadas, problemas da crítica e da teoria da arte serão aqui organi-
zados a partir das relações concretas e materiais envolvidas na produção dos trabalhos, 
sob a perspectiva de uma ação que é ao mesmo tempo sensorial e conceitual. Serão des-
dobrados, entre outros tópicos: as relações entre problemas do circuito de arte dos anos 
1970 e 1980; o “desaparecimento” do crítico frente ao curador; as mutações do circuito 
de arte no final do século XX e início do século XXI; e o investimento em uma imagem do 
artista que compreende esse agente como além do mero produtor de obras de arte.
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Neste texto, parto de minha entrevista publicada em O Papel 

da Crítica na Formação de um Pensamento Contemporâneo de Arte 

no Brasil na Década de 1970, livro organizado por Fernanda Lopes 

Torres e Martha Telles Machado da Silva (2023). Preciso admitir que, 

entre o momento da entrevista (2003) e hoje (2024), não existe mais 

aquele entrevistado – outros interesses foram sendo incorporados 

a minha prática e houve mudanças no modo de conduzir a 

questão crítica, agora de maneira mais integrada à prática artística. 

Ainda assim, tomarei como referência algumas questões trazidas 

naquela conversa para organizar o que apresentarei aqui.

Como jovem artista que iniciou sua trajetória pelo circuito 

da arte nos anos 1980 – um período portador de importantes 

mutações e ainda subestimado pela historiografia da arte brasileira –, 

percebo como algumas das questões da década anterior foram 

atropeladas pelos novos ares trazidos pela abertura política e sua 

recuperação da esfera pública e dos direitos civis. A geração de 

artistas que surgia foi acolhida e saudada em sua juventude e seu 

impulso comportamental libertário. Deve-se lembrar, entretanto, 



4

A
RS

 - 
20

25
 - 

V.
 2

3
Em

 d
up

lo
 e

ix
o:

 e
nt

re
 a

 s
en

sa
çã

o 
e 

o 
co

nc
ei

to
Ri

ca
rd

o 
B

as
ba

um

que aquela década foi ainda vivida sob período ditatorial, tendo as 
eleições livres e diretas para presidente ocorridas apenas em 1989, 
sob o fracasso do movimento das Diretas Já (1984). Ao mesmo 
tempo, entrava-se em um outro mundo sob a economia neoliberal, 
a revolução digital e a implantação da Sociedade de Controle – 
elementos de transição para outro regime de poder e um diferente 
funcionamento da economia da cultura.

Pouco tempo depois, repetia-se um clichê: “os anos 70 foram dos 
críticos, os 80 dos galeristas, os 90 dos curadores” – comentário típico 
de uma baixa-generalização, que não deixa, entretanto, de assinalar 
algumas linhas-chave de traços hegemônicos do circuito de arte 
em cada um desses períodos. Para quem, como eu, como jovem 
artista, participou da exposição “Como vai você, Geração 80?” 
(EAV Parque Lage, 1984) e esteve envolvido ativamente com algumas 
questões daquele período, eram bastante evidentes as mudanças de 
orientação das relações entre arte e economia para um modelo mais 
agressivo de agenciamento das obras e indicações de início das 
dinâmicas próprias do marketing cultural. Porém, estive associado 
a grupos de artistas ainda atravessados pelas questões da crítica 
de arte, para quem o mais importante seria a possibilidade de 
se produzir debates críticos enquanto ferramenta legitimadora 
das obras, isto é, reconhecendo a relevância da existência dessa 
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camada (predominantemente textual-discursiva) no encontro com 
os trabalhos e (a partir das ferramentas à disposição no circuito 
de arte) realizando esforços para produzi-la, torná-la visível 
(pois a visibilidade da arte contemporânea também é aquela 
das palavras), ativá-la. Naquele momento, causavam desconforto as 
justificativas para a chegada de novas produções sendo construídas 
a partir de falsas e improdutivas polarizações que, por exemplo, 
celebravam a nova pintura do período em oposição a certas tradições 
conceituais e teóricas e vertentes experimentalistas. Havia, sim, 
a interessante confluência em direção à indústria cultural, revelando 
as complicações da nova esfera pública e as suas relações com o 
capitalismo financeiro (privatizações, privatizações, privatizações), 
assim como a onda pós-punk D.I.Y. (Do It Yourself), úteis para 
ameaçar o constante e incessante retorno de academicismos e outros 
vícios retóricos; algo das aproximações com a indústria cultural 
parecia também confrontar, de modo produtivo, certo elitismo 
econômico do mundo da arte. Entretanto, o círculo do qual fazia 
parte se ressentia das limitações da cena crítica e dos recalques sociais 
à experimentação, buscando se pautar pela busca de interlocução 
(onde, quem?) ou mesmo pela elaboração de possíveis posições 
alternativas em relação às ações artísticas que não fossem totalmente 
cercadas pelos valores do consumo de mercado – como “consumir 
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o consumo”? (OITICICA, 1980, p. 26).1 Como sustentar o valor do 

confronto crítico, em meio ao crescente pragmatismo que reduz o 

tempo do embate com as obras ao coeficiente da eficiência e, 

aos poucos, produz a figura do agente curatorial (personagem 

composto por algo do crítico e do historiador da arte, mas também pelo 

produtor, pelo montador de exposições e pelo agente de comunicações)? 

Como compreender o trabalho de arte (em seus momentos de produção, 

de embate crítico, distribuição e fruição) enquanto dispositivo 

“sem recuperação possível pelo Espaço de Dominação onde se exerce” 

(BRITO, 1980, p. 9) quando, aparentemente, “está tudo dominado”?

      Figura 1.
Ricardo Basbaum. Texto para vocalização 

(oh! ah!), 2014, texto em vinil adesivo, vozes.
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Não se trata de trazer de volta qualquer “pureza”, 

imaginariamente presente em momentos anteriores originários, 

mas investigar as possibilidades de exercício do discurso 

crítico sob as pressões de uma pragmática eficiente, em que a 

atribuição de valor se confunde com a especulação do mercado. 

A condição de distanciamento crítico se encontra, em muitos 

modos, desmontada   com a obra parte, desde já, sempre de uma 

modalidade “parcial, engajada e política” (Baudelaire, sobre o 

Salon de 1846)2, estando o recurso à palavra, enquanto “tradução 

verbal da obra”, configurado como “prática linguística limitada”, 

frente à intensidade sensorial da experiência estética (Croce) – 

seja como “criação” ou “traição”, como sumariza Omar Calabrese 

(1993, p. 12), já está delineada, desde então, uma condição que 

hoje identificaríamos como “cartográfica” ou em rede, ou seja, 

a compreensão de que junto a um sistema de arte, enquanto 

agentes participantes, estamos já alocados em um território a 

partir do qual agimos e pelo qual somos atravessados; a condição 

contemporânea é aquela em que se busca intervir nos processos, 

compreendendo uma presença dinâmica e não-neutra. Seja como 

crítico, artista, historiador ou curador, parte-se da condição 
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de captura por um enredamento dinâmico de interesses a nos 

conduzir – resta produzir cortes, operar fluxos hegemônicos com 

desvios, interrupções e linhas de fuga, assim como outras ações 

de continuidade e descontinuidade (atividades regulatórias), 

compreendendo de que modo se tornariam ainda possíveis o 

encontro direto com os trabalhos e a temporalidade aberta de 

experiência (e/ou vivência) da obra de arte. Afinal, estamos nos 

referindo a um dos principais protocolos a partir dos quais seria 

possível produzir matéria discursiva (e, igualmente, sônica) em 

decorrência do “embate” (este é o termo que se consagra, enquanto 

indicativo do choque entre corpos e objetos) com o dispositivo 

interessante e complexo que denominamos obra de arte.

Trata-se de como pensar e tornar produtiva uma modalidade 

de encontro que consideramos imprescindível para a recepção 

dos trabalhos de arte, na direção de um processo de fruição 

que produza sentido para além do simples consumo cultural 

ou investimento financeiro: trabalhar o choque entre sujeito e 

obra de arte, corpo e objeto, de modo que exista produção de fala 

e valor discursivo. Reconhecer a obra de arte como dispositivo 

de produção discursiva e peça de alteridade que, através do 

estranhamento (ou seja, traços de uma potência sensorial que 



9

A
RS

 - 
20

25
 - 

V.
 2

3
Em

 d
up

lo
 e

ix
o:

 e
nt

re
 a

 s
en

sa
çã

o 
e 

o 
co

nc
ei

to
Ri

ca
rd

o 
B

as
ba

um

nos remete sempre ao aqui e agora das sensações), produz 

cortes e dispara conexões – sendo o discurso crítico um dos 

registros particulares e de inscrição própria dessa ativação vocal-

discursiva em direção a nossos pares, em uma comunidade 

frente à qual consideramos necessário e urgente produzir 

algum compartilhamento e difusão. Porém, falar junto às obras 

a partir dos trabalhos é também falar “contra”, reconhecer 

que os objetos, em sua materialidade, resistem às investidas, 

escapando à determinação: trata-se (a obra ou dispositivo) de 

objetualidade não transparente às construções simbólicas e que 

“contribui” à produção de sentido exatamente nessa condição 

de opacidade3. É na resistência do/ao objeto que efetivamente 

se produz sentido crítico, na medida em que o agente crítico 

se reconhece provocado, afetado, transformado pelo encontro 

com a obra. Seja por sua captura direta, sem intermediários, 

em um “campo prático” (GUATTARI, 2021), de afetos, seja pela 

compreensão das redes de mediação que constroem as condições 

de visibilidade e agência, contextualizando o objeto em sua 

territorialidade e sua localização, a configuração do “encontro 

crítico” se dá em condições paradoxais, ao mesmo tempo imediatas 

e mediadas.
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É interessante reconhecer, em dois momentos diversos, 

a complexidade dessa operação de aproximação que se dá em 

gestos de veloz proximidade sensorial e afetiva e, ao mesmo 

tempo, no processo de reconhecimento progressivo de camadas e 

obstáculos que oferecem condições sempre indiretas de contato, 

em interfaceamentos sucessivos. Voltando aos seminais textos de 

Ferreira Gullar, fundadores do Neoconcretismo (1959), encontramos 

      Figura 2.
Ricardo Basbaum. Texto para vocalização 
(nós-nós), 2014, texto em vinil adesivo, vozes.
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a proposição sem precedentes em sua ousadia e singularidade – 

certamente única no conjunto de propostas modernas, a trazer 

desdobramentos futuros – do encontro direto corpo-obra: ao escrever 

que o objeto neoconcreto mantém uma relação com o sujeito que 

“dispensa intermediário”, como parte dos protocolos da “formulação 

primeira”, “onde a obra aparece pela primeira vez livre de qualquer 

significação que não seja a de seu próprio aparecimento”, Gullar 

(1998, p. 283-301) está advogando a favor de uma proximidade 

máxima em relação aos trabalhos, nos termos de compreender 

a “força de singularização” e presença do afeto como “motor da 

obra” (GUATTARI, 2019, p. 383-397). Por outro lado, aportando o 

mesmo problema, porém a partir de outras condições de produção 

e recepção do trabalho contemporâneo, o artista Daniel Buren, 

ao se referir à megaexposição Documenta 5 (1972), com curadoria 

de Harald Szeemann, afirma que 

cada vez mais o assunto de uma exposição tende a não ser mais a exposição 

de obras de arte, mas a exposição da exposição como obra de arte […]. A obra 

agora serve apenas como um gadget decorativo para a sobrevivência do museu 

enquanto quadro, cujo autor não será outro senão o próprio organizador da 

exposição. (BUREN apud LYOTARD, 1994, p. 214). 
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Caberia agora ao curador o trabalho de agência em relação 

às camadas de acesso à obra, que o visitante terá que vencer uma 

após outra se desejar algum encontro com os trabalhos, apenas para 

eventualmente se frustrar (ou não) ao navegar através dos corredores 

da instituição sem se deter em especial nessa ou naquela proposição 

quando imerso na experiência do evento curatorial. Frente a esses polos, 

pode-se reconhecer dois eixos da arte contemporânea no final do século 

XX, convocando o interlocutor crítico para uma dupla experiência de 

fruição, ao mesmo tempo imediata e mediada, buscando tanto a fluidez 

dos canais do encontro de intensidade afetiva em máxima proximidade 

dos protocolos corpo-obra – eixo sensorial – quanto o esforço de se situar 

junto a obstáculos e interfaces (elementos convergentes), percorrendo 

as linhas de força de uma condição situacional que instaura conexões 

através de múltiplas escalas, em enredamento institucional que se 

projeta em suas dimensões culturais e políticas – eixo conceitual.

Não haveria condição de produção crítica/discursiva sem o 

reconhecimento do dispositivo “obra de arte” em sua presença ao 

mesmo tempo sensorial e em rede, em atenção aos deslizamentos e 

capturas daí decorrentes. Emergem também, nessa confluência de 

conexões e escalas, miríades de multiplicidades epistêmicas, isto é, 

formações discursivas em seus registros cosmológicos diferenciados, 
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lançando os objetos em regimes de valor variados em que se enfrentam 

formações culturais diversas e embates próprios das “ações estético-

políticas” (COLETIVO 28 DE MAIO, 2021, p. 529)4. Nesse impulso, 

ainda seria preciso reconhecer a importância de se abrir a práticas 

historiográficas e críticas para além das narrativas hegemônicas, 

instalando-se em frestas e explorando lacunas e regiões de contato, 

gerenciando a criação de vocabulário relacionado às questões 

relevantes e urgências abordadas – aspectos sem dúvida centrais 

para uma condição sensorial-conceitual da arte contemporânea, 

hoje atravessada “por uma contemporaneidade geopoliticamente 

complexa”, de “uma transnacionalidade global” (OSBORNE, 2016, 

pp. 45-46). Para Peter Osborne, traços de uma condição pós-conceitual.

Quase 50 anos depois da realização de seus primeiros 

readymades, Marcel Duchamp associa seu ato criador à busca por uma 

condição de “anestesia completa”, para além do bom ou mal gosto, 

necessária para escapar do “deleite estético”; foi preciso, nos diz 

o artista, desenvolver procedimentos para “transportar a mente do 

espectador em direção a outras regiões mais verbais”; além disso, 

ao longo dos anos que se seguiram, preocupou-se com “o perigo de 

repetir indiscriminadamente” a mesma “forma de expressão” que o 

teria levado aos readymades; afinal, “a arte é uma droga formadora 
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de hábito” (DUCHAMP, 1996). Em seu breve comunicado, Duchamp 

articula com agilidade afirmações contundentes, demarcadoras de um 

território de práticas conceituais para além do terreno da estética – 

se trazer questões de “anestesiamento” para o campo da arte é 

reivindicá-lo para além das camadas relacionadas à sensorialidade 

dos corpos, esse “esfriamento” só é proposto enquanto alternativa ao 

êxtase/deleite: afinal, se a arte é associada a compostos farmacológicos 

de consumo disseminado, o combate ao seu uso repetido em excesso 

só poderá ser efetivado ao deslocar o campo para regiões do discurso, 

definido por práticas verbais. Seja êxtase estético ou consumo de 

repetição, os cuidados duchampianos com a produção e fruição do 

trabalho de arte são do tipo regulatório, no sentido de conduzir, 

bloquear, desviar ou acelerar certos fluxos em detrimento de outros. 

Décadas depois, em viés experimentalista, Lygia Clark e Hélio Oiticica 

realizariam ações de intensificação e tonificação sensorial como 

prática política emancipatória e liberatória dos corpos – aposta-se, 

então, em uma saúde social e coletiva a ser cultivada no contato 

direto com suas proposições participativas, inclusivas. Em um 

contexto indicado como de intervenção em certo estado de coisas, 

o anestesiamento é trazido por Marcel Duchamp sobretudo enquanto 

deslocamento discursivo e enredamento conversacional ativo: há uma 
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dimensão instituinte a instaurar protocolos e relações coletivas 

por meio de operações que evocam regiões para além da fisiologia do 

sensível, convocando jogos linguísticos e permutacionais junto aos 

territórios do invisível material e do silêncio vibratório. Será preciso 

      Figura 3.
Ricardo Basbaum. Texto para 

vocalização (tríades-de-plátano), 
2014, texto em vinil adesivo, vozes.



16

A
RS

 - 
20

25
 - 

V.
 2

3
Em

 d
up

lo
 e

ix
o:

 e
nt

re
 a

 s
en

sa
çã

o 
e 

o 
co

nc
ei

to
Ri

ca
rd

o 
B

as
ba

um

reconhecer a condição performativa de corpos a serem fabricados, assim 

como uma corporalidade permeada por órgãos de sentido conceituais.

Esse é também, de modo geral, o protocolo básico de 

agenciamento artístico-cultural da sociedade de controle neoliberal, 

que mobiliza tanto práticas de consumo, que localizam seus 

principais produtos em contato direto com os corpos (buscando 

afetos de praticidade, ergonomia e eficiência), quanto a produção 

de hábitos e automatismos em que a fruição e o debate estético são 

reduzidos a instruções de repetição motora em torno das atividades 

básicas da sobrevivência alimentar, médica e psicossocial:

Tal estrutura de acumulação de capital imaterial enquanto prática saturante 

e automática em seu funcionamento normalizante e incessante se articularia 

através de mecanismos que “o olho humano não pode mais perceber”, 

fazendo “da alma, e não mais o corpo, o objeto da dominação tecnosocial”: a 

“globalização capitalista é essencialmente suportada por esses automatismos 

tecnolinguísticos, difusos e conectados a um nível geral na sociedade produtiva” 

– sendo o controle exercido “através da criação de automatismos linguísticos 

e operativos, estruturando o modo de funcionamento das funções da tecno-

esfera”. Seria preciso reconhecer, afinal, em relação ao circuito da arte 

contemporânea, a produção de automatismos em grau maior de complexidade, 

costurados enquanto tecno-plástico-linguísticos, isto é, estabelecendo sua 
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interface com os corpos também a partir das possibilidades das diversas 

ferramentas de linguagem plástico-discursivas em processo de elaboração 

pelas práticas artísticas dos últimos dois séculos ao menos e apropriadas de 

modo funcional pelo semiocapital. (BASBAUM, 2017, pp. 199-200)5

Como se pode perceber, não se trata de um simples jogo 

de simetria quando se reconhecem semelhanças e ferramentas 

convergentes, seja no jogo operatório das instâncias corporativas 

dominantes da sociedade de controle, seja nas práticas que se querem 

emancipatórias dos agentes do campo artístico-cultural, portadores 

de processos de pretensão transformadora, intervencionista e 

desviante. A chave sensorial-conceitual se torna eixo de produção 

de valor de um lado a outro, instrumentalizável pelos poderes 

hegemônicos que agenciam um regime de trabalho incessante, a 

partir da onipresença das ferramentas comunicacionais. Entretanto, 

ao investir na produção conceitual e terminológica e apostar na 

experiência de contato e compartilhamento, o discurso crítico seria 

portador de recursos que resguardam sua potência frente ao mundo 

“todo dominado” pelas operações do tecno-capital. Aquele, no entanto, 

mais do que se positivar a partir do gesto assertivo autocontrolado, 

reconhece a inevitabilidade contingente dos muitos elementos e 

camadas em mobilização, admitindo a importância do não cumprimento 
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de expectativas já previamente delineadas, produzindo desvios de 

programação. Para Denise Ferreira da Silva, trata-se de, paradoxalmente, 

adotar a “apresentação como recusa da representação”, “questiona[ndo] 

cada modo, cada forma de apresentação, transformando-a num 

confronto”, em devir-“anticolonial” (SILVA apud RAPOSO, 2019, p. 1-27). 

Os índices da sensação e do conceito, protocolos do encontro com o 

objeto de arte – sem entretanto subjugá-lo à linearidade ou hierarquia da 

hegemonia de um discurso dominante (ciente, pois, de sua resistência 

e opacidade enquanto materialidade irredutível ao agente a que se 

associa) – funcionariam enquanto componentes agregados ao objeto, 

camadas verbais adicionadas a compor com a obra:

“a contaminação mútua entre conceito e realização é um loop de 

retroalimentação dinâmico, no qual os efeitos incertos da realização 

(que nunca podem ser conhecidos de forma absoluta) atuam sobre as 

perspectivas conceituais que os possibilitam e abrem um espaço de mediação, 

desde que, no entanto, consideremos que a falibilidade das nossas perspectivas 

seja firmemente verdadeira. Sem aceitar a falibilidade de forma consciente, 

as perspectivas se ossificam em naturalizações arraigadas do que é, confundindo 

a descrição de um mundo com o mundo como tal, como olhar para um 

objeto de uma única posição específica e insistir em consolidar essa visão 

com a dimensionalidade total do objeto”. (REED, 2018, p. 11)
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Acredito que, sob estas condições, os agentes da crítica e da 

produção da obra de arte se articulam, hoje, em um “sujeito coletivo” 

(REED, 2018, p. 16), responsável por modos de realização autoral 

que conjuguem a presença de materialidades sensíveis intensivas 

e modos de composição verbal mesclados em fina articulação, 

porém contingentes. Se tal condição indicaria certa perda de 

independência e autonomia da obra de arte junto às condições 

      Figura 4.
Ricardo Basbaum. Texto para vocalização 
(refrões), 2014, texto em vinil adesivo, vozes.
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hiper institucionalizadas do circuito de arte planetário, traz também 

ao primeiro plano dos gestos de intervenção contemporâneos a 

força transformadora das matrizes conceituais, agora alçadas à 

condição material e hipersensível, junto aos corpos.

Seguindo essa formação plural de veredas, avenidas ou infovias, 

registro aqui um conjunto de construções verbais, cuidadosamente e 

igualmente constituídas nos campos de materialidade ao mesmo tempo 

imagética e sônica, atuantes em território de compartilhamento artístico: 

grafar subhidroinfraentre, floraparadoxanós, anorgânicaintensaperformativa 

e bioconceitualismo, enquanto termos geradores de uma proposta 

expositiva6, é marcar questões práticas que atravessam a dupla articulação 

entre texto e obra de arte (composição matricial para qualquer dispositivo 

que se percebe enquanto agregado sensorial-conceitual), buscando 

o impacto – ao mesmo tempo – tanto de ferramentas disponíveis à 

funcionalidade verbal-discursiva (a fomentar outros quadrantes para o 

pensamento), quanto de formações materiais a forçar e a forjar, junto 

ao corpo, leques sensíveis de fisiologia não-natural (em expansão do 

corpo para outras regiões de sensibilidade). Pulsa o sentido da crítica em 

sua aceleração de produção de discurso no embate com a matéria; mas 

também, mais do que nunca, tal operação revela o interesse em demarcar 

um território de pensamento e ação (isto é, exercício), em que ferramentas 
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protoconceituais são disponibilizadas para gestos de intervenção. Não 

estaria aí lançado o terreno a partir do qual se avança, em que a intervenção 

prospectiva é, ao mesmo tempo, plástica e crítica em sua materialidade 

simultânea enquanto palavra, sonoridade e elemento visual?

FLORAPARADOXANÓS

flor rara de impulso colaborativo

agente simpoiético em devoramento plural

(a) investigar o trabalho colaborativo a partir do coletivo, da transindividuação, 

do grupo e outras formas de redimensionamento do sujeito, compreendendo 

as alianças entre vivos/não-vivos, humanos/não-humanos, em uma 

cartografia da diferença, nunca em isolamento;

ANORGÂNICAINTENSAPERFORMATIVA

registro dinâmico derivado das coisas em torno

mergulhado em experiências de finitude

(b) buscar os traços de desenvolvimento de um outro humano (trans-, 

pós-, inumano, etc), em que o conceito de vida se desenvolve para além 

do naturalismo orgânico, compreendendo ‘extinção’, produção, invenção;
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SUBHIDROINFRAENTRE

vibrosidades aquáticas ressonantes

na iminência da vibrolução intrusiva

(c) compreender as forças germinativas e afetivas do negativo a partir do 

corte e da economia do interstício, onde a produção de valor se daria a 

partir da experiência intensiva;

BIOCONCEITUALISMO

modulações conceitualistas bioimediatas

problematizadas em viés biopolítico

(d) cartografar alguns aspectos do conceitualismo contemporâneo enquanto 

compreensão dos redesenhos necessários do campo da arte e da imagem 

do artista, frente às transformações em curso.7

É nessa direção que acredito estar o registro produtivo mais 

instigante do campo crítico no momento em que ingressamos 

no século XXI, sob pressão das mudanças climáticas, em 

consciência de nossa condição planetária e no reconhecimento 

de uma ambiência cultural de riqueza multitudinária: trata-se 

      Figura 5.
Ricardo Basbaum. Desembaraçar fran-
quias solares dos povos ao contrário 

(para múltiplas vozes), 2018-2021, 
cartaz lambe lambe, 220 x 307 cm.
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      Figura 5.
Ricardo Basbaum. Desembaraçar fran-
quias solares dos povos ao contrário 

(para múltiplas vozes), 2018-2021, 
cartaz lambe lambe, 220 x 307 cm.

de dimensão radical de invenção, em que as mesmas matrizes 

animam as vertentes de construção artística e discursiva, ambas 

as materialidades estando em derivação recíproca, de um campo 

ao outro, em registro intensivo.
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NOTAS

1	 A expressão também serviu de título para a exposição coletiva Consumir o Consumo, 
co-organizada por Luiz Ernesto, João Modé, Barrão e por mim, com trabalhos nossos, 
que percorreu em 1991 a Sala Athos Bulcão em Brasília e, em 1992, a Galeria de Arte Universidade 
Federal Fluminense (UFF) em Niterói e o Museu de Arte Contemporânea da Universidade de 
São Paulo (MAC-USP) em São Paulo.

2	 “Quant à la critique proprement dite, j’espère que les philosophes comprendront ce que 
je vais dire : pour être juste, c’est-à-dire pour avoir sa raison d’être, la critique doit être partiale, 
passionnée, politique, c’est-à-dire faite à un point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre 
le plus d’horizons”. (BAUDELAIRE, 1968, p.229).

3	 O filósofo Hilan Bensusan indica o desconforto do pensamento contemporâneo 
(que, de algum modo, busca salvar o humano de seus excessos) com “a impossibilidade de que 
possamos ter acesso por pensamento ou conhecimento de alguma coisa para além da nossa 
correlação com elas – para além do modo como elas se apresentam à nós”, propondo, frente 
ao problema, uma “metafísica dos outros”, como ferramenta conceitual e aberta que postula 
“uma exterioridade que não sucumbe a nenhuma totalidade mas a transcende”, em que 
“o exterior” é proposto como “sempre presente e inesgotável”, avançando através do paradoxo. 
Sua reflexão se dá em contato com autores como Quentin Meillassoux, Graham Harman, Tristan 
Garcia e, indiretamente, Timothy Morton (BENSUSAN, 2018).

4	 Termo trazido pelo Coletivo 28 de Maio, formado por Jorge Vasconcellos e Mariana Pimentel: 
“uma ação estético-política [...] é uma contra-arte”, que busca provocar “um debate a partir das 
questões que se colocam na urgência de nossa atualidade” (COLETIVO 28 DE MAIO, 2021, p. 529). 

5	 Reproduzo aqui uma passagem de meu texto (BASBAUM, 2009). Ricardo Basbaum, 
“Automatismos, percussões”, in Roberto Conduru; Vanda Kalbin; Vera Beatriz Siqueira (Orgs.), 
Encontros com a arte contemporânea, Vila Velha, Museu Vale, 2017, contendo citações 
(indicadas por aspas simples) de Franco “Bifo” Berardi, The soul at work – From alienation to 
autonomy, Los Angeles, Semiotext(e), 2009, pp.199-200.

6	 Refiro-me à exposição individual subhidroinfraentre, que apresentei na Galeria Jaqueline 
Martins, São Paulo, 2021.
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7	 Esses 4 blocos integraram o programa do curso “Bioconceitualismo e Derivações”, 
ministrado no Programa de Pós-Graduação em Estudos Contemporâneos das Artes, UFF, 
março 2022. Desenvolvo questões em torno do projeto de pesquisa “Revezamentos 
plástico-sonoro-discursivos”, em que o agente pesquisador se desloca através dos regimes visual, 
sonoro e discursivo. Entre outros, trabalha-se os seguintes problemas: (1) a condição 
não-retiniana / não-coclear e o desenvolvimento de órgãos sensoriais conceituais na formação 
de outras corporeidades; (2) relações entre ‘arte’ e ‘conceito’, compreendendo múltiplas racio-
nalidades e complexidade de afetos; (3) choques entre corpo, objetos e obras de arte: 
políticas percussivas, voz, discurso; (4) notações gráficas, mapas, diagramas, regimes verbais 
de instruções: performatividade visual e sonora da linha e da palavra; (5) regimes de escuta, 
ressonância e formações coletivas.
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Queria primeiro agradecer o convite da Martha Telles e da 

Fernanda Lopes Torres, e lembrar a vocês de agradecê-las, porque 

ficaram de fato dez anos lutando contra a burocracia. Martha e 

Fernanda tiveram um longo embate com a burocracia e todas as 

questões que envolvem o processo cultural brasileiro, para finalmente 

conseguirem publicar o livro com entrevistas basicamente sobre 

os anos 70. Não quis reler o meu depoimento, minha entrevista. 

Primeiro porque eu iria discordar, iria acabar brigando comigo 

mesmo. Segundo, porque seria redundante. Passados esses anos 

todos, o que a gente pode e deve fazer é uma leitura crítica desse 

material, que já conta, afinal, 40 anos, ou qualquer coisa assim. 

E o que posso fazer é levantar algumas questões, eu que vivi nesse 

período, a partir do meio dos anos 70.

Fizemos algumas revistas, inclusive Malasartes, A Parte 

do Fogo. Comecei antes no Opinião, que era um semanário crítico 

da ditadura. O que posso fazer é levantar algumas questões sobre 

esse momento, revisto agora, relido agora. E aí é inevitável a gente 

constatar como as coisas se realizam num sentido inverso. Um dos 
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problemas óbvios era retirar a arte do seu circuito elitista, fechado 

em si mesmo, sem relevância cultural pública, para abri-la a um 

domínio mais social, uma conversa pública, enfim, democratizá-la. 

Isso acabou ocorrendo, mas com o sinal trocado. Porque nós 

pensávamos em abrir a experiência estética, artística, poética para 

a população. Mas não a população no sentido populista. Enfim, para 

aqueles interessados nessa experiência da arte, sobretudo, dar a esse 

material simbólico – o material simbólico da arte – uma consistência 

pública, que inexistia no Brasil.Isso acabou se realizando, mas em 

nome da indústria cultural, do mundo administrado, em nome 

não só do mercado, mas do fato de que isso ia sobretudo fazer parte 

do mundo do turismo e do entretenimento. A gente não pensava 

nisso, absolutamente. Basta notar as diferenças entre Malasartes 

e A Parte do Fogo. Havia em Malasartes uma tendência latente ao 

que eu chamaria de um certo populismo, ligado à poesia marginal; 

e outra ala, à qual eu pertencia, interessada em aprofundar questões 

culturais da arte e dar a isso um sentido mais consistente. O que 

não entraria em choque, ao contrário, com a destinação final da 

arte no mundo democrático. Enfim, isso se realizou, mas na forma 

de uma indústria do espetáculo – essa é uma das questões. Assim 

como – porque eu falo realmente de improviso – a questão da 
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contemporaneidade, para nós, levava uma conotação muito diferente 

da que ganhou hoje. Claro que não sou o dono, nem de longe, 

do conceito de contemporâneo e muito menos da palavra corrente. 

Mas é preciso alertá-los.Quando a gente falava em contemporâneo, 

em contemporaneidade, se referia a um movimento que era vincular, 

intrinsicamente, o processo de produção da arte ao processo de 

construção do real. Isso tudo remete, obviamente, à nossa cultura 

pós-iluminista que supõe sempre que o mundo é o futuro do mundo. 

O que nos distancia das outras culturas para quem o mundo é o 

presente do mundo. Então, nesse mundo pós-iluminista, todo 

fragmentado, em crise, persistia essa ideia dita de o mundo ser o 

futuro do mundo. Ou seja, algo que está em processo problemático de 

construção, em vias incessantes de crítica. Essa contemporaneidade 

nada tem nada a ver com, ou se desvirtuou – se for esta a palavra – 

numa atualidade empírica, numa atualidade banal. Prevalece uma 

arte contemporânea despida já dessa expectativa – o real tem essa 

velha mania de prevalecer –, despida dessa ideia de uma arte que é 

copartícipe da presentificação do mundo. Ela é matéria simbólica em 

ação, trabalhando no mundo. Ao contrário, a contemporaneidade 

hoje não pode deter essa pretensão num mundo com outra densidade 

molecular, digamos, sem transcendentalidade, com movimentos 
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muito diversos e contraditórios que impedem até de a gente falar 

propriamente num mundo. Daí a dificuldade de transformá-lo. 

Porque ele é, por um lado, um processo global, por outro, caracteriza-

se exatamente pela impossibilidade de relacioná-lo a um todo. 

A posição de cada parte não é centrípeta, é centrífuga. Ela gosta de se 

anunciar centrípeta, mas na verdade, é centrífuga.Uma das coisas que 

vocês vão notar na leitura do livro,1 que eu, obviamente, recomendo, 

não se esqueçam que quando nele se fala em contemporâneo, não 

se fala num acesso imediato, atual, às discussões que estão em 

pauta midiática hoje. Fala-se muito de uma participação mais 

efetiva da arte no mundo. O que tomava um aspecto complexo, 

ambíguo. Por um lado, essa contemporaneidade era uma crítica – 

às vezes uma crítica feroz – e por essa contemporaneidade entendo 

basicamente o experimentalismo. Por um lado, uma crítica acerba 

à modernidade, em tudo o que esse moderno tinha de idealismo 

formal e de eventual má-fé. Por outro, a gente constata agora 

facilmente – já há algum tempo – que essa contemporaneidade é 

uma extensão radical da própria modernidade, assim como nós, 

que nos acreditávamos fora desse processo da indústria cultural, 

éramos, evidentemente, também parte dela. Esse movimento para 

abrir a arte às instituições públicas, tornar a galeria um lugar menos 
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reservado, mais acessível. Enfim, tudo isso para dar consistência 

cultural, reverberação cultural num país sobretudo patriarcal 

e deseducado. É preciso ver que a gente, por outro lado, obedecia a 

um sistema histórico de abertura democrática na sua configuração 

mercadológica, na configuração de entretenimento, e do turismo. 

A diferença enorme que a gente encontra, por exemplo, no MoMA 

(Museu de Arte Moderna de Nova York). Na primeira vez que ali fui 

era uma lição da história da arte moderna configurada de maneira 

canônica, para o MoMA atual como um fait divers, um receptáculo 

da indústria cultural.

O Ricardo Basbaum até mencionou, en passant, que nesse 

ínterim nós conhecemos o deslocamento da figura do artista e 

do crítico de arte para a figura do curador.2 O curador, que eu 

apelidava, brincando, de “curandor”, fazia uma “curandoria”, 

passou a ser a figura autoral. Cheguei a conhecer gente que 

trabalhava nos anos 90 – que seria o ápice disso – em exposições 

de grande impacto, como Metrópolis3. Mas esse mesmo curador 

enfaticamente autoral também foi sobrepujado por um curador 

muito mais dócil às demandas de uma popularização – palavra 

suspeita, não? – de uma abertura dos museus à indústria do 

turismo e do lazer. Alguma coisa que, ao invés de facultar a  
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experiência da arte, que não é um experiência científica e sim 

uma experiência volúvel, incerta, que não vem pré-assegurada: 

a questão da experiência da arte tornou-se a experiência do 

próprio museu. Experiência da própria instituição, as obras estão 

ali secundariamente. E esse curador já não é sequer o curador 

autoral, ou já é difícil para ele sê-lo. Digo isso porque antes houve 

um momento em que surgiam exposições em que, claramente, 

prevalecia uma inteligência cultural do curador. Desagradava-me 

porque não deixava de ser uma forma de instrumentalizar a 

arte, colocá-la a serviço de uma ideia prévia, um módulo ou um 

programa. Ainda assim havia a figura do curador como autêntico 

agente cultural, público. Ele comparecia, em última instância, 

para repotencializar o trabalho, supostamente, para agregá-

lo a uma dimensão do simbólico social. O que foi se perdendo 

mais e mais, esse curador hoje é refém das pautas midiáticas, 

das discussões que o senso comum domina.

Nós precisamos ver grande arte, não? O Bacon, que não é 

de modo algum meu pintor, mas é um grande pintor, precisa do 

tema da homossexualidade para chegar até o MASP (Museu de Arte 

de São Paulo). Temos que nos envolver com a homossexualidade 

do Bacon. Com a qual, aliás, não tenho problema algum... ele, 
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tampouco, tinha problema com isso. Mas eu quero ver a pintura 

do Bacon, não me interessa sua homossexualidade. Embora seja 

perfeitamente legítimo que aqueles quadros estejam ali. Mas eles 

estão ali por representar o movimento da identidade – movimento, 

aliás, legítimo, de liberação ou de desrepressão. E eu me lembro, 

então – peço desculpas ao lembrar uma figura tão antiga –, Hegel 

é quem dizia, a opinião pública… – e ele viveu o surgimento 

dela praticamente no início, no começo do século XIX, ou seja, 

imediatamente após a Revolução Francesa, com a formação da dita 

opinião pública. Agora a opinião pública é basicamente digital, 

midiática, e guarda outra densidade. Mas Hegel dizia algo com o 

qual eu tendo a concordar: “A opinião pública está sempre certa, 

e está sempre errada”. Certa porque sempre toca nos pontos cegos 

que a sociedade reprime, os poderes dominantes reprimem, ou a 

mentalidade dominante sublima. Aí ela não falha, sempre correta. 

Porém, está sempre errada porque não consegue erguer isso ao 

patamar do pensamento, permanece sentimento, interesse ou 

indignação moral: ou aquilo que o Peter Sloterdijk, que não tem 

papas na língua, reputa o fascismo do bem. Quer suprimir de uma 

vez todo um longo processo histórico complexo, não? Um exemplo 

caricato: essa ideia recente de reconstituir a língua portuguesa em 
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gênero neutro! Uma língua de oito séculos. Varrendo séculos de 

história vivida. Não somente de história contada, história somente 

redigida, mas da história vivida. 

A propósito, pensando no momento um tema que acho 

que temos todos que pensar é o da consciência histórica, que 

está associada diretamente à crítica. Fico espantado porque, 

aparentemente, o senso comum acha que consciência histórica se 

resume a um saber acumulado sobre o que aconteceu no passado. 

Bom, isso ela é também. E, diga-se de passagem, era um tema 

caro, quase exclusivo à sociedade greco-romana e ocidental. 

Mas a consciência histórica – e só a partir dessa deformação é 

que alguém pode sugerir uma linguagem neutra visando incluir 

minorias. Porque supõe, de maneira paradoxal (paradoxalmente 

estúpida, creio) que consciência histórica é um saber acumulado 

sobre a história e que nos permite o domínio sobre ela. Quando 

consciência histórica, ao contrário, é o fim da consciência cartesiana, 

o reconhecimento de que toda consciência é uma consciência 

historicamente condicionada. Ou seja, vincula-se ao seu momento, 

ela não detém poderes que o ultrapassam. Ou seja, ela não tem 

a transparência do cogito cartesiano, não é transparente a si 

mesma. É uma consciência histórica, e portanto, necessariamente 
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condicionada pelo seu tempo. Nada mais inepto ou arbitrário do 

que ficar julgando de modo anacrônico personalidades ou eventos 

a partir de um suposto cume da consciência histórica que se faria 

presente agora em nós. Podemos assim julgar todo o passado a partir 

do nosso passado particular quando o que a consciência histórica 

está mostrando é que nós somos sempre parte de um movimento 

do mundo, movimento histórico que nos obriga, entre outras 

coisas, a exercer uma autocrítica – não é mera acumulação sobre 

o saber histórico.

Gosto muito dos Sermões do Padre Vieira – o imperador 

da língua portuguesa, segundo Fernando Pessoa, e que é muito 

criticado pelo seu racismo. É um absurdo. Ele, que, aliás, tinha 

origens africanas, era um católico fervoroso e erudito, o maior 

orador do seu tempo. O Papa vivia o convocando para fazer sermões 

em Roma. Ele não gostava porque tinha que discursar em latim 

e queria discursar sempre no português que amava. Tornou-se 

célebre por se insurgir contra a violência ou a escravidão dos povos 

indígenas. E, ao mesmo tempo, como missionário aceitava que 

esses povos deviam ser catequizados, deviam ser cristianizados, 

porque eram povos em estado primitivo. Já os africanos, teriam feito 

alguma coisa de errado para Deus, já que ele, católico fervoroso, 



12

A
RS

 - 
20

25
 - 

V.
 2

3
Ar

te
, c

rít
ic

a 
e 

hi
st

ór
ia

 d
a 

ar
te

Ro
na

ld
o 

B
ri

to

acreditava que Deus tinha colocado no mundo todas essas criaturas. 

Tinha colocado ali cada um em seu território. Ora, se os africanos 

haviam sido escravizados e transportados para outro lugar, teria sido 

porque alguma coisa eles cometeram contra Deus. Fazia prédicas – 

aliás, brilhantes – nas igrejas dos africanos, escravizados, prédicas 

extraordinárias, pregando “vocês confiem em Deus, Deus há de 

ser justo, um dia ele há de liberá-los”. Nada mais cristão, católico, 

naquela época.
Querem então que o padre Antonio Vieira não fosse católico. 

Para ele era simples: os índios estavam aqui porque Deus os colocou 
aqui. E os africanos estavam lá porque Deus os colocou lá. E como 
podia vir um povo da Europa e escravizar os índios que já estavam 
em seu território? Deus havia assim disposto. Já os escravos 
encontravam-se em trânsito não só aqui, mas no mundo todo: os 
africanos. Alguma dolorosa falha acometeu esse povo esfacelado 
mundo afora. Agora decretamos padre Antonio Vieira racista. 
Antes de mais nada, ele era cristão. Acreditava. Nada a ver com 
raça no sentido moderno do termo. Tem a ver com a profunda 
crença católica, bíblica. Um catolicismo estrito. As pessoas estão 
onde Deus as colocou no mundo, neste ou naquele lugar. Isso valia 
para todos, inexistia sequer esse conceito de raça. Essa bobagem 
tão primária e, contudo, tão arraigada em nós.
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Semelhante consciência histórica me parece fundamental 

para o conceito de crítica. Pensei até em abrir essa fala, mas achei 

que podia ser antipático, mas devo dizer, Fernanda e Martha, 

acabou o papel da crítica. Porque não se faz mais crítica em papel, 

não é? (risos). Não se faz mais crítica em papel. Segundo, aí mais 

seriamente, porque a própria ideia do crítico de arte, essa espécie de 

juízo criativo, pressupõe uma experiência profunda. Porque, vejam, 

a palavra crítica, modernamente, vem de Kant. Vem porque Kant 

também, posterior à Revolução Francesa, supunha o quê? Que o 

direito à opinião, que tinha sido outorgado pela Revolução Francesa 

e pelo Iluminismo para todos – todos detinham direito de opinião, 

inclusive sobre a obra de arte – era insuficiente para o pensamento 

filosófico. Este devia dar um passo adiante e chegar à crítica. A crítica, 

ao contrário da opinião, não vinha de fora pra dentro. Criticar era 

repor em questão o fundamento. Criticar era compreender como 

aquilo veio a ser, como a obra de arte veio a ser. A crítica não era a 

mera opinião sobre o trabalho, esse ou aquele trabalho. A crítica 

era a possibilidade em todos os níveis, a possibilidade de refazer o 

movimento a partir do qual você alcançava uma relação intrínseca 

com a obra. Tal modalidade de crítica é o fundamento moderno da 

própria palavra, a cada dia mais difícil de ser exercida, na medida em 
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que o aspecto curatorial, e hoje em dia o curatorial pré-governado, 

pré-concebido por uma indústria cultural, por uma pauta, no senso 

comum, por uma pauta massivamente midiática. Lembro-me de 

passar na frente da Bienal de São Paulo, lia-se lá “não sei quantas 

mil pessoas passaram pela Bienal”. Mas quantas pessoas passaram 

ali num sentido real para ver o trabalho ou para sentir de perto o 

trabalho de arte? Em que medida aquilo seria produto realmente 

de uma redemocratização da arte ou aquilo seria tão somente parte 

da indústria do entretenimento? Chegamos então ao ponto em que 

um Bacon precisa de um motivo extrínseco, motivo secundário, 

para ser exposto no MASP. Para que compareça ao MASP apenas por 

motivos mais que justos, a luta pela legitimidade do homossexual 

e todas as suas variantes?

A leitura desse papel do artista precisa levar em conta que 

todo trabalho é feito com uma certa noção de contemporaneidade 

e, portanto, de historicidade. Inclusive críticos, como eu, 

pressupunham ingenuamente que essa ação cultural pudesse 

ser realizada com uma relativa liberdade, com relativo espaço de 

manobra. Gostei da introdução da Vera Siqueira que aborda uma 

instituição e a história, que nossa geração alimentava a pretensão de 

recomeçar uma história da arte moderna brasileira. Isso estranhava 
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muito as pessoas de fora. Já que aqui a contemporaneidade não era 

uma cisão com a modernidade. Porque a autêntica modernidade 

brasileira basicamente construtiva estava longe de ser reconhecida 

e instituída. A começar pelo próprio Neoconcretismo. Sem falar em 

artistas como Goeldi e Iberê Camargo. A modernidade brasileira 

ainda estava sob o signo de Portinari e Di Cavalcanti. Ou seja, 

sob o signo nefasto do populismo anedótico, arcaico e anacrônico. 

A questão da contemporaneidade no Brasil passava pelo dilema 

histórico de nossa modernidade. Paulo Sergio Duarte, por exemplo, 

montou aquele importante projeto ABC na Lagoa, e o pessoal de fora 

não entendia como um artista consagrado na Europa, como Sergio 

Camargo, pudesse expor junto a Waltercio Caldas e Tunga. Era um 

movimento particular e produtivo de nossa história. Se nós não 

tínhamos uma modernidade reconhecida…

Hoje, espero, todo mundo sabe da importância do Milton 

Dacosta geométrico. Mas, naquele momento, por incrível que pareça, 

ele inexistia praticamente. A vinculação entre contemporâneo e 

moderno acontecia ali, sob a égide de uma historicidade dentro da 

qual radicava esse conceito de crítica, que eu muito didaticamente 

coloquei pra vocês, kantianamente, sobre a crítica de como repor 

em questão o fundamento, saber como veio a ser a obra. Estudar 
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as condições de possibilidade. Operação fundamental do mundo 

moderno. Como veio a ser. Por quê? Porque a verdade do mundo 

moderno é essa: radicar no futuro. O mundo é o futuro do mundo. 

Mesmo no mundo clássico. Eu estou lendo muito tardiamente 

Oswald Spengler. Imagina se as outras culturas iriam supor que 

o mundo é o futuro do mundo.

O mundo sempre existiu e radicava no presente. A ideia de 

que o mundo era o futuro do mundo é bem um delírio europeu. 

Toda essa historicidade, há muito tempo em crise, porque ninguém 

considera o absoluto como na origem do iluminismo. Não se deve 

esquecer que a antropologia e a etnografia abalaram essa certeza 

desde o momento em que descobrem – para nós, hoje, o óbvio – que 

aquelas culturas ditas primitivas não tinham nada de inferior à 

nossa. A não ser, é claro, em matéria de tecnologia. Que construíam 

a metafísica delas, que manifestavam a lógica delas, seus códigos, 

enfim. E que não era alguma coisa inferior à nossa. E que pudesse 

ser reeducada pela nossa visão. Tal estranhamento da cultura 

ocidental que se dá no final do século XIX só faz crescer, eclodir 

de maneira cada vez mais enfática. O que coloca também junto 

à questão da crítica e da história uma questão flagrante: como 

elaborar atualmente uma história da arte? Já que a nossa história 
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da arte é a história de obras exemplares e sua  irradiação. E é bom 

não esquecer, passamos a considerar arte aquilo que os próprios 

povos dito primitivos não chamavam de arte, simplesmente não 

detinham o conceito de arte. Nós é que atribuímos àquilo um 

valor artístico. Porque enxergamos ali o quê? Uma consistência 

sensível e inteligível de produção. Por exemplo, uma máscara 

africana, Vera citou Carl Einstein, que era uma figuraça e que 

discutia muito acerca disso: a integridade das máscaras africanas. 

Como competir com uma máscara africana? Feita e aperfeiçoada 

ao longo dos séculos por artesãos, na verdade artistas, ostentam 

uma integridade estética, e vêm a ensinar a Europa a prescindir 

ou a desconfiar do espaço a priori dentro do qual se apresentava 

nossa estatuária. Espaço, na verdade, pictórico, aquele espaço que 

tem origem na Grécia. A máscara e a escultura africanas se auto 

continham, criavam o seu próprio espaço, levavam consigo elas 

mesmas. Pois era uma outra lógica, diversa. Nossa encrenca é tal 

historicidade. Eu fico me perguntando… 

Estive outro dia muito rapidamente com o Yve-Alain Bois, 

mas ele fugiu um pouco da questão, devia estar sem paciência... 

Perguntei “e como a gente faria uma história da arte hoje?” Já que 

se tornou risível partir de uma história de exemplaridade. Também 
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é difícil que a gente vença esse emparedamento que o Spengler 

denuncia para reconhecer a historicidade daquelas obras, até porque 

elas não são “concluídas”, não foram elaboradas a partir de uma ideia 

histórica como cultuamos. Ali pulsava claramente uma metafísica, 

e também, ao contrário do que se pensa, uma destinação prática. 

Aquela escultura está ali para evitar que um ladrão entre. Fica na 

porta. Para evitar o adúltero. Se acontece, foi porque ela perdeu 

sua força, joga-se fora. É da natureza daquele trabalho.

Bom, enfim, eu estou me alongando só para relembrar a vocês 

o caráter crucial do momento histórico. Veja, Vera, você falando 

sobre o século XIX, como a descontinuidade é a característica da 

história da arte brasileira.

Todos nós lá estávamos ligando para a história das nossas 

instituições? História das belas artes e tudo o mais? Para nós aquilo 

tudo era sinônimo de uma grande mistificação, um grande arbítrio 

ainda ressoando a Missão Francesa. A ideia era assumir o Brasil 

como país moderno. Vejo a modernidade do Brasil, quando a mídia 

fica passando aquelas imagens da tentativa de golpe em janeiro – e 

eu não sou nenhum idólatra do Niemeyer, mas há que reconhecer 

que é um grande arquiteto. E fico pensando, com aquela barbaridade 

que aconteceu em janeiro, as imagens que passam para o mundo 
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dos prédios do Niemeyer e Brasília toda. Aquilo tudo tem a ver com 

a modernidade que o Brasil sonhava para ele mesmo. Sonhava não, 

propunha para si mesmo. Nada a ver com alguma republiqueta 

de banana. São prédios modernos e tudo aquilo é movimento de 

realização, e isso para nós se dava como óbvio, essa vocação moderna 

do Brasil e que ele próprio costuma negar. Para ler esses textos 

vocês têm que contextualizar. Contextualizar é pensar como de 

1970 pra cá, como as coisas se realizaram, mas se realizaram com 

sinal trocado. Velha mania da realidade. Sim, com o sinal trocado. 

De fato, a arte ficou muito mais pública. De fato, as instituições 

ficaram muito mais plásticas, flexíveis e móveis. Mas isso tudo 

ocorre principalmente sob a égide do entretenimento, do lazer e do 

mercado. E não sob o impulso de um contato efetivo com a obra de 

arte, com tudo que esse contato teria de transformador. E também 

o fato de que a obra de arte hoje é muito mais comercializada e 

valorizada efetivamente. É discutível, no entanto, se ela adquiriu 

consistência cultural e histórica, que a gente possa denominar 

“a arte brasileira”. Acho que o fato indiscutível da globalização 

mostra a incipiência do Brasil. Pelo menos o que eu vi sobre arte 

brasileira lá fora é muito mais a visão preconceituosa deles sobre 

a gente do que a gente emitindo nossa história pra eles.
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A Lygia Clark, por exemplo, na exposição do MoMA, tornou-se 

quase uma hippie, figura ligada ao movimento contracultural dos 

anos 60 e 70. Não apresenta o seu embate estético, a força específica 

que o trabalho irradiava. E sequer mostra o seu processo de vir a 

ser, que deriva muito mais da escola de Ulm, que chega a nós com o 

concretismo paulista. Tudo se apaga em nome de uma Lygia que vira 

quase uma mera representante de movimentos liberatórios dos anos 

60 e 70. A globalização tem isso também: ela passa um rodo sobre a 

historicidade. Mas não é a Lygia Clark brasileira e que deveríamos 

propagar. É a curiosidade deles, eventual e até mercadológica, sobre 

o nosso trabalho a partir de uma leitura ocasional e superficial. 

Inclusive, a colocam como arte não ocidental: o que acho muito 

estranho porque não há nada mais ocidental que o Brasil, não é? 

Geograficamente falando. Arte não ocidental, o que também é uma 

barbaridade, porque uma artista como a Lygia é indissociável de 

Picasso, de Albers e Malevich. Abro agora para suas considerações. 

Muito obrigado.
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NOTAS

1	 O papel da crítica na formação de um pensamento contemporâneo de arte no Brasil nos 
anos 1970, organizado por Fernanda Torres e Martha Telles (2023).

2	 As falas mencionadas ao longo deste texto derivam do seminário Arte no Brasil 1970-2020: 
deslocamentos da crítica e da história da arte, realizado no primeiro semestre de 2024. A partir 
das entrevistas publicadas no livro O papel da crítica na formação de um pensamento contem-
porâneo de arte no Brasil nos anos 1970, organizado por Fernanda Torres e Martha Telles (2023).

3	 Metropolis: International Art Exhibition Berlin, 1991, curadoria de  Christos M. Joachimides 
e Norman Rosenthal.
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Este artigo procura associar reflexões que podem parecer, 

em uma primeira visada, muito diferentes ou mesmo incongruentes. 

Tratam-se, contudo, de campos de reflexão que atuam em conjunto 

em minha prática profissional como historiadora da arte. Procurei 

conciliar o relato de minha experiência com problemas centrais 

para a formulação e a revisão contemporânea da disciplina no 

país. Na primeira parte do texto, penso em que espécie de tradição 

historiográfica se inscreve a história da arte brasileira, em diálogo 

com as primeiras tentativas de sua sistematização. A seguir, procuro 

problematizar a própria concepção de modernidade ou modernismo, 

de modo a entender como a história da arte moderna no Brasil 

exige uma particular autoconsciência de seus dilemas intrínsecos. 

Em uma terceira parte, pondero sobre a presença da história da 

arte na universidade e suas consequências acadêmicas e culturais, 

focando em São Paulo e Rio de Janeiro. Ao final, considero alguns 

problemas conceituais básicos para a virada historiográfica recente 

da disciplina histórico-artística, particularmente relevante para 

a reflexão proposta na Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
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(UERJ), onde trabalho. Tudo para buscar responder à pergunta que 

serve de título a este artigo acerca da pertinência, da validade ou 

da necessidade da própria História da Arte.

A ARTE BRASILEIRA E SUAS HISTÓRIAS

Desde o início de meus estudos, venho pesquisando a arte 

no Brasil, especialmente nos séculos XIX e XX. Mas isso que pode 

parecer apenas a enunciação da participação em um certo campo 

de pesquisa é tudo menos simples, pois falar de “arte no Brasil” 

implica em se inscrever em uma tradição complexa, para dizer o 

mínimo. No século XIX, as primeiras tentativas de se fazer uma 

história da arte brasileira ligavam-se diretamente à postulação 

de características locais específicas da arte produzida no país. 

É o que vemos, de modos distintos, em textos como o “Estado das 

Belas Artes no Brasil” (1834) ou “Memórias sobre a antiga escola 

de pintura fluminense” (1837), de Manoel de Araújo Porto-Alegre, 

ou no livro Arte brasileira, de Gonzaga Duque (1888).

Em seu primeiro texto, Porto-Alegre inicia a história da arte 

brasileira com a análise de alguns elementos da cultura material 

indígena. Destaca certas habilidades relacionadas à tecelagem e 
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à ornamentação plumária, descrevendo-as como um “trabalho 

grosseiro […] mas que não deixa de apresentar certa semelhança 

com as obras egípcias da infância da arte” (PORTO-ALEGRE, 1834, 

p. 50). O país só sairia dessa puerícia com a chegada de D. João VI 

ao Rio de Janeiro em 1808, entendida como um fator dinamizador 

da criatividade e do talento inerentes ao brasileiro, uma vez 

que a “afluência dos estrangeiros e os livros apressaram ainda 

mais o desenvolvimento dessas aptidões naturais”. No segundo 

texto, a “barbárie” indígena é retirada de nossa gênese cultural, 

mas são fortemente valorizados os trabalhos realizados por artistas 

negros e mestiços.

Gonzaga Duque (1888), por sua vez, investe diretamente 

contra a ideia de uma escola nacional, elegendo o cosmopolitismo 

como qualidade definidora de nossa arte. Entretanto, não deixa 

de elogiar a arte feita pelos artistas coloniais. Para ele, todas as 

tentativas de submeter os artistas brasileiros a modelos externos – aí 

incluídas as missões jesuíticas ou, muito especialmente, a chamada 

Missão Artística Francesa – corrompem a feição original e nativa 

da arte desenvolvida em liberdade no Brasil por negros e mestiços.

No início do século XX, quando a imaginação acadêmica 

é tomada pelas discussões acerca da “brasilidade modernista”, 
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esse debate se desdobra a partir da atuação de intelectuais e 

artistas de São Paulo que convocam a cultura brasileira a voltar-

se para suas fontes selvagens e para uma leitura transgressora 

dos modelos artísticos e das próprias tradições locais. Em 1928, 

Mário de Andrade escreve um estudo sobre Aleijadinho, no qual 

associa a condição de mulato do arquiteto e escultor a sua solidão, 

retomando o argumento já expresso em Porto-Alegre e Gonzaga 

Duque sobre a genialidade dos artistas coloniais derivada de sua 

independência em relação ao modelo europeu.

Para Mário de Andrade, a limitação de seus recursos, 

a falta de formação e instrução, a interpretação completamente 

livre dos modelos portugueses e a deformação que empreende 

das formas canônicas conferem a Aleijadinho a possibilidade de 

transgressão das origens, razão que o transforma em primitivo 

herói da nacionalidade: “O Aleijadinho é o único artista brasileiro 

que eu considero genial, em toda a eficácia do termo” (ANDRADE, 

1965, pp. 13-46). Mário de Andrade funde a relação do artista com os 

modelos artísticos à mestiçagem étnica, baseando sua originalidade: 

O Aleijadinho lembra tudo! Evoca os primitivos itálicos, bosqueja a 

Renascença, se afunda no gótico, quase francês por vezes, muito germânico 
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quase sempre, espanhol no realismo místico. Uma enorme irregularidade 

vagamunda, que seria diletante mesmo, se não fosse a força da convicção 

impressa nas suas obras imortais. É um mestiço, mais que um nacional 

(ANDRADE, 1965, p. 42).

O argumento se desdobrou em estudos do nosso patrimônio 

cultural, sobretudo a partir da criação do Serviço do Patrimônio 

Histórico e Artístico Nacional (SPHAN), em 1938, liderado por 

intelectuais modernistas como Mário de Andrade, Lucio Costa e 

Rodrigo Mello Franco de Andrade. A definição do que seria nosso 

patrimônio estava ancorada na defesa da originalidade da arte 

colonial brasileira. Essa criação, que hoje nos parece ambígua ou 

francamente inadequada, permitia aos defensores do modernismo, 

de um lado, criticar ou francamente recusar a arte produzida no 

período imediatamente anterior (entendida como acadêmica) 

e, de outro, enraizar as ideias de nativo, primitivo ou popular 

em manifestações arquitetônicas e artísticas do período colonial.

Em termos da pesquisa histórica, a presença de Hanna Levy 

no SPHAN ilustra as duas faces dessa moeda. Ela foi convidada 

para participar como pesquisadora e professora de História da Arte 

nos primeiros anos da instituição. Seus estudos, porém, em vez 

de confirmarem a tese modernista da originalidade da pintura 
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colonial brasileira, acabaram por desmontá-la, apresentando os 

diferentes modelos e fontes utilizados por nossos artistas. Em artigo 

publicado, nos anos 1940, em revista do México, a historiadora da 

arte afirmou: “Toda a história da arte do Brasil, do descobrimento 

até hoje, está íntima e inseparavelmente ligada a estilos importados” 

(KERN, 2014). Os métodos comparativos da historiadora da arte 

alemã desmontavam o mito de uma arte original, feita por artistas 

negros e mulatos, à sombra e à margem dos padrões europeus. 

Isso gerou uma série de críticas da parte do presidente do SPHAN, 

Rodrigo Melo Franco de Andrade, e do escritor Ruben Navarra, 

nas quais não faltam notas de misoginia.

Rodrigo Melo Franco coordenou, por sua vez, a ambiciosa 

proposta de publicação “As Artes Plásticas no Brasil” no início da 

década de 1950. A coleção – jamais publicada integralmente – 

seria formada por três volumes. O primeiro deles, único que foi 

publicado, contou com as seguintes partes e capítulos: “Antecedentes 

(Arqueologia e Antecedentes Portugueses e Exóticos)”; “Arte 

Indígena”; “Artes Populares”; e “Artes Aplicadas (Mobiliário, 

Ourivesaria, Louça e Porcelana)”. O segundo volume seria dedicado à 

arquitetura e escultura, trazendo textos sobre a imaginária colonial; 
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Aleijadinho; esculturas dos séculos XIX e XX; arquitetura civil e 

religiosa colonial; talhas e entalhadores; missões jesuíticas do Sul; 

Grandjean de Montigny e seus discípulos; e arquitetura moderna. 

O terceiro e último volume versaria sobre a pintura, sendo dividido 

em períodos e regiões – o período colonial incluiria artigos sobre 

Pernambuco e as Capitanias do Norte, Bahia e Sergipe, São Paulo, 

Rio de Janeiro e Minas Gerais; o período seguinte seria dividido 

entre Missão Francesa, seus mestres e discípulos e Pintura 

Brasileira do Século XIX; por fim, traria textos sobre o Movimento 

Modernista e a Pintura Moderna no Brasil.

Menciono esse projeto de publicação por dois motivos. 

Primeiro porque não podemos deixar de lamentar sua não 

realização, já que deixaria alguma reflexão articulada sobre a arte 

no Brasil que poderia ter funcionado para trazer novos debates e 

direções a nossa historiografia da arte. Em segundo lugar, porque 

sua estrutura revela uma dada compreensão da arte e da cultura 

brasileiras, francamente ancorada na visão modernista que tanto 

fundamentou a noção geral de patrimônio cultural brasileiro 

quanto foi basilar para a própria definição da história da arte 

como disciplina acadêmica no país.
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A HISTÓRIA DA ARTE NA UNIVERSIDADE BRASILEIRA

Luiz Augusto Fischer (2013) – no artigo em que mostra como 

a institucionalização da visão totalizante de nosso modernismo 

nos levou à posição de “reféns da modernistolatria” – lembra que 

a mesma elite paulistana que patrocinara a celebrada Semana 

de Arte Moderna em 1922 veio a apoiar a criação, em 1934, “da 

primeira universidade moderna no país, a USP, com pesquisa, 

formação de altos quadros e vontade de intervir no mundo, muito 

distante do ritmo e da ética beletrista dos cursos superiores até 

então existentes” (FISCHER, 2013).

O desejo de reinterpretar o Brasil dos intelectuais da 

Universidade de São Paulo (USP) acabou por criar, segundo o autor, 

o culto ao modernismo e, muito especialmente, aos modernistas 

paulistas, que passaram a ter o poder de validar as criações artísticas 

de qualquer período a partir de sua própria premissa: a valorização da 

atitude modernista. Raquel Pifano corrobora essa ideia, analisando 

como a historiografia da arte colonial de filiação modernista, 

“até hoje dominante no cenário acadêmico”, sustentou a visão de 

Mário de Andrade sobre o Aleijadinho. Assim, a imagem moderna 

do artista genial se sobrepôs à figura empírica do artesão Antônio 
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Francisco Lisboa, criando “um modelo teórico de análise do nosso 

passado artístico colonial” (PIFANO, 2012).

Nos anos 1960, a valorização do modernismo se aprofunda, 

notadamente pelo revival da Antropofagia em obras como as 

de Zé Celso, Júlio Bressane, Caetano Veloso, Glauber Rocha, 

Wally Salomão ou Hélio Oiticica. Os historiadores da arte da USP 

desdobram essa visão, codificando teoricamente o modernismo 

a partir da aporia modernista: era ao mesmo tempo o que já 

aconteceu e a coisa mais moderna que se podia conceber – o que 

Fischer chama de o “imperativo do novo a qualquer custo”.

A outra face dessa relação entre modernismo e universidade 

se vê na desmobilização da crítica artística e literária feita em jornal. 

Esta, ainda segundo Fischer (2013),

estiola e praticamente fenece, substituída pelo estudo acadêmico, que 

de regra circula apenas intramuros, em prosa de iniciados e publicações 

que pouquíssimos leem. Não aparece ninguém para opor resistência, 

nem para perguntar, por exemplo, se a gente não deveria desconfiar, pela 

esquerda, da impressionante afinidade, da irmandade profunda entre o 

bloco modernismo/tropicalismo e o chamado Mercado, os dois regidos 

pela mesma lógica do Novo a Qualquer Custo (FISCHER, 2013).
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No Rio de Janeiro, por outro lado, esse período é marcado 

pelo debate público, em jornais, acerca do destino do primeiro 

curso superior em História da Arte, criado em 1961. Este derivava 

de um curso livre oferecido pelo Instituto de Belas Artes (IBA), 

hoje Escola de Artes Visuais do Parque Lage, no qual a história 

da arte cumpria função complementar à “história dos povos”, 

como afirma o primeiro diretor do IBA, Henrique Sálvio:

O estudo das Belas Artes, ministrado pelo nosso Instituto, visa formar 

profissionais, é verdade, mas não se limita a isto. Procura, outrossim, difundir 

conhecimentos indispensáveis ao arremate da cultura geral, incluindo 

entre outras, a cadeira de História da Arte, hoje considerada complemento 

de estudo da História dos povos. (SÁLVIO. 1951)

O curso superior de História da Arte parecia coroar esse 

projeto de educação estética. No ano em que a primeira turma se 

formou, 1963, José Roberto Teixeira Leite escreveu artigo curto, 

falando com entusiasmo de sua existência:

Com a recente reforma levada a efeito no Instituto de Belas Artes do 

Estado da Guanabara, ganhou o Rio de Janeiro seu primeiro curso superior 

de História da Arte, destinado especificamente à formação de professores 

dessa disciplina, sob todos os aspectos, fascinante. Antes, era a mesma 
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ministrada em escolas de belas artes e em faculdades de Arquitetura e de 

Filosofia, mas não na profundidade que agora se pretende imprimir ao 

curso, com a contratação, inclusive, de mestres no exterior. (LEITE, 1963)

Talvez por isso mesmo, no momento da criação da Escola de 

Artes Visuais (EAV), a História da Arte tenha sido alvo privilegiado 

das investidas críticas do novo diretor Rubens Gerchmann. Em 1975, 

ano em que Gerchmann assume a EAV, o colunista social Zózimo 

escreveu sobre a reação dos estudantes:

Anda conturbado o ambiente no antigo Instituto de Belas-Artes, atual School 

of Visual Arts, na Rua 21, digo, no Parque Lage, agora sob a direção do artista 

plástico Rubens Gerchmann. As mudanças introduzidas no sistema de 

funcionamento da Escola pelo seu novo e inquieto diretor não foram bem 

recebidas por alguns alunos, sobretudo os mais idosos, descontentes com os 

ventos vanguardistas que passaram a soprar. Por exemplo: a extinção do curso 

de História da Arte, substituído por disciplinas e atividades mais eletrizantes, 

desagradou a todos os que utilizavam aquelas aulas para preencher o ócio 

com a indispensável dignidade. A guerra ao academicismo levou o jovem 

Gerchmann a investir contra os cavaletes, que, depois de triturados, foram 

afogados no lago próximo ao edifício da Escola. Também esta atitude não 

mereceu o apoio unânime dos alunos, muitos dos quais não conseguiram 

ainda sequer dispensar a palheta, a boina e o foulard de sua faina figurativista. 

A reação da parcela descontente se tem manifestado de maneira bem menos 

ortodoxa e comportada do que a sua pintura; diariamente as paredes da 
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instituição aparecem contestariamente pixadas com slogans e declarações 

de protesto. (ZÓZIMO, 3 dez 1975)

Curioso notar como vai se formulando, no Rio, a associação 

entre História da Arte e conservadorismo (ou academicismo), 

mote ainda hoje perceptível entre parcela considerável do mundo 

da arte contemporânea carioca. Se em São Paulo a História da 

Arte parecia estar condenada a ser presa da aporia modernista, 

no Rio, que há pouco havia deixado de ser a capital federal, 

era identificada como reativa às mudanças, como sinônimo de 

permanência e conservação.

Dois dias depois da nota de Zózimo, foi publicada matéria 

de página inteira no mesmo Jornal do Brasil, cujo título inspirou 

este artigo – “História da Arte: sim ou não?” –, assinada por Emília 

Silveira e com fotos de Ari Gomes, tratando das modificações 

ocorridas na instituição, que ameaçavam a existência do curso 

superior de História da Arte na nova estrutura da Escola de Artes 

Visuais. Entre todas as mudanças propostas por Gerchmann, 

destacava-se como especialmente negativa a ameaça à existência 

do curso de História da Arte. O artista tentava se esquivar das 

críticas afirmando que o curso havia formado, entre 1963 e 1975, 
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122 alunos que, em realidade, não conseguiram diplomas e não 

poderiam atuar no magistério como pretendiam:

O que termina é o curso superior dessa matéria, um antigo engodo em 

que os alunos infelizmente entravam. Não há oficialização, diploma ou 

qualquer continuidade no curso atual, para justificar sua manutenção. 

Os alunos matriculados vão poder concluir seu curso, mas não haverá 

novas matrículas. O que fizemos foi suprimir algo que, do ponto-de-vista 

cultural, já não existia. (SILVEIRA, 1975, p. 10)

Iniciou-se, então, o debate sobre o futuro do curso e, eu diria, 

sobre a presença da História da Arte no universo acadêmico e 

cultural brasileiro. Em uma crônica de 1976, Carlos Drummond 

de Andrade escreveu sobre o encontro, no Parque Lage, com um 

estudante que pretendia se inscrever no curso agora inexistente. 

Chama-o de “alma penada” e pede-o que explique o que estava 

acontecendo. O jovem de 20 anos, boa pinta, segundo Andrade 

(1976, p. 5), explica que queria se matricular no curso de História 

da Arte, mas este não mais existia, tendo desaparecido junto ao 

próprio Instituto de Belas-Artes:

– Havia no Parque um Instituto de Belas-Artes, funcionando normalmente. 

Esse nome ficou démodé. Ninguém mais quer achar bela alguma coisa 
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sobre a Terra, né? Belo é careta. Então as artes, de tempos a esta parte, 

passaram de belas a simplesmente visuais. Por enquanto são visuais. 

Amanhã serão palatais, intestinais, sei lá. Então o Instituto virou Escola 

de Artes Visuais, pelo processo geral de fusão, que manda fundir gregos 

e goianos. Um de seus cursos, aquele com que eu sonho, era o de História 

da arte. De quatro anos, para formação de professores da matéria. Este 

ano fui correndo me inscrever, mas quem disse? Não tinha matrícula. 

Quando abre? Não abre. Me explicaram que quem vinha fazendo o curso, 

no ano passado, continuará a fazer, mas tem de mudar-se para deus-me-

livre, sem biblioteca e material pedagógico especializado, que ficarão no 

Parque. Engraçado, né? E quem não começou... desista. Então o curso foi 

extinto? Não. Apenas não se pode cursá-lo. Agora capisca?

Mas o poeta esclarece ao jovem:

– Inocente, pouco importa que esse curso acabe ou continue morto-vivo. 

A questão é mais profunda, e prende-se a um conceito geral de vida, 

que está lavrando mundo afora. A palavra da moda é questionar, não na 

acepção de debater para esclarecer, mas na de pôr em dúvida, e finalmente, 

negar. Todos os valores, já não digo morais, que são contingentes por 

natureza, mas os intelectuais, que se baseiam no conhecimento, isto é, 

varridos da circulação. Varre-se tudo, em favor de nada. A vida perde o 

sentido, ou os múltiplos sentidos que lhe quisermos ou soubermos dar. 

Resta a anulação da sensibilidade e da consciência estética, até prática, 

o não pelo não, o sem sentido. Proibido o uso do gosto. Ausência de gosto 

e mau-gosto se unificaram. Com esse estado de espírito generalizado, 
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a arte vira antiarte e, por último, coisa nenhuma. Ora, não havendo 

arte, você queria estudar história da arte? E não havendo história da 

arte, para que matrícula?

– Mas...

– Cale-se. Como alma-penada, na ilusão de um curso que não pode 

existir, independente de haver ou não a formalidade burocrática da 

matrícula, resigne-se à condição fantasmal. Não há nada a fazer. Se se 

restabelecesse o ensino da disciplina, seria para ensinar a você e a outras 

almas-penadas, outros tantos pobres-diabos, que a arte nunca existiu 

e ninguém precisa dela. Não reclame, como eu não estou reclamando. 

Vim aqui para contemplar estas últimas folhas verdes, este final de 

mundo antigo, ainda esplendoroso na limitação deste parque. Amanhã 

vão me cobrar taxa de natureza-morta, como já cobram a taxa de lixo. 

Bitributação injusta, pois só haverá lixo. E é possível que então apareça 

alguém para escrever (e ensinar) a história do lixo, única história 

talvez possível, e definitiva. (ANDRADE, 1976, p. 5)

A crônica de Drummond teve grande repercussão. Em 11 

de março de 1976, o Jornal do Brasil publicou a matéria “Alunas da 

Escola de Artes Visuais exigem no Parque Lage direito de matrícula”, 

na qual relatou as manifestações de estudantes descontentes com 

as ameaças à continuidade do curso. Dois dias depois, na sessão 

“Cartas” do Jornal do Brasil, o diretor do Departamento de Cultura 

do Estado do Rio de Janeiro, Paulo Afonso Grisolli, publicou sua 
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resposta a Drummond com o título “Volta a alma-penada”, na qual 

relata as dificuldades institucionais de regularização do curso 

e adianta que a solução estava na transferência do mesmo para 

a Uerj. No dia 29 do mesmo mês, também na seção de Cartas do 

Jornal do Brasil, foi publicado um abaixo-assinado, encaminhado 

por Christina Scarabôtolo (discente do curso) e mais 37 signatários, 

pedindo o reconhecimento do curso.

Mas sua ida para o “deus-me-livre” da Universidade, se 

era uma “solução” administrativa e jurídica, acabou por dar 

um lugar ambíguo e secundário à própria História da Arte. 

Na incorporação à Uerj, o curso sofreu alterações radicais em 

sua estrutura curricular, para se adequar a seu novo estatuto: 

uma licenciatura em Educação Artística, com Habilitação em 

História da Arte, sob a responsabilidade do Departamento de 

Educação Artística, na Faculdade de Educação. Não foi sem alguma 

disputa que o curso veio a ocupar esse lugar. Danielle Amaro 

(2014) levantou, entre a documentação que usou em sua pesquisa 

sobre as graduações em História da Arte no Brasil, uma carta da 

professora Maria Violeta Coutinho Villas Boas, então diretora da 

Faculdade de Educação da UERJ, debatendo o parecer do relator 

do processo de aprovação de um novo currículo para o Curso de 
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Educação Artística – Habilitação em História da Arte apresentado 

ao Conselho Superior de Ensino e Pesquisa da UERJ. Ainda que 

o parecer não tenha sido encontrado, a resposta da professora 

sugere uma divergência em relação à área de conhecimento à 

qual o curso de História da Arte deveria estar vinculado. Maria 

Violeta defende sua incorporação à Educação, tendo em vista a 

centralidade dos “conteúdos artístico-pedagógicos”, e destaca:

[...] todo o tratamento dado à Arte já é permeado pelo enfoque educacional, 

daí o acerto da vinculação do curso à Faculdade de Educação, pois que 

se visa à formação do professor de Educação Artística o qual buscará o 

desenvolvimento, pela educação, do potencial artístico da criança e do 

adolescente. (Processo UERJ 605/DAA/1980, Arquivo DEP/SR1, fl.168)

A professora Villas Boas ainda recorreu, em seu argumento, 

ao convênio estabelecido com a Secretaria de Educação do Estado 

a quem coube, até dezembro de 1983, a supervisão das disciplinas 

referentes ao conteúdo de artes, tendo em vista a ausência de 

um Instituto de Arte que pudesse se responsabilizar por elas. 

Cabia à Faculdade de Educação, na figura da professora Sol 

Garson Passi, a coordenação das disciplinas pedagógicas que 

passaram a ocupar parte significativa da formação profissional 
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e à SEEC, mais especificamente a Alcídio Mafra (que havia 

sido diretor do IBA entre 1964 e 65), a das matérias artísticas, 

incluindo as de História da Arte e aquelas que contemplavam 

a formação diversificada do professor de Artes, como música, 

dança, desenho, pintura, entre outras.

O curso funcionou assim até os anos 1990, quando a entrada 

de novos docentes levou aos debates acerca da própria concepção 

de História da Arte que o fundamentava. Em 1999, as discussões 

sobre o caráter ambivalente do curso existente – no qual nem as 

Artes Visuais nem a História da Arte assumiam centralidade – 

levou à proposta de criação de um curso de Artes (e não mais de 

Educação Artística), com licenciatura e bacharelado em História da 

Arte e Artes Plásticas. Essa reforma, implantada a partir de 2002, 

foi concomitante à criação do próprio Instituto de Artes.

Mas as grandes discussões conceituais sobre as formas de 

enfrentar a lógica historicista persistiram, levando em 2006 a 

significativas modificações nas ementas das disciplinas básicas de 

História da Arte (implantadas em 2009) e à criação de dois cursos 

distintos: História da Arte (bacharelado) e Artes Visuais (bacharelado 

e licenciatura). O objetivo era participar dos debates contemporâneos 

sobre a História da Arte, tentando pensar uma estrutura curricular 
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fora do domínio da temporalidade linear, homogênea e evolutiva, 

recusando os exageros cientificistas, formalistas, sociológicos 

e iconológicos de algumas práticas historiográficas modernas. 

Também era essencial integrar esforços em contraposição ao 

centramento da atividade historiográfica na arte ocidental, para 

discutir como, apesar de as obras de arte e a prática histórico-artística 

estarem difundidas pelo globo, o conteúdo da História da Arte tal 

como era produzido por meio de ensino, mostras e publicações 

permanecia restrito geográfica e culturalmente.

Isso trouxe como problema central a incorporação crítica 

de novas vertentes historiográficas, especialmente a História 

da Arte Global (ou Mundial, como preferem alguns autores). 

Não se tratava, contudo, da aplicação de uma dada vertente 

teórica ou metodológica pelos docentes do Instituto de Artes 

da UERJ, já que o que se processou foi exatamente seu oposto: a 

experiência nos cursos de graduação e pós-graduação levou um 

conjunto de professores, formados em diferentes instituições e 

com referências teórico-conceituais as mais diversas, a levantar 

alguns problemas que, de outra parte, vinham sendo tratados 

pelos pesquisadores ligados à chamada História da Arte Global. 

Antes de ser, portanto, uma escolha por uma dada direção 
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historiográfica, ou um modelo a ser adotado, a presença dessa 

vertente nos cursos e pesquisas realizados na UERJ é mais volátil 

e, ao mesmo tempo, mais significativa, pois aponta para questões 

comuns, impasses compartilhados.

A HISTÓRIA DA ARTE E OS PROCESSOS DE MUNDIALIZAÇÃO

O problema da incorporação de objetos, práticas e tradições 

artísticas e culturais ao panteão do que se convencionou chamar 

de Arte ocupa espaço relevante no pensamento histórico-artístico 

desde sua criação na primeira idade moderna, marcada pela 

expansão das fronteiras do Velho Mundo. O impulso colecionista 

da época é apenas uma das faces desse interesse pelo outro, 

pelo desconhecido. Em realidade, o colecionismo moderno foi 

responsável, como destaca o historiador da arte Horst Bredekamp 

(1995), não apenas pelo interesse pelas culturas do Novo Mundo 

como, sobretudo, ao incorporar esse outro na cultura ocidental, 

pela construção de uma lógica temporal, manifesta espacialmente 

nos Gabinetes de Curiosidades. Segundo o autor, os gabinetes 

começam a ideia de sucessão temporal de objetos da natureza, 

obras de arte antiga, obras de arte recente e instrumentos 
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tecnológicos (como os objetos científicos ou os autômatos), que 

se não é propriamente histórica, demonstra visualmente que 

arte e natureza possuem história.

Algum tempo depois, a especialização das coleções e de seus 

espaços de guarda e exibição não chega a questionar essa presença 

simultânea de objetos da natureza, obras de arte e instrumentos 

científicos, como demonstram as inúmeras representações de 

gabinetes, galerias de pintura, ateliês de artistas dos séculos XVII e 

XVIII. Ou os próprios projetos para os primeiros museus nacionais, 

como o Louvre, cuja proposta original reuniria os acervos artísticos 

e de história natural, posteriormente divididos entre o Museu e o 

Jardin des Plantes. Foi ainda no quadro da criação do Museu do Louvre 

que, ao separarem os andares para exposição das obras primas, que 

ficaram no térreo, incluindo basicamente esculturas da tradição 

greco-romana, das pinturas do Renascimento ao Romantismo, 

que foram abrigadas na Grande Galerie, se afirmaram esses dois 

temas perenes na história da arte universal: a atemporal forma 

clássica, de um lado, e a sucessão de estilos históricos, de outro, cuja 

avaliação mais ou menos positiva se dá pelo diálogo mais ou menos 

exitoso com o modelo clássico. Rapidamente essa perspectiva se 

torna hegemônica e começa a manifestar seus limites, à medida 
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que a coleção do próprio Museu se ampliava e incorporava obras 

de outros quadros culturais. 

No início do século XX, especialmente após a difusão de 

múltiplas imagens e relatos de viagem ao redor do globo e do diálogo 

aberto pelos artistas modernos com tradições não ocidentais, vários 

historiadores da arte e colecionadores se envolveram nos estudos de 

obras de arte de outras culturas. O contato com esses novos objetos, 

para cuja compreensão a disciplina histórico-artística parecia não 

ter nem conceitos nem procedimentos metodológicos adequados, 

levou, portanto, a diferentes críticas à História da Arte mais 

tradicional. Foi o que aconteceu com a vertente que ficou conhecida 

como “estética da empatia”, em que diferentes autores passaram a 

publicar livros e revistas especializados em arte oriental, africana, 

mesoamericana, entre outras. Para estudá-las, os pesquisadores 

abriam mão das exigências de compreensão do contexto histórico 

e cultural de sua produção, em nome de uma apreciação estética 

fundada na empatia, no contato direto com o objeto.

Essa tendência particular se difundiu enormemente a partir 

da Alemanha, com grande sucesso editorial. Em 1923, Oskar Beyer, 

um dos historiadores da arte vinculados a esse grupo, publicou 

o livro Weltkunst (Arte do Mundo). Já em 1919, William Cohn 
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publicara um artigo com o mesmo título, “Weltkunst”, na revista 

editada por Paul Westheim, especialista em arte indiana, chinesa 

e japonesa. Mais tarde, o próprio Cohn coordenaria uma iniciativa 

editorial chamada “Arte do Oriente”, que reunia livros sobre arte 

egípcia, persa, moura e asiática. Nessas obras, a incorporação 

da produção não-europeia na história da arte passava por sua 

reavaliação não como um fenômeno exótico, estudado por 

etnólogos, e sim como uma forma de arte pura, acessível a todas 

as pessoas de sensibilidade.

A crença em um diálogo travado a partir da empatia, 

promovendo o acesso estético direto ao objeto, recusava, logo de 

cara, uma postura científica, rejeitando declaradamente o método 

histórico-artístico. Como deixa claro Otto Kümmel na abertura 

de seu livro Arte do leste asiático: “Esse livro não possui qualquer 

valor científico. Não tenta trazer fatos histórico-artísticos, nem 

ilustra leis da ciência da arte […]. Dirige-se apenas aos amigos 

da arte, que não se importam com a história da arte ou com a 

ciência da arte de nenhum modo” (apud IMORDE, 2017, p. 76).

Entre os historiadores da arte, Julius von Schlosser foi, sem 

dúvida, o grande crítico dessa vertente guiada pela transformação 

interna oferecida pelos processos de empatia estética ou pelos 
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efeitos emocionais trazidos pela experiência da arte. Para ele, nada 

era pior do que obscurecer a expressão do artista com a descrição 

da impressão empática do observador, razão pela qual os grossos 

tomos de autores vinculados à estética da empatia teriam sido 

confinados aos cantos mais escuros da sua biblioteca.

Outro historiador da arte que se dedica à crítica do que 

entende ser uma versão derivada dessa tendência é Ernst Gombrich 

que, em 1954, publicou uma resenha crítica à edição em língua 

inglesa do livro As vozes do silêncio, de André Malraux (1953). 

Este livro reunia os três ensaios anteriores do escritor francês sobre 

psicologia da arte: O Museu Imaginário, traduzido como Museu sem 

paredes (1947), A criação artística (1948) e O crepúsculo do absoluto 

(1950). Gombrich não parece estranhar, como talvez possa nos 

assombrar hoje, a relação entre o texto Museu sem paredes e o campo 

da psicologia da arte. Talvez porque essa associação relacione-se 

com a primeira crítica que dirige a Malraux: ter, em seu estudo da 

arte, recusado a perspectiva histórica, para se dedicar à escrita de 

uma “saga romântica”, na qual apresenta “uma mera enfiada de 

aperçus acumulados, ora brilhantes, ora vazios, mas em nenhum 

lugar imbuídos do senso de responsabilidade que faz o erudito 

ou o artista” (GOMBRICH, 1999, p. 78).
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“Saga romântica” é uma expressão que Gombrich retira do 

próprio Malraux, quando este admite o sentido ficcional da história, 

uma vez que o passado se apresenta como uma série de enigmas 

a serem solucionados, “uma série de vitórias sobre o caos” que, 

na maioria das vezes, só retorna à vida revestido de um “glamour 

lendário” (GOMBRICH, 1999, p. 78). Para o historiador da arte, 

Malraux não consegue escapar do limite e do risco que ele próprio 

aponta. Em sua rapsódia sobre a arte, portanto, se aproximaria 

de outros “profetas que olham para trás”, como Winckelmann 

ou Ruskin, cuja interpretação do passado se compromete com 

uma mensagem direta a seus contemporâneos. Malraux faria 

pelos estilos anti-clássicos europeus e pela arte oriental aquilo que 

seus antecessores teriam feito pela arte grega antiga ou pela Idade 

Média. Mas Gombrich precisa afastá-lo da companhia desses outros 

“gigantes”: enquanto estes “criaram os mitos que propagaram”, 

fundando uma “religião estética”, aquele seria, quando muito 

“um apóstolo” do “mito expressionista” difundido na Europa 

Central na década de 1920 (GOMBRICH, 1999, p. 79).

Ciente do contexto histórico da crise do pós-guerra, 

na qual o “brilho crepuscular do Expressionismo” teria levado ao 

questionamento de antigos preconceitos que perpetuavam padrões 
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externos e materialistas como a exatidão representativa, a maestria 

técnica ou a beleza sensível, Gombrich entende o que ele chama de 

“mito expressionista” como a porta de entrada para a compreensão 

da arte de outros tempos e lugares. Recorda, então, a advertência 

feita por Spengler de que a ideia de um humanitarismo sentimental 

e a crença de que a expressão é a essência de toda arte seria, ao fim 

das contas, a destruição da capacidade comunicativa da arte, pois 

cada um de nós estaria, nas palavras de Spengler, emparedado em 

sua cultura, sendo incapaz de compreender uma outra, podendo 

apenas descrevê-la. Questão que se renova, mais recentemente, 

no debate sobre a incomensurabilidade das culturas no quadro da 

Antropologia, da Geografia Cultural ou da História da Arte Global.

Para Gombrich, as visões polares de Malraux e Spengler se 

aproximam ao partilharem a conclusão de que tudo o que falamos 

sobre arte é um mito, problema central para um historiador da 

arte formado no campo da Ciência da Arte da Escola de Viena. 

Sua defesa de uma perspectiva científica aplicada ao campo que 

denomina amplamente de teoria da arte discute diretamente 

com análises mais sentimentais, especialmente desenvolvidas a 

partir da ideia de expressão, com ênfase no aspecto comunicativo 

da linguagem da arte – fundamento da sua particular psicologia 
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da arte. Se para o ceticismo de Spengler o mito era também 

problemático, para Malraux assume um sentido mais aberto 

e positivo. Ele, é claro, não está sozinho nessa valorização do 

mito. Carl Einstein, por exemplo, outro defensor de um estudo 

da arte não europeia, entende que a arte moderna possui como 

tarefa básica a criação de novos mitos. Não mais mitos absolutos, 

universais, e sim mitos transitórios, subjetivos, que se afirmam 

como mitos porque se impõem como verdades provisórias, 

estando além do logos e do deleite estético. A arte deixa, assim, 

de ser uma experiência estética para se afirmar como uma 

transformação do modo de ver o mundo, por meio do processo 

autônomo da forma (entendida como nexo estrutural, tectônico, 

que coincide com si mesmo).

Ao concluir sua análise sobre Picasso no livro L’Art du 

XXe siècle, Carl Einstein (2011, p. 155) afirma: “Picasso mostra 

que a realidade é inventada pelo homem e que ele deve sempre 

reinventá-la, pois esta morre continuamente. Picasso a alcança 

pela possessão mântica das formas e dos estados míticos. O homem 

não é mais um espelho, e sim a possibilidade de futuro. Tais mitos 

formais nos parecem mais verdadeiros que toda reprodução, pois, 

não possuindo termos de comparação, permanecem irrefutáveis” 
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(EINSTEIN, 2011, p. 155). A arte assume seu papel de mito 

indiscutível justamente por sua condição de verdade transitória. 

Mas para Einstein, assim como para Malraux, o sentido dessa 

criação individual não é exclusivamente subjetivo. O teórico 

alemão passa boa parte de seu livro sobre a arte novecentista 

explicando como, por exemplo, as formas cubistas se enraízam 

na base coletiva e arcaica do inconsciente, no caráter geral da 

época e no próprio valor normativo da forma tectônica, alargando 

o significado cultural das obras.

Malraux não chega a definir com precisão o que compreende 

por mito, mas reconhece que suas visões do passado valem 

“pelo que elas são – projeções de nossas próprias preocupações 

e desejos”. Nenhuma ingenuidade, portanto, em seu discurso, 

que sabe exatamente o que pretende ao transformar seu Museu 

Imaginário no abrigo desse mito passageiro. Há mesmo um sentido 

relevante nessa insistência na figura do museu, que há tempos havia 

sido transformado em vilão por artistas e intelectuais. Malraux 

reincorpora a figura do museu justamente por sua permanência, 

por sua capacidade de nos superar como indivíduos e de permanecer 

aberto a múltiplas e sucessivas interpretações.
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Ao visitar a cidade de Nuremberg em 1945, antigo cenário 

das paradas nazistas agora reduzido a ruínas e cinzas, exclamou: 

“Eu vi os fetiches do museu de Nuremberg justificarem seu 

riso muito antigo ao verem, filtrado pela fumaça que saía de 

um monte de ruínas, um ciclista carregado de lilases sacudir-

se com o canto de caminhoneiros negros”  (MALRAUX, 2004, 

p. 881). A historicidade dos objetos não se restringe ao tempo de 

sua produção. O museu, com todos seus problemas, sustenta a 

vitalidade da obra de arte, por sua conversão em mito. Os objetos 

artísticos permanecem sempre ali, eternamente contemporâneos, 

a desafiar nossas interpretações. Interpretações essas que não se 

sobrepõem aos dados objetivos da arte; estes são, essencialmente, 

objetos interpretados.

Ou seja: seu Museu Imaginário ou sem paredes é, para usar 

uma palavra tão valorizada contemporaneamente, descaradamente 

anacrônico e seria esse anacronismo a morada de toda esperança 

de comunicabilidade da arte mundial. Nesse sentido, parece se 

aproximar mais de Einstein do que dos estudos produzidos no âmbito 

da estética da empatia, ainda que partilhem todos uma origem 

histórica comum: o desafio, ainda válido hoje, da incorporação 

no repertório do que o Ocidente entende como Arte de objetos de 
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outros tempos e lugares, que exige a superação de uma experiência 

estética normativa, através da ênfase nas ideias de arte pura, forma, 

qualidade intrínseca etc.

Começamos a entender, portanto, que a autonomia da 

forma, tão facilmente condenada hoje em dia como uma das 

utopias modernistas, foi essencial nesse processo de ampliação 

fenomênica e conceitual da arte, além de questionar as antigas 

premissas histórico-artísticas. Como vemos na afirmação de Herbert 

Kühn, um dos autores vinculados à estética da empatia, em seu 

livro sobre a arte pré-histórica:

Aplicados para a arte do Neolítico, da Idade do Bronze ou do início da 

Idade do Ferro, os princípios de Wölfflin de linear e pictórico prontamente 

colapsam. Esses termos […] não são suficientes para explicar a arte abstrata 

e geométrica desses períodos. São igualmente inadequados para a arte 

da África, dos Mares do Sul e de partes da América. Na perspectiva da 

arte mundial, os princípios de Wölfflin, assim como outras perspectivas 

metodológicas da história da arte europeia, dificilmente podem ser 

mantidos. (Apud IMORDE, 2017, p. 80)

Logo, devemos ter mais cuidado ao criticar a ênfase desses 

estudiosos em termos como arte pura, autonomia da forma e 

qualidade intrínseca, sob risco de jogar fora a criança junto com a 



33

A
RS

 - 
20

25
 - 

V.
 2

3
Hi

st
ór

ia
 d

a 
Ar

te
: s

im
 o

u 
nã

o?
Ve

ra
 B

ea
tr

iz
 S

iq
ue

ir
a

água do banho. Tal ideia foi definida de diferentes modos – seja, 

como vimos aqui, pela insistência na empatia e no acesso direto que 

esta permitia aos objetos de diferentes culturas; seja pela consciência 

de seu fundamento mítico que, ao ser compreendido em termos 

expressionistas absolutos, poderia gerar a recusa cética dos diálogos 

culturais e a destruição do próprio conceito de humanidade, mas 

entendido como mito subjetivo, passageiro, abre as portas para que 

esses diálogos se efetivem. Para Malraux, a arte é mito passageiro, 

subjetivo, voltando-se para o que diz ser a busca “senão da verdade, 

pelo menos da evitação de mentiras” (GOMBRICH, 1999, p. 83).

O nexo central criado por Malraux, que aproxima objetos 

diversos, é a questão da ligação entre arte e religião ou, como 

ele mesmo diz, da “comunhão com o cosmo”. No quadro da 

secularização, do declínio da relação com a transcendência, 

sem a tradicional ligação com o absoluto que a justificava como 

experiência humana, como a arte poderia se sustentar no mundo 

moderno? A relação da arte com a religião, para ele, passava 

longe de uma associação temática. A arte, em sua constante 

metamorfose, é capaz de transcender seu significado mais 

limitado (contextual), além de desafiar o mero prazer estético 

(e aqui reside a grande diferença de Malraux com relação à estética 
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da empatia). Dessa forma, ao rejeitar o agradável em nome de 

valores superiores, é capaz de proporcionar “Arte” à humanidade 

– entendida como esse valor mais alto, transcendente, coletivo, 

que pressupõe basicamente, do artista e de seu público, um ato 

de renúncia (o que ele chama de experiência de antidestino).

Por ser antidestino, a arte é tarefa superior, que condiciona 

o olhar do artista (e do historiador da arte), impondo limites para 

a criação (e para a compreensão). Por ser metamorfose, modifica-

se a cada nova avaliação, mas não é imortal. Ou seja: a arte é 

essa experiência superior, intemporal, mas não absoluta, que 

não é propriamente livre, mas se ancora na liberdade entendida 

como qualidade transcendente. O autor não pode definir em 

termos absolutos ideias como metamorfose, antidestino ou mito. 

Precisa igualmente adotar uma escritura muito particular, com 

a qual Gombrich implicava, chamando-a de retórica “túrgida e 

apaixonada”, “expressão dessa Angst autêntica que é a verdadeira 

raiz da histeria expressionista”.

Ansiedade que, diga-se de passagem, é compartilhada pelo 

próprio Gombrich e por todos nós, inseridos nos debates sobre a 

História da Arte no mundo globalizado. A solução de Gombrich 

seria recusar o mito expressionista pela distinção de expressão e 
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intenção, apreciação estética e entendimento histórico. Mas por 

mais simpático que isso nos pareça, sabemos que não o permitiu 

formular uma narrativa histórica fora dos limites eurocêntricos, 

ainda que seu livro mais geral História da Arte, cuja primeira edição 

é de 1972, inclua objetos de algumas regiões da África, da Ásia e das 

Américas (especialmente a do Norte). As regras que se autoimpôs 

ao escrever o livro, descritas no Prefácio – especialmente ater-se a 

“verdadeiras obras de arte”, fora do campo das modas passageiras e 

do gosto efêmero, e resistir à tentação de escolha original em prol de 

um repertório artístico familiar –, não chegam a desafiar ou antes 

reforçam os cânones da disciplina histórico-artística.

A aposta de Malraux e de Einstein no mito provisório 

da transcendência da arte parece nos fornecer modelo mais 

interessante. Não por terem transformado tão radicalmente 

os cânones, mas sobretudo por desenvolverem uma escrita 

histórica outra, que se apresenta como um método, um projeto 

de compreensão, no qual a história se forma do mesmo modo 

incerto e cambiante que caracteriza a cultura e a matéria 

simbólica. O pensamento crítico e curatorial para usar mais 

um anacronismo de Malraux ou a radical aproximação feita 

por Einstein entre escultura africana e cubismo, apostam na 
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possibilidade de criarmos nexos de equivalência entre objetos 

diversos. Essas montagens, essencialmente limitadas e lacunares, 

de tempos e espaços heterogêneos e descontínuos, tornam a arte 

disponível para uma experiência fora dos limites tradicionais 

dos museus e da história.

Mas o fazem não por sua dessacralização, como costumam 

falar os entusiastas do Atlas Mnemosine de Warburg. Ao contrário, 

o fazem por sua ressacralização, pela sua conversão em mito, 

agora transitório e subjetivo. Podemos seguramente discordar 

de suas montagens e associações, mas acredito que tenhamos 

que compreendê-las como uma tentativa afirmativa de estudo 

da arte por meio do contraste, da comparação e até da admissão 

do incompreensível. A ampliação de um detalhe arquitetônico, 

o uso de máscaras e filtros ou a apreciação da fotografia de cabeça 

para baixo, por exemplo, nos fazem ver coisas anteriormente 

não percebidas. Do mesmo modo, a primazia das reproduções 

em preto e branco, assim como o foco limitado da câmera ou a 

opção por certa iluminação, colaboram por retirar dos objetos 

tudo aquilo que lhe era específico (cores, textura, dimensões, 

volume, relação com o entorno), de modo a enfatizar certas 

características essenciais, permitindo pela equiparação imagética 
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o diálogo entre diferentes temporalidades e culturas. Desse modo, 

a conversão da arte em imagem fotográfica e sua inclusão em 

um dado conjunto de imagens funciona como mecanismo de 

criação de novos contextos, de novas funções culturais.

Em uma foto de Malraux rodeado das fotografias usadas 

na primeira edição francesa de Museu Imaginário (1947), vemos o 

escritor em sua casa em Boulogne-sur-Seine, recostado ao piano 

no qual a esposa tocava suas peças favoritas de Brahms, Chopin e 

Satie, sobre o qual repousa uma cabeça de Buda do Khmer, fumando 

o indefectível cigarro Camel e admirando uma das páginas duplas 

do livro que, de resto, se espalham sobre o chão. A foto é toda 

encenada. Da distribuição ordenada das fotografias voltadas para 

o fotógrafo, apenas negada pelo arranjo calculadamente casual 

daquelas mais próximas a Malraux, à redisposição dos objetos 

artísticos do salão, como vemos na comparação com outra foto 

do mesmo ano. A fotografia tornou-se famosa. Virou referência 

visual central em posteriores análises do Museu Imaginário e 

serviu à interpretação de Rosalind Krauss, que destaca a grade 

formada pelas fotos como um arquivo dos mais diversos objetos 

de diversas épocas e culturas.
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O que permite a Malraux juntar uma escultura budista 

do Khmer, bonecas indígenas norte-americanas, a portada de 

uma construção românica europeia e a tela A Quermesse de 

Rubens? Um mito? Possivelmente. Mito fragmentário, provisório 

e especialmente útil, que afirma a transcendência da arte. 

Até o aparecimento de novas interpretações e novas provas 

que, entretanto, diferentemente do que acredita Gombrich, 

não nos levarão a uma história da arte mais correta ou a uma 

aproximação mais verdadeira do significado do objeto artístico. 

Julian Bell (2008), ao escrever Uma nova história da arte, levanta 

em uma de suas comparações sincrônicas que o “enquanto isso” 

é o limite absoluto do historiador da arte atual: indica que ele 

pode saber o que vinha acontecendo simultaneamente em 

dois quadros culturais distintos, mas sem entender como ou 

porque isso se dava e sem poder estabelecer qualquer relação 

de causalidade entre eles.

A História da Arte continuará sendo sempre o espaço de 

um mito provisório, uma forma incerta e passageira, na qual 

se incorpora a dimensão do simbólico ao próprio conceito de 

história e ao ato de historiar. Esse problema, longe de estar 

superado, reaparece cotidianamente nas aulas e pesquisas atuais 
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nas universidades. Muitos autores tentaram novas respostas, 

todas elas insuficientes por natureza, tendo em vista a condição 

dubitativa da própria disciplina. Cabe-nos compreendê-la no seio 

de suas ambiguidades, incertezas e limites, para tentar responder 

à questão sempre aberta: História da Arte, sim ou não?
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NOTAS

1	 O presente texto reúne algumas reflexões que aparecem, de modo parcial e pontual, 
em artigos que já publiquei em revistas e anais de eventos, seja sobre o curso de História da 
Arte da Uerj, seja sobre a questão da História da Arte Global e seus problemas conceituais, 
seja sobre o modelo histórico-curatorial do Museu Imaginário de Malraux.
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Boa tarde a todos. Agradeço muito o convite de Fernanda 

e de Martha, pela possibilidade de pensar aqui com vocês a 

partir da pesquisa do livro que fizeram. Agradeço ao Masao e 

ao Marcelo, que nos recebe e que fez aquele livro incrível sobre 

a escultura no Brasil.

Bom, não posso começar sem falar uma coisa que me dá muita 

angústia. Estamos aqui refletindo sobre o que abraçamos como 

nosso fazer, mesmo no momento em que o sul do Brasil está debaixo 

d’água. Acho que isso importa. Eu não conseguiria começar a falar 

parecendo que está tudo ótimo. Não está. Melhorou muito depois 

da vitória na última eleição, mas ainda falta. As crises climáticas, 

sobre as quais falamos e falamos, estão sendo mais rápidas que 

nossas falas, uma vez que elas não carregam a ações que se fazem 

necessárias. Está claro: preferimos afogar na lama que tomar as 

providências urgentíssimas. Veremos.

Mas quero só dizer isso: nós, artistas, ficamos numa 

posição sofrida, desconfortável diante de tanta dor, no entanto 

temos com nossos trabalhos – com os quais nos comprometemos 
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existencialmente – a ferramenta de atuação na realidade social. 

Afinal, criamos linguagem, que nada mais é que ponte para o outro. 

E no movimento de compartilhamento do que acreditamos, 

podemos mudar as coisas.

Construímos, no processo criativo – que implica num 

movimento contínuo e alternado de introspecção e extroversão – 

rupturas de linguagem e com elas buscamos chegar aos outros. 

Como agora; saio do ateliê onde estava mergulhada nas experiências 

do trabalho e venho aqui, com alegria e prazer, pensar junto com 

vocês e trocar. Tudo isso com a antena ligada no que está ocorrendo 

conosco, à nossa volta.

Precisamos manter isso sempre. Para mim, arte e ética 

caminham juntas. Não tem como separá-las. Isso porque a arte se 

coloca no mundo carregando o crivo consciencial de quem a faz, 

afirmando-se como impulsionadora das mudanças sociais. Como 

alarme daquilo que não está sendo justo ou solidário no âmbito 

sociopolítico-existencial. Manter uma coerência com a própria fala 

não é muito simples. Mas o trabalho não existe, não se expande, 

se não criar a relação dele com o campo social. Trata-se de um 

compromisso com nós mesmos.
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Estou com 78 anos. Atravessei os anos 60, terríveis, do 

golpe. Resisti. Atravessei também os anos 70 e 80 num Brasil 

que aos poucos tentava se reinventar. Vivenciei-os de maneira 

muito peculiar. Nos anos 60, no Rio, eu frequentava o Museu de 

Arte Moderna num grupo de artistas aos quais fui apresentada 

pelo Vergara, que conheci no ateliê do Luiz Watson – uma pessoa 

muito especial, que trabalhava com teatro nas fábricas desafiando 

a ditadura, e que ensinava tecelagem nas clínicas para tuberculosos 

como terapia ocupacional. Esses encontros e essas conversas 

dos quais participavam Vergara, Gerchman, Antônio Dias, 

Roberto Magalhães, entre outros foram fundamentais para mim.

Nesse período eu fazia dança. Passei para a Escola Superior 

de Desenho Industrial da UERJ (ESDI) mas não fiquei. No Museu 

de Arte Moderna (MAM) fiz o curso de artes gráficas com Rogério 

Duarte, uma pessoa brilhante. Convivi com Antonio Dias, 

meu querido amigo, com quem me casei em 1970, indo morar em 

Milão. Naquele período toda a pertinência das discussões sobre 

arte e política, ficaram bem arraigadas em mim. 

Em Milão – após trabalhar na Olivetti em um momento 

de grandes inovações no desenho de produtos (como a Valentine, 

máquina de escrever portátil, vermelha, que fora há pouco 
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projetada pelo Sottsass), e de ter participado de inúmeros projetos 

de comunicação visual para a imagem empresarial junto a 

designers como Ettore Stottsass e Hans Von Klier – iniciei meu 

trabalho de performances, filmes e fotos, inserindo-me num 

grupo de artistas cujo movimento foi conhecido como body art. 

Na prática pessoal de pesquisa no ateliê participei da radicalidade dos 

movimentos feministas na área de artes plásticas quando, através 

de um corpo que rompe as posturas tradicionais, criava-se uma 

linguagem plástica que carregava em si os fermentos da liberdade 

estética/ética, logo política.

Tudo isso ocorreu quando Rara, minha filha, nasceu: o 

processo criativo se ampliou, se individualizou e comecei a fazer 

o meu próprio trabalho. Foi então, como acabei de dizer, que 

iniciei com os filmes super 8 e as sequências fotográficas. E assim, 

na vida e na linguagem, tudo surgia como emergencial – precisava 

urgentemente ser feito. Tudo era politicamente engajado, quando 

compartilhado. Como nas creches solidárias onde nós, mães e 

pais, nos revezávamos no cuidado e alimentação das crianças. 

Ali também, toda a estrutura do viver mostrava que nada sobrava; 

nada que não fosse o essencial. 
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Meu amigo Eucanãa Ferraz tem um texto magnífico sobre 

meus três primeiros filmes Elements, Light Work e Exit (Figuras 1, 

2 e 3) no catálogo da exposição Imagem Como Presença – Iole de 

Freitas anos 70 (p. 164), que foi organizada pelo Instituto Moreira 

Salles com curadoria de Sonia Salzstein. Eucanãa introduz a 

palavra “pouquidão” referindo-se à economia de procedimentos 

estéticos ocorridos na realização dos três filmes. Essa atitude 

revelava a natureza ética/estética do viver daqueles instantes nos 

anos 70. É o que ocorre na trilha sonora do filme Elements, que 

foi gravada numa fita cassete a partir do som de Asa Branca vindo 

de uma vitrola, textos meus e ruídos eletrônicos. Pouquidão.
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  Figura 1.
Iole de Freitas, Elements, 1972. 

Filme super 8 digitalizado em 2023. 
Acervo Coleção Iole de Freitas.
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  Figura 2. 
Iole de Freitas, Light Work, 1972. 

Filme super 8 digitalizado em 2023. 
Acervo Coleção Iole de Freitas.
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  Figura 3.
Iole de Freitas, Exit, 1973. Filme 

super 8 digitalizado em 2023. 
Acervo Coleção Iole de Freitas.



11

A
RS

 - 
20

25
 - 

V.
 2

3
Ar

te
 e

 re
si

st
ên

ci
a

Io
le

 d
e 

Fr
ei

ta
s

A presença da faca/imagem – no filme Exit e nas obras 

fotográficas – difere da faca real, a que corta minhas costas para nela 

instalar uma escultura de titânio. A escultura dentro e a faca fora. 

Mesmo na faca/imagem o teor é de corte, de eliminação daquilo que 

se tornou desnecessário. Rasgo que dá a ver o outro lado das coisas. 

Qualquer coisa. Como nos pequenos objetos do ateliê tornados 

elementos nos filmes: os espelhos, a lâmina de vidro que reflete 

o corpo… Cacos de Vidro, Fatias de Vida (Glass Pieces, Life Slices). 

Pouco corpo cabe num fragmento de espelho: fragmento de si.

A body art surge como ruptura das inúmeras questões 

comportamentais reacionárias/conservadoras presentes na 

Itália, Alemanha, Áustria etc. Surge como potência de inovação 

e impulsiona vigorosamente o movimento artístico. Ao lado das 

fortes lutas operárias na Itália esses movimentos estremecem o 

que existia. Propõem novas abordagens conceituais, tecnológicas, 

existenciais e se fazem presentes nas bienais, nos museus, 

nas galerias, apresentando uma nova linguagem: a do corpo 

em movimento, nas performances filmadas ou fotografadas 

em plena ação. O movimento feminista se amplia e ganha 

potência. Rompemos muitas barreiras. E na Bienal de Paris de 

1975 mostramos, com nossos trabalhos, a que viemos!
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Nas sequências fotográficas e nos filmes, era eu que 

me fotografava e filmava enquanto fazia a ação com os 

panos, os espelhos e a faca (Figuras 4 a 8). Essas ações eram 

realizadas comigo isolada no ateliê em casa. Nas galerias como 

a Diagramma de Luciano Inga-Pin em Milão, e em Viena na 

Galeria Grita Insam – uma mulher que teve uma atuação 

feminista firme nas artes nos anos 70 – esse movimento eclode 

com intensidade. Não se pode lutar por uma dinâmica social 

mais justa, se não tivermos uma postura ética, íntegra no 

nosso próprio trabalho.
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  Figura 4.
Iole de Freitas, Spectro, Milão 1972. 
Sequência fotográfica impressa em 

pigmento mineral sobre papel Canson 
Platine Fibre Rag 310g, 154x105cm cada. 

Acervo Coleção Iole de Freitas.
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  Figura 5.
Iole de Freitas, Glass Pieces Life 

Slices, Milão 1975. Sequência 
fotográfica impressa em pigmento 

mineral sobre papel Canson Platine 
Fibre Rag 310g, 105x135cm cada. 

Acervo Coleção Iole de Freitas.
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  Figura 6.
Iole de Freitas, Glass Pieces Life Slices, 

1975_2023. Projeção de impressões 
digitais em Pictórico Pro a partir de slide 

35mm sobre lâminas de vidro 42x70cm. 
Acervo Coleção Iole de Freitas
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  Figura 7.
Iole de Freitas, Glass Pieces Life Slices, 1976. 

Sequência fotográfica impressa em 2023 
em pigmento mineral sobre papel Canson 

Platine Fibre Rag 310g a partir de slides 
35mm. 73x102cm. Coleção Paulo Venâncio.
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  Figura 8.
Iole de Freitas, Introvert_Penetrate; 

Extrovert_Penetrate; Fear_Do Not Penetrate, 
1973-1974. Sequência fotográfica impressa em 

2023 com pigmento mineral sobre papel Canson 
Platine Fibre Rag 310g. 70x50cm.
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Annette Messager, Katharina Sieverding, Urs Luthi foram 

alguns dos artistas que convidei para participar da exposição 

Fotolinguagem, por mim organizada em 1973 no MAM Rio. Achei 

importante trazer as obras fotográficas desses artistas para expor no 

Rio, discutindo as questões da body art e do uso dos meios fotográficos 

e fílmicos na estrutura das próprias obras. Em 1974 no MAM realizo 

a minha individual ampliando o campo de discussão e reflexão sobre 

essas obras. Abriu-se a pergunta: é possível usar outras mídias para 

construir a linguagem plástica? Hoje parece óbvio, mas no inicio 

dos anos 70 não era. 

Estávamos sempre vivendo, respirando, mergulhados na 

experimentação estética. Coerente e cortante. 

Vou encerrar aqui. 

Como é que você vive e olha, encara quem tem 21, 22, 

23 anos… sem afirmar que você está a cada instante se arriscando 

de maneira consciente numa experiência inovadora de vida? 

Isso é algo que o ato criador lhe dá. É senso ético rigoroso. É ter 

uma postura experimental durante toda a vida (Figuras 9 e 10). 

Nas últimas exposições,  em 2023, voltei a dançar dentro e a partir 

das grandes instalações. Danço com eles. Com Bento, meu neto.
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  Figura 9.
Iole de Freitas, Colapsada em Pé, 2023. 

Instalação Instituto Tomie Ohtake, 
São Paulo. 630x940x1600cm. 

Foto Ricardo Miyada.
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  Figura 10.
Iole de Freitas, Fragmentos, 2023. 

Video-instalação parte da exposição 
Colapsada em Pé, Instituto Tomie Ohtake, 

São Paulo. Foto Ricardo Miyada.
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E essa geração mais nova? Vocês todos aqui são mais novos 

que eu… estou com 78. Então prestem atenção porque não é com 

“dor de cabeça”, preguiça, falta de coragem e indecisão que vamos 

conseguir manter este planeta de pé… RESISTIR. Vocês acham 

que eu estou com dor de quê? Vocês não têm noção! Eu vou me 

dobrar à dor? Não vou. Até cair dura. Não vou. 

Então, vamos entender isso. Porque senão fica um 

eterno desculpismo. 

Eu não sei o que vocês vão fazer do nosso Brasil. A minha 

geração que atravessou o horror em 1964, que acompanhou 

os amigos morrendo de maneira cruel – crueldade humana é 

uma das piores coisas que existe – RESISTIU. Atravessamos 

situações difíceis. Mas não perdemos o prumo. Não perdemos 

o foco. E a gente quer este Brasil funcionando. Com justiça 

social. Com a Amazônia viva. Então, todos vocês aí, acho bom 

começar a trabalhar, a impulsionar seus processos criativos, 

suas linguagens estéticas, suas falas poéticas. Que seus trabalhos 

eclodam. Porque senão, não vai rolar.
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Artigo recebido 
em 16 de novembro de 2024 e 

aceito em 9 de dezembro de 2024.

SOBRE O AUTOR

Iole de Freitas começou seus estudos em dança contemporânea 
no Rio de Janeiro e se mudou para Milão em 1970, onde trabalhou 
como designer e iniciou sua produção artística. Ao longo da carreira, 
a artista tem participado de importantes mostras internacionais 
e suas obras estão presentes em importantes coleções no Brasil 
e no mundo.
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INTRODUÇÃO2

Foi Raoni Azevedo quem deu nome aos bois: “A arte é o 

macete do game”, explicou o artista enquanto anoitecia na Rocinha, 

no Rio de Janeiro.

Estávamos na laje da Igreja do Reino da Arte (também 

conhecida como A Noiva), uma espécie de cúria auto-organizada 

para “a adoração da altíssima arte”.3 Era 2019 e estava começando 

o Retiro d’A Noiva, versão litúrgica do que, fosse noutras partes, 

provavelmente receberia a alcunha de “residência artística”.

Apesar de quase autoexplicativa, confesso que não entendi 

o sentido da afirmação. Gentilmente, Raoni explicou que, 

da perspectiva daquela Igreja, a arte seria uma manha para vencer 

no jogo (da vida). Nesses termos, a arte não seria um fim, senão um 

meio: uma estratégia para o sucesso, seja lá em que peleja for.

Guardei comigo aquela pérola.

A bem da verdade, devo admitir que essa coisa de a arte ser 

um meio, e não um fim, me trazia à memória um texto que, desde a 

primeira vez em que o li, me incomodava tanto que, precisamente 
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pelo mesmo motivo, me fascinava: “Bula para ganhar nos salões” 

(1983), de Wellington Virgolino.

Nascido em Recife, em 1929, na altura da redação de 

“Bula para ganhar…” Virgolino já havia sido premiado em alguns 

salões, bem como participara de edições da Bienal e outras 

mostras competitivas. Naquele tempo em que os artistas 

indicavam, em suas fichas de inscrição para a participação em 

exposições, o nome de outro artista/crítico que gostariam que 

compusesse seus júris de seleção, Wellington – popularíssimo em 

Pernambuco não só por sua obra, como também por sua atuação 

na Sociedade de Arte Moderna do Recife desde fins da década 

de 1940 – já havia estado em algumas dessas comissões. Assim, 

foi da duplicidade de sua experiência como artista concorrente 

e membro de júri que se fez o lugar de fala para a redação 

do artigo.

Estruturado como um regulamento, o texto fulmina seus 

leitores com uma escancarada ausência de romantismo diante 

da arte e, em especial, de seu campo social. Ele é, sem dúvidas, 

um irônico manual de macetes: 

[…] Nunca mandar quadros menores de 1 × 0,85 metro e sempre numa 

mesma linha de concepção […];
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Se o salão não se realizar no Norte/Nordeste do País, o artista nordestino 

deve omitir sua origem […]; 

O esperançoso artista deve ter bom porte físico. […] Se não possuir os requisitos 

acima, pelo menos seja falante, compreensivo e vista-se bem […]; 

Telefone para os jurados da terra, geralmente são colegas mais velhos 

e “cheios” de muita experiência. Pergunte como vai de saúde, como vai 

a mulher […] e, sobretudo, o que está fazendo de novo ou se continua com 

a fase que o colocou na “História da Arte” do Brasil […] (VIRGOLINO, 1983)

Conhecido como o “cangaceiro das flores” por produzir, 

a partir da década de 1970, uma pintura radicalmente ornamentada 

à semelhança da estética do cangaço – cujo famigerado “banditismo” 

saqueava, recriava e ostentava joias e outros adereços que 

tradicionalmente serviam à distinção social das elites agrárias 

–, Virgolino e seu guia de macetes estabeleciam, com os salões, 

uma relação tão crítica quanto instrumental.

Se, de um lado, a “Bula para ganhar…” escrachava as pretensões 

de legitimidade das mostras competitivas e seus modos judicativos 

e valorativos, de outro, fazia um uso estratégico das mesmas, 

chegando à provocação profanatória de afirmar que, “se depois de 

todos esses conselhos […] você não conseguir ser premiado e muito 
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menos selecionado, não titubeie: dê uma porrada no jurado mais 

importante da comissão (naturalmente um do Rio de Janeiro ou de 

São Paulo) e isso lhe garantirá um fantástico escândalo e notas nas 

principais revistas e jornais do país (leia-se Sul)” (VIRGOLINO, 1983).

Ao direcionar críticas à geopolítica das artes, ao colonialismo 

interno e às normatividades estéticas, o ambivalente texto 

demonstra, ao mesmo tempo, uma aguda consciência do poder de 

legitimação que lhes é inextricável, e por isso propõe estabelecer com 

elas, a despeito da toda a crítica, uma relação utilitária. Perspectiva 

política que estava relacionada, por sua vez, à experiência de 

Virgolino com a Bienal de São Paulo.

Foi Zé, o pintor José Cláudio, quem me contou essa história 

pela primeira vez. Com o tipo de jocosidade que lhe é característica, 

ria de se acabar ao lembrar que, em 1951, por ocasião da 1ª Bienal de 

São Paulo, os muitos artistas – ele próprio, inclusive – que integravam 

o Atelier Coletivo (Recife, 1952-1957) enviaram seus trabalhos 

para concorrerem à participação naquela enorme e tão aguardada 

mostra. O resultado, contudo, não poderia ter sido mais desastroso: 

todos recusados.

Em 1977, em depoimento elaborado para o livro Memória 

do Atelier Coletivo, Virgolino relembraria as emoções da recusa 
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generalizada: “Perseguição! Injustiça! O Brasil devia ser dividido entre 

Norte e Sul. Mas que foi um pontapé nos colhões, foi! Até Abelardo 

[da Hora]! Imaginem! ‘Política!’, só poderia ser ‘política’. Portinari não 

mandou quadros, protestavam… Que alívio! Não estávamos sós!” 

(apud CLAUDIO, 1978). Mal sabiam os embravecidos artistas de 

Recife que aquele que tanto os inspirava em seu comunismo 

estético-político tivera uma sala especial naquela 1ª Bienal. 

A indignação em deparar com a exclusão e com as geopolíticas – 

que, do mesmo modo como informavam o desejo de Francisco 

Matarazzo Sobrinho de estabelecer uma Bienal Internacional em 

São Paulo, também refletiam as disparidades de sua relação com 

as diversas regiões e perspectivas do Brasil – encontraria, em 1961, 

outro endereçamento. 

Sob a organização de Mário Pedrosa, seu “secretário geral”, 

a 6ª Bienal de São Paulo – que, então, enfatizava a presença de artistas 

neoconcretos – aconteceu no último trimestre de 1961 e contou 

com a participação de duas obras de Wellington Virgolino.

Com as pinturas Duas meninas (1961) e Menino e pássaro (1961), 

a presença do artista na Bienal paulistana – como também a de José 

Cláudio, amigo desde os tempos da Sociedade de Arte Moderna do 

Recife – teve expressiva repercussão em Pernambuco, o que levaria 
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Virgolino a afirmar, em 1963, ocasião em que participava da 7ª Bienal 

de São Paulo, que sua seleção tinha sido uma “surpresa”. Como diria 

uma matéria da época no Diário de Pernambuco, “Não que não 

tivesse consciência, certeza, do valor de sua arte. – ‘Afinal de contas, 

pinto há dez anos e sei o que faço’ – frisa. […] A surpresa está no 

fato de a Bienal ter aceitado sua pintura figurativista, quando se 

sabe que dá preferência à escola abstracionista” (PINTOR, 1963).

Pasmo mesmo ficou o artista ao visitar a 7ª  Bienal na 

companhia de seu irmão, Wilton de Souza:

Correram todos os espaços e não encontravam os quadros. Não entendiam! 

Com certo nervosismo, depois de muito andar, dirigiram-se à secretaria 

da Bienal e foram informados de que os mesmos se encontravam na 

área dos primitivistas. Após consultar o mapa da Bienal, os seus quadros 

foram encontrados entre as grandes expressões de artistas primitivos […], 

como Heitor dos Prazeres, entre outros (SOUZA, 2009).

Revoltado com a inscrição de sua obra numa perspectiva primitivista 

– “É, esses merdas são burros, colocando-me entre os primitivistas!” 

–, Virgolino experimentava, ainda que sem assim nominá-la, uma 

das dimensões estéticas do racismo sobre o qual se ergueu o edifício da 

arte moderna. Pouco depois, naquela mesma década, Clarival do Prado 

Valladares agudamente colocava os pingos nos referidos “is”: 
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A maior frequência de oportunidades para artistas de cor ocorre quando estes 

se identificam a determinado tipo de produção permitido e aplaudido pelo 

público consumidor. E essa permissão e aplauso se referem à denominada 

‘arte primitiva’, situada em termos de docilidade, de poeticidade anódina, 

na dose exata em que a pintura naif deve comportar-se no conjunto das 

coleções ou das decorações de ambientes privados de aparente clima cultural 

(VALLADARES, 1968). 

Profundamente marcada pelo trabalho dos muralistas 

mexicanos, para Wellington Virgolino, como também para os demais 

artistas do Atelier Coletivo (1952), sua obra era eminentemente 

moderna. Contudo, crítico das implicações de classe de certa 

modernidade, por meio do Atelier e da figura central de Abelardo 

da Hora, Wellington filiava-se, no Recife, a “um amplo movimento 

cultural” cuja intenção era “resultar numa expressão cultural 

brasileira” que “corrigisse as falhas do movimento modernista, 

que ficara só na elite” (CLAUDIO, 1978). Nesse horizonte, naquela 

virada para os anos 1960 em que pintava trabalhadores, operários e 

terreiros, sua obra não se fazia de ingenuidade, senão de denúncia.

Por sua vez, apesar de atento aos riscos da primitivização 

– e, por outro lado, em diversos momentos de sua trajetória, 

flertando com ela –, para o Mário Pedrosa do texto “Por dentro 

e por fora das bienais”, além dos cânones da arte, a Bienal de São 
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Paulo lidava também com uma “família de seres que vive […] 

numa intemporalidade perene […]. Pesam mais do que os nossos 

seus condicionamentos primários, biológicos, psíquicos. São artistas 

fora do tempo. […] São imemoriais como a consciência” (1986a).

Ciente das “modas” que classificam artistas como “ingênuos”, 

“fantásticos”, “primitivos” e “cujo condicionamento é cada vez 

mais adequado aos fins do comércio”, por outro lado, para o diretor 

artístico da Bienal de 1961 que tanto revoltara Wellington Virgolino, 

parecia indubitável que havia, para além da primitivização que 

inscreve o outro do discurso “num outro tempo”, um efetivo 

“descompasso cultural e moral” entre a sua perspectiva hegemônica 

da arte e os membros dessa “família de seres” que ele percebia 

como marcada por “um arcaísmo gestual ou mesmo conceitual 

[que] preside a seus atos criativos”.

Assim, enquanto Wellington estava advertido de que 

sua pintura “figurativista” não tinha plena aderência à “Bienal 

abstracionista”, ao visitar a mostra pôde compreender que tal 

debate estético fora endereçado e harmonizado pela “manipulação 

de outra variável – o Tempo”, atribuindo-se aos artistas em 

exibição “um tempo diferente”, o que supostamente explicaria 

suas distinções formais e semânticas. Trata-se, como sublinha 
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Johannes Fabian, da aliança entre a geopolítica e a cronopolítica 

(FABIAN, 2013). 

Vivido o choque inicial de se perceber primitivizado, 

Wellington Virgolino “descobriu um ponto vermelho junto aos 

quadros. Retornando à secretaria da Bienal, foi informado de que 

haviam sido adquiridos e que os proprietários da Galeria Astreia, 

responsáveis pelas aquisições, estavam pretendendo conhecer 

o artista” (FABIAN, 2013). O que se seguiria seria uma profícua 

relação comercial que, durante anos, renderia vendas e exposições 

ao cangaceiro das flores. Como conta seu irmão, Wilton, isso foi 

um “motivo de inesquecível porre, comemorando a vitória de 

Wellington, a vitória pernambucana, na capital de São Paulo” 

(SOUZA, 2009).

O que a princípio foi sentido como uma injúria converteu-se, 

assim, numa oportunidade, como revela o título de uma matéria 

de 1967 do Diário de Pernambuco, “São Paulo descobre pintor no 

Recife”, onde se lê sobre o “enorme interesse manifestado pelos 

bandeirantes [a partir da 6ª Bienal de São Paulo] em fazer do nosso 

artista um dos expositores permanentes do seu mercado de quadros”.

Circunscrito como um artista primitivo, Wellington 

Virgolino sagazmente reverteu, a seu favor econômico e simbólico, o 
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estereótipo que lhe tinha sido atirado. Dessa inversão, sua “Bula para 

ganhar nos salões” inclusive depreende alguns “macetes” estéticos: 

Não abuse das cores (você pode ser confundido com um primitivo, decorativo, 

e “isso não existe mais… morreu!”). Fique nas terras, nos sépias e aqui 

e acolá jogue umas pitadas de vermelho ou azul celeste, só isso. Causa ótima 

impressão o equilíbrio dessas pitadas; 

Pelo amor de Deus, não faça flores nos quadros (mesmo colagens) nem 

figurinhas bonitas e jeitosas nem nu feminino – você não entra nem na 

inscrição. Se não tiver jeito, se for mal de nascença, esforce-se: jogue uns 

monstrinhos pelos cantos, dê uns traços com o cabo do pincel, de cima a baixo, 

e coloque uns símbolos, se possível fálicos, nos lugares mais inesperados 

do quadro (1983). 

Sem ingenuidade, Virgolino percebeu o jogo em questão, 

como descrevia Clarival do Prado Valladares sobre o campo da arte:

A sociedade ‘branca’ sabe armar o circo de suas exposições e promoções, 

porém, necessita injetar, de tempos em tempos, cotas de validade do contexto 

histórico e cultural. Essas são as oportunidades em que artistas negros, 

hoje com mais frequência procedentes do autodidatismo e do primitivismo, 

são descobertos, assimilados, promovidos e amplamente consumidos pela 

sociedade “branca” (VALLADARES, 1968).



13

A
RS

 - 
20

25
 - 

V.
 2

3
A 

Bi
en

al
 d

e 
Sã

o 
Pa

ul
o 

e 
o 

m
ac

et
e 

do
 g

am
e

Cl
ar

is
sa

 D
in

iz

Entrar e sair desse circo seria, portanto, um dos macetes 

do game.

Como de hábito, elegantemente vestido (trajando paletó 

e camisa desenhada por ele mesmo) e – como noutras de suas viagens 

anteriores a São Paulo em razão de eventos do samba – cercado pelos 

filhos, em 1951 Heitor dos Prazeres recebeu o Prêmio-Aquisição 

Toddy do Brasil da 1ª Bienal de São Paulo pela obra Moenda (1951), 

hoje pertencente ao acervo do Museu de Arte Contemporânea 

da USP.

Sobre Prazeres, também conhecido como Mano Heitor do 

Estácio, ou Mano Lino, figura emblemática da cultura brasileira por 

sua imensurável importância para o samba – contexto no qual, no 

Rio de Janeiro, atuava como compositor, músico, cantor, além de 

ter sido um dos fundadores da Portela e de ser ogã, capoeirista, 

polidor de madeira, dentre outras atividades –, Rubem Braga 

afirmou em 1953: “Se há um homem que não precisava ser pintor, 

era esse” (BRAGA, 1953).

O escritor se referia à pujança da vida criadora de Heitor 

dos Prazeres, que começara a “pintar quarentão”, quando já 

“[contava sua] vida e amores de maneira tão boa em outra arte”. 

Especialmente incentivado pelo jornalista, desenhista e crítico 
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Carlos Cavalcante (que, segundo Braga, ao frequentar a casa do 

sambista para receber aulas de cavaquinho, viu por lá “quadrinhos 

para enfeitar a parede”) (BRAGA, 1953), Heitor estendeu, para as 

artes visuais, a vocação pública de sua obra e pessoa. 

Enquanto, desde os anos 1920, ocupava as ruas da Praça Onze 

e arredores – chegando a referir-se àquela região como uma África em 

miniatura, a partir do que se cunhou a expressão “Pequena África” – 

com seu trabalho e performatividade (a memória de Heitor dos Prazeres 

vestido de baiana no Carnaval povoa o imaginário cultural da capital 

carioca), tornando-se presença constante também nas rádios, salões e 

palcos da cidade, a partir de fins da década de 1930, ao dedicar-se à pintura, 

Mano Heitor passa a estender sua poesia e crítica a outros territórios.

Se, no samba, o racismo que estruturava o Brasil engendrava 

complexas, perversas e por vezes sagazes “negociações” (financeiras, 

simbólicas, políticas, sociais, policiais, estéticas) entre perspectivas 

étnico-raciais distintas4 – circunstância cuja centralidade faria 

Heitor dos Prazeres racializar o samba em “Primeira linha” (1930), 

em cuja letra se lê “O Mário Reis / Ele é branco na verdade! / 

De grande capacidade / E é um bom cantador / E o Caninha, o Donga 

e o Pixinguinha / são todos camaradinhas / Igualmente o Sinhô!” –, 

nas artes visuais não seria diferente.
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Compreendendo que suas obras nutririam “iniciativas 

de consumo conspícuo do teor das Bienais” (PEDROSA, 1986b), 

Heitor dos Prazeres passa a trabalhar para atender a demanda de 

encomendas que, especialmente a partir dos anos 1960, crescem em 

torno de sua obra. Estabelece uma oficina na qual alguns assistentes 

colaboram na execução de suas pinturas – muitas delas repetindo, 

com variações, espécies de “protótipos”: “Aos assistentes competia 

pintar decalcando os modelos de cartolina ainda sem cabeças, mãos e 

pés. Heitor dos Prazeres permitia aos auxiliares atuar até as cores 

das roupas, mas a ele competia, rigorosamente, fazer o desenho 

e o colorido da face e o movimento dos gestos”, explica Clarival do 

Prado Valladares (apud LIRIO, 2003). 

A Mano Heitor parecia não fazer sentido dedicar-se 

integralmente “ao presunto da arte”, expressão usada por Mário 

Pedrosa para criticar duramente as políticas que, a seu ver, 

haviam tornado a Bienal de São Paulo “uma feira de arte, [onde] os 

marchands começam a dominar. As leis do mercado capitalista não 

perdoam: a arte, uma vez que assume valor de câmbio, torna-se 

mercadoria como qualquer presunto” (PEDROSA, 1986b).

Um dos macetes de Prazeres estava, portanto, em fazer uso 

do modelo de oficina para elaborar as pinturas destinadas às elites 
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e à branquitude, enquanto, por seu turno, “a ninguém permitia 

participar da pintura que ele mesmo fazia nos tecidos dos trajes 

das cabrochas de seu conjunto musical. Também era assim que 

costumava fazer em pratos de madeira, em cartão de Natal e às vezes 

em simples motivos florísticos, para encomendas de pessoas de 

seu nível social” (VALLADARES apud LIRIO, 2003). O foco central 

de sua afetividade, dedicação e trabalho não era, definitivamente, 

o tal “mundo da arte”.

Ainda que, em 1965, em depoimento para o documentário 

de Antonio Carlos da Fontoura, Heitor tenha se dito “acorrentado, 

obrigado a fazer […] coisas que não estão na minha vontade por 

causa do comércio”, a absurda potência de sua obra e sua habilidade 

em jogar com os estereótipos projetados sobre seu corpo e lugar de 

fala – da imagem do malandro à do artista primitivo ou ingênuo 

– o levariam a ser convidado a integrar outras edições da Bienal 

de São Paulo (1953, 1957 e 1961), bem como a conceber o cenário e o 

figurino do terceiro programa do balé especialmente criado para 

os festejos do Quarto Centenário da Cidade de São Paulo (1954), 

cuja organização foi presidida por Ciccillo Matarazzo a convite do 

município: oportunidade que o industrial também utilizou como 

macete para realizar a segunda edição de seu ambicioso evento, 
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incluída nas negociações entre o empresário e a prefeitura de São 

Paulo ao longo dos anos anteriores.

A Heitor dos Prazeres tudo isso não fazia sentido em si 

mesmo, evidentemente. Para o sambista e pintor, que se considerava 

“um homem do povo”, “um pedaço” ou “um ovo” do qual “o povo é a 

chocadeira”, tornar-se artista e expor na Bienal de São Paulo, por meio 

dela acessando um capital econômico e simbólico que utilizava 

e que repartia através de sua oficina e de sua arte – “este prazer que 

eu tenho no nome é o prazer que eu divido com o povo” (HEITOR, 

1965) –, era também um macete. Só que não de game.

Assim como Wellington Virgolino reverteu, em dinheiro, 

a primitivização que a Bienal de São Paulo operara em sua obra, 

também Heitor dos Prazeres utilizou aquele “circo armado pela 

sociedade ‘branca’” e sua fantasia primitivista para fazer o que 

de fato lhe interessava, como cantou numa preciosa marchinha 

composta na ocasião de sua premiação na 1ª Bienal (1951):

Eu vou fantasiado de pintor
Eu vou para São Paulo

Eu vou para a Bienal
Eu quero ficar bem original

E lá eu vou fazer meu carnaval.
Um cavalete, oi
Uma paleta, oi

E um modelo bem original
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E lá eu vou fazer meu carnaval.
(CARNAVAL, 1952).

A partir daquele outubro-dezembro de 1951, para além do 

período momesco e desviando-se de sua criminalização – portanto, 

apropriando-se da cronogeopolítica das artes para outros fins –, 

a Bienal de São Paulo tornava-se um macete para Heitor dos Prazeres 

“e sua gente” continuarem a fazer carnaval. 

Samba para muitos, flores para alguns e, ainda, game para outros.
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NOTAS FINAIS

1	 A primeira versão deste artigo foi originalmente publicada no livro Bienal de São Paulo 
desde 1951. Organização Paulo Miyada. São Paulo: Fundação Bienal de São Paulo 2022.

2     Agradeço a Heitor dos Prazeres Filho pela conversa que inspirou este texto.

3	 A Igreja do Reino da Arte, ou A Noiva, é uma igreja criada na Rocinha, no Rio de Janeiro, por 
Maxwell Alexandre, Raoni Azevedo e Eduardo de Barros.

4	 Criminalizados de muitas formas, inclusive por meio da Lei da Vadiagem (1941), os sambis-
tas, quase todos negros, constantemente se viam obrigados a estabelecer alianças com intér-
pretes ou outros agentes brancos da indústria fonográfica para poderem trabalhar, se expressar 
e mesmo sobreviver.
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ARTE E IMAGINÁRIOS REVOLUCIONÁRIOS 

É o imaginário revolucionário que desde o século XVIII articula 

a relação arte-política, uma vez que foi a violência revolucionária 

e o laicismo iconoclasta da Revolução Francesa que forjou e nos 

legou a noção moderna de arte (GROYS, 2021). No entanto – como 

demonstrou Albert Camus em O Homem Revoltado (1951) – 

a revolução, assim como os revolucionários, sempre demonstrou 

hostilidade em relação à arte. Segundo Camus, para a revolução 

só existe “uma única arte revolucionária”, a arte que é “posta a 

serviço da revolução’’ (CAMUS, 2017, p. 292). Dois exemplos de 

hostilidade à arte podem ser encontrados na Revolução Russa, 

após 1930, e na Revolução Cubana. 

Na Rússia de Stalin, o debate estético-ideológico e o problema 

de uma arte revolucionária rapidamente eram encaminhados pela 

ortodoxia partidária para a dogmatização do realismo socialista; 

o qual era, na sequência, imposto como a matriz estética mais 

adequada à necessidade de conscientizar as massas. A busca por uma 

arte revolucionária – fosse por meio de uma forma revolucionária, 
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nos termos propostos pelos artistas ligados à Revista Frente de 

Esquerda da Arte (LEF) no período de 1922 a 1928,2 ou de uma nova 

arte proletária, a partir do rompimento com a herança cultural 

burguesa, como propunha o proletkult (MALLY, 1990) – foi recusada.

Já na Revolução Cubana, um exemplo da hostilidade à arte pode 

ser encontrado em Socialismo e o homem em Cuba, livro escrito em 

1965 por Che Guevara. Para ele, a arte só poderia existir livremente 

quando a revolução fosse efetivada (GUEVARA, 2021). Como observa 

Luis Camnitzer, em nenhum momento Che Guevara considera 

a possibilidade “de que a arte pudesse ser usada para construir 

a liberdade que ele considerava ausente” (CAMNITZER, 2020). 

Para Che Guevara, assim como para Stalin, a revolução cultural 

só poderia ocorrer a reboque da revolução política.

Poderia a arte revolucionária se desvencilhar das diretrizes 

pedagógicas e propagandísticas das matrizes ideológicas partidárias? 

Poderia a arte revolucionária se afirmar enquanto arte, desde uma 

forma também revolucionária, como propôs o poeta russo Vladimir 

Maiakóvski? Ou, como propunha Aleksandr Ródtchenko, existiria 

espaço dentro da revolução para revolucionar o pensamento visual? 

Para André Breton, Diego Rivera e Leon Trótsky, sim.
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Em 1938, diante da ascensão do nazifascismo e da rápida 

degeneração da revolução soviética, o poeta André Breton, fundador 

do surrealismo, e o revolucionário bolchevique Leon Trotsky, 

fundador do Exército Vermelho, se encontram no México. Com a 

intermediação de Diego Rivera, redigiram o manifesto Por uma 

Arte Revolucionária Independente.

No manifesto, Breton e Trotsky defendem a vocação 

revolucionária da arte e sua independência em relação aos estados 

e aparelhos políticos. Propõe, inclusive, “estabelecer e assegurar um 

regime anarquista de liberdade individual” para a criação intelectual 

(BRETON; TROTSKI, 1985, pp. 41-42). No entanto, muito embora 

defendessem a liberdade de criação, tanto Breton quanto Trotsky 

atribuíam uma função social precisa à arte. Os autores do manifesto 

propõem que a “tarefa suprema da arte em nossa época é participar 

consciente e ativamente da preparação da revolução” (BRETON; 

TROTSKI, 1985, p. 43). E mais adiante reconhecem “que só uma 

revolução social pode abrir a via para uma nova cultura” (BRETON; 

TROTSKI, 1985, pp. 37-38).

A partir dos anos 1960, na América Latina, o imaginário 

atrelado à Revolução Soviética foi atualizado e reformulado pelas 

experiências históricas coloniais, o triunfo da Revolução Cubana 
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(1953-1959) e os sucessivos golpes de Estado que estabeleceram 

governos ditatoriais no Brasil (1964), Bolívia (1964), Argentina 

(1966 e depois em 1976), Chile (1973) e Uruguai (1973). 

Para Ana Longoni, vanguarda e revolução funcionaram 

como “ideias-forças” na arte desse período. Para a autora, teria sido 

do encontro destes dois conceitos que um “vasto repertório de 

intervenções artísticas (produções, tomada de posições, debates 

e ideias, estratégias individuais e coletivas) deram origem a 

poéticas e programas artísticos-políticos diversos e, às vezes, 

até mesmo opostos” (LONGONI, 2014, p. 21, tradução da autora). 

A associação entre revolução e vanguarda nos primeiros 

anos das ditaduras militares do Cone Sul redefiniu o papel da 

arte e dos artistas. Nas palavras do crítico de arte brasileiro 

Frederico Morais, o artista tornou-se “uma espécie de guerrilheiro” 

(MORAIS, 1970). No Brasil, o ideário ético-político-estético vigente 

no período se evidenciou em conceituações como “geração tranca-

ruas” (BITTENCOURT, 1970) e “arte de guerrilha” (MORAIS, 1970), 

empregadas por críticos e artistas na tentativa de dar unidade e, 

ao mesmo tempo, distinguir uma vasta e diversificada produção 

que foi difundida em mostras como Opinião 65 (1965), Arte no 

Aterro (1968), Do corpo à Terra (1970) e Domingos de criação (1971).
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O léxico político assume o protagonismo nos enunciados e 

formulações poéticas dos artistas do continente, agregando novas 

camadas de significação para o gesto artístico, agora convertido em 

ação revolucionária. O texto Guerrilha Cultural? foi escrito pelo 

artista argentino Júlio Le Parc em Paris, no explosivo ano de 1968 

e no contexto dos sucessivos golpes militares na América Latina. 

No texto-manifesto, Le Parc convocava todo artista à ação, já que, 

naquele momento, “o que conta não é mais a arte, é a atitude do 

artista” (LE PARC, 2006). Como argumentou Le Parc: “[...] pois penso 

que é preciso agir. Agir em todas as ocasiões. Agir para criar outras 

situações onde podemos desenvolver uma ação mais concertada, 

mais orquestrada. Agir, mesmo quando se corre o risco de se enganar” 

(LE PARC, 2006). 

Nesse mesmo período, o artista brasileiro Carlos Zílio tomou 

uma atitude: agiu. 

Desde o golpe civil-militar em 1964, o artista procurava 

posicionar seu gesto como ação revolucionária e sua obra como 

ato revolucionário. Em 1967, após várias experimentações em busca 

de uma linguagem crítica à ditadura e de uma forma revolucionária 

que efetivamente agisse sobre a realidade, Zílio fez o trabalho 
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Lute (marmita), como último esforço em fundir práxis revolucionária 

com práxis estética.

Pensada para ser produzida em série e distribuída aos 

trabalhadores nas portas das fábricas, Lute (marmita) era um 

chamado ao ato e um esforço do artista em atuar na formação 

das consciências. Sobre o trabalho, Zílio comentou 

[...] fiz essa marmita para servir como uma espécie de panfleto nas portas 

de fábrica. Acontece que quando fiz isso, pensei: bom... É melhor ir para 

a porta de fábrica e fazer comício. Senti que estava em um momento em 

que as fronteiras entre arte e política haviam sido rompidas. Logo depois, 

começa 1968 e cresce a mobilização no meio cultural e no meio estudantil. 

Nesse ano, achei que a arte estava intermediando alguma coisa minha 

que não precisava mais de intermediários. O meu problema passou a ser 

fazer política e não estetizá-la. [...] Na ocasião da Nova Objetividade e da 

Opinião, essas questões do público, da arte estetizar a vida – o velho projeto 

construtivo – eles estavam levando adiante. Eu achava que isso era irrisório. 

Era impotente. Quer dizer, lembro-me claramente de uma reunião para tratar 

do boicote da Bienal de São Paulo onde havia uma proposta da Lygia Clark que 

era a de fazer um happening, como se dizia, em frente à Bienal etc. Eu dizia: 

‘Não, isso não leva a nada...’ Então, me perguntaram: ‘O quê que você quer? 

Fazer guerrilha?’ Eu parei e disse: ‘É! Fazer guerrilha’ (ZÍLIO, 1996a, p. 15).
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A crença na possibilidade de produzir uma forma artística 

revolucionária, na experiência estética como forma de intervenção 

na realidade social, estruturantes da relação arte e política dentro do 

espectro socialista, encontrava seu limite. A crescente estetização 

da ideia de revolução conduz para a dissolução ou o fim da arte. 

Depois de Lute (Marmita), Zílio interrompeu sua produção artística e, 

por volta de 1968, passou a militar mais ativamente na Dissidência 

Comunista da Guanabara, grupo de esquerda armada que comporia 

mais tarde o Movimento Revolucionário 8 de Outubro, o MR-8 

(ZÍLIO, 1996b). Anos depois, o artista, ao justificar sua decisão, 

expõe seu dilema:

[...] eu parei de fazer arte porque achei que a arte era uma coisa que não dava 

conta da minha necessidade de intervenção no plano social. [...] eu acho 

que eu subestimei o valor simbólico, o potencial simbólico que não era 

suficiente para mim talvez. E mesmo da política dos artistas, porque eu já 

estava muito envolvido em movimento estudantil (ZÍLIO, 2018). 

Naquele momento, Carlos Zílio, assim como tantos outros 

artistas, primeiro acreditou ser possível uma arte para a revolução. 

Depois, guiado pelos imperativos revolucionários e por suas 

exigências de totalidade (todos os meios são legítimos e justificados), 
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excluiu a arte da política e partiu para o tudo ou nada. Em 1970, 

o artista foi baleado em confronto de rua e detido. Passou dois 

anos e meio detido no DOI-CODI (órgão de inteligência e repressão 

durante a ditadura militar no Brasil).

Mas, pontua Boris Groys, “os artistas ativistas querem ser 

úteis, mudar o mundo, tornar o mundo um lugar melhor – mas, 

ao mesmo tempo, eles não querem deixar de ser artistas” (GROYS, 

2017, p. 206). Anos depois, avaliando sua atuação nesse período, 

Zílio comentou

[...] Então eu acho que você não pode querer fazer política na arte sem antes 

ter uma lucidez do que é que é arte [...] mas me parece que o fundamental 

é realmente a consequência da elaboração de uma linguagem específica, 

específica à arte, que realmente traga [...] esse potencial de uma visão, de uma 

visão de mundo. Isso é uma coisa que está implicitamente comprometida 

com a elaboração de uma linguagem, que é essa linguagem específica. 

Esse é o nó da questão (ZÍLIO, 2018).

A partir de uma experiência concreta da realidade, o artista 

percebeu que a arte nunca poderia responder às exigências de 

totalidade da revolução sem deixar de ser arte. E passou a defender que 

“o importante da arte, politicamente, é ser arte” (ZÍLIO, 2018). 
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O relato de Zílio nos demonstra, mais uma vez, que a crença 

na possibilidade de produzir uma forma artística revolucionária, 

a partir do paradigma socialista de intervenção artística, subjacente 

à relação arte e política, encontra seu limite quando os artistas 

questionam ou recusam a instrumentalização da arte pelas 

estruturas político-partidárias. Essa experiência também atualiza 

o impasse – decorrente da relação ontológica entre a arte moderna 

e a violência revolucionária – sobre como articular forma artística, 

autonomia e intervenção. Especificamente como a prática artística 

pode mobilizar transformações (estéticas, políticas e sociais) 

na realidade material? 

Na mesma época em que Carlos Zílio entrava na luta armada 

contra a ditadura militar, a Coalizão dos Trabalhadores da Arte 

(Art Workers Coalition - AWC), um grupo de artistas-ativistas 

baseados em Nova York, considerou que a experiência estética em 

um museu carrega uma potencialidade política e emancipatória 

independente da perspectiva proposta pelo corte revolucionário. 

Em 1969, produziram um cartaz para ser exibido e distribuído no 

Museu de Arte de Nova Iorque (MoMA). Tratava-se de Q. And Babies? 

A. And babies (1969), um cartaz, como ação estética e política, contra a 
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guerra do Vietnã e que também denunciava os crimes de guerra 

praticados pelos Estados Unidos (EUA). 

O cartaz foi realizado a partir da apropriação de uma fotografia 

feita em 1968 por Ron Haeberle. O fotógrafo, correspondente de 

guerra, registrou imagens do massacre de Mỹ Lai – quando tropas 

norte-americanas executaram centenas de civis sul-vietnamitas – 

posteriormente publicadas na revista LIFE. A pergunta/resposta 

que lemos impressa no cartaz é uma apropriação da entrevista de 

Paul Meadlo, militar que participou da operação em Mỹ Lai, à CBS News 

admitindo que havia matado homens, mulheres, crianças e bebês.

Após o cartaz ficar pronto, o MoMA retirou o apoio, alegando 

que o cartaz extrapolava as atribuições do museu. Diante da recusa 

do museu, o cartaz passou a circular nos circuitos ativistas e 

em protestos antiguerra. Foi só depois do cartaz ser legitimado 

nas ruas como propaganda política contra os crimes de guerra 

e contra a guerra do Vietnã, que o MoMA expôs o cartaz, agora 

reposicionado como arte política, em duas exposições coletivas, 

a mostra Information, organizada por Kynaston McShine, e a mostra 

The Artist as Adversary, organizada por Betsy Jones3, realizadas, 

respectivamente, em 1970 e 1971. 
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Se a experiência de Zílio nos ensina sobre os limites 

emancipatórios da arte e da prática artística no interior dos 

programas políticos partidário revolucionários, a experiência 

do AWC no MoMA nos ensina sobre os limites da potencialidade 

política e emancipatória da arte e da prática artística no interior 

da moldura institucional dos museus. 

Muito embora os desfechos do projeto revolucionário 

soviético tenham provocado uma série de reflexões desencantadas, 

seguimos desejando e posicionando a revolução como um destino 

histórico inevitável para uma transformação radical do mundo. 

Do mesmo modo, muito embora saibamos que o museu opera como 

um dispositivo de despolitização e trabalha incansavelmente para 

produzir consensos, seguimos considerando que a experiência 

estética em um museu comporta uma potencialidade política 

e emancipatória. De modo que hoje, os debates sobre autonomia e 

emancipação na arte contemporânea se movem com frequência no 

marco dessas duas perspectivas. Atualmente, nos cenários artísticos 

da América Latina, essas duas perspectivas foram recolocadas 

e atualizadas, sobretudo, por meio da experiência estética que 

produções artísticas alinhadas com as perspectivas decoloniais 

suscitam nos museus de arte. Em que pese suas particularidades, 
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via de regra, essas produções são situadas como potencialmente 

transformadoras de uma realidade material capitalista – a colonialidade 

que nos é subjetivamente inerente e que estrutura nossas instituições. 

ARTE, IMAGINÁRIOS REVOLUCIONÁRIOS E DECOLONIALIDADE 

Em 2022 o Museu de Arte de São Paulo (MASP) realizou 

Histórias Brasileiras. A exposição foi apresentada como um ponto de 

inflexão na problematização sobre as narrativas e os esquecimentos 

dos duzentos anos da Independência do Brasil e cem anos da 

Semana de Arte Moderna. A mostra, dividida em oito núcleos, 

incluía mais de quatrocentos objetos e foi organizada por onze 

curadores. Pouco antes da abertura, um conjunto de fotografias e 

documentos relacionados com a trajetória do Movimento Sem Terra 

(MST) foi vetado. O material fazia parte do núcleo “Retomadas”, 

organizado pelas curadoras Sandra Benites e Clarissa Diniz. Segundo 

a instituição, não se tratava de uma restrição em termos de conteúdo, 

mas única e exclusivamente de cronograma institucional. 

A justificativa para a exclusão não encontrou razoabilidade. 

As decisões tomadas no MASP, como demonstrou a artista Dora 

Longo Bahia, em “Quem tem medo do MST”, são deliberadas por um 
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conselho composto por agentes vinculados à burguesia brasileira que, 

seja em sua forma financeira, industrial ou latifundiária, defendem 

a propriedade privada dos meios de produção (BAHIA, 2022). 

Essa situação evidencia como a ideologia capitalista incide sobre 

os museus de arte. 

O crescimento vertiginoso de museus e espaços de arte que 

têm sua fundação e/ou gestão a cargo de investidores-patronos-

colecionadores — muitos dos quais são grandes executivos do mercado 

financeiro, da indústria armamentista ou mesmo vinculados ao 

mercado de extração de minérios e combustíveis fósseis — não é 

novidade alguma. Diversos estudos e pesquisas artísticas têm 

demonstrado o papel dos patronos-colecionadores na transformação 

dos perfis e acervos institucionais e na reformulação dos cânones 

históricos da arte. Consequentemente, na constituição e manutenção 

do sistema contemporâneo de circulação, produção e conhecimento 

da arte. Por esta razão, devemos estar atentos para o fato de que quase 

tudo que vemos (e o que não vemos) no museu de arte, sua política 

de circulação e de visibilidade, é fortemente regulado, se não 

determinado, por um projeto político-ideológico: o neoliberalismo.

Pensando com o filósofo alemão Boris Groys, quando propõe 

que a história do museu é a mesma da história da luta contra a 
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seletividade e pela inclusão, é possível conceber que se, por um lado, 

a ideologia neoliberal modula uma certa política da imagem, na qual 

a seletividade do Poder nos é apresentada como pluralista, universal, 

representativa, neutra e democrática, por outro lado, as produções 

artísticas estão permanentemente confrontando e desestabilizando 

a seletividade do Poder nos museus de arte. 

E se, historicamente, como aventa Boris Groys, nos contextos 

das modernidades, as vanguardas lutaram “para alcançar 

reconhecimento de todos os signos, formas e coisas como objetos 

legítimos de desejo artístico e, por conseguinte, também como 

objetos legítimos de representação em arte” (GROYS, 2015, p. 27). 

É possível propor que a luta das vanguardas clássicas em defesa do 

reconhecimento de formas e procedimentos artísticos que até então não 

eram considerados arte foi atualizada nas reivindicações de artistas — 

notadamente nas produções artísticas alinhadas com as perspectivas 

decoloniais — que travam uma luta por reconhecimento e inclusão 

das formas e de procedimentos artísticos de segmentos sociais 

e subjetividades historicamente subalternizados e excluídos da 

história da arte e da tradição artística ocidental. 

Por se tratarem de produções que extrapolam o controle 

estético normativo da seletividade do Poder, via de regra, os trabalhos 



17

A
RS

 - 
20

25
 - 

V.
 2

3
Ar

te
 c

on
te

m
po

râ
ne

a,
 v

ira
da

 d
ec

ol
on

ia
l e

 n
eo

lib
er

al
is

m
o 

pr
og

re
ss

is
ta

Fa
br

íc
ia

 J
or

dã
o

alinhados com as perspectivas decoloniais são situados como 

potencialmente transformadores de uma realidade material 

capitalista, a da colonialidade, que estrutura as instituições da arte. 

Desde meados dos anos 1990, junto com a emergência da 

perspectiva decolonial4 e de “um novo imaginário político centrado 

nas noções de “identidade”, “diferença”, “dominação cultural” e 

“reconhecimento” (Fraser, 2006), temos observado em museus, 

galerias, bienais e trienais uma abertura cada vez maior para 

discursos e produções que emergem de segmentos historicamente 

expropriados, subalternizados e invisibilizados pelo projeto 

colonial-extrativista capitalista. 

Sabemos que esse reconhecimento decorre de lutas históricas. 

Logo, os avanços e reparações nesse campo podem e devem ser 

comemorados. No entanto, também sabemos que o sistema da arte, 

regido pela lógica do capitalismo neoliberal, abraça com sua 

plasticidade despolitizante tudo que se coloca como fora do sistema. 

Além disso, como escreve Alain Badiou, também sabemos que 

“a arte contemporânea é a arte da época financeira do capitalismo” 

(BADIOU, 2016) e, como tal, nos alerta Hito Steyerl, “serve como 

a roupagem do hiper capitalismo no mundo pós-democracia” 

(STEYERL, 2020). 
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Logo, muito embora seja inegável, que hoje o museu de 

arte está sendo convocado a assumir a responsabilidade de seu 

comprometimento histórico com práticas e políticas coloniais e que, 

efetivamente, está fomentando pesquisas curatoriais e acolhendo 

uma crescente quantidade de exposições e debates de caráter 

reparatório e decolonial, não podemos esquecer que ele é uma 

materialidade da reprodução capitalista. E como tal, espelha em suas 

dinâmicas institucionais as formas de sociabilidades estruturantes 

do capital — valor, mercadoria e fetiche. Do mesmo modo, também 

projeta em sua gestão a forma administrativa e operacional chave 

da racionalidade neoliberal: a governança, “uma epistemologia, 

uma ontologia e uma prática despolitizantes” (WALTERS, 2004, 

tradução da autora). 

Se o padrão operativo dos museus de arte é definido pela 

governança, a governança é o dispositivo de despolitização da 

racionalidade neoliberal, e o Capitalismo é ontologicamente 

antidemocrático, torna-se imprescindível refletirmos criticamente 

sobre a efetividade dos processos de reparação e transformações 

engendrados a partir de uma virada decolonial. Especificamente, 

nos questionarmos se tais transformações só seriam possíveis porque, 

por um lado, fortalecem a ideologia do neoliberalismo progressista5 e, 
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por outro, eliminam a dimensão política, agonista, contraditória 

e conflitiva desses processos. Aqui é importante não esquecer, 

como bem caracterizou Nancy Fraser (2022), o neoliberalismo 

progressista é um projeto ideológico que combina um programa 

econômico expropriador com uma política liberal meritocrática 

de reconhecimento. 

Considerando que, via de regra, a absorção das pautas e 

demandas decoloniais se dá por meio da conciliação/pacificação e 

em seus efeitos imediatos, as exposições de arte, são apresentadas na 

chave do espetáculo, do consumo e do entretenimento, cabe nos 

questionar quanto o Poder do Capital — operando por meio do dispositivo 

da governança e desde a ideologia neoliberal progressista — 

tem absorvido nos museus de arte as lutas e as reivindicações 

históricas de segmentos subalternizados justamente para despolitizar 

e neutralizar seu potencial emancipatório e transformador. 

Desta perspectiva, é importante pensarmos o quanto os museus de 

arte possuem um papel estratégico na “pacificação” de movimentos 

que carregam um devir-revolucionário, de práticas que não apenas 

resistem, mas também recusam e confrontam o Poder do Capital. 

Isso posto, em um primeiro momento, interessa pensar, 

desde uma perspectiva crítica, os “avanços e conquistas” de uma virada 
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decolonial nos museus de arte. Também é desejável problematizar 

o quanto a absorção das reivindicações por reconhecimento pode 

ser pensada como uma estratégia de fortalecimento do Poder e das 

estruturas que a perspectiva decolonial se propõe a superar e destituir.

O MUSEU DE ARTE COMO UMA MÁQUINA DE PRODUZIR CONSENSO E 
DESPOLITIZAÇÃO

Atualmente, em consonância com a era da governança 

mundial, da arte global e a indústria do espetáculo, as exposições 

de arte são, comumente, uma megaexposição. A escala é a escala 

do capitalismo, que sempre operou em termos globais. Antes da 

abertura é produzida uma forte campanha publicitária para atrair, 

no mecanismo do desejo e da libido neoliberais, consumidores. 

Para reforçar o caráter espetacular e de entretenimento, modelos 

curatoriais de grande escala são associados a cenografias e expografias 

com apelo imersivo e “instagramavel”. Toda sorte de estratégias 

para engajar o usuário-consumidor são desenvolvidas. Assim o 

museu se assemelha a uma produtora de eventos e a uma máquina 

de marketing cultural. 
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São exibidas centenas de obras, e nesse aspecto o museu 

é uma máquina de produzir imagens-mercadorias do Capital — 

fazendo crer que a produção e a distribuição da arte são semelhantes 

às das mídias de massa comerciais (GROYS, 2020). Diante da 

desmedida quantidade de trabalhos artísticos, o público, que foi 

anteriormente afetado e teve seu desejo despertado desde sua 

condição de usuário-consumidor, entra em um estado de aceleração 

e de ansiedade. A exposição deixa de ser um espaço que convoca 

a um estado de presença, implicação do corpo no ato de ver e com 

isso uma desaceleração reflexiva, e passa a ser um ambiente de 

consumo ansioso. A esfera pública é substituída pela publicidade, 

o conhecimento pelo entretenimento, a experiência pelo consumo 

e a arte assume a forma de mais uma imagem-mercadoria. 

Diante dessa configuração, um questionamento tão 

fundamental quanto urgente é o quanto a virada decolonial nos 

museus de arte tem contribuído não apenas para o reconhecimento 

de formas artísticas de segmentos historicamente invisibilizados pelo 

projeto colonial-extrativista capitalista mas, também, tem questionado 

a própria ideia de raça e trabalhado pela superação da ideologia 

racial nas ações, atividades, exposições, discursos, reconfiguração 
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dos acervos, reestruturação no corpo técnico-administrativos 

nos museus.

Importa refletir sobre o quanto a absorção da virada decolonial, 

esse “novo consenso”, tem alimentado com nova e extraordinária 

eficácia, em consonância com a ideologia neoliberal progressista, 

um antirracismo racialista, identitário e representativo, em uma 

perspectiva fetichista, ofensiva e defensiva do pertencimento 

identitário nas esferas institucionais. Desse modo, é urgente 

pensarmos o quanto essa absorção vem transformado ou tem 

mantido intactas o sistema de hierarquias e de exclusão, e as formas 

de violência, exploração e desumanização próprias à ideia de raça.

Esse mesmo questionamento/reflexão pode ser endereçado 

para o reconhecimento de sexualidades e subjetividades 

cisheterodissidentes. Diante da vigência nos museus de arte de uma 

ideologia do entretenimento e do consumo, é importante observarmos 

o quanto exposições, ações, atividades, discursos institucionais 

que problematizam aspectos da cisheteronormatividade são 

incorporadas a um sistema classificatório, situado dentro do nicho 

de mercado organizado pela representatividade e pré-determinado 

pela tolerância do Poder.6 
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Nesse processo de esvaziamento e despolitização, 

as singularidades são convertidas em diferença. E a diferença 

é incorporada com um valor na arte contemporânea. Quando, no final 

dos anos 1980, Édouard Glissant (2008) contrapõe à teoria da 

diferença a reivindicação do direito a opacidade, ele certamente 

sabia que a diferença, situada enquanto um valor, era mais um 

dispositivo de captura engendrado pelo neoliberalismo. É justamente 

na perspectiva da diferença que as singularidades são fetichizadas 

e convertidas em mercadorias em muitas exposições de arte. 

Desse modo, cabe questionar o quanto os museus de arte têm 

interpelado, questionado e produzido uma crítica à diferença como 

um valor na arte contemporânea e o quanto tem reforçado esse valor? 

Outra indagação que devemos nos fazer constantemente é o 

quanto os “avanços e conquistas” da luta por maior representatividade 

e reconhecimento nos museus de arte — muito embora tenha 

promovido uma mudança de consciência e tenha produzido o 

reconhecimento e a valorização positiva da diversidade cultural — 

têm nos mobilizado ou têm nos desmobilizado nas lutas para 

construção, constituição e institucionalização de estruturas que 

recusem a ideologia neoliberal progressista nos museus. Mobilizado 

ou desmobilizado na defesa do museu de arte como um lugar político 
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e como uma esfera do comum. Tal como um lugar de dissenso e 

de politização. 

O quanto instituições, curadores, artistas, educadores, 

pesquisadores que estão comprometidos com a perspectiva 

decolonial têm fornecido alternativas ou, ao menos, desestabilizado 

as correntes neoliberal-individualistas do feminismo empreendedor, 

do antirracismo meritocrático, do movimento LGBTQIAP+ 

dominante, da diversidade corporativa e do capitalismo ecológico 

vigente nos museus de arte? 

O IMPASSE: O ARTISTA MILITANTE E A PERSPECTIVA DECOLONIAL 

Quando examinamos a dimensão formal de muitos dos 

trabalhos de arte que se situam, ou são situados, desde uma 

perspectiva decolonial, percebemos a tentativa de afirmá-los, 

simultaneamente, como uma transparência militante e também 

como uma visualidade pedagógica das causas políticas e identitárias 

pelas quais são produzidos e ao mesmo tempo militam. 

Ao que parece, em parte, essa escolha decorre do fato desses 

trabalhos assumirem, como tarefa principal, a inserção — no campo 

da arte contemporânea — de imaginários, debates e lutas que são 
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engendrados ao mesmo tempo em processos históricos extrativistas 

coloniais e em movimentos sociais de resistência à extração 

neoliberal. Diante dessa conjuntura, esses trabalhos se impõe o 

desafio de, além da condensação de duas temporalidades distintas, 

passado/presente, existirem como uma representação que expõe a 

realidade material nas quais determinados segmentos sociais estão 

implicados. E por se colocarem como mediadores entre um público 

mais abrangente e uma dada realidade material, se imputam uma 

função representativa e uma agência conscientizadora. 

Como artistas comprometidos com lutas históricas e com 

movimentos sociais de resistência poderiam abandonar o consenso 

decorrente do reconhecimento e a eficácia pedagógica que a 

transparência militante, enquanto representação, pode oferecer? 

É possível resistir à sedução que trabalhos de arte, enquanto uma 

transparência militante, podem oferecer com sua capacidade de 

provocar empatia e identificação, de simbolizar, de definir movimentos 

e lutas sociais no interior de um circuito de reconhecimento? 

A problemática, sem dúvida, atualiza o impasse do corte revolucionário 

vivido pelas vanguardas artísticas, entre autonomia artística versus 

militância política, e suas tentativas de embaralhar arte e vida. 

Mas seria viável ao artista militante não despolitizar seus trabalhos 
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ao exibi-los no museu de arte, uma instituição que vem sendo 

refuncionalizada como espaço de consumo e entretenimento? 

Além disso, considerando a razão cínica (SLOTERDIJK, 2012) que rege 

o mundo, em um contexto no qual tudo está tão escancarado, não seria 

ingenuidade acreditar que o artista militante, por meio de seu 

trabalho, poderia produzir uma denúncia do que está invisibilizado? 

Se já sabemos que a dívida colonial é impagável (FERREIRA DA 

SILVA, 2019), por que continuar acreditando na potência política da arte 

como uma transparência militante, isto é, como uma representação 

para afetar e transformar os sujeitos? 

Em um mundo em que as condições materiais das relações 

do Capital com as imagens transparentes se entrelaçam com 

a fabricação de valor, com a compulsão pelo consumo, com a 

construção, atualização e manutenção de formas de sociabilidade 

e de modos de subjetivação neoliberais, por que seguir apostando 

na transparência militante em trabalhos comprometidos com a 

transformação da realidade material? 

Quanto a correspondência entre a transparência militante de 

trabalhos decoloniais e a transparência das imagens produzidas 

pelo Capitalismo não evidencia uma espécie de obediência ao 

imaginário pré-corporificado pelo próprio Capitalismo e, nesse 



27

A
RS

 - 
20

25
 - 

V.
 2

3
Ar

te
 c

on
te

m
po

râ
ne

a,
 v

ira
da

 d
ec

ol
on

ia
l e

 n
eo

lib
er

al
is

m
o 

pr
og

re
ss

is
ta

Fa
br

íc
ia

 J
or

dã
o

sentido, contribuem no processo de esvaziamento e despolitização 

da arte?

Por fim, cabe questionar quanto trabalhos de arte alinhados com 

a perspectiva decolonial, por fornecerem com sua transparência 

militante uma resposta, uma acusação ou uma reparação, tem nos 

situado, sobretudo, como espectadores, testemunhas ou consumidores e, 

desde esta condição, têm nos reconfortado, nos apaziguado e nos 

desmobilizado das lutas necessárias para transformar a arte e o 

museu de arte em uma esfera efetivamente política? 

UMA ALTERNATIVA: A PRÁXIS COMUNAL

A partir do exposto, é importante refletirmos se, em nossos 

esforços de transformar a colonialidade vigente nas artes visuais e em 

suas instituições, estamos desmantelando ou fortalecendo as formas de 

sociabilidades e subjetividades neoliberais que lhes são estruturantes, 

e, mais além, se seria plausível estabelecer novas institucionalidades e 

instaurar outros modos de sociabilidades em uma instituição que é 

regida pelos programas, agendas e lógicas neoliberais.

Em um momento marcado por uma disputa sobre o que é 

e o que não pode mais ser a instituição, precisamos meditar se faz 
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sentido trabalhar pelo fim ou pela transformação do museu de arte. 

Pelo fim do museu de arte porque, apesar de se ter um poderoso 

consenso em torno da importância de sua permanência, demandamos 

desnaturalizar e historicizar sua existência. Então, também podemos 

contestar a naturalidade de uma instituição que se reivindica como 

a forma final e trabalharmos pelo fim do museu. 

É importante ressaltar que o museu de arte, assim como o 

Capital, não é um ente abstrato, mas uma estrutura material, edificada 

a partir de um emaranhado complexo de relações e de uma dialética 

múltipla de poder entre patronos, colecionadores, investidores, 

galerias, curadores, artistas, educadores, pesquisadores, etc. 

Por conseguinte, se em um contexto, o museu de arte é 

inquestionavelmente um lugar de Poder, em outro, também é um 

lugar de recusa ao Poder. Logo, é possível situarmos o museu de arte 

como um lugar que comporta e que parece se afirmar na dialética 

entre duas ideologias: a do Poder e a dos objetores do Poder. Cabe a 

cada um de nós, nos situarmos criticamente e decidirmos desde qual 

perspectiva comporemos com o museu. Se a tarefa de transformar o 

museu ainda nos faz sentido, trata-se de contestar o pacto abrangente 

que possibilita a manutenção do museu como Poder. De tomar partido, 

de se posicionar junto àqueles que, desde o museu de arte, se situam 
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como objetores de seu Poder e atuam de modo a desestabilizar e 

impor limites ao Poder que segue despolitizando, colonizando, 

extraindo e destituindo. 

Entre emergência e exigência, o museu de arte nos convoca, 

nos implica e nos desafia — desde sua condição de lugar em disputa — 

a combatermos nossas indiferenças, pequenas covardias e as pequenas 

corrupções que, no final das contas, são as pedras que mantêm o 

museu como uma extensão da ideologia extrativista e da lógica 

operativa do capitalismo. Isto significa abandonarmos a negatividade, 

o niilismo, o automatismo revolucionário e, desde uma dialética 

afirmativa, desde um sim, nos implicarmos efetivamente em sua 

transformação. Se continuarmos a acreditar em transformações de 

natureza reformistas e conciliatórias, continuaremos a produzir 

formas de gerir e manter o museu como dispositivo de manutenção 

do Poder. 

Para estar à altura dessa exigência é importante termos 

consciência de que a nossa escala não é a escala do Poder, um sistema 

de governança global, de natureza abstrata e de caráter universalizante. 

A esfera de nossas ações é a da micropolítica, orientada por desejos 

de desaceleração reflexiva e por ações situadas, construídas e 
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reconstruídas permanentemente desde a realidade material e das 

relações sociais que o museu preserva com sua comunidade. 

É apenas a partir de uma práxis comunal que conseguiremos 

nos desvencilhar da condição de sujeitos em luta presos em relações de 

poder (REVEL, 2012). Nesse sentido, precisamos recusar a condição 

de contrapoder, já que um contrapoder não é outra coisa senão 

um outro Poder. Se insistirmos na condução de um outro poder 

deslocaremos as linhas do Poder, mas não mudaremos sua natureza. 

Estaremos fazendo o possível. Mas o possível não é o suficiente, 

já nos alertou Jacques Derrida (2012), na política fazer o possível ou 

nada dá no mesmo7. Uma tarefa política incondicional para toda e 

qualquer hospitalidade sempre é fazer o impossível. E hoje, a tarefa 

política incondicional, parece ser a recusa de todo paradigma 

e esfera de Poder. É, como nos demonstraram os Zapatistas das 

montanhas de Chiapas e como nos convocou John Holloway (2003): 

mudar o mundo sem tomar o Poder. 

Mas se o capitalismo é um sistema de relações de poder, 

não existe fora do poder. Isso significa dizer que nosso desafio é 

instaurar uma forma de resistência — que seja um devir e uma ética 

da potência — e desde este ponto abrir espaços para que o impossível 

possa tomar forma nas relações de poder que o museu engendra 
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e que lhes constituem. Só nos desvencilhando do paradigma do 

poder e das relações de subordinação que ele engendra, poderemos 

pensar, fazer e experimentar juntos formas anticapitalistas de 

habitar e praticar o museu como Potência, como uma esfera do 

comum, como um território em que os dispositivos de manutenção 

do Poder perderiam a legitimidade, a legalidade e a legibilidade. 

Nesse processo, não podemos subestimar o papel das pequenas 

vitórias políticas na determinação de um ponto de ruptura. E repito, 

essa não é uma tarefa de natureza individual, mas coletiva. Como já 

nos ensinou Gramsci e nos lembrou Nancy Fraser, para se desafiar 

a hegemonia capitalista, precisamos “construir um novo e mais 

persuasivo senso comum, ou uma contra-hegemonia, e uma nova e 

mais poderosa aliança política, ou um bloco contra-hegemônico” 

(FRASER, 2022, p. 38). 

Um passo preliminar: situarmos a virada decolonial como um 

sintoma da crise de hegemonia do museu como Poder. Sendo este 

um momento de crise, se abrem horizontes de transformações 

estruturais tanto para a manutenção quanto para a ruptura do status quo, 

pois se instaura um ambiente de disputa entre a hegemonia 

neoliberal progressista e a contra-hegemonia, a disputa entre o 

museu como Poder e o museu como Potência.
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Desde uma dimensão coletiva que recusa um pressuposto 

de unidade, isto é, desde uma “política comum das singularidades 

que seja também uma ética das diferenças” (REVEL, 2012, p. 104), 

resistir ao museu como Poder. Abrir, desde a resistência e no 

interior das relações de poder, o espaço de uma nova política que 

não seria mais somente aquela do poder, mas a da potência e com ela 

instaurar um horizonte histórico que seja decisivamente antiliberal 

e anticapitalista, para o museu de arte.

Porque a resistência, assim como o comum, nos lembra 

Judith Revel, “é uma produção — uma invenção, uma criação — que é 

potente. É porque a resistência se apresenta como excedência, como 

diferença radical, que ela pode ser politicamente eficaz” (REVEL, 2012, 

p. 102) contra o Poder. Aprendemos com Pasolini, com Foucault, 

com Agamben, com Judith Revel e com tantos outros que o poder 

“não produz nada [...] ele gera efeitos [...] ele desenvolve dispositivos 

poderosos para impor sua própria racionalidade política; mas ele 

não inaugura nada” (REVEL, 2012, p. 101). E também aprendemos 

com Elsa Morante e inúmeros artistas que o verdadeiro trabalho 

de arte “[...] é sempre revolucionário, já que provoca precisamente 

um aumento de vitalidade [...]” e é por isso que “[...] o aparecimento 

de uma nova verdade poética no mundo é sempre inquietante e, 
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em seus efeitos, subversivo, já que sua intervenção significa uma 

renovação do mundo real” (MORANTE, 2022, p. 86). 

E é justamente porque a arte é uma forma de resistência — 

que opera desde um devir e uma ética da potência —, que ela não 

existe para dar respostas, para ser lida e compreendida, para ser 

uma transparência militante. Ao contrário, a arte existe para nos 

lembrar uma, duas, três e tantas outras vezes que, assim como 

ela mesma, somos potência e como tal, nada nos define ou esgota. 

Que assim como a arte, que jamais cessa de inventar-se, também 

somos nós. Que, assim como nós, a arte é um devir-revolta. 

Como nos narrou a voz em off de Jean-Luc Godard em 

Je Vous Salue, Sarajevo (1993), a arte não é dita. É escrita, é composta, 

é pintada ou é vivida, e se torna a arte de viver. E por saber que a arte 

implica a vida em sua inteireza, que o Poder se empenha para manter 

o museu como uma máquina de produzir consenso e despolitização. 

Esse esforço não é outra coisa senão o desejo de contenção desse 

“aumento de vitalidade”, dessa “renovação no mundo real”, que uma 

“verdade poética” é capaz de produzir. E é por saber que a arte “é sempre 

revolucionário, já que provoca precisamente um aumento de 

vitalidade“ que finalizo este texto acompanhada de gesto-imagem 

de Marilá Dardot. A artista quando convidada a participar da XIII 
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Bienal de Havana (2019)8 em um primeiro momento pensou em 

trabalhar com os slogans da revolução cubana. Porém, certamente, 

intuindo que arte é um outro nome para revolução, que só a arte é 

revolucionária, decide escrever com água um verso incendiário da 

poeta cubana Carilda Labra. E tal qual o Sísifo de Camus repetiu, 

ao longo de três ou quatro dias o gesto que o sol apagava:

primeiro bem lentamente
como que para não assustar as gentes

uma, duas, três, vezes o sussurro 
que as gentes já tinham ouvido

há muito tempo
há tanto tempo 

antes mesmo do homem existir
(GODARD, 2022, p. 31) 

depois
por ter a mão queimada

com velocidade 
a palavra-fogo

a imagem-revolução
a la esperanza vuelvo
à esperança eu volto.
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NOTAS

1	 Esse trabalho é fruto de pesquisas e elaborações que venho desenvolvendo desde 2022 
sobre as relações entre arte, imaginários revolucionários e capitalismo. Alguns dos argumentos 
e hipóteses presentes no texto foram apresentados em mesas de debates e eventos acadêmicos. 
De maneira mais específica, esse texto pode ser considerado uma ampliação da palestra apre-
sentada no Seminário Arte no Brasil 1970-2020, realizado no Museu de Arte do Rio de Janeiro, 
no período de 08 a 10 de maio de 2024. Também constitui um aprofundamento das discussões 
apresentadas em O museu diante da intrusão de Gaia: Museu de Arte e devir decolonial diante da 
realidade material capitalista (Jordão, 2024) e uma ampliação das problematizações presentes em 
Museu sem instituição (Jordão, 2024). Agradeço a Fernanda Pujol a interlocução, as conversas 
e as leituras compartilhadas bem como a coordenação compartilhada do Laboratório de 
Imaginário Radical. 

2	 Entre outros, foram integrantes do LEF: Vladimir Maiakovski, Osip Brik (1888-1945), 
Boris Arvatov (1896-1940), Boris Kushner (1888-1937), Serguei Tret’iakov (1892- 1937), 
Viktor Chklovsky (1893-1984), Aleksandr Rodchenko (1891-1956) e Varvara Stepanova (1894- 1952). 
Também se conectaram a LEF Serguei Tarabukin (1899-1956), Vladimir Tatlin (1885-1953), Gustav Klutsis 
(1895-1938), Serguei Eisenstein (1898- 1948) e Dziga Vertov (1896-1954) (cf. FIGUEIREDO, 2012).

3	 As informações sobre o AWC e as mostras podem ser encontradas no site do MoMA. 

4	 Sobretudo depois da criação do grupo latino-americano Modernidad/Colonialidad ou 
Proyecto M/C. 

5	 O “neoliberalismo progressista” é um conceito desenvolvido por Nancy Fraser nos 
anos 1990 (cf. FRASER, 2006).

6	 Penso a “tolerância do poder” a partir das elaborações desenvolvidas por Pasolini (2020). 

7	 Agradeço a Manoel Ricardo de Lima a apresentação desta referência. 

8	 Sobre a performance Ir y volver (XIII Bienal de la Habana, Matanzas, 2019) ver: https://www.
mariladardot.com/shows

https://www.mariladardot.com/shows
https://www.mariladardot.com/shows
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The article focuses on the historiography of Brazil’s 
visual arts from the 1990s onwards, when institutions 
in Europe and the US began to include Brazil’s art 
more frequently amid the growing globalization of 
the art system. Edge cases are highlighted to show 
how scholars based outside Brazil are helping to 
build a canon of its visual arts that contrasts and 
surpasses the canon outlined in national collections, 
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Este artículo se centra en la historiografía de las 
artes plásticas en Brasil a partir de la década de 
1990, cuando instituciones de Europa y Estados 
Unidos comenzaron a presentarla con mayor 
frecuencia en medio de la creciente globalización 
del sistema artístico. Se destacan casos extremos 
para demostrar cómo académicos radicados fuera 
de Brasil están ayudando a construir un canon 
artístico que contrasta y domina el canon esbozado 
en colecciones, exposiciones y publicaciones 
académicas en este país. A continuación, se destacan 
desafíos, acciones y logros de investigadores 
radicados en el país que han enfrentado impases 
historiográficos en la encrucijada de la globalización.
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O artigo foca na historiografia das artes plásticas do Brasil a partir da década de 1990, 
quando instituições na Europa e nos EUA começaram a apresentá-la com mais frequência 
em meio à crescente globalização do sistema artístico. Casos extremos são destacados 
para demonstrar como acadêmicos baseados fora do Brasil estão ajudando a construir um 
cânone artístico que contrasta e ultrapassa o cânone delineado em coleções, exposições, 
publicações acadêmicas do país. Em seguida, são ressaltados desafios, ações e feitos de 
pesquisadores baseados no país que têm enfrentado os impasses historiográficos nas 
encruzilhadas da globalização.
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Para pensar as transformações nos campos da crítica e da 

história da arte no Brasil nas últimas décadas – o tema da primeira 

sessão do seminário “Arte no Brasil 1970-2020: deslocamentos da 

crítica e da história da arte” realizada em São Paulo, em 15 de maio 

de 2024 –, eu reativo algumas reflexões sobre tensões e desafios 

existentes na historiografia das artes plásticas do Brasil a partir da 

produção de autores baseados dentro e fora do país (CONDURU, 2023).

Obra de autores como Germain Bazin (1963), Guy Brett (2005), 

Robert Farris Thompson (1983), Stamo Papadaki (1950), Santos Simões 

(1965), Robert Smith (2012a; 2012b), entre outros, indicam que a 

historiografia estrangeira da arte do Brasil não é recente. Entretanto, 

esse processo mudou drasticamente desde o final da década de 

1980, crescendo e se aprofundando continuamente à medida que 

os sistemas artísticos europeus e norte-americano assimilaram e 

difundiram cada vez mais as artes plásticas do Brasil pelo mundo 

(FIALHO, 2005a; FIALHO, 2014; CARDOSO, 2019, pp. 179-181).

Embora exposições de artes plásticas do Brasil já tivessem sido 

apresentadas fora do país, esse processo se intensificou a partir da 
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década de 1990, delineando outra historiografia em publicações como 

os catálogos das primeiras mostras internacionais de Hélio Oiticica 

e Lygia Clark (OITICICA, 1997). Um momento chave nesse processo 

foi a aquisição da coleção Adolpho Leirner pelo Museum of Fine Arts 

de Houston (MFA Houston), em 2007, sua primeira exposição e seu 

catálogo. Exemplos recentes da continuidade desse processo são os 

catálogos das exposições de Lygia Pape no Metropolitan Museum of 

Art de Nova York em 2017 (CANDELA, 2017), e de Tarsila do Amaral 

no Art Institute of Chicago, em 2017, e no Museum of Modern Art 

in New York (MoMa), em 2018 (D’ALESSANDRO; ORAMAS, 2017).

Artigos publicados em revistas especializadas há mais 

de 20 anos também têm sido determinantes na configuração da 

historiografia externa sobre a arte do Brasil, sendo até desafiador 

apontar exemplos entre tantas contribuições em um processo 

que aumenta e se adensa.1 E, por quase uma década e meia, livros 

acadêmicos publicados em inglês e fora do Brasil ajudaram a renovar 

a historiografia das artes plásticas do Brasil no hemisfério norte, 

alguns deles focam explicitamente nas artes plásticas do Brasil ou 

a discutem em relação a outros contextos.2 É digno de nota como 

novas gerações de pesquisadores têm produzido fora do país reflexões 

inovadoras a partir de pontos de vistas originais, teorias recentes 
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e pesquisas em fontes primárias, o que têm ajudado a ampliar o 

conhecimento da história das artes plásticas do Brasil. Suas pesquisas 

por vezes trazem à tona artistas, obras de arte, temas e instituições 

negligenciados na historiografia da arte produzida no país.3

TENSÕES HISTORIOGRÁFICAS

Contudo, essas mudanças na inserção das artes plásticas 

do Brasil no sistema artístico global têm tensionado o campo 

historiográfico. Vale a pena revisitar a análise feita no início deste 

século por Rodrigo Naves (2002, p. 10) sobre os efeitos problemáticos 

da então recente assimilação estrangeira da arte do Brasil e sua 

repercussão no país. Para ele, “a arte moderna brasileira passou a 

ser avaliada segundo o fluxo e refluxo das tendências dominantes 

em determinado momento nos grandes centros culturais”. 

Ainda segundo ele, “Submeter a arte brasileira a parâmetros 

estranhos à sua formação – como no caso da leitura contemporânea 

que se opõe à produção moderna – conduzirá inevitavelmente 

a um empobrecimento e a uma simplificação do que temos de 

melhor em nosso descompasso em relação aos grandes centros: 

uma complexidade que não nasce de uma constituição rica e sim 
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de uma historicidade complicada.” Comentando como o privilégio 

dado à relação entre arte e vida nas obras de Clark e Oiticica foi 

incorporado internamente, ele acrescenta: “a colônia aceitou 

gostosamente o juízo que a metrópole fazia sobre alguns de seus 

filhos bafejados pela sorte” (NAVES, 2002, p. 18).

Seis anos depois, em palestra apresentada na ARCO’08, Feira 

Internacional de Arte Contemporânea de Madri da qual o Brasil 

foi o país convidado, Laymert Garcia dos Santos analisou como 

o sistema artístico brasileiro perdeu “a capacidade de fazer valer 

critérios próprios para a produção contemporânea que se dá no 

seu âmbito” (SANTOS, 2008). Articulando a aquisição da coleção 

Adolpho Leirner pelo MFA Houston ao projeto daquele museu 

de “Recuperando as Fontes Críticas da Arte Latino-Americana/

Latina”, ele observou como o poder de avaliar as artes visuais do 

Brasil estava sendo transferido para os Estados Unidos naquele 

processo, destacando como

o papel do chamado sistema de arte brasileiro tem sido o de funcionar, 

na pior das hipóteses, como espectador, na melhor, como uma espécie 

de coadjuvante num jogo em que entramos com obras, com expertise 

e até mesmo com recursos financeiros para promover alhures o 

desenvolvimento de um novo nicho explorado pelas chamadas 

“indústrias criativas”. (SANTOS, 2008)
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Infelizmente, o processo criticado por Rodrigo Naves e 

Laymert Garcia dos Santos avança a pleno vapor. Em sucessivas 

visitas ao MoMA ao longo das últimas décadas, pude observar 

como a arte de contextos não europeus e não norte-americanos 

vem sendo incorporada na sua exposição de longa duração. O que 

fora apresentado temporariamente à margem não só aumentou em 

número, mas também se tornou menos transitório e foi integrado 

à narrativa mestra do MoMA sobre a arte desde o modernismo. 

Embora essas adições venham turvando o foco e atenuando a força 

de seus princípios, não afetam estruturalmente sua narrativa 

histórica. A meu ver, permanece válido o que Ana Letícia Fialho 

(2005b) afirmou em meados dos anos 2000: “O museu ainda não 

reinterpretou a história da arte de uma forma que incorpore as 

contribuições únicas dos trabalhos de artistas latino-americanos” 

e de outros contextos ditos periféricos.4

Mas meu foco neste texto é menos quais artistas, movimentos 

artísticos e obras de arte foram incluídos ou deveriam pertencer ao 

cânone mundial da arte desde o modernismo e mais sobre como, 

onde e por quem a história das artes plásticas do Brasil está sendo e 

será escrita. Desde que instituições da Europa e dos EUA começaram 

a apresentar a arte do Brasil com mais frequência, a partir da década 
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de 1990 em meio à crescente globalização do sistema artístico, 

colecionadores, curadores e estudiosos baseados fora do país vêm 

construindo um cânone particular das artes plásticas do Brasil. 

Eles vêm estabelecendo um cânone diferente daquele traçado em 

coleções, exposições, catálogos e na produção acadêmica no país.

Desde as avaliações críticas de Rodrigo Naves, Ana Letícia 

Fialho e Laymert Garcia dos Santos, esse processo se acelerou e se 

aperfeiçoou sem perder alguns aspectos negativos. Como era de 

se esperar, numa conjuntura globalizada desigual e num contexto 

cultural um tanto paroquial e ansioso por consumir sua imagem 

forjada por agentes localizados nos centros artísticos dominantes, 

o cânone externo das artes plásticas do Brasil já reverberou no 

país, foi assimilado de diversas maneiras por diferentes agentes 

do circuito de arte e gerou reflexões críticas sobre esse processo.

Para avançar, é preciso lembrar que a historiografia da arte 

não dispõe de agentes ou locais de produção ideais, naturalmente 

determinados ou mesmo privilegiados. A meu ver, o debate sobre 

as artes plásticas no Brasil precisa ser ainda mais ampliado a 

partir de contribuições de agentes situados em outros contextos, 

estejam eles historicamente ligados ou não ao Brasil, acabando de 

vez com a dicotomia entre dentro e fora na qual esse texto ainda 
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é forjado, mas sem esquecer, contudo, que a historiografia da 

arte não está imune ao subjetivismo institucional ou individual 

e a interesses comerciais. Assim como o nacionalismo atravessa 

fronteiras, o colonialismo capitalista permeia o processo global de 

modernização, constituindo sistemas culturais interconectados que 

replicam centros e periferias como instâncias de poder, afetando a 

historiografia da arte no Brasil e além. Portanto, não há surpresa 

nas trocas de agentes, instituições e centros dominantes no sistema 

artístico global, o que explica, por exemplo, a centralidade da 

arte do Sudeste brasileiro na historiografia escrita no Brasil e 

no exterior. E como articulações entre instituições filantrópicas 

de financiamento de artes nos EUA e instituições brasileiras de 

preservação, exibição, ensino e pesquisa têm afetado os modos como 

a história da arte tem sido exibida, escrita e ensinada no Brasil.

Talvez, de forma um tanto ingênua, poderíamos argumentar 

que a história das artes plásticas do Brasil produzida fora do 

país poderia ajudar a história da arte escrita no país a escapar 

do nacionalismo provinciano que quase sempre a caracterizou, 

assim como um diálogo mais eficaz com a produção acadêmica 

publicada no Brasil poderia ajudar a mitigar o imperialismo 

intrínseco à historiografia da arte do Atlântico Norte. Nesse sentido,  
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seria possível destacar publicações recentes que reúnem especialistas 

de diferentes gerações, origens étnicas e contextos socioculturais, 

fazendo avançar as reflexões na área.5

No entanto, a tensão historiográfica destacada por Naves, 

Fialho e Garcia dos Santos só tem se intensificado à medida que 

aumenta o interesse pelas artes plásticas do Brasil fora do país. 

A doação da coleção Patricia Phelps de Cisneros ao MoMA em 

2016, que adicionou mais de 100 obras de arte modernistas da 

América Latina à sua coleção, incentiva comparações com a 

incorporação da coleção Adolpho Leirner pelo MFA Houston. 

Produzido numa época em que havia poucos especialistas em arte 

do Brasil fora do país, o catálogo da exposição da coleção Adolpho 

Leiner no MFA Houston em 2009 inclui contribuições de autores 

nascidos e radicados em diferentes países americanos (OLEA; 

RAMÍREZ, 2009). O catálogo da exposição Sur Moderno: Journeys 

of Abstraction—The Patricia Phelps de Cisneros Gift, apresentada 

no MoMA em 2019-2020, é um exemplo de como o privilégio 

concedido a uma bibliografia produzida em inglês fora do Brasil 

está gradativamente formando a historiografia dominante das 

artes plásticas do Brasil. Não há nenhum colaborador do Brasil, e a 

“bibliografia selecionada”, que privilegia os catálogos de exposições, 
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inclui alguns títulos específicos publicados entre as décadas de 

1960 e 2000, desconsiderando a produção dos estudiosos brasileiros 

que começaram a publicar nas últimas décadas (KATZENSTEIN; 

GARCÍA, 2019). Exagerando um pouco, é como se, em vez de 

pau-brasil, açúcar, ouro, café ou borracha, o Brasil agora oferecesse 

obras de arte e fontes primárias para o lucro de agentes e instituições 

dominantes no sistema artístico global.

Purity is a Myth (GILBERT et al., 2021) é outro exemplo 

de como a produção acadêmica em inglês superou a produção 

acadêmica em português, no caso das publicações norte-americanas. 

No capítulo “A History of the Field”, Aleca Le Blanc (2021, p. 263) 

apresenta “uma história dos estudos sobre uma geração de artistas 

de vanguarda que trabalharam principalmente em Buenos Aires, 

São Paulo e Rio de Janeiro nos anos após a Segunda Guerra Mundial”. 

Le Blanc (2021, p. 264) reconhece que as

duas genealogias da literatura em inglês – o catálogo de exposição (e) a 

monografia acadêmica […] nunca existiram no Brasil […], onde os estudiosos 

sempre contribuíram para iniciativas intelectuais variadas, escrevendo 

livros e publicando crítica de arte ao mesmo tempo em que realizaram 

atividades acadêmicas e curaram exposições para museus, instituições 

culturais privadas e galerias. 
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Le Blanc (2021, p. 266) também reconhece que “uma nova 

geração de estudiosos” emergiu a partir de meados da década de 

1980, no processo de democratização do país após a ditadura. Porém, 

ao focar na produção crítica do Brasil, ela limita sua análise a textos 

da década de 1970 de Aracy Amaral e Ronaldo Brito, os nomeando 

“Narrativas Iniciais”, embora, do ponto de vista brasileiro, eles 

possam até ser consideradas tardios, pois foram escritos mais 

de uma década depois dos movimentos artísticos que analisam 

(LE BLANC, 2021, p. 268270).

Le Blanc (2021, p. 266, 273-277) reconhece como “a aprovação em 

1991 da Lei Rouanet (Lei 8.313), que reduz impostos para organizações 

que investem em projetos culturais, mudou radicalmente o 

cenário institucional” e como “empresas financeiras, de energia e 

de comunicações começaram a financiar pesquisas, exposições e 

publicações”, sem, contudo, incluir essas publicações em suas notas 

finais, que citam principalmente trabalhos em inglês publicados no 

Reino Unido e nos EUA. Na primeira nota de seu texto, ela esclarece: 

“Fiz o meu melhor para indicar textos-chave nas notas finais. 

Quaisquer omissões não se baseiam na qualidade ou importância 

da pesquisa, mas nas restrições de espaço” (LE BLANC, 2021, p. 273). 

Imagino o desafio que ela enfrentou ao selecionar os títulos a citar 
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em poucas páginas. Dado o tamanho habitual dos textos, com limites 

rígidos de palavras, equilibrar referências primordiais, inevitáveis 

e preferíveis em português, inglês e outras línguas raramente é 

fácil. Entendo as restrições e os desafios, mas mudaria o título do 

capítulo para “A History of the Field in English” e o do livro para 

Purity is a Myth, Decolonization Too.

Nesse caminho, vale citar um trecho bastante significativo 

do livro de 2022 de Adrian Anagnost, Spatial Orders, Social Forms:

A história da arte brasileira do século XX tem sido comumente escrita 

como uma teleologia culminando em artistas da década de 1960 como 

Hélio Oiticica, Lygia Clark e Lygia Pape, que teriam rejeitado a criação 

de discretos objetos de arte em favor da exploração das relações sociais. 

Mas tal história é escrita do ponto de vista da pintura e da escultura e 

ignora a história crucial e paralela da arquitetura, do urbanismo e do 

espaço da cidade. (ANAGNOST, 2022, p. 16)

Neste trecho, não há nota de rodapé indicando os livros e os 

artigos específicos que constituem, no entender dela, “A história da 

arte brasileira do século XX”. O problema não é apenas a ausência de 

referências bibliográficas, mas principalmente esse silêncio sugerir 

um consenso tácito compreendido e praticado por estudiosos norte-

americanos, que se explicita de tempos em tempos em bibliografias 
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como as incluídas nessas obras que eu citei. A meu ver, seria mais 

apropriado ela falar na “história da arte brasileira do século XX 

(escrita na Europa e nos EUA desde a década de 1990 e mais tarde, 

parcialmente, no Brasil).” A esse respeito, é importante notar como, 

ao resenhar quatro livros publicados recentemente, Aleca LeBlanc 

(2023) delineia de modo breve e parcial o processo de constituição da 

“paisagem historiográfica” sobre arte modernista latino-americana, 

que vem sendo configurada há pouco mais de 30 anos no mundo 

de língua inglesa. Embora a extensão de uma resenha de quatro 

livros seja limitada, é curioso como a autora explicita essa “paisagem 

historiográfica” anglo-saxã e, ao mesmo tempo, continua silenciando 

a precedente “paisagem historiográfica” latino-americana.

Voltando àquele trecho do livro de Anagnost, é fundamental 

destacar que artistas como Alberto da Veiga Guignard, Oswaldo 

Goeldi, Alfredo Volpi, Iberê Camargo e Frans Krajcberg ou arquitetos 

como Vilanova Artigas e Sergio Bernardes, entre outros, são figuras-

chave do cânone da arte no Brasil desde o modernismo, mas parecem 

não atrair tanta atenção fora do Brasil. Isso não é surpreendente, 

uma vez que os cânones artísticos variam consoante tenham sido 

elaborados em contextos mais nacionalistas ou imperialistas, 

provincianos ou cosmopolitas. A meu ver, a falta de reflexão sobre 
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esse processo indica um etnocentrismo subjacente à produção 

acadêmica sobre a arte do Brasil.

Também é preciso ressaltar que, na história da historiografia 

das artes plásticas do Brasil, não faltam autores – de Manuel de 

Araújo Porto Alegre, Ernesto da Cunha Araújo Vianna e Mário de 

Andrade a Mário Pedrosa, Otilia Arantes e Vera Beatriz Siqueira, 

entre outros – que articulam muitas artes (inclusive arquitetura, 

paisagismo e urbanismo) em seus textos. Contudo, como em 

outros contextos culturais, os historiadores da arte no Brasil 

se especializaram em meios, períodos e regiões artísticas, sem 

impedir que o cânone brasileiro da modernidade artística no 

Brasil incluísse pintura, escultura, arquitetura, paisagismo e 

urbanismo, entre outras artes.

A historiografia está longe de ser neutra, pois é informada 

pelo seu lugar e momento de enunciação, entre outras implicações 

sociais. A historiografia da arte do Brasil escrita fora do país é mais 

ampla, mais variada e mais complexa do que os exemplos que usei 

até agora. Os casos extremos aos quais me referi não dominam 

todas as leituras e não faltam obras notáveis.6 Grande parte dessa 

produção acadêmica destaca aspectos que a historiografia produzida 

no Brasil muitas vezes não percebe ou não enfrenta, seja pelo ainda 
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persistente viés nacionalista ou porque os historiadores da arte 

estão imersos na dinâmica histórica e sociocultural brasileira.

Um exemplo é a análise de Irene Small (2017) ao apresentar 

a tradução norte-americana do ensaio “Neoconcretismo: vértice e 

ruptura do projeto construtivo brasileiro”, de Ronaldo Brito (2017), 

o qual, desde sua publicação em 1975, foi se tornando uma espécie 

de totem intocável na historiografia brasileira das artes plásticas 

do Brasil e teve que esperar mais de 40 anos para ser analisado 

criticamente. Assim como alguns textos de Michael Asbury (2021; 

2005) e Renato Rodrigues da Silva (2022; 2013), os livros recentes de 

Pauline Bachmann (2019), Flavio Rosa de Moura (2021) e Mariola 

V. Alvarez (2023) sobre o Neoconcretismo sinalizam que esse 

movimento está deixando de ser um tema tabu para os historiadores.

GEOPOLÍTICAS DAS ARTE

É também necessário considerar como essas práticas 

historiográficas estão imbuídas de tensões geopolíticas. Um dos 

problemas é a inclusão do Brasil na América Latina e, ao mesmo 

tempo, a subordinação dessa unidade geopolítica aos EUA. Não 

se pode negar que o Brasil faça parte da América Latina, mas é 



17

A
RS

 - 
20

25
 - 

V.
 2

3
Fi

os
, t

ro
po

s 
e 

m
ás

ca
ra

s:
 a

 h
is

to
rio

gr
afi

a 
da

s 
ar

te
s 

pl
ás

tic
as

 d
o 

Br
as

il 
na

s 
m

ar
és

 d
a 

gl
ob

al
iza

çã
o

Ro
be

rt
o 

Co
nd

ur
u

preciso reconhecer que também pertence ao grupo de países que 

ocupam territórios habitados há muito mais tempo por grupos 

sociais nativos do continente nomeado América por colonizadores 

europeus, ao conjunto de países de língua portuguesa, à rede de 

nações constituídas a partir da diáspora africana ou marcadas por 

outras diásporas, como a árabe, a judaica e a japonesa, entre outras, 

e ao mundo Atlântico. E, consequentemente, reconhecer quão 

singular, potente e desafiadora é essa múltipla pertença geopolítica. 

Evitando essencialismos e adotando uma posição criticamente 

autocentrada e cosmopolita, talvez fosse mais produtivo assumir a 

multiplicidade dessa singularidade geopolítica e cultivar a assimetria 

da condição duplamente negativa por, simultaneamente, não 

pertencer aos ditos Ocidente (do qual tem sido mais próximo dados 

os vínculos coloniais) e Oriente.

É difícil aceitar a forma desigual como a latinidade nas 

Américas é delineada a partir dos EUA. Por exemplo, os títulos 

da revista Latin American & Latinx Visual Culture7 e o livro A 

Companion to Modern and Contemporary Latin American and Latina/o 

Art (ANREUS et al., 2021) exemplificam como os choques entre 

nacionalismo, geopolítica e políticas identitárias aumentam os já 

problemáticos efeitos da taxonomia na história da arte. Enquanto 
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todos os artistas, grupos, movimentos artísticos, regiões e nações 

latino-americanos estão agrupados em um único campo – 

“Latin American art” –, os artistas dos EUA com origens latino-

americanas estão relativamente autonomizados, destacados em 

um subcampo – “Latina/o/x art”. São compreensíveis e defensáveis 

a maior visibilidade social e a inclusão igualitária desse último 

grupo devido ao processo histórico de marginalização que têm 

sofrido. Contudo, cabe lembrar que essa assimetria ajuda, 

em última análise, a ressaltar os EUA, garantindo a visibilidade 

dos vários subcampos da sua arte e da sua ação geopolítica.

Algo semelhante ocorre com as artes da diáspora africana 

nas Américas. No processo de cristalização institucional da arte 

afro-latino-americana como nicho interseccional dos campos 

artísticos gerados a partir da diáspora africana e da colonização 

ibérica nas Américas, é fundamental enfatizar a especificidade 

da longa história de diálogos estabelecidos por agentes no Brasil 

com culturas africanas na África e a sua diáspora, desde o início 

da escravatura naquela colônia portuguesa no século XVI, no caso 

da arte, ou no início do século XX, no caso da crítica de arte 

(CONDURU, 2022). Inovador e oportuno que seja um projeto 

como Afro-Latin American Art: Building the Field, uma iniciativa 
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da Universidade de Harvard com o apoio da Fundação Getty,8 ele 

involuntariamente ajuda a manter intacto o campo da “African-

American art” e a proeminência dos EUA ao cobrir apenas a 

diáspora africana na América Latina, embora diferenciando 

contextos nacionais e regionais, e não focar na diáspora africana 

em todas as Américas. Esse rebatimento de tensões e hierarquias 

geopolíticas na historiografia da arte reincide em publicações 

como, por exemplo, The Routledge Companion to African Diaspora 

Art History, organizada por Eddie Chambers (2024), na qual Cuba 

e o Brasil (curiosamente relacionado aos EUA) têm destaque 

entre as nações da América Latina, mas nada comparável ao 

Caribe, à América do Norte (Canadá e EUA) e, sobretudo, à Europa. 

É notável o esforço para mapear a diáspora africana com escopo 

global, mas a coletânea não consegue escapar do centramento 

no Atlântico Norte e, mais especificamente, no mundo anglo-

saxão, como quase sempre ocorre nas tentativas de historicização 

mundial da arte.

Não cabe cobrar uma inatingível historiografia absolutamente 

neutra e perfeitamente equilibrada, nem se trata de exaltação 

nacionalista, já que a arte do Brasil – e, de certo modo, sua 

historiografia – articula continentes e culturas a partir do processo de 
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globalização desde a primeira modernidade. Mas, ao mesmo tempo, 

é necessário criticar as hierarquizações que têm significativamente 

afetado esses campos artísticos e historiográficos.

Não há razão para manter o Brasil intocado como entidade 

nacional, nem qualquer outro tipo de essencialismo na historiografia 

da arte. Entretanto, as hierarquias de poder incorporadas no sistema 

artístico global e a lógica do mercado de arte explicam como o Brasil 

é entendido como uma das regiões mais valorizadas da América 

Latina, embora subordinada aos EUA e à Europa. Ao mesmo tempo, 

a Alemanha, a França ou a Itália não desaparecem para destacar a 

Europa, nem os EUA é integrado à Anglo-América (vinculado aos 

contextos anglófonos no Canadá e no Caribe) ou à América do Norte 

(agrupado com Canadá e México). A globalização intensificou as 

dinâmicas de poder do sistema artístico que constituem centros e 

periferias, tanto no almejado alcance mundial quanto nos mais 

realistas contextos regionais e nacionais, além de determinar 

gradações valorativas entre o nacionalismo tolerado – em verdade, 

celebrado, caso dos EUA e de algumas nações europeias – e 

o nacionalismo condenado, como no contexto latino-americano, 

entre outros.
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Pode-se argumentar que o problema é a língua em que a 

história da arte mundial é escrita, sublinhando o estatuto do inglês 

como língua franca. Para compreender como a situação é mais ampla 

e profunda, vale a pena ler as análises de Rafael Cardoso (2019) 

sobre as “barreiras estruturais e institucionais que condicionam 

a forma como os autores de língua portuguesa negociam relações 

com o mainstream da história da arte”. Parafraseando um dos 

argumentos dele, eu diria: “Se uma interpretação não for publicada 

em inglês [por uma editora sediada nos EUA ou no Reino Unido], 

provavelmente não é reconhecida como parte do estado da arte” 

(CARDOSO, 2019, p. 178). Na verdade, muitos livros e catálogos de 

exposições publicados no Brasil nas últimas décadas incluem versões 

em inglês de seus textos. No entanto, elas não são usualmente 

consideradas nas publicações editadas em inglês no Atlântico Norte. 

Mais do que ter domínio da língua inglesa, importa tanto quem 

escreve o texto quanto onde e por quem ele é publicado.

REFLUXOS NO BRASIL

O campo da arte no Brasil sempre dependeu de bibliografia 

estrangeira, fosse da leitura de edições originais das obras tomadas 
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como referências teóricas e historiográficas ou, posteriormente, 

de traduções ao português publicadas no Brasil e, em menor escala, 

em Portugal. Nesse oceano artístico-historiográfico movido pelo 

encanto um tanto provinciano pela cultura europeia e norte-

americana, a atual prevalência de Georges Didi-Huberman entre os 

historiadores da arte com obras traduzidas ao português e publicadas 

no Brasil é apenas a mais recente maré; antes, houve as de Clement 

Greenberg, de Giulio Carlo Argan e de Arnold Hauser, entre outras, 

que marcaram diversas gerações.

É de se perguntar se a tradução ao português de Learning 

from Maddness, de Kaira M. Cabañas (2018), e Modernity in Black 

and White, de Rafael Cardoso (2021), e sua publicação no Brasil – 

Aprender com a loucura (CABAÑAS, 2023) e Modernidade em preto 

e branco (CARDOSO, 2022), respectivamente – são casos isolados 

ou marcos iniciais de um processo de tradução ao português 

e publicação no país dos livros publicados recentemente em 

inglês? De qualquer modo, seria importante a recepção dessas 

obras não se restringir a elas e fomentar uma discussão teórica 

e historiográfica menos acrítica, além de englobar a produção 

estrangeira da qual elas fazem parte.
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No que diz respeito à internalização no Brasil da produção 

acadêmica anglo-saxã recente, um caso especial é produção curatorial 

e editorial do Museu de Arte de São Paulo (Masp) desde 2016. 

Fundante nessa empreitada é a caracterização, feita por Adriano 

Pedrosa (2018, p. 30), da história da arte como “o aparato mais 

poderoso e duradouro do imperialismo e da colonização”9 e a eleição 

do plural de história, “histórias”, como um dos “instrumentos” 

a serem usados para descolonizar o museu e “torná-lo mais diverso, 

inclusivo e plural”. De imediato, sobressai o exagerado poder 

conferido à História da Arte em relação às demais disciplinas e 

às instituições mobilizadas ou criadas por agentes imperialistas e 

colonizadores, que contrasta com as dificuldades enfrentadas em 

um campo profissional relativamente recente no país. Tendo em 

vista essa minimização dos princípios, objetivos, modos de ação 

e efeitos de outras instituições políticas, religiosas, financeiras e 

sociais nos processos imperialistas e colonizatórios, não surpreende 

Pedrosa silenciar sobre os vínculos dos museus – e os do Masp, 

em particular – com o colecionismo privado, o mercado de arte e 

os modos públicos e privados de financiamento das instituições, 

ou seja, com o Capital e o Estado.
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No que tange ao fazer historiográfico propriamente dito, 

é preciso ressaltar que, apesar das bravatas anti-imperialistas e 

anticolonialistas de Pedrosa (2018), sua proposta supostamente 

contrária ao eurocentrismo se baseia apenas em textos publicados 

em inglês por autores radicados no Atlântico Norte. Por conseguinte, 

é proporcionalmente pequena a inclusão da produção acadêmica do 

Brasil nos catálogos das séries intituladas “Histórias” e “Popular”, 

marcados pelo fascínio provinciano por autores estrangeiros.10 

Com efeito, seus editores parecem ter menor interesse em dialogar 

com críticos e historiadores da arte atuantes nas universidades 

brasileiras do que em mapear e convidar estudiosos da arte do 

Brasil sediados na academia norte-americana para contribuir 

com textos para suas publicações. Assim, de modo talvez não 

intencional nem consciente, os catálogos das séries de exposições 

“Histórias” e “Popular” oferecem, em conjunto, um breve e parcial 

panorama da historiografia da arte do Brasil que vem sendo 

produzida no Atlântico Norte.

Nesse sentido, é necessário focar em como as transformações 

do sistema artístico mundial nas últimas décadas têm afetado 

o campo historiográfico da arte no Brasil com sua história, sua 

dinâmica e suas particularidades. A formação de historiadores da arte 
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brasileiros na Europa e nos EUA não é novidade. Durante décadas, 

brasileiros têm estudado no exterior e retornado para escrever, 

ensinar e expor a história da arte no país.11 Mais recentemente, 

pesquisadores brasileiros começaram a se estabelecer e a trabalhar 

na Europa e na América do Norte.12 A partir da leitura de Laymert 

Garcia dos Santos sobre o processo em curso de transferência de 

poder sobre obras e saberes, poderíamos dizer que o sistema artístico 

do Atlântico Norte vem importando especialistas do Atlântico Sul 

para melhorar a formação de curadores, críticos e historiadores e, 

consequentemente, a curadoria de suas coleções e a historiografia 

da arte relacionada ao Brasil.

Reagindo a esse jogo historiográfico, alguns estudiosos 

radicados no Brasil têm adotado outra tática: confrontar o debate 

historiográfico da arte sobre a arte do Brasil na arena externa. 

Reconhecendo que o seu centro está se realocando – se é que já não 

se realocou – nos EUA, publicam em inglês em ambos os lados do 

Atlântico Norte. Não faltam pesquisadores residentes no Brasil 

conscientes da batalha historiográfica em curso, entendendo a 

necessidade de publicar fora do país para afirmar a historiografia 

da arte produzida no Brasil, permanecer relevante no debate 

internacional e tentar reequilibrar o jogo. Há uma profusão 
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de ensaios em periódicos científicos, catálogos de exposições, 

revistas e sítios eletrônicos, e até mesmo alguns livros acadêmicos 

(MARTINS, 2012; CARDOSO, 2021; SILVA, 2021; BERBARA, 2022).

Com efeito, a História da Arte não é uma disciplina nova 

no Brasil e tem uma história paralela tão problemática quanto 

a das artes plásticas no país, sendo uma prática historiográfica 

com momentos de maior ou menor intensidade, densidade e 

singularidade. Embora não existam muitas análises abrangentes 

do processo artístico no Brasil desde tempos imemoriais até 

o presente,13 nem o escrutínio de sua história, essa prática 

historiográfica foi compilada14 e revisada criticamente dentro e 

fora do país.15 Desde meados da década de 1980, a historiografia 

das artes plásticas brasileiras produzidas no país vem ganhando 

outra escala em quantidade e diversidade devido aos programas 

de pós-graduação e aos cursos de graduação, publicações e 

exposições, à medida que o contexto cultural, particularmente 

o sistema artístico, tornou-se mais complexo após a ditadura 

civil-militar de 1964-1985. Não se pode esperar encontrar tantos 

livros acadêmicos como no mundo da arte norte-americano, 

pois o sistema brasileiro de avaliação da produção acadêmica é 

bastante diferente, favorecendo a produção de artigos em revistas 
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acadêmicas, além de aceitar positivamente capítulos de livros e 

ensaios em catálogos de exposições, o que determina uma baixa 

incidência de livros acadêmicos de autoria única, sem mencionar 

os altos e baixos da indústria editorial e do sistema artístico devido 

a crises políticas e econômicas.

EXPORTANDO IDEIAS E PROBLEMAS

O Brasil chegou até a exportar ideias, embora não precisamente 

por meio da produção acadêmica. Após seu reavivamento curatorial 

por Paulo Herkenhoff (1998) na XXIV Bienal de São Paulo, a ideia da 

antropofagia como modo de relação artística e cultural ultrapassou 

as fronteiras do país. De uma ideia artística circunscrita a alguns 

momentos de artes do Brasil no século XX (literatura, artes visuais, 

música e teatro), foi tomada como chave de leitura da história 

da arte e da cultura no Brasil (FERREIRA, 2015) e até no mundo 

(COCCO; CAVA, 2018; REFSKOU et al., 2019). Assim, tornou-se 

relativamente dominante na historiografia da arte do Brasil dentro e 

fora do país. Um exemplo é o artigo “Antropofagia na Guerra Fria de 

São Paulo”, publicado por Caroline Jones (2013), no qual ela analisa 

a batalha entre a antropofagia e o “modernismo internacional”. 
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Nesse artigo, como observou Sergio Martins (2014), “ela aborda 

quase todos os temas quentes do tema subitamente oportuno da 

arte brasileira – modernismo, antropofagia, Bienal de São Paulo, 

concretismo, neoconcretismo, arquitetura modernista brasileira, 

Oscar Niemeyer, Lygia Clark e Hélio Oiticica”, sintetizando uma 

história complexa em tendências facilmente inseridas na linhagem 

do modernismo internacional ou da antropofagia, categoria ainda 

um tanto ligada ao exotismo.

No entanto, é impossível reduzir a arte do Brasil a alguns 

meios, temas e nomes ou agrupá-los em uma narrativa única, 

linear, coerente, homogênea e simplistamente polarizada. 

Além disso, artistas, curadores, críticos e historiadores da 

arte baseados no Brasil e atuantes no exterior têm moldado 

constelações mais complexas.

O fio artístico que se pode traçar conectando as obras 

pictóricas de Giovanni Battista Castagneto, Arthur Timótheo da 

Costa, Milton Dacosta, Eduardo Sued e Paulo Pasta é apenas um 

dos múltiplos fios ou “eixos de continuidades e rupturas da arte 

brasileira no século XX”, na formulação de Ronaldo Brito (1983, p. 9). 

Um conjunto de vínculos e disjunções que se estende por mais de 

um século configura como foi constituído reflexivamente, mas não 
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necessariamente de modo explícito. Tanto as referências externas 

quanto as internas, ligadas às tradições engendradas por polos 

que disseminam valores na Europa, nos EUA, no Japão, em África 

e além, bem como às peculiaridades socioculturais brasileiras, 

são articuladas de forma inusitada, que combina invenção com 

falta de rigor, derivação com originalidade. Por suas articulações 

e seus lapsos inovadores, recorrências e descontinuidades, 

é uma história singular, peculiar e um tanto densa. Uma história 

engendrada fundamentalmente por ações artísticas paralelas, mas 

independentes da historiografia produzida no país, que ainda é 

bastante nacionalista, autocentrada e, ao mesmo tempo, fascinada 

por novas tendências difundidas a partir de alguns centros europeus 

e norte-americanos, com os quais os historiadores da arte no Brasil 

preferem trocar e dialogar.

A historiografia engendrada artisticamente também 

pode ser vista, por exemplo, no fio constituído pelos diálogos 

que artistas díspares, como Alfredo Volpi, Iberê Camargo, Lygia 

Pape, Antonio Dias, Cildo Meireles, Carlos Zilio e Nuno Ramos, 

estabeleceram com a obra de Oswaldo Goeldi, constituindo um 

dos fios mais instigantes da história da arte do Brasil. Em paralelo, 

vale ressaltar que as xilogravuras e os desenhos de Goeldi estão 
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ausentes das coleções dos principais museus do Atlântico Norte. 

Nem a obra dele nem os diálogos artísticos com ela parecem ter 

apelo fora do país, talvez por não se enquadrarem na batalha 

esquemática entre antropofagia e modernismo internacional.

Outro instigante fio artístico vem sendo fabricado de modo 

sutil, porém firme, por Heitor dos Prazeres, Maria Auxiliadora, 

Madalena dos Santos Reinbolt, Mestre Didi (Deoscóredes 

Maximiliano dos Santos), Arthur Bispo do Rosário, Sonia Gomes, 

Rosana Paulino e Lidia Lisbôa, entre outros, cujas obras entrelaçam 

experimentos com múltiplos significados da costura para além da 

técnica. A particularidade afro-brasileira desses diálogos remete 

a outro tropo forjado no país, o quilombo, que, como locus mor 

da reação à escravatura no Brasil, tornou-se recentemente uma 

referência dominante para a ação sociocultural antirracista, 

o quilombismo, a partir da retomada do pensamento de autores 

como Abdias do Nascimento (1980) e Maria Beatriz Nascimento 

(1985). Em dinâmica de alguma forma inversa à que ocorreu 

com a ideia de antropofagia e a partir da proeminência em várias 

esferas sociais, quilombo e quilombismo vêm sendo adotados 

no meio artístico como paradigmas da luta contra o racismo, 

o colonialismo e a colonialidade no Brasil, como em trabalhos 



31

A
RS

 - 
20

25
 - 

V.
 2

3
Fi

os
, t

ro
po

s 
e 

m
ás

ca
ra

s:
 a

 h
is

to
rio

gr
afi

a 
da

s 
ar

te
s 

pl
ás

tic
as

 d
o 

Br
as

il 
na

s 
m

ar
és

 d
a 

gl
ob

al
iza

çã
o

Ro
be

rt
o 

Co
nd

ur
u

de variados artistas e críticos,16 e no exterior como no programa 

“O quilombismo. Of resisting and insisting. Of light as fight. 

Of other democratic egalitarian political philosophies”, da Haus 

der Kunst em Berlim, em 2023.17

Obviamente, estudiosos que trabalham fora do Brasil 

conhecem os artistas mencionados nos fios artísticos antes 

mencionados e muitos outros atuantes a partir do Brasil. Não se 

trata de desconhecimento ou esquecimento, até porque o sistema 

da arte global tem mapeado e assimilado a arte do Brasil, seus 

artistas, curadores, críticos, historiadores e outros agentes com 

agilidade e abrangência cada vez maiores. A questão é a disputa 

pelo controle do cânone e da narrativa histórica. Num processo 

heterogêneo e desigual de globalização, diferentes tradições 

artísticas, historiográficas e culturais seguem determinando 

valorações variadas de artistas, críticos, obras, ideias e movimentos. 

Os eixos historiográficos dominantes excluem determinados 

artistas, movimentos e tendências e, por vezes, chegam a limitar 

a análise do que está incluído.

Parece que uma obra artística do Brasil só será considerada 

no exterior se puder ser enredada na trama constituída com os 

fios e os nomes que vêm sendo usados para introduzir a arte do 
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país no sistema artístico global ou quando começarem a tecer 

outros fios, como aconteceu recentemente devido ao crescente 

interesse pela arte de mulheres, afrodescendentes e indígenas. 

Essa tessitura pode um dia incluir muito ou quase tudo da arte 

do Brasil, mas provavelmente o fará sob a lógica do sistema 

artístico global que hoje é conduzido a partir do Atlântico Norte, 

principalmente dos EUA.

Tensões, disputas e possibilidades que conduzem ao caso 

mais recente e proeminente de sucesso no exterior de uma ideia 

forjada no meio artístico brasileiro: a já referida noção de histórias, 

que foi difundida a partir do Masp sob a direção artística de Adriano 

Pedrosa. Primeiro, com a transformação da exposição Histórias 

Afro-Atlânticas, de 2018, na mostra Afro-Atlantic Histories, que foi 

apresentada nos EUA entre 2021 e 2023. Depois, com o convite a 

Adriano Pedrosa para ser o curador da sexagésima Bienal de Veneza, 

na Itália, em 2024, na qual ele retomou a prática da Bienal de São 

Paulo, há mais de três décadas, de justapor um “núcleo histórico” 

à produção contemporânea de arte (CONDURU, 1998), propondo 

em Veneza uma revisão do cânone artístico e da narrativa histórica 

dominantes com núcleos focados na abstração e em retratos, que 

incluiu artistas modernistas antes marginalizados (MAJLUF, 2024).
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Segundo Adriano Pedrosa (2018, p. 31), “Histórias […] pode 

abranger narrativas ficcionais e não ficcionais, factuais ou míticas, 

micro e macro, […] escritas ou orais, e ter caráter político, econômico, 

cultural ou pessoal”. Seria o caso de apostar nessa proposta de revisão 

da história dominante com o acúmulo sem hierarquia de variadas 

narrativas? Com efeito, Afro-Atlantic Histories e a sexagésima 

Bienal de Veneza são ambiciosas e instigantes revisões históricas 

elaboradas a partir do Brasil, do dito Sul Global. Entretanto, além 

das contradições conceituais desse entendimento de histórias, 

como assinalado anteriormente, essas exposições não me sugerem 

um caminho promissor para enfrentar as atuais tensões na 

historiografia da arte.

Em Afro-Atlantic Histories, o sentido pretensamente 

inclusivo e algo crítico (e até subversivo) da noção de histórias 

foi substituído por parcialidade e vagueza, à medida que o 

nacionalismo e o imperialismo norte-americanos, manifestados 

com nuances à medida que a exposição viajou de Houston a 

Washington D.C., Los Angeles e Dallas, eclipsaram o nacionalismo 

brasileiro presente em Histórias Afro-Atlânticas; sem mencionar 

o descaso, também nuançado na itinerância da mostra, com a 

noção mais consolidada de história.
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O nacionalismo – sobretudo o italiano, mas também o 

brasileiro – e o regionalismo – um generalizante entendimento 

do Sul Global – se fizeram presentes na Bienal de Veneza, 

contradizendo o tema da mostra, Stranieri Ovunque – Foreigners 

Everywhere,18 que seria, a princípio, dedicada à condição de 

estrangeiro, mas que, na conjuntura contemporânea marcada por 

migrações, assumiu uma dimensão existencial de cunho universal, 

emparelhando novamente inclusão e vagueza. Parcialidade e 

imprecisão que reincidiram também nos núcleos históricos 

dedicados à abstração e ao retrato (DAVIS, 2024a).

Ao analisar a sexagésima Bienal de Veneza, Ben Davis 

(2024b) retoma o conceito de “brasilianização” formulado por Alex 

Hochuli, defendendo “que o Norte Global tem algo a aprender com 

a experiência brasileira”, seja por estar “demonstrando muitas das 

características que têm atormentado o Sul Global: não apenas a 

desigualdade e a informalização do trabalho, mas também elites 

cada vez mais venais, volatilidade política e desunião social”, 

seja porque “A consciência do Brasil de sua própria promessa, 

e a consequente frustração, levou ao desenvolvimento de uma 

perspectiva crítica sobre a modernização que o mundo faria 

bem em estudar”.
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Com efeito, atualmente o Masp ilustra bem o conceito 

de artwashing segundo Davis (2024b): “A própria definição de 

‘artwashing’ é que pessoas poderosas usam o patrocínio da arte 

para criar, para si mesmas, uma imagem mais tolerante e voltada 

para o futuro”. A atual exposição de longa duração do Masp é um 

exemplo de uso da arte como modo de dissimulação e legitimação 

social da elite local, ao apresentar, em suas primeiras fileiras, 

obras de artistas pertencentes a grupos sociais historicamente 

marginalizados a partir de hierarquias de raça, gênero e classe, 

mas que pouco afetam o restante da exposição e da instituição, 

que seguem sendo marcadamente eurocêntricas, brasilianistas e 

paulistas. Sem uma revisão crítica profunda da história da arte, 

dos museus e, especialmente, do Masp, essas fileiras iniciais 

constituem a fachada de alteridade com a qual a elite local finge 

se importar com a inclusão igualitária dos diversos grupos que 

compõem a sociedade brasileira, a máscara multicor com a qual 

reforça, por contraste, a branquitude à qual almeja pertencer.

Com certeza, essa fachada/máscara ajuda a alterar o 

cânone artístico no e a partir do Masp, seguindo revisões que 

vinham sendo feitas no Museu Afro Brasil Emanoel Araujo e 

na Pinacoteca do Estado de São Paulo, para mencionar apenas 
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museus na mesma cidade. Assim como o Masp recentemente, 

a sexagésima Bienal de Veneza ajuda a repensar o cânone e a 

história da arte mundial. Entretanto, contribui de um modo 

limitado e, de certo modo, “brasileiro”: propõe adições que afetam 

parcialmente o cânone e a história, os relativizando, mas sem 

alterá-los de modo substancial. Por certo, a discussão sobre o cânone 

e a história é processual, constante e, virtualmente, infinita, 

sendo intrínseca à própria ideia e dinâmica da arte. Entretanto, 

no Masp atualmente e na versão mais recente da Bienal de Veneza 

há revisão e aumento dos repertórios artístico e historiográfico, 

mas sem transformação estrutural dessas instituições. Assim, 

cânone e história permanecem imprecisos, embora ampliados, 

de modo similar a outras realizações culturais da elite em uma 

sociedade como a brasileira, na qual o conservadorismo se preserva 

fingindo se renovar. Nesse sentido, outro aspecto do processo 

atual de “brasilianização” do mundo seria estender ao debate 

artístico mundial o relativismo e a informalidade que o cânone 

e a história da arte têm na sociedade brasileira, na qual os raros 

debates sobre a produção artística e seus sentidos sociais não são 

públicos e permanecem geralmente restritos ao mundo da arte, 

mantendo-a como fator elitista.
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Arrematando por ora essas reflexões, é importante reiterar 

que as consonâncias e os embates entre diferentes agentes, tanto 

dentro quanto fora do Brasil, têm sido fundamentais para o 

aprimoramento da historiografia de suas artes plásticas nas últimas 

décadas. Pode-se apostar, talvez ingenuamente, na história da arte 

como âmbito sociocultural no qual as pessoas podem apresentar 

seus novos textos, revisar os antigos e trocar ideias. Mesmo sem 

ilusões sobre a capacidade de esses diálogos exterminarem ou 

mesmo minimizarem hierarquias e disparidades geopolíticas e 

sociais, explicitar essas tensões historiográficas pode ajudar a tornar 

esse campo mais autoconsciente, crítico e dinâmico.
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NOTAS

1	 Entre os artigos de Asbury (2000) e Ferrari (2024), pode-se traçar esse processo em aberto.

2	 Têm sido publicados livros acadêmicos explicitamente focados nas artes visuais do Brasil, 
de Calirman (2012) a Asbury (2024), ou que incluem a arte do Brasil e outros contextos, de Gabara 
(2008) a Small (2024).

3	 Entre outras obras, pode-se destacar: Whitelegg (2009), Buono (2014), Alvarez (2016), 
Shtromberg (2016), Cabanas (2018), Dardashti (2020), e Steeds (2023).

4	 Exceto quando indicado, todas as traduções são de autoria do autor deste artigo.

5	 Os dossiês e números especiais de revistas organizados por Martins (2012), Jaremtchuk 
(2017), e Dardashti e Magalhães (2021) reuniram especialistas de diferentes gerações, origens 
étnicas e contextos socioculturais para avançar o campo.

6	 Entre outras obras, destaco Small (2016) e Nelson (2022).

7	 LATIN AMERICAN & LATINX VISUAL CULTURE. Disponível em: https://online.ucpress.edu/
lalvc. Acesso em: 8 jul 2024.

8	 AFRO-LATIN AMERICAN ART: Building the Field. Disponível em: https://alariart.fas.harvard.
edu/%C2%A0. Acesso em: 8 jul. 2024.

9	 Adriano Pedrosa reformulou o que ele escrevera três anos antes: “A modernidade, o mu-
seu e a história da arte constroem o mais profundo, sutil e devastador sistema de dominação dos 
últimos séculos” (PEDROSA, 2015, p. 25).

10	 A série de exposições “Histórias da Infância” foi apresentada em 2016, “Histórias da 
Sexualidade”, em 2017, “Histórias Afro-Atlânticas”, em 2018, “Histórias das Mulheres, Histórias 
Feministas”, em 2019, “Histórias da Dança”, em 2020, “Histórias Brasileiras”, em 2022, “Histórias 
Indígenas”, em 2023, “Histórias da diversidade LGBTQIA+”, em 2024. As exposições “Portinari 
Popular,” “Tarsila Popular,” e “Volpi Popular” foram apresentadas em 2016, 2019 e 2022, 

https://online.ucpress.edu/lalvc
https://online.ucpress.edu/lalvc
https://alariart.fas.harvard.edu/
https://alariart.fas.harvard.edu/%C2%A0
https://alariart.fas.harvard.edu/%C2%A0
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respectivamente. Cf. https://masp.org.br/exposicoes/programacao-anual-2024. Acesso em 8 
de julho de 2024.

11	 Sem oferecer um levantamento exaustivo desse processo, vale lembrar desde a graduação 
e o doutorado de Walter Zanini na Université de Paris VIII, em 1956 e 1961, respectivamente, e o 
mestrado de Sonia Gomes Pereira na Universidade da Pensilvânia, em 1976, até o atual processo 
de doutoramento de Renato Menezes na École d’Hautes Études en Sciences Sociales, em Paris.

12	 Ana Lucia Araujo (Howard University, Washington DC), Camilla Maroja (Brandeis University), 
Claudia Calirman (John Jay College of Criminal Justice, New York), Claudia Mattos Avolese (Tufts 
University, Boston), Fernando Luiz Lara (University of Pennsylvania), Juliana Ribeiro da Silva 
Bevilacqua (Queen’s University, Kingston), Luciana Martins (Birkbeck University of London), Rafa-
el Cardoso (Freie Universität Berlin e Universidade do Estado do Rio de Janeiro), Raphael Fonse-
ca (Denver Art Museum), Valéria Piccoli (Minneapolis Institute of Art) e Vivian Braga dos Santos 
(Institut National de l’Histoire de l’Art, Paris), entre outras.

13	 Exemplos recentes: Zanini (1983), na série de 13 catálogos da Brasil +500 Mostra do 
Redescobrimento, curada por Nelson Aguilar em 2000, os 15 volumes da coleção “Espaços da 
Arte Brasileira”, organizada por Rodrigo Naves e publicada pela Cosac Naify entre 1999 e 2001, 
e os oito volumes da “Coleção Historiando a Arte Brasileira,” organizada por Marília Andrés 
Ribeiro e publicada pela C/Arte entre 2007 e 2019.

14	 A produção crítica de Mário Pedrosa (1975; 1981; 1995; 1996; 1998; 2000, 2015a; 2015b; 2016; 
2023) tem sido compilada e republicada de tempo em tempo há quase 50 anos. Coletâneas 
das obras de outros autores aumentaram recentemente: Leirner (1991); Chiarelli (1999); Araujo 
(2002); Gullar (2003); Cattani (2004); Duarte (2004); Morais (2004); Brito (2005); Venâncio Filho 
(2005); Amaral (2006); Naves (2007); Wisnik (2009); Roels Jr (2010); Mammì (2012); Conduru (2013); 
Pontual (2013); Bittencourt (2016); Osorio (2016); Zanini (2018); Duarte (2023); Conduru (2024). 
E não faltam seleções de textos de diferentes autores, como: Basbaum (2009, 2021); Ferreira 
(2006); Guerra (2010); e Rezende (2021).

15	 Além das análises críticas incluídas nos volumes citados na nota anterior, há outras 
reflexões de: Zielinsky (1998); Huchet (2007); Lopes (2007); Basbaum (2009); Terra (2010); 
Boudon-Machuel (2013); Menezes (2018).

https://masp.org.br/exposicoes/programacao-anual-2024
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16	 Entre muitos exemplos, ver Vasconcellos (2021).

17	 O QUILOMBISMO. Of resisting and insisting. Of light as fight. Of other democratic egali-
tarian political philosophies. Disponível em: https://www.hkw.de/en/programme/o-quilombismo. 
Acesso em: 8 jul. 2024.

18	 STRANIERI OVUNQUE - Foreigners Everywhere. https://www.labiennale.org/en/news/bi-
ennale-arte-2024-stranieri-ovunque-foreigners-everywhere. Acesso em: 8 jul. 2024.

https://www.hkw.de/en/programme/o-quilombismo
https://www.labiennale.org/en/news/biennale-arte-2024-stranieri-ovunque-foreigners-everywhere
https://www.labiennale.org/en/news/biennale-arte-2024-stranieri-ovunque-foreigners-everywhere
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O texto examina o ocaso contemporâneo da crítica de arte, gênero literário ao qual a modernidade do 
século XIX havia conferido extraordinária potência crítica, nascido sob os auspícios de uma nascente 
cultura de massas e tendo alcançado plena maturidade cultural entre os anos 1930 e 1970. Argumenta que 
os primeiros sinais desse ocaso teriam vindo à tona no último quartel do século XX, e que eles estariam 
ligados ao surgimento de um onipresente sistema da arte e da cultura, que desde então se teria firmado como 
uma nova esfera pública da arte. O recuo da crítica de arte (ao menos nos termos em que a modernidade 
a forjara) estaria, conforme aduz a autora, crucialmente ligado ao desaparecimento do modo de produção 
do próprio trabalho de arte tal como se forjara na modernidade. A saída de cena dessa modalidade de 
escrita ensaística notavelmente influente na arte do século XX estaria ainda associada, conforme conclui 
a autora, à profissionalização e cerrada institucionalização do ambiente artístico e cultural encetadas 
naquele período, fatores graças aos quais a produção artística passara a emergir imediatamente para 
uma nova e onipresente esfera da cultura, com sua constelação lábil e diversificada de novos atores que 
doravante se introduziam como mediadores entre essa produção e o público.

RESUMO

The text examines the contemporary twilight of art criticism, a literary 
genre to which 19th-century-modernity had conferred extraordinary 
critical vigor, and which had been born under the auspices of an 
emerging mass culture, reaching full maturity between the 1930s and 
1970s. It claims that the first signs of this twilight appeared in the 
last one and a half decades of the 20th century and were connected 
to the emergence of an omnipresent system of art and culture that 
since then has established itself as a new artistic public sphere. 
According to the author, the retraction of art criticism (at least in 
the terms from which modernity had forged it) is crucially connected 
to the disappearance of the mode of production of the artwork as 
it had been constituted in modernity. As the author concludes, this 
modality of essayistic writing, notably influential in the art of 20th 

century, steps aside also as a result of the professionalization and 
constricted institutionalization of the artistic and cultural field during 
that period, thanks to which artistic production promptly emerged in 
direction of a new and omnipresent cultural sphere, with its liable 
and diverse constellation of new actors that henceforth would 
introduce themselves as mediators between this production and the 
public.

El texto examina el ocaso contemporáneo de la crítica de arte, 
género literario al que la modernidad del siglo XIX había conferido 
un extraordinario poder crítico, nacido bajo los auspicios de una 
cultura de masas naciente y que alcanzó su plena madurez cultural 
entre los años 1930 y 1970. Argumenta que los primeros indicios de 
este declive surgieron en el último cuarto del siglo XX y estarían 
relacionados con el surgimiento de un sistema omnipresente de arte 
y cultura, que desde entonces se habría consolidado como una nueva 
esfera pública del arte. La recogida de la crítica de arte (al menos 
en los términos en que la modernidad la había forjado) estaría, según 
la autora, crucialmente conectada con la desaparición del modo de 
producción de la propia obra de arte tal y como se había constituido 
en la modernidad. La salida de escena de esta modalidad de escritura 
ensayística notablemente influyente en el arte del siglo XX estaría 
aún asociada, según concluye la autora, a la profesionalización y la 
cerrada institucionalización del ambiente artístico y cultural durante 
ese período, factores gracias a los cuales la producción artística pasó 
a emerger inmediatamente a una nueva y omnipresente esfera de la 
cultura, con su constelación lábil y diversificada de nuevos actores 
que a partir de entonces se introdujeron como mediadores entre esa 
producción y el público.
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Antes de iniciar minha apresentação, gostaria de 
agradecer aos pesquisadores que organizaram este seminário: 
Fernanda Lopes Torres, Liliane Benetti, Martha Telles Machado 
da Silva, Patrícia Leal Azevedo Corrêa e João Masao Kamita; é 
um privilégio participar desta discussão com vocês. Agradeço, 
igualmente, às instituições que colaboraram para a realização 
do evento – o Centro MariAntonia e o Museu de Arte do Rio – e 
queria aproveitar a ocasião para enviar uma saudação especial ao 
Centro MariAntonia, ao seu diretor, José Lira, que vejo entre os 
presentes, porque esta é a nossa casa; acho que a Liliane também 
compartilha desse apreço pelo MariAntonia, já que temos tantas 
boas lembranças acadêmicas dos vários seminários e colóquios 
internacionais que realizamos neste lugar.

Diante do enunciado que vocês nos propõem – “Arte, 
Crítica e História da Arte” –, optei por focalizar mais detidamente 
a questão da crítica de arte; além de ser a área à qual me dediquei 
profissionalmente desde meados da década de 1980, sempre vi 

a crítica de arte como um front de intervenção cultural, que me 
propiciava uma liberdade na escrita que eu não encontraria no 
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campo disciplinar, com sua tradição longeva e seus protocolos 
solidamente estabelecidos. Começo por notar que tanto a crítica de 
arte quanto a história da arte – que fazem dois terços deste enunciado 
– são, como sabemos, instituições centrais à modernidade no 
campo da cultura, instituições que ganharam, no século XIX, o 
sentido tão decisivo que lhes demos até recentemente. A crítica de 
arte, além disso, consolidava sua forma mais madura e luminosa 
em meados do século passado e, quando evocamos artistas ou 
movimentos desse período, nossa memória estará quase sempre 
referida aos textos críticos memoráveis que foram escritos sobre 
eles. 

Assim, a discussão de hoje é também sobre o contencioso 
que a modernidade nos deixa, sobre o legado da arte e da cultura 
modernas. Na atualidade, justamente, a crítica de arte e a história 
da arte, tal como se consolidaram a partir de meados do século XIX, 
vão perdendo a antiga relevância. Sabemos que a universidade, a 
casa de ópera, junto ao museu, e ao museu de arte em especial, 
eram parte desse sistema de instituições e representavam a missão 
civilizatória que a tradição clássica havia assinalado à burguesia; 
esta, como sabemos, cobrou seu preço trágico. Qualquer análise 
que façamos dessas instituições terá, então, de levar em conta o 
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fato de que a situação na qual as encontramos hoje estará ligada ao 
esgotamento histórico do lastro iluminista da tradição moderna, 
da qual aquele campo institucional (que se confunde, em certa 
medida, com a esfera pública moderna) emergiu. Qualquer 
análise que façamos de tais instituições estará, enfim, ligada ao 
colapso humano ao qual essa tradição finalmente conduziu. 

Seja como for, gostaria de defender a ideia de que, mesmo 
quando essa tradição nos flagela ou nos exclui, nos vemos forjados 
por ela; somos filhos dessa modernidade cujos efeitos brutais, 
entretanto, hoje sentimos mais do que nunca. Uma arte e uma 
cultura modernas, frutos das condições históricas específicas 
postas pela modernidade, mostraram-se plenas de dimensões 
emancipadoras e, sobretudo, persistiram por quase dois séculos, 
nos revelando uma potência crítica única e, em tempos mais 
ingratos, desentranhando em nós, apesar de tudo, uma imaginação 
de futuro. Lograram fazê-lo, precisamente, porque resistiram às 
forças alienantes liberadas pela própria modernidade. 

Dessa maneira, quero destacar que a crítica de arte mais 
relevante que se fez desde os meados do século XIX constituiu 
momentos luminosos, em que a modernidade precipitou o 
surgimento de forças criadoras das mais viscerais, que chegaram 
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até nós. E tanto a crítica de arte como a disciplina história da arte, 
não obstante os seus tantos vieses, ofereceram, em suas passagens 
mais radicais e disruptivas na arte e na cultura dos séculos XIX 
e XX, achados notáveis de agudeza crítica, em primeiro lugar, 
trazendo à luz as contradições da própria modernidade. 

Em seus momentos mais vigorosos, elas revelaram uma 
perspectiva inquiridora do próprio campo, desmascarando a 
suposta neutralidade de suas instituições e poderes. Autores tão 
diversos como Meyer Schapiro, Hubert Damisch, Leo Steinberg, 
Mário Pedrosa e, de uma geração mais jovem, Linda Nochlin, T.J. 
Clark e  Ferreira Gullar, como também o círculo de editores da 
revista October – Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois, Hal Foster, 
Benjamin Buchloh (para citar apenas alguns nomes) –, nos 
deram trabalhos que se tornaram referência na tarefa de revisão 
do modernismo e, mais amplamente, da modernidade; eles 
trouxeram à luz aspectos da tradição artística moderna intocados 
ou omitidos pelo campo tradicional da história da arte. 

Não obstante a formação de alguns deles na tradição 
acadêmica da história da arte, creio que jamais tenham se visto 
como historiadores da arte stricto sensu, tendo se dedicado a temas 
diversos (em geral, fora do radar da disciplina), auscultado com 
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sutileza e percuciência a realidade cultural de seus objetos de 
interesse e quase sempre tendo proposto uma escrita ensaística 
de fôlego, à distância da abordagem sistemática e da presunção de 
neutralidade científica pressupostas ao texto acadêmico. Creio que 
uma visão crítica aguçada, forjada para além do campo disciplinar 
(mas com desenvoltura nele), associada a uma apreensão radical 
da esfera política e cultural, garantiu à obra desses autores e, em 
geral, ao trabalho da crítica de arte e ao campo disciplinar da arte, 
um notável impulso de renovação e liberdade de escrita, com 
visada privilegiada no presente.

A crítica de arte, como se sabe, já existia pelo menos desde 
o Renascimento, na pena de tratadistas e literatos que atuavam 
nas cortes, sob a proteção de círculos aristocráticos. Mas foi no 
século XIX que ela emergiu como um gênero literário novo, não 
por acaso um gênero menor – cultivado meio obliquamente, 
na esteira de uma emergente cultura de massas. Praticado na 
imprensa cotidiana, às vezes na imprensa alternativa: de sátira, 
de militância política, por poetas, por escritores ou por cronistas 
menores, por gente da boêmia que desenvolvia a nova modalidade 
de escrita em (relativa) conformidade com as demandas da 
nascente cultura urbana – nesses termos, a crítica de arte moderna 
surgia, também, como um “produto”, mercadoria. 
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O crítico, que geralmente era poeta ou escritor (e que 
integrava a mesma boêmia frequentada pelo artista), se 
pronunciava sobre as obras que chegavam ao espaço público 
dos salões e encontrava-se, pela primeira vez, desobrigado de 
patronos oficiais; tinha, doravante, a liberdade de vender a sua 
mercadoria no mercado jornalístico ou editorial. Uma liberdade 
ilusória, por certo, que marcará com contradições profundas 
o surgimento do gênero moderno da crítica de arte, mas que 
conferirá alta tensão ideológica e interesse político, estético e 
cultural a essa modalidade de escrita que se praticou na imprensa 
e em publicações providenciadas por museus e instituições de 
arte ao longo de mais de um século desde então. 

Foi nessa condição algo bastarda – conflituosamente 
entranhada no mundo da cultura, aguilhoada por ele – que a 
crítica de arte de Charles Baudelaire, certamente a referência mais 
relevante aqui, almejou o estatuto de uma experiência estética, 
numa jornada que deveria ser homóloga (senão completamente 
entrelaçada) à das obras de arte que o poeta e crítico examinava. Essa 
crítica, além disso, pela primeira vez se apresentava emancipada 
das premissas morais e da tarefa pedagógica que a tradição clássica 
do Iluminismo lhe havia assinalado.
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Sobretudo nos Estados Unidos, a crítica de arte chegava 
aos meados do século XX sem se deixar integrar à academia, ao 
modo sistemático e aos protocolos da instituição acadêmica, 
embora pudesse revelar inigualável expertise no trato com as 
obras, cultura histórica e desenvoltura no debate filosófico. Não 
se pode esquecer que muitos críticos, principalmente os da velha 
geração moderna, provinham do ambiente acadêmico; todavia, o 
atrito com a cultura política do momento e a familiaridade com as 
pressões do meio jornalístico haviam aportado à sua escrita uma 
dicção própria e a tarefa de capturar, à luz da urgência do cenário 
contemporâneo, o que fosse relevante no universo heterogêneo da 
nova cultura urbana.  

Creio que a geração mais influente de críticos modernos, 
cujo trabalho se consolidara entre as décadas de 1940 e 1970, era, 
além disso, ainda movida por uma elevada expectativa do alcance 
político de sua voz, pela expectativa de que sua atuação encontrasse 
eco em uma esfera pública. A geração de críticos norte-americanos, 
tendo Clement Greenberg como chefe de fila, é o exemplo mais 
vigoroso que me vem à mente, mas fora dessa constelação norte-
-americana dominante, não posso deixar de citar a figura única 
que foi Mário Pedrosa e de mencionar a sua contribuição, como 
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também a de Ferreira Gullar, para a renovação da escrita sobre arte 
(e, por consequência, para a escrita da história da arte) no Brasil.

Em contraste com essa geração, quero observar que o tipo 
de repertório universitário e de grande ambição teórica presente 
em parte importante da crítica de arte mais profissional nos dias 
de hoje é um fenômeno de escala global, que despontou apenas em 
décadas mais recentes, a partir do final dos anos 1970 ou início dos 
anos 1980, quando a crítica decididamente se desconectava de suas 
origens remotas na antiga boêmia de corte baudelairiano, da escrita 
no calor da hora do jornalismo tradicional, aliás profundamente 
informada pelo debate político. Era também o eclipse definitivo 
da figura pública do crítico de arte como intelectual engajado no 
debate mais geral da cultura de seu tempo – do qual, a propósito, 
Clement Greenberg, Mário Pedrosa e Ferreira Gullar são grandes 
exemplos. 

Surgia uma crítica de dicção universitária, especializada 
em artes plásticas (não obstante, agora transitando 
desimpedidamente por outros campos disciplinares), dirigida a 
segmentos específicos de público, estampada principalmente em 
catálogos de museus e galerias e em colunas de revistas de arte. 
A mudança provavelmente tem a ver com a disseminação, 
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em escala global (com foco importante nos Estados Unidos), 
de departamentos de pós-graduação em artes, muitos deles 
privilegiando a formação de curadores, uma atividade que, 
àquela altura, via-se já largamente institucionalizada, alçada 
a categoria profissional reconhecida e de relativo prestígio. A 
meu ver, a revista October (e o grupo de editores que citei há 
pouco) teve papel importante na generalização dessa dicção 
universitária, informada das últimas novidades intelectuais, 
especialmente entre a nova leva de curadores que emergia no 
cenário internacional, na esteira do universo de oportunidades 
aberto à luz do surgimento dos grandes complexos culturais. 

Esse aspecto merece reflexão, porque a iniciativa 
editorial de pedigree acadêmico e de ambições teóricas 
elevadas (diga-se de passagem, de acento francês – reflexo 
do impacto que o pós-estruturalismo tivera na vida 
intelectual norte-americana a partir do final dos anos 
1960) tinha como projeto, conforme suponho, justamente 
marcar posição crítica em face da banalização do texto 
sobre arte, do novo tipo de escrita de inflexão filosófica e 
literária, doravante atravessado pelo renovado universo de 
temas e interesses cultivado num meio de arte que passara 
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a orbitar em torno de programas impactantes de exposições. Em 
suas páginas, a October diagnosticava, enfim, a reconfiguração 
do sistema da arte em escala global, isto é, a nova hegemonia do 
“complexo arte/arquitetura” – para parafrasear aqui a fórmula de 
Hal Foster. 

Evidentemente, no mesmo passo em que o novo texto crítico 
se disseminava, declinava o modo de produção e a correspondente 
forma ensaística da crítica de arte. Nesse momento, cabe notar 
que o interesse da escrita sobre arte (de passagem, cabe lembrar 
que, daí por diante, também se embaralhavam as fronteiras 
entre a escrita sobre arte e a escrita de arte – mas este é um outro 
assunto) se deslocava para a figura do curador – ou para a sucessão 
de fórmulas conceituais que cada exposição lograsse fixar em 
um cenário cultural tremendamente disputado, e à sombra da 
nova política expositiva das instituições. O velho modus operandi 
da crítica teria pouca influência na repercussão cultural das 
obras, porque agora elas se projetariam quase instantaneamente 
na esfera pública (que, por sua vez, também se transformara, 
dificilmente guardando alguma semelhança com o que fora para 
a arte moderna, e menos ainda para a tradição clássica da qual a 
expressão derivara), principalmente, conforme já mencionado, 
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sob a moldura institucional de robustos programas de exposições. 
Estas, por sua vez, em geral seriam coletivas, e seria do êxito 
midiático alcançado pelas instituições que passaria a depender 
o interesse público capturado por aquela constelação de obras 
reunidas. 

 De fato, não sei se ainda podemos chamar de crítica de arte 
a prática de escrita que se fez na esteira desse processo – ao menos 
não na forma como se desenvolvera publicamente o gênero de 
ensaísmo da crítica moderna até aproximadamente os anos 1970 
– porque o trabalho do curador ficaria, em geral, subordinado a 
uma agenda de exposições em última instância determinada pela 
instituição, ou melhor: pelo jogo de interesses sob o qual passava 
a operar o novo complexo cultural. Não que o trabalho do crítico 
não se visse, nos seus dias de prestígio, pressionado por múltiplos 
interesses que escapavam à sua jurisdição relativamente modesta 
– interesses da galeria, do colecionador, das forças de mercado –, 
mas o embate com esses interesses era travado relativamente à luz 
do dia; parecia possível dimensionar as próprias forças perante 
eles. Digamos que o curador é um curador de exposições, ao passo 
que o crítico costumava trabalhar na média e longa duração, entre 
uma exposição e outra ou, muito frequentemente, apenas com 
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processos, com obras inacabadas, projetos e, quando possível, por 
meio do diálogo direto (e a fundo perdido, por assim dizer) com 
artistas – antes mesmo que se pudesse vislumbrar um contexto 
de obras, e nem sempre havendo no horizonte uma exposição a 
preceder e motivar o encontro entre o artista e o crítico. 

Retornando à October, creio que o projeto da publicação é 
uma resposta a esse estado de coisas, em que minguava a atividade 
crítica, ou minguava o interesse por um tipo de processo produtivo 
do qual dependia aquele gênero de crítica. A prática da escrita 
passava a se subordinar a essa agenda de exposições e vinha a público 
basicamente em catálogos vinculados a tais ocasiões. Nesse meio-
tempo, com o colapso do jornalismo tradicional (que era um fórum 
de ideias relevante para o crítico), também obscureceu a arena do 
debate político que, bem ou mal, aquele domínio cultural típico 
da modernidade industrial fizera ecoar. Se, por um lado, cabe 
reconhecer que o surgimento da October almejava para a prática 
da crítica um rigor acadêmico a partir do qual a revista se despedia 
da abordagem de amateur característica do antigo ensaísmo, 
por outro, é preciso lembrar que uma das consequências mais 
importantes desse novo regime seria a condução do meio artístico 
a um tipo de abordagem cultural genérica. Nesse ambiente da arte 
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altamente profissionalizado e institucionalizado, onde imperava 
também a generalização do modus operandi do curador, tornou-se 
possível uma crítica que emprestava suas ideias centrais aos estudos 
culturais, à psicanálise, à chamada filosofia pós-estruturalista 
francesa, sem precisar estabelecer foco privilegiado nas obras, às 
vezes sem precisar confrontar obras. 

Seja como for, ambas as situações pareciam selar a despedida 
de um tipo de engajamento direto da crítica com a produção 
artística, que começava no ateliê do artista, que podia alcançar 
relativa ressonância na coluna de jornal e nas publicações de arte 
e cultura e que, a partir dessa arena, podia dirigir-se a um público 
mais amplo e intervir no debate geral da cultura. Creio que, de 
lá para cá, houve também uma mudança importante no regime 
de atenção que o público – e a crítica de arte, em particular – 
podia dedicar ao trabalho de arte. As políticas culturais centradas 
primordialmente na apresentação contínua de programas de 
exposições, que deveriam ter grande impacto global e prever 
uma circulação intensa de conjuntos diversificados de obras por 
itinerâncias diversas, ao longo das últimas décadas tenderam a 
demover o interesse do público e, sobretudo, da crítica de arte em 
acompanhar a trajetória de obras e artistas individualmente, ao 
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longo de certo curso de tempo contínuo, e independentemente da 
conexão dessas obras e artistas com calendários de exposições. 

Rapidamente, um determinado conjunto de obras expostas 
se via pulverizado, reconduzido às coleções originárias, com os 
trabalhos sendo logo substituídos por outros tantos, ou encadeados 
em novas séries, apresentados em novos e heterogêneos contextos 
expositivos, em uma infinidade de outras instituições. Nessa 
situação, dificilmente a crítica poderia se dar ao tipo de atenção 
focada e de longa duração que historicamente era uma condição 
sine qua non do ofício. Creio que esse estado de coisas também 
contribuiu para que se enfraquecesse notavelmente a perspectiva 
das análises de longo alcance, a análise da arte na longa duração.

Quanto à história da arte – o outro termo do título proposto 
–, sabemos que ela nascera como disciplina acadêmica em 
meados daquele mesmo século XIX, filha das mesmas premissas 
totalizantes que, apenas algumas décadas antes, haviam guiado 
o surgimento de uma cadeira de história na universidade alemã. 
Diferentemente da crítica de arte, no entanto, ambas, a história 
e a história da arte, aspiravam aos rigores e ao estatuto científico 
das ciências naturais. Em razão de limitações de tempo e espaço, 
não me estenderei na análise das transformações de monta que 
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alcançaram a disciplina história da arte dos anos 1970 para cá, das 
quais às vezes resultou uma escrita que, não obstante sua mira 
histórica, se confunde com a escrita de natureza mais dubitativa e 
aventureira da crítica de arte – a princípio, creio que em benefício 
de ambas.2  Por fim, para encerrar o comentário que me permiti 
fazer sobre o título proposto a esta mesa, eu gostaria de notar 
que mudou notavelmente o significado da própria arte, que é o 
primeiro termo do enunciado, ao menos a arte como a instituição 
histórica que se forjou no Renascimento e que esteve vigente por 
mais de quinhentos anos.

***
Nas primeiras décadas do século XX, como se sabe, a arte 

europeia mais radical havia ampliado tremendamente suas 
fronteiras. Em meados do século, os gestos de insubordinação 
institucional eram retomados com redobrado vigor e inédita 
contundência política, e em contextos artísticos emergindo 
para além do berço histórico europeu da arte moderna (a arte 
brasileira tendo comparecido com contribuição relevante nesse 

processo a partir do neoconcretismo), de sorte que parecia, 
por fim, ter se realizado a bandeira revolucionária de algumas 
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vertentes experimentais do modernismo da década de 1910, que 
preconizavam, justamente, embaralhar as fronteiras entre a arte 
e a vida, entre a arte e a não arte. 

Marcel Duchamp já enunciara o problema, que, 
entretanto, havia deixado em suspenso, aparentemente travado 
em contradições insuperáveis (ou em suspense), mas, ainda assim 
(ou, por isso mesmo), trazia à tona um problema que se revelava 
pleno de possibilidades. Creio que a contribuição fundamental das 
ideias do criador do ready made na atualidade reside no fato dele 
ter imaginado um lugar negativo para o trabalho de arte, que ele já 
encontrara na situação saturada e sufocante em que a modernidade 
envolvia o museu de arte (tal como Paul Valéry a descreveria em 
seu célebre “O problema dos museus” [cf. Valéry, 2008]). Isto é, 
creio que o gesto mais interessante da obra de Duchamp não é, 
como convencionou muito da literatura produzida sobre o artista, 
a crítica da “instituição arte”, ou a celebração de uma tirada 
relativista a respeito dos limites entre arte e não arte; em vez disso, 
ele entreviu um lugar excepcional para a arte na modernidade 
– aquela condição negativa, do silêncio e do deslocamento, que 
marcaria tão centralmente seu trabalho. Conforme o artista, a 
arte sempre incidiria como uma descontinuidade na cultura, um 



A
RS

 - 
20

25
 - 

V.
 2

3

19

Cr
íti

ca
 d

e 
ar

te
: u

m
 m

od
o 

si
ng

ul
ar

 d
e 

pr
od

uç
ão

 d
e 

es
cr

ita
Sô

ni
a 

Sa
lz

st
ei

n

ruído, operando na contracorrente, e do interior dela.
Mesmo que as questões propostas pelo artista permaneçam 

relevantes, em face da presença, no cenário contemporâneo, 
de um sistema onívoro da arte e da cultura – algo inimaginável 
na época do artista –, esse sistema parece ter providenciado, 
ou, por assim dizer, ter chancelado fronteiras suficientemente 
elásticas para acomodar um repertório sempre mais inclusivo 
da arte. Dessa maneira, cabe reconhecer que, de certo modo – 
isto é, considerando a realidade institucional em que a produção 
artística pode continuamente e desimpedidamente emergir –, o 
pleito dos dadaístas, a dissolução das fronteiras entre arte e vida, 
terá se realizado. Evidentemente, ele se realizou sem os efeitos 
libertários, sem os efeitos emancipadores esperados. Mas a ideia 
da arte como o lugar falho, negativo que Duchamp vislumbrara, 
fendendo por dentro a trama da realidade institucional, segue 
sendo profundamente inspiradora, tanto para a arte como para a 
escrita sobre arte que se fez desde então.

Por que destaquei a contribuição de Duchamp a esta altura 
de minha apresentação? Em face desse processo onívoro de 
institucionalização e culturalização que envolve a arte desde as 
últimas décadas do século passado, o lugar negativo imaginado 
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por Duchamp – e que aparece como uma cicatriz nesse processo 
– traz também consequências importantes para pensarmos o 
estatuto do público na situação contemporânea. Nunca, como na 
atualidade, o público, ou uma certa noção do que seja o público – 
uma entidade abstrata, sobretudo numérica – foi tão adulado. Na 
mesma proporção em que as obras de arte perdiam centralidade 
como acontecimentos singulares em prol de contextos artísticos 
diversificados e continuamente substituídos, a gestão do público 
passou a ser um outro foco nevrálgico (junto à circulação intensa 
e supralocal de exposições) das políticas culturais de museus, 
complexos culturais e empreendimentos governamentais ou 
corporativos voltados às áreas de arte e cultura.

Nesse sentido, um dos aspectos mais interessantes que 
podemos creditar à obra de Duchamp – embora tudo indique que 
tal aspecto permaneça em estado de latência, sem que seus efeitos 
mais transformadores tenham ressoado no presente – diz respeito 
à pergunta sobre o lugar que essa obra reserva ao espectador, se é 
que ela reserva algum. Este já é um ponto de interesse em nossa 
discussão, pois, se não houver lugar assinalado ao espectador, não 
haverá, tampouco, lugar assinalado ao artista, porque de fato o 
artista já se terá posto como o primeiro espectador da obra. Pois o 
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trabalho de arte, nos termos em que Duchamp o situou, esquiva 
uma aparência, uma exterioridade, a imagem que se endereçaria 
a um “espectador”; de antemão, esse trabalho recusa a condição 
da exibicionalidade, porque ele constitui e instaura, antes de mais 
nada, um modo de operar, um processo e uma duração que não 
são redutíveis a uma aparência. É tal funcionamento e o tempo 
refreado que ele despende – esse tempo frustro, sem causalidade 
nem predicação – que impõem a lacuna, o espaço vacante que o 
“público” encontraria, caso lograsse se subtrair por um átimo 
à ordem abstrata e à funcionalidade administrativa a que esta 
categoria o reduz.

Não me ocorre que Duchamp tenha tratado diretamente do 
assunto (não, pelo menos, enquanto questão externa à sua obra), 
ou formulado o problema nesses termos. Mas, justamente, um 
dos aspectos mais surpreendentes dessa obra é que ela não parece 
pressupor a figura de um “espectador”, ao menos em uma condição 
externa à obra, uma vez que, conforme entendemos, o trabalho 
do artista escapa radicalmente ao dualismo herdado à tradição 
das belas artes. Esta, fincada centralmente na herança clássica e 
romântica alemã, reservou à obra o espaço privilegiado de uma 
subjetividade infensa ao mundo das instituições e dos interesses 
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mundanos, que a pressupunha irmanada a um observador 
qualificado, ou capaz de se deixar subsumir na experiência da 
contemplação. Em contraste, a fisionomia industrial, anônima e a 
impessoalidade que marcam a aparência dos objetos de Duchamp 
e, principalmente, o desinteresse da aparência desses objetos são 
traços que parecem situar a obra no mesmo rés-do-chão em que se 
posiciona o observador; instantaneamente, este se verá aguilhoado 
pela desconfortável familiaridade – ou simplesmente terá passado 
ao largo da obra. Uma proximidade, é claro, desconcertante, que 
tende a produzir estranhamento e perplexidade. Creio, então, que 
aí está posta uma condição de potência para esse observador, que, 
por um instante, se verá erradicado da massa indiferenciada do 
“público”.

Quero ainda ressaltar esse outro aspecto: a obra de 
Duchamp não reclama condições especiais de fruição; resiste, 
perfeitamente, ao olhar contingente do frequentador de eventos 
de massa que, ademais, já eram rotina com os salões e as grandes 
exposições de arte que ocorriam na Paris do início da década de 
1910, ou na Nova York de meados dessa década, quando o artista se 
mudou para os Estados Unidos. Uma vez que o público se defronta 
com uma ausência, com o espaço vacante, indiciando algo que terá 
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sido deslocado, cabe a ele tomar decisões em face daquela situação 
expectante. Nesses termos, a obra parece delegar ao público – já 
agora, a esse observador atento – o papel ativo do artista; Duchamp 
investe o lugar do espectador de uma potência autoral. 

Achei oportuno me estender nessa digressão pela obra de 
Duchamp porque, ao iniciar a minha apresentação comentando 
as perspectivas atuais da arte, da crítica e da história da arte, 
considerei relevante trazer à tona o exame do estatuto do público 
na cena contemporânea, já que há uma dinâmica cultural que 
une esses três termos nos bastidores e da qual faz parte a questão 
do público. O termo é problemático, vê-se soldado a premissas 
ideológicas, coloca-se permanentemente em disputa. Parece claro 
que assistimos, hoje, ao esvaecimento do antigo lugar do público, 
ou do “observador” – aquele, enfim, ao qual a arte se endereçava 
– na equação “arte-instituições (mercado aí incluso)-público/
observador”. O crítico de arte, a crítica de arte eram, em primeira 
instância, o público da arte, aquilo que se chamava, antigamente, 
o observador, o espectador.

Evidentemente, termos como “observador” e “espectador” 
mostram-se ineptos a descrever aqueles que frequentam a 
multiplicidade de experiências que, nas últimas décadas, emergiu 
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na esfera institucional da arte. Mas “o público” – essa categoria que 
fez fortuna no Iluminismo e que era visada na pedagogia moral 
dos livrets, textos explicativos das complicadas alegorias que as 
multidões neófitas encontravam em boa parte das obras expostas 
– continua na ordem do dia, embora há muito tenha evaporado 
o discurso de promoção moral preconizado pelos filósofos e 
tratadistas franceses do século XVIII. O termo – devendo ser 
compreendido à luz do processo de racionalização (no espírito 
da tradição weberiana) que perpassa o sistema contemporâneo 
da cultura – passava a ocupar lugar central nas políticas das 
instituições, nos empreendimentos robustos que envolviam 
programas contínuos de exposições, os quais, por sua vez, 
precisariam ressoar as expectativas de patrocinadores e entidades 
parceiras no mundo dos negócios e de governos. 

A novidade histórica do sistema da arte e da cultura que se 
estabeleceu dos anos 1990 para cá é o fato de ele ter encampado 
uma das reivindicações centrais da arte dos anos 1960-1970: o 
apagamento da fronteira (e das hierarquias nela implicadas) 
entre a obra e o “observador”3  – uma promessa agora esvaziada, 
tudo indica, da dimensão transformadora que ela antigamente 
anunciava. O caso é que se espera do público – ou desse novo 
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protagonista que estou tentando nomear – que saia de seu 
antigo lugar presumidamente passivo, expectante, e que se sinta 
assenhoreado do espaço da mostra, do evento, numa condição 
indeterminada entre a instância de produção e a da recepção de 
arte. Para não perdermos mais tempo nessa questão terminológica, 
eu designarei esse novo protagonista no coletivo (mesmo porque, 
do ponto de vista das instituições, ele será sempre uma entidade 
abstrata) como “comunidade cultural”. 

Com essa expressão, quero indicar uma circunstância 
auspiciada pelos complexos contemporâneos de arte e cultura que 
leva grupos de pessoas a aderirem a um tipo de experiência que 
promete ser de pertencimento recíproco (ao menos enquanto dure 
a experiência do grupo que frequenta o evento em questão). Uma 
circunstância que, portanto, presumidamente terá rompido os 
tantos vieses engastados na premissa universal e abstrata da noção 
clássica de público, pois que se dirigiria a “públicos diversos”. Com 
a adesão à “imersão” prometida na modalidade de experiência 
oferecida nesses eventos, não apenas se terá dissolvido a distinção 
entre a obra e o observador, mas se revelará obscurecida, recolhida 
aos bastidores, a onisciente engenharia cultural das instituições. 

Nem mencionemos os infinitos produtos e a variedade de 
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“experiências” que museus e instituições podem hoje derivar das 
obras de arte tradicionais e dos mais heterodoxos objetos, desde 
que submetidos ao maquinário da exibição, uma vez que, graças 
às novas redes informacionais e tecnologias digitais, aqueles têm 
capacidade de endereçar arte e cultura independentemente do 
acesso físico a obras.

Ao usar a expressão “comunidade cultural” para designar 
um aspecto central da política das instituições contemporâneas de 
arte e cultura, devo sublinhar, bem a propósito, que busco chamar 
a atenção para a diferença crucial entre o sentido emancipatório, 
político e social de que pode se revestir o termo “comunidade 
cultural” e os seus usos contemporâneos no campo da cultura. No 
fim das contas, quero destacar um processo no qual são as grandes 
instituições – e não comunidades socialmente organizadas, 
efetivamente – a agenciarem (ainda que apenas no âmbito 
dos eventos culturais) as pautas mais radicais que a arte havia 
vislumbrado nas décadas de 1960 e 1970. Há um descompasso 
evidente e dramático entre a politização dos programas de 
exposições nas grandes instituições de arte e cultura no Brasil e 
mundo afora e a desagregação das pautas sociais no campo político 
e econômico contemporâneo, com o consequente recalque brutal 



A
RS

 - 
20

25
 - 

V.
 2

3

27

Cr
íti

ca
 d

e 
ar

te
: u

m
 m

od
o 

si
ng

ul
ar

 d
e 

pr
od

uç
ão

 d
e 

es
cr

ita
Sô

ni
a 

Sa
lz

st
ei

n

das forças capazes de impor pautas sociais ao domínio político e 
institucional.

Outra característica é que essas comunidades plurais não 
designam, ao menos não necessariamente, grupos sociais unidos 
por uma presumida solidariedade de classe, de gênero, raça, étnica, 
profissional, ou corporativa – a comunidade é um acontecimento 
lábil, sempre a depender da intervenção institucional; seus 
membros podem se unir, conforme a experiência proporcionada 
pela instituição, em torno de cada um desses critérios, ou em torno 
de uma combinação deles, e ela se faz e desfaz continuamente. 
Esse é um aspecto que considero crucial do fenômeno, pois é o 
complexo da arte e da cultura que terá a prerrogativa de atrair ou 
dissolver essas comunidades culturais, num processo que pode se 
desenrolar perfeitamente paralelo e autônomo em face do embate 
efetivo das forças sociais que se trava no ambiente conflagrado 
das metrópoles contemporâneas. O assunto mereceria um 
aprofundamento ao qual não posso me lançar nessa apresentação, 
mas quero deixar assinalado o problema.

Evidentemente, o surgimento dessas “comunidades 
culturais”, que desmancham os protocolos que tradicionalmente 
orientavam as relações entre a arte e o público na modernidade, 
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trazem implicações importantes à prática da crítica (talvez não 
só à crítica de arte de ofício, mas também  à instituição da escrita 
crítica no campo da arte em geral), pois o formato das novas 
exposições e eventos reclama, no lugar da antiga crítica, um tipo 
de intervenção integradora, que capture o interesse – e, no limite, 
a adesão do frequentador – para a experiência que se oferece. Cabe 
também lembrar que esse cenário resulta das transformações 
sociais agudas que marcaram o contexto econômico global nos 
últimos cinquenta anos, no qual se sobressaem novos picos de 
pobreza e concentração de renda, a precarização generalizada da 
vida das massas, a exclusão social nas grandes metrópoles, e não 
só nos países pobres. De algum modo, essas comunidades culturais 
não deixam de sinalizar – embora de maneira estilizada, esvaziada 
de força política – a pressão da massa de excluídos para se apropriar 
do aparato institucional da arte e da cultura que a modernidade 
havia fincado nas grandes metrópoles do Ocidente, nas culturas 
urbanas de regiões industrializadas e semi-industrializadas do 
globo, aparato do qual essas massas haviam sido historicamente 
excluídas. A questão é saber os efeitos de longo prazo que as 
representações de comunidades culturais nas grandes instituições 
de arte e cultura terão para as lutas sociais.
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Há que se reconhecer que essas “comunidades culturais” 
são, ao mesmo tempo, além de efeito da pressão social de camadas 
excluídas e das batalhas renhidas que se dão à relativa distância, no 
campo político-social propriamente dito, um fenômeno a indicar a 
extraordinária plasticidade do sistema contemporâneo da cultura 
para absorver mudanças e se adaptar à situação permanentemente 
conflagrada das metrópoles contemporâneas. Sob esse viés, pode-
-se dizer que elas chegaram para renovar o alcance da ação desse 
sistema contemporâneo da cultura e para descomprimir um 
maquinário tradicional da modernidade que, do ponto de vista do 
capitalismo avançado, mostrava-se custoso, obsoleto e deficitário. 

Isto é, essas “comunidades culturais” são, também, o efeito 
de uma atualização capitalista do modo de funcionamento das 
instituições tradicionais do mundo da arte – no centro delas, o 
museu, a galeria e o Salão –, instituições que a modernidade havia 
lapidado há mais de um século e que, para sobreviver, tiveram de 
convir nos novos protocolos do sistema cultural contemporâneo. 
Lembremos que esse sistema veio se desenhando no mundo 
euro-norte-americano desde o final dos anos 1970 e começou a 
se expandir para além das fronteiras dos países ricos – inclusive 
no Brasil, embora por aqui não resultasse, propriamente, 
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num surto construtivo no campo da arquitetura de museus 
e complexos culturais comparável ao que se dera nos países 
ricos, mas antes na disseminação de um modelo de intervenção 
cultural – a partir do final dos anos 1990. Então, há que se levar 
em conta essa tensão dialética de origem – embora resultando 
efetivamente de pressões sociais de excluídos, essas comunidades 
foram largamente acolhidas e incentivadas pelo sistema cultural 
mais bem-estabelecido da atualidade, seu modelo mais vistoso 
sendo provavelmente os grandes museus norte-americanos. Não 
obstante tudo o que eu disse até aqui, não desconsidero a pressão 
de novas forças sociais precipitadas por essa situação que tratei de 
descrever.

Delineei esse cenário porque me interessa demonstrar que 
o gênero “crítica de arte” é parte de uma realidade institucional que 
há tempos deixou de existir. Mesmo a crítica de arte mais aguerrida 
que se fez dos anos 1970 cá, parte importante dela informada 
pelas teorias feministas4  e, em maior ou menor medida, já 
se constituindo irrecorrivelmente como crítica cultural, não 
encontra mais condições objetivas para se exercer. Interessou-
me aqui, mais particularmente, examinar como se exauriram 
mesmo as forças que emergiram, nos anos 1960 e 1970, como 
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crítica e resistência às estruturas institucionais do modernismo, 
cuja personificação mais plena era, desde o pós-guerra, o 
establishment artístico norte-americano. Mesmo a crítica de arte 
mais combativa, que já havia encetado a revisão implacável do 
modernismo – a geração de Rosalind Krauss e Annette Michelson 
na revista October, Hal Foster sendo hoje o nome de maior força 
desse projeto –, encontra-se hoje num impasse. 

***
Embora a modernidade saudada no Iluminismo como 

o progresso da humanidade tenha fenecido em agonia lenta 
ao longo dos últimos cinquenta ou sessenta anos, os ciclos de 
modernização que vivemos indicam que ela perseverou em sua 
dimensão puramente econômica, destituída de pensamento, de 
suas raízes filosóficas, de suas principais forças motrizes, que eram 
de natureza estética, filosófica e política. Continuamos, enfim, à 
mercê de processos de “modernização” predatórios, que correm 
puramente a serviço da acumulação cada vez mais obscena de 
riquezas, operando agressiva e imperialmente em escala global. 

Ainda  assim, não se pode ignorar o fato de que foi a 
modernidade cultural que primeiro diagnosticou o conformismo 
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da instituição de arte e que pretendeu mudá-la, que inventou a 
crítica como experiência estética, que cultivou a crítica de arte 
experimentalmente, que inventou o ensaio moderno sobre arte, 
que admitiu no texto crítico a verdade do silêncio e da negação. 
Espero que os principais aspectos que destaquei no exame da 
prática da crítica hoje e das transformações na esfera da crítica de 
arte a partir dos anos 1970 não sugiram uma visão necessariamente 
pessimista dessa experiência histórica – de lá para cá, o cenário da 
arte mudou radicalmente, e surgiu uma infinidade de novas vozes, 
novos protagonistas e – com as redes sociais – novas experiências 
que disputam o antigo território da arte e lhe atribuem novos 
sentidos. Há pela frente um horizonte de possibilidades. A ver.

***
Alguns autores situaram nos anos 1960 o germe de uma 

ruptura decisiva com a modernidade; é o que faz Arthur Danto 
(2009) num breve artigo em que se reporta ao período, que 
entusiasticamente identifica aos anos 1980, quando escreve o 
texto. A exposição que ele resenha nesse texto é uma grande 
retrospectiva sobre a arte da década de 1960. Como se sabe, Danto 
se iniciara tardiamente na escrita sobre arte, em 1984, quando já 
consolidara uma carreira acadêmica de filósofo. Ele inicia o texto 
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citando Theodor Adorno – a citação (que evoca Hegel) é pessimista, 
mas, curiosamente, Danto se infunde de um tom otimista logo 
após encerrar a reflexão do filósofo. A formulação de Adorno é a 
seguinte: 

É autoevidente que tudo o que diz respeito à arte já não é autoevidente. Nem sua 
vida interior, nem suas relações com o mundo, nem mesmo seu direito à existência. 

(Adorno apud Danto, 2009, p. 9) 

E, na sequência dessa breve citação, Danto afirma: “Resta 
ainda identificar o papel da crítica de arte nessa realidade”. E é 
então que se revela o grande otimismo acolhendo o presente, 
que, para ele, inaugura uma era de pluralismo; lembremos que, 
em meados da década de 1980, ele está apenas se iniciando na 
atividade da crítica, mas o que ele sabe é que não será um crítico 
normativo com o perfil dos críticos modernistas, e deduzimos 
que o autor está se referindo sobretudo a Clement Greenberg. 
Diferentemente de Danto, que certamente quer fazer crer aos 
seus leitores de 1984 que se vivia, naquele momento, o cenário 
libertário que os movimentos políticos e artísticos da década de 

1960 haviam apenas podido vislumbrar, quero insistir na distância 
entre esses dois contextos históricos e observar o conformismo e o 
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arrivismo no meio artístico e cultural que marcaram os anos 1980, 
ademais em um cenário internacional adulado pela ascensão do 
neoliberalismo e pelo triunfo do capitalismo financeiro. 

Em face do surgimento de grandes complexos culturais, a 
arte tornava-se, no mundo dos negócios, um problema de gestão 
e administração e assim entrava no radar dos empreendimentos 
comerciais na área da cultura e do entretenimento. O fenômeno 
se dava, cabe lembrar, sob a bandeira de um discurso social de 
inclusão, que unia governos e grandes corporações privadas 
globais, as quais doravante operavam associadamente, à base de 
interesses ligados a empreendimentos turísticos e à especulação 
imobiliária. Tal discurso era, entretanto, desmentido pela 
realidade social e política, porque, nesse meio tempo, o processo 
de exclusão e de concentração de renda havia sido brutal. Seja 
como for, a arte foi definitivamente incorporada a esse sistema, e 
a agenda “social” se tornara política oficial de praticamente todos 
os principais museus e complexos culturais mundo afora. 

Pautas históricas de esquerda, reivindicações caras aos 
movimentos sociais – em especial aquelas que podiam demonstrar 
efeitos simbólicos de inclusão, ou seja, efeitos imateriais, e que 
fossem de fácil comunicação, em geral ligados à mudança de 



A
RS

 - 
20

25
 - 

V.
 2

3

35

Cr
íti

ca
 d

e 
ar

te
: u

m
 m

od
o 

si
ng

ul
ar

 d
e 

pr
od

uç
ão

 d
e 

es
cr

ita
Sô

ni
a 

Sa
lz

st
ei

n

hábitos e comportamentos – são incorporadas aos programas 
das instituições, entretanto sem maiores repercussões sociais 
e, de todo modo, deixando intocadas as estruturas de poder no 
sistema global da arte e da cultura. Bem, eis aí uma discussão que 
os sociólogos e os estudiosos da cultura contemporânea terão, 
decerto, maior competência para tocar do que eu, e, de fato, surgiu 
muita literatura sobre esses problemas no curso das duas últimas 
décadas. 

Eu me permiti incursionar por eles, pois entendo que a 
compreensão desse cenário é indispensável para que possamos 
fazer algum diagnóstico da crítica de arte hoje. As implicações 
desse estado de coisas são profundas e não alcançam só a prática 
da crítica, mas devem reposicionar um esforço crítico na área de 
arte e cultura em geral. De sorte que para nós, críticos de arte, 
historiadores da arte, ou para quem quer, dentre nós, que se ocupe 
da prática da escrita sobre arte, é indispensável que possamos 
contar com a contribuição crítica dos campos da política, da 
economia, da sociologia da cultura e dos estudos da cultura em 
geral.
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NOTAS

1. Este texto foi originalmente apresentado em conferência realizada no âmbito do Semi-
nário Arte no Brasil 1970-2020: deslocamentos da crítica e da história da arte, ocorrida em 
15 de maio de 2024 no Centro Universitário MariAntonia da Universidade de São Paulo, em 
São Paulo, e dedicada ao tema “Arte, Crítica e História da Arte”. A versão aqui publicada 
foi ampliada e modificada pela autora.

2. Para um exame mais aprofundado da disciplina história da arte hoje, recomendo a 
leitura da edição especial da Revista Ars, “Histórias da arte sem lugar”, publicada em 
outubro de 2021. Cf. Salzstein; Benetti et. al. (2021).

3. Acolho aqui a sugestão de Jonathan Crary (1992, p. 5), que, em suas análises da mo-
dernidade do século XIX, argumenta em prol do termo “observador” em vez de “especta-
dor” ao designar o sujeito que interage com a infinidade de acontecimentos visuais (cujas 
repercussões serão sempre multissensoriais) característica do novo ambiente urbano.

4. A escrita sobre arte se viu crucialmente transformada pela presença de militantes fe-
ministas, as quais, pela primeira vez, traziam à experiência da arte questões historicamen-
te silenciadas – principalmente o patriarcalismo e o sexismo entranhados na instituição 
arte. Foi com o movimento feminista, igualmente, que o corpo, ou, para falar como Michel 
Foucault, as técnicas sociais de administração do corpo instituídas na modernidade – vi-
sando, em particular, o corpo feminino – passavam a ser crucialmente abordadas na arte. 
[Nota adicionada pela autora na edição do texto]
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The article discusses the Brazilian cultural 
movement of the 1960s, which united visual 
arts, music, theater, and cinema. Originated in 
the environmental work “Tropicália” by Hélio 
Oiticica, the term was expanded by Caetano 
Veloso to describe a critical and multifaceted 
aesthetic. This movement confronted the 
contradictions of modernization, proposing 
a cultural synthesis that mixed the popular and the 
scholar, the artisanal and the industrial. Marked by 
the inclusion of the body, participatory relationship 
and social criticism, it challenged artistic and 
ideological boundaries, exposing the complexities 
and contradictions of Brazilian identity.
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Caetano Veloso;

El artículo aborda Tropicália, el movimiento 
cultural brasileño de la década de 1960 que unió 
artes visuales, música, teatro y cine. Originado en 
el trabajo ambiental “Tropicália” por Hélio Oiticica, 
el término fue expandido por Caetano Veloso 
para describir una estética crítica y multifacética. 
Este movimiento enfrentó las contradicciones 
de la modernización, proponiendo una síntesis 
cultural que mezcló al popular y al erudito, 
lo artesanal y lo industrial. Marcado por la 
inclusión del cuerpo, la relación participativa 
y la crítica social, desafió los límites artísticos 
e ideológicos, exponiendo las complejidades 
y contradicciones de la identidad brasileña.
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O artigo aborda a Tropicália, movimento cultural brasileiro dos anos 1960 que uniu 
artes visuais, música, teatro e cinema. Originado na obra ambiental “Tropicália” de 
Hélio Oiticica, o termo foi ampliado por Caetano Veloso para descrever uma estética 
crítica e multifacetada. Esse movimento confrontou as contradições da modern-
ização, propondo uma síntese cultural que mesclava o popular e o erudito, o artesanal 
e o industrial. Marcado pela inclusão do corpo, relação participativa e crítica social, 
desafiou as fronteiras artísticas e ideológicas, expondo as complexidades e as 
contradições da identidade brasileira.
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INTRODUÇÃO

As palavras Tropicália e tropicalismo se tornaram cruciais 

para descrever a poderosa ebulição criativa que marca a cena 

cultural brasileira do final dos anos 1960. Na definição de Carlos 

Basualdo, “Tropicália passou de um nome de uma obra determinada 

e de uma canção específica a ser o apelativo de uma moda, de um 

movimento sociocultural indefinível, de um possível futuro” (2007, 

p. 19). Sua origem conceitual está na obra ambiental Tropicália, 

de Hélio Oiticica, concebida no final de 1966 e realizada em abril 

do ano seguinte1. Constituída por dois penetráveis dispostos em 

forma de labirinto, PN2 (“A pureza é um mito”) e PN3 (“Imagético”), 

Tropicália reúne uma série de signos associados à tropicalidade, 

tais como areia, cascalho, araras e plantas exuberantes, contrastados 

com um aparelho de televisão ligado, emitindo permanentemente 

imagens e sons.

Como descreve Hélio: “o ambiente criado era obviamente 

tropical, como num fundo de chácara e, o mais importante, havia a 

sensação de que se estaria de novo pisando na terra. Esta sensação sentira 
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eu anteriormente ao caminhar pelos morros, pela favela, e mesmo 

o percurso de entrar, sair, dobrar pelas ‘quebradas’ de Tropicália, 

lembra muito as caminhadas pelo morro” (OITICICA, 2009a, p. 50). 

E ainda, em outro momento, Oiticica também observa a respeito do 

mesmo trabalho: “Antes de fazer estas novas cabines, eu tive a ideia de 

me ‘apropriar’ de lugares que eu gostava, lugares reais, onde eu me senti 

vivo. De fato, o penetrável Tropicália, com sua multidão de imagens 

tropicais, é uma espécie de condensação de lugares reais. Tropicália é um 

tipo de mapa. É um mapa do Rio, e é um mapa da minha imaginação. 

É um mapa no qual você entra” (OITICICA, 2009b, p. 60).

Sabe-se o quanto a experiência de Oiticica na favela do morro 

da Mangueira, a partir de 1964, alterou a sua visão de mundo 

e, consequentemente, a sua arte. Em linhas gerais, veio tanto 

a aprofundar o sentido corporal dos seus trabalhos – com a inclusão 

da música, da dança e dos paramentos extáticos do carnaval –, 

quanto a levá-lo a questionar a idealidade geométrica formal em 

favor de uma materialidade precária e indeterminada, que se espelha 

na arquitetura orgânica das favelas e na trama improvisadamente 

labiríntica de suas vielas e “quebradas”.

Assim, as cortinas que separam internamente os ambientes 

domésticos no espaço unitário de uma casa na favela reaparecem 
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expostas externamente na trama de capas do Parangolé, como um 

abrigo que dança. Igualmente, a ideia de labirinto que já o obsessionava 

desde o Projeto cães de caça, de 1961, torna-se mais real e contundente, 

rebatendo-se na criação de percursos e encasulamentos cada vez 

mais fortes, como na própria Tropicália, nos Ninhos (1969), e em 

todo o conjunto Éden (1969), por exemplo. Sobretudo, o ato de 

entrar na favela e explorar sua urbanidade e sua sociabilidade 

comunitária ganha para Oiticica um sentido não apenas estético, 

mas existencial.

Ocorre que a palavra-conceito Tropicália transcendeu em 

muito esse trabalho de Oiticica, passando a nomear um conjunto 

razoavelmente amplo de manifestações artísticas de vanguarda em 

várias áreas, ligadas à contracultura. Historicamente, o termo ficou 

predominantemente associado a um projeto de intervenção na área 

da música popular, depois que Caetano Veloso se apropriou da palavra 

para nomear uma canção sua – que se tornou a canção-manifesto 

do grupo logo conhecido como “tropicalista” – e, em seguida, usou-a 

como título do disco coletivo que sintetizava aquele projeto de 

intervenção2. Portanto, para a fortuna crítica da Tropicália e do 

tropicalismo, Hélio Oiticica é o profeta, o inventor, e Caetano 

Veloso o propagador e o porta-voz, aquele que dá a medida da sua 
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grande abrangência pública e histórica. Algo que se consolidou 

ainda mais depois de três décadas passadas, quando o cancionista 

lançou o seu livro de memórias Verdade tropical (VELOSO, 1997), 

em que formula sua interpretação completa daquele importante 

momento histórico.

Tanto Hélio quanto Caetano manifestaram, diversas vezes, 

desagrado pela transformação involuntária da Tropicália em um 

“ismo”, associando-a a uma moda ou a um estilismo3. No entanto, 

Caetano acabou adotando o termo, que, dentre outras coisas, 

pareceu afinal mais adequado ao esforço de internacionalização 

daquele gesto estético. Hélio, por sua vez, ainda que reprovando 

a consequência de uma banalização do seu trabalho a partir de más 

compreensões do tropicalismo, que naturalmente começavam 

a surgir, nunca responsabilizou os músicos por isso. Muito ao 

contrário: Oiticica acompanhava com entusiasmo o desenvolvimento 

do trabalho dos músicos tropicalistas, também conhecidos como 

“grupo baiano”, escrevendo inúmeros textos sobre o assunto4. 

Em especial, em uma carta de 15 de outubro de 1968 à Lygia Clark, 

que estava vivendo em Paris, Hélio descreve o encontro com 

Caetano e Rogério Duarte como um conjunto de acontecimentos 

que o estavam transformando profundamente, levando-o a uma 
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“crise ultraprodutiva” que tinha o poder de fundir a sua cuca 

(OITICICA apud FIGUEIREDO, 1998, p. 44). Lygia, impressionada, 

responde rebatizando-o de HéliCaetaGério, “uma personalidade 

fabulosa como ainda não tinha conhecido: madura com enormes 

culhões que se arrastam pelo chão como pêndulo do Big Ben 

ou ainda do meu relógio do L’Observatoire…” (CLARK apud 

FIGUEIREDO, 1998, p. 56).

Rogério Duarte é uma figura singular. Artista gráfico, 

é autor de importantes cartazes de filmes do cinema novo, bem 

como de capas de discos tropicalistas. Excessivo na verve e em suas 

opiniões, inteligente e indisciplinado, era conhecido na juventude 

como “Rogério Caos”. Ele teve grande ascendência intelectual sobre 

Caetano, tanto em Salvador quanto no período de fermentação do 

tropicalismo, no Rio de Janeiro, e esteve ativamente ligado a Oiticica 

em situações como a exposição-evento Apocalipopótese e o debate 

“Cultura e loucura”, ambos no Museu de Arte Moderna do Rio de 

Janeiro e seu entorno, em 1968.

Ainda que não tenham nunca chegado a realizar um trabalho 

juntos, Caetano e Hélio tiveram uma relação de proximidade no 

momento tropicalista em 1968. Aliás, sua bandeira-estandarte  

Seja marginal, seja herói era parte do cenário do show que Caetano, 
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Gil e Os Mutantes fizeram na boate Sucata, no Rio de Janeiro naquele 

ano, e acabou sendo uma peça-chave na denúncia feita contra os 

dois músicos, fato que determinou a prisão e o posterior exílio de 

ambos5. No ano seguinte, justamente no início do exílio londrino 

de Caetano e Gil, Hélio passou o ano inteiro na cidade, montando as 

suas exposições na Whitechapel Gallery e na Universidade de 

Sussex, momento em que conviveu intensamente com eles na 

casa em que moravam, conhecida como Capela Sixteena. Depois, 

em 1970, de volta ao Brasil, Hélio criou o cenário do show de 

Gal Costa na boate Sucata, e faz o projeto gráfico do seu disco, 

chamado Legal. Ainda, no ano seguinte, já morando em Nova 

York, concebeu o cenário e as luzes de um conjunto de shows 

de Gilberto Gil na cidade. No mesmo ano de 1971, em Londres, 

Caetano compôs a canção If You Hold a Stone, em homenagem 

a Lygia Clark, sob o impacto dos seus trabalhos com pedra e ar, 

que ele tinha conhecido quando a visitou em Paris.

Com efeito, a década de 1970 é um período de relativo 

afastamento entre Oiticica, radicado em Nova York, e dedicado 

à radicalização experimental do seu trabalho, e Caetano e Gil, 

que retornaram ao Brasil no início de 1972, trilhando um caminho 

de progressiva adesão à forma-canção popular, bem aceita do ponto 
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de vista comercial. A propósito disso, Caetano Veloso observa ter 

sentido um progressivo desinteresse de Hélio por ele e por seu trabalho 

naquele momento6. Entusiasta da fase tropicalista e do disco Araçá 

azul (1973), uma pérola do experimentalismo anticomercial – o disco 

teve, inclusive, altos índices de devolução nas lojas –, Hélio Oiticica 

teria se decepcionado com o caráter mais tradicional dos seus discos 

posteriores, constituídos por canções feitas para se tocar no rádio. 

Caetano, por sua vez, afirma não ter desejado permanecer em um 

nicho experimental de vanguarda, onde estaria protegido por seus 

pares, mas distante do contato real com o público. Trata-se de uma 

importante divergência no seio da Tropicália, ou do tropicalismo, 

pois se de um lado, Caetano Veloso e Gilberto Gil forçavam uma 

entrada real no universo da indústria cultural, Hélio Oiticica e Lygia 

Clark preferiam manter um grau de artesanalidade importante para 

o sentido de afetividade e de proximidade que há em seus trabalhos7. 

Ainda assim, vemos no filme H.O. (1979), de Ivan Cardoso, Caetano 

Veloso e Wally Salomão dançando risonhos no penetrável PN 27 

Rijanviera, ao lado de Hélio e Lygia. Além disso, o músico baiano 

talvez tenha sido o artista que mais apareceu usando o Parangolé 

em situações públicas ao longo do tempo, não apenas nos anos 1960, 

mas também nos anos 1990 e 2000.
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BRASIL DIARREIA

Como afirmou Zé Celso Martinez Corrêa, diretor do Teatro 

Oficina, “68 foi, acima de tudo, uma revolução cultural que bateu 

no corpo” (CORRÊA, 1998, p. 125), referindo-se tanto à agressão 

sofrida nas prisões, torturas e exílios, quanto à revolução libertária 

comportamental deflagrada ali, isto é, à inclusão do corpo no centro 

da cena artística, assumindo os riscos de protagonizar uma situação 

de ruptura cultural e existencial sem precedentes. Está aí a veia 

mais subversiva do tropicalismo em suas várias áreas: a exposição 

destabuizada do corpo, da presença carnal, aludindo a uma sexualidade 

múltipla e andrógina, que se expõe à devoração coletiva.

A inclusão do público na experiência cognitiva do trabalho 

de arte é uma conquista desse mesmo movimento. No Brasil, 

o deslocamento do foco artístico do plano da obra para o do receptor 

foi conduzido principalmente por Lygia Clark, Lygia Pape e Hélio 

Oiticica, com suas obras sensoriais e ambientais, em que a tensão 

está posta tanto no compartilhamento de “autoria” com o espectador-

atuante8, quanto na demonstração de que a existência da obra de 

arte se dá unicamente na experiência presente, no momento em 

que ela é penetrada, manipulada ou vestida pelo público.
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No entanto, é interessante perceber como essa intimidade 

da relação participativa, que no resguardo do museu ou da galeria 

ainda conserva muito daquele contato pessoal e quase místico 

da relação contemplativa, é necessariamente transtornada no 

campo da música popular. Expostos à voracidade dos auditórios 

e da massificação televisiva, os músicos são artistas da mídia e do 

grande mercado, e suas “obras de arte” estão inevitavelmente 

inseridas no campo da reprodutibilidade técnica e comercial. 

Nesse aspecto, é muito interessante a descrição apavorada que 

Hélio Oiticica faz da “curra” sofrida por Caetano Veloso na saída 

de um programa do Chacrinha. Ali, a perda de controle do artista 

perante a “fúria da relação participativa” não é sentida como 

criadora, mas destrutiva – uma antropofagia às avessas, o outro lado 

daquela inédita desrepressão comportamental que se desencadeava. 

Mas Caetano, observa Hélio, “reagia passivamente, relax” (OITICICA 

apud FIGUEIREDO, 1998, pp. 70-72).

O evidente protagonismo da música em meio às outras artes 

do ponto de vista do seu alcance público, naquele contexto, deve-se 

ao papel central que os festivais de Música Popular Brasileira (MPB) 

e os programas musicais televisivos tiveram na cultura do país 

naquele período, tornando-se não apenas o veículo principal da 
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indústria cultural nascente, como também, e por isso mesmo, 

a arena privilegiada dos principais embates ideológicos do país 

conduzidos pela intelectualidade e pelos estudantes universitários. 

Refiro-me à aguerrida contraposição entre as canções de protesto 

vinculadas a um projeto político marxista e a um imaginário 

nacional-popular de um lado, e as canções experimentais que 

incorporavam elementos do rock internacional (como a guitarra 

elétrica) e eram orientadas por uma “visão paródico-carnavalesca, 

mesmo que trágica, do Brasil e do mundo” (WISNIK, 2004, p. 210)9, 

de outro. Esses últimos são, evidentemente, os ditos tropicalistas.

Apresentando a cultura brasileira como o “foco de choques” 

entre o industrial e o artesanal, o elétrico e o acústico, o urbano, 

o rural e o suburbano, o nacional e o estrangeiro, a arte e a mercadoria, 

o tropicalismo musical veio denunciar a pretensão à pureza expressa 

na canção de protesto pretensamente politizada e o esquematismo 

da sua promessa de redenção salvadora. Pois na representação 

tropicalista, segundo a caracterização de José Miguel Wisnik, 

“a história aparece como lugar de deslocamentos sem linearidade 

e sem teleologia, lugar de uma simultaneidade complexa em que o 

sujeito não se vê como portador de verdades” (WISNIK, 2004, p. 209). 

Assim, o tropicalismo arranca a MPB universitária “do círculo do bom 
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gosto que a fazia recusar como inferiores ou equivocadas as demais 

manifestações da música comercial, e filtrar a cultura brasileira 

através de um halo estético-político idealizante, falsamente ‘acima’ 

do mercado e das condições de classe” (WISNIK, 2004, p. 181)10, 

devolvendo-a ao seu meio real a “geléia geral” brasileira.

Tomado como fenômeno geral, o tropicalismo é o resultado 

de rupturas importantes que eclodiram em múltiplas frentes ao 

longo do ano de 1967 entre São Paulo e o Rio de Janeiro, contando com 

a decisiva atuação de artistas baianos. Estão entre essas rupturas, 

como bem lembra Flora Süssekind, a referida instalação de Oiticica, 

inaugurada em abril, o filme Terra em transe, de Glauber Rocha, 

que estreou em maio, a canção Tropicália, composta por Caetano 

Veloso entre agosto e setembro, a peça O rei da vela, de Oswald de 

Andrade, encenada pelo grupo Teatro Oficina a partir de setembro, 

a apresentação de Alegria, alegria e Domingo no parque (de Caetano 

e Gil, respectivamente) no III Festival da MPB, em outubro, 

e o romance Panamérica, de José Agrippino de Paula (SÜSSEKIND 

apud BASUALDO, 2007, p. 32).

Ocorridas todas no mesmo ano, tais rupturas significavam 

uma floração cultural preparada por duas décadas de regime 

democrático no país, mas que só poderia desabrochar diante do 
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violento corte de perspectivas representado pelo golpe militar 

de 1964, e pelo endurecimento político que preparou o Ato 

Institucional no 5 (AI-5)11, em dezembro de 1968, que pode ser 

tomado como o limite histórico do tropicalismo. Nesse sentido, 

elas concentravam as energias de transformação fermentadas nas 

agitações revolucionárias dos anos 1960, que faziam da América 

Latina o epicentro de acontecimentos significativos em escala 

mundial. Por outro lado, só teriam sua ignição disparada no 

contexto explosivo do biênio 1967-1968 e nas contradições que ali 

se explicitavam.

Na definição dada por Hélio Oiticica em 1969, “Tropicália não 

é um movimento artístico, e sim a constatação de uma síntese 

onde se reúnem propósitos gerais: cinema, teatro, artes plásticas, 

música popular, porque as fronteiras entre essas divisões formais 

tendem a dissolver dentro de algo maior” (OITICICA apud 

BASUALDO, 2007, p. 309). Quer dizer, mais do que um movimento 

organizado, foi uma conjunção de interesses que atravessaram as 

fronteiras entre as artes, mirando, ainda que de forma fragmentária 

e negativa, a cultura do país como um todo. Dos pontos de vista 

estético e ideológico, essas várias manifestações convergentes, 

guiadas pelo espírito da contracultura, denunciavam a ingênua 
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ilusão de desenvolvimento que havia caracterizado o período 

anterior, marcado pela ascensão da bossa nova, das vanguardas 

construtivas nas artes plásticas (concretismo e neoconcretismo) 

e pelo desenvolvimentismo de Juscelino Kubitschek, cujo símbolo 

máximo era a cidade de Brasília. Depois do golpe militar de 1964 

e em um período que caminhava para a eclosão da indústria 

cultural no país, num contexto de radicalismo ideológico, 

aquele doce projeto de modernização ilustrada, criado como 

um projeto de classe média com pretensões universalistas, 

precisava ser demolido.

Assim, flagrando um país situado à margem do avanço 

econômico, essas manifestações de ruptura chamadas de tropicalistas 

partiram de uma autocrítica da ilusão de desenvolvimento 

que caracterizava o período anterior, propondo-se assumir as 

contradições da modernização em curso pela exposição crua de 

suas entranhas. É nesse quadro de radicalização combativa que se 

compreende tanto a “estética da fome” de Glauber Rocha, que elege 

o subdesenvolvimento como arma de guerrilha estética, quanto a 

violência antropofágica da encenação do Oficina, cujo efeito de 

choque estava no ataque ao “espectador” de teatro, obrigando-o 

a despir-se da passividade cínica e autoprotegida da cultura burguesa.
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A propósito, nas palavras de Zé Celso, aquela revolução 

cultural chamada de tropicalismo se guiou pelo “reencontro da 

participação coletiva”, e pela “procura da Outra História do Brasil, 

da que vinha das resistências dos escravos, dos índios, dos imigrantes, 

dos seus auditórios loucos para participar…” (CORRÊA, 1998, p. 126). 

Na mesma direção, Hélio Oiticica falava em “dissecar as tripas dessa 

diarreia” Brasil. Isto é: “mergulhar na merda”, expor ostensivamente 

o “cafona” para desbloquear a eterna “prisão de ventre nacional”: 

o velhaguardismo, o “bom gosto” (OITICICA, 1996a, p. 19). Feito por 

um acúmulo de metáforas escatológicas e agressivas, esse texto 

é um dos mais importantes do artista, dedicado a dinamitar os 

mitos nacionais do populismo de esquerda.

No caso da música popular, o mesmo espírito de negatividade 

se traduziu na incorporação da música comercial “cafona”, 

dos instrumentos eletrônicos “importados” e do ruído dissonante, 

na colagem heteróclita de referências várias com vistas à dissolução 

dos gêneros musicais e na construção paródica e alegórica de imagens 

sincréticas do Brasil, em que se justapõem de forma estridente 

traços de modernidade internacional e de arcaísmos patriarcais. 

É o que se vê, por exemplo, na canção Lindonéia, de Caetano e Gil, 

um bolero misturado a iê-iê-iê inspirado em um quadro homônimo 
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de Rubens Gerchman, pintor próximo a Oiticica. O qual representa, 

“em traços distorcidos com dolorosa pureza” (VELOSO, 1997, p.274), 

segundo Caetano, o que parecia ser a ampliação emoldurada do 

retrato de uma moça pobre, em uma figuração pop que mira o kitsch 

do universo brasileiro suburbano.

O crítico literário Roberto Schwarz, num importante texto 

em que reflete sobre o imbricamento entre cultura e política no 

Brasil naquele período (SCHWARZ, 1992, pp. 61-92), observa que 

a matéria-prima da operação de desmistificação tropicalista era 

o próprio “espetáculo de anacronismo social” explicitado pelos 

compromissos ideológicos da ditadura militar instalada no país. 

Ou melhor, a “cotidiana fantasmagoria” resultante da combinação 

produtiva entre o alinhamento ao imperialismo norte-americano 

“avançado”, por um lado, e a aliança aos setores mais “atrasados” 

e conservadores da sociedade brasileira – rurais, tradicionais, 

católicos –, por outro.

O tropicalismo, com efeito, não evitou enfrentar tais 

aberrações. Ao contrário, incorporou acintosamente as renitências 

líricas, caricatas e sinistras do velho Brasil, filtrando-as 

parodicamente “à luz branca do ultra-moderno”, na expressão 

de Schwarz, isto é, pela ótica do olhar estrangeiro, da tecnologia 
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de ponta. Assim, numa operação antropofágica desmistificadora, 

o tropicalismo trouxe à tona, como um segredo subitamente 

revelado, esse caldo de cultura recalcado pela estética idealizante 

do período anterior: o desbragado sentimentalismo do universo 

rural, o oficialismo da retórica bacharelesca, o exotismo da paisagem 

tropical, o kitsch da vida suburbana, a estreiteza de horizontes da 

pequena burguesia católica em volta da mesa, na sala de jantar, 

e o glamour vulgar dos bens de consumo e das paisagens criadas 

pelos logotipos comerciais.

Essa justaposição do “cafona” ao industrialmente avançado 

é que vem a compor, segundo a ótica tropicalista, “a geleia geral 

brasileira”,
12

 referida em uma parceria de Gil e Torquato Neto 

(Geleia geral). Procedimento que encontra afinidades explícitas 

com o que fazia Hélio Oiticica no campo das artes plásticas, 

cruzando o construtivismo idealista de Mondrian e Malevitch com 

a arquitetura orgânica das favelas, e extraindo dessa combinação 

o seu singularíssimo programa ambiental, originado com 

o Parangolé (1964).

Evidentemente não há, nessas reversões paródicas operadas 

pelos artistas tropicalistas, a aceitação ou legitimação de um 

vale-tudo caótico-tropical, nem a fixação da imagem do país como 
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um absurdo non sense. Ao contrário, tais provocações revitalizadoras 

são apontamentos agudos do absurdo caricato que povoa a vida 

social brasileira e investem ruidosamente na transformação 

desse estado de coisas, no sentido de sua superação. Investem, 

sobretudo, contra os travos provincianos arraigados na cultura dessa 

ex-colônia, assumindo como libertadoras as consequências de uma 

modernização vindoura. Mas, para tanto, não bastaria ao Brasil 

aceitar passivamente tal modernização importada. Seria necessário, 

segundo esses artistas, forjar uma nova identidade criativa na 

transformação, isto é, perder-se para se encontrar em um mundo 

que roda e ir ao encontro de sua originalidade própria, singular, 

distinguindo-se criativamente das demais nações e culturas.

Esse é o ambicioso projeto estético do tropicalismo, 

que requeria a violação do baú das “relíquias do Brasil”,
13

 que 

guardava a sete chaves o acervo dos nossos tesouros e das nossas 

vergonhas. Por isso que Caetano Veloso recupera Carmen Miranda, 

com seu chapéu de bananas, como musa do movimento, tomando-a 

tanto como caricatura quanto radiografia do Brasil. Assim como 

Hélio havia construído sua Tropicália com araras e plantas, 

acusando o mito universalista da pureza da arte construtiva em 

prol da afirmação de uma miscigenação impura e agressiva. A 
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propósito, assim define Oiticica sua atitude nessa obra: “para mim, 

como urgência cultural, era da maior importância pegar todas 

as raízes brasileiras na imagem, compará-la com a influência 

americana e subverter o domínio dessa influência absorvendo-a 

dentro de si – assim a imagética Carmen Miranda foi repensada, 

por exemplo: todas as coisas que tinham sido deixadas de lado 

pela ostentação burguesa brasileira, que suspirava pela elegância 

europeia: abacaxis, flores de plástico, papagaios, araras, os adereços 

do samba etc.” (OITICICA apud BASUALDO, 2007, p. 309).

“A alegria é a prova dos nove”, diz o lema oswaldiano reapropriado 

pelos artistas tropicalistas. Mas a compreensão inteira do tropicalismo 

só se completa mirando também o avesso dessa moeda, ao abarcar a sua 

negatividade fundamental. Pois, situada no pólo oposto da “triagem” 

estética bossa novista, a “mistura” tropicalista (TATIT, 2004) representou 

uma “descida aos infernos”, nas palavras de Caetano, um “começar a mexer 

no lixo” (VELOSO, 2005, p. 51), em sintonia com o que dizia Zé Celso 

acerca do caráter masoquista de sua estética, com a imagem da diarreia 

definindo o país, por Hélio Oiticica, e com a ostentação barroquizante 

das falências brasileiras por Glauber Rocha em Terra em transe, 

filme alegórico em que os dramas políticos não são tratados de uma 

forma épica e redentora, e sim como uma paródia carnavalesca.
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TROPICÁLIA-BRASÍLIA

Caetano Veloso é categórico ao afirmar que nada do que veio 

a se chamar de “tropicalismo” teria tido lugar sem a hecatombe de 

Terra em transe, pois a visão potente e tragicômica que ali se expunha 

do povo brasileiro – captado em seus paradoxos indefinidamente 

sugestivos ou desesperantes –, liberava a mente para enquadrar 

o país em perspectivas mais amplas que o ideal reinante de 

emancipação social através da crença nas energias libertadoras 

do “povo”14 .Isto é, decretava-se num só golpe, em um escândalo de 

grandes proporções, a morte do populismo de esquerda associado 

a um ideário nacionalista.

A canção Tropicália, matriz estética do movimento na área 

da música popular, incorpora esse estrondoso deslocamento numa 

montagem sincrônica de contextos em desarticulação, construindo 

uma imagem “grotescamente monumentalizada” do Brasil, numa 

permanente alternância entre “festa e degradação” (FAVARETTO, 

1995, p. 56). Ao descrever o processo de composição da canção, 

partindo de um samba de Noel Rosa chamado Coisas nossas, e tendo 

reunido em seguida imagens que revelavam a tragicomédia do 

país, Caetano afirma que sentia a falta de um elemento central 
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que organizasse aquelas imagens de choque em uma estrutura 

maior. Nesse momento é que surge a referência epifânica à cidade 

de Brasília. Em suas palavras: “A ideia de Brasília fez meu coração 

disparar por provar-se imediatamente eficaz nesse sentido. 

Brasília, a capital-monumento, o sonho mágico transformado 

em experimento moderno – e, quase desde o princípio, o centro 

do poder abominável dos ditadores militares. Decidi-me: Brasília, 

sem ser nomeada, seria o centro da canção-monumento aberrante 

que eu ergueria à nossa dor, à nossa delícia e ao nosso ridículo” 

(VELOSO, 1997, p. 185).

Eis aqui uma auspiciosa convergência intuitiva entre as 

Tropicálias de Caetano e de Hélio, uma vez que, como anota Carlos 

Basualdo, Luciano Figueiredo teria sugerido que o nome Tropicália 

estaria também, em sua gênese, intimamente ligado a Brasília 

(BASUALDO, 2007, p. 18). E de fato são ambas palavras com remissão 

latinizante, proparoxítonas de um hibridismo algo artificial, e que 

pretendem nomear, quase que como antônimos, o país como um 

todo. E enquanto Hélio constrói a sua Tropicália com estruturas 

de madeira e tecido, como que a eleger a estética da favela como 

símbolo nacional, Caetano descreve a nova capital não pelas formas 

modernas de Oscar Niemeyer, de uma brancura quase metafísica, 
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mas, ao contrário, como um monumento “de papel crepom e prata”, 

parecendo uma fantasia de carnaval, no qual a ausência de portas 

indica opacidade e clausura.

Com efeito, tudo o que há de exaltação festiva na canção, 

ou mesmo de ufanismo irônico (“Eu organizo o movimento/ 

Eu oriento o carnaval/ Eu inauguro o monumento”), não oblitera 

o seu sinal negativo fundamental, a enorme carga de dor sem 

esperança explícita na imagem sinistra de urubus pairando entre 

as flores, e da representação do país como um monumento fechado, 

sem porta, situado no ermo, e sobre os joelhos do qual “uma criança 

sorridente, feia e morta estende a mão”.

Alinhado ao procedimento essencialmente reflexivo 

e dessacralizador dos principais movimentos de vanguarda nas 

artes em geral, o tropicalismo musical funda o seu princípio 

na autoexposição dos meios expressivos, fundindo gêneros 

poético-musicais. Como mostra Antônio Cícero (CÍCERO, 

2005), o antiformalismo expresso nas canções tropicalistas procura 

alcançar eficácia artística não por uma evolução interna à forma 

da canção com vistas a uma complexificação técnica, como se vê 

no caso da bossa nova, mas em uma explicitação conceitual da 

própria forma-canção. Essa operação sintética está claramente 
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exemplificada na descrição que Caetano faz do arranjo de Alegria, 

alegria, que recusa qualquer tentativa de forjar um som homogêneo, 

uma nova síntese musical. Ao contrário, procura usar a sonoridade 

reconhecível da música comercial fazendo um arranjo que se choque 

com ela, sampleando retalhos musicais diversos, tomados como 

ready-mades (VELOSO, 1997, pp. 168-169).

O resultado, como observa Cícero, é a abertura sem 

preconceitos “não só a toda contemporaneidade mas também a toda 

tradição”, com uma liberdade que, naquele momento, afrontava o 

tradicionalismo purista das canções de protesto, fundado na temática 

social étnico-regionalista. Novamente, também aqui é possível traçar 

paralelos importantes com os trabalhos e ações de Hélio Oiticica no 

campo das artes plásticas. Pois a principal ruptura que sua geração 

realiza em relação às anteriores – tendo Lygia Clark, Lygia Pape e 

ele mesmo à frente – é a recusa do chamado formalismo moderno, 

afirmando a consciência de que o significado da obra não era mais 

oriundo da sua própria fatura (técnica, suporte, relações formais), 

e sim o produto de um conjunto aberto de relações eminentemente 

conceituais, criadas na interação entre o artista e o público. De 

formalizador, o artista passa a ser uma espécie de agenciador, ou 

sampleador de coisas existentes e já dadas. O fim da autonomia da 
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obra aponta para a chamada aproximação, ou fusão, entre arte e vida, 

algo que tem sua origem no conceito de apropriação e remonta em 

grande medida aos ready-mades de Marcel Duchamp, procedimento 

que, como vimos, está presente na Tropicália de Hélio.

No seu “Programa Ambiental” de 1966, Oiticica conceitua 

a sua arte – que denomina de antiarte – como aquela que, ao invés 

de se voltar para a representação e a contemplação, só pode existir 

com a participação dinâmica do “espectador”, considerado então um 

“participador”. Assim, apropriando-se de elementos da realidade, 

como latas com chamas, pedaços de asfalto e mesas de sinuca, 

por exemplo, Hélio não apenas recolhe objetos da vida comum 

para declará-los obras de arte – como já haviam feito os dadaístas 

e os surrealistas –, mas também estende o sentido de apropriação 

a tudo aquilo que não fosse transportável, como “terrenos baldios, 

campos, o mundo ambiente”, numa operação que dependeria 

essencialmente da participação do público. O que viria a significar, 

então, segundo suas palavras, “um golpe fatal ao conceito de museu, 

galeria de arte etc., e ao próprio conceito de ‘exposição’”, completando 

o raciocínio com uma frase que ficou famosa: “Museu é o mundo; 

é a experiência cotidiana” (OITICICA, 1996b, p. 103).
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Hoje, cinco décadas depois, é certo dizer que essa dissolução 

da fronteira entre arte e vida continuou em curso, aprofundando-

se cada vez mais. Quer dizer, a arte de fato não está mais restrita 

a espaços específicos como os museus e as galerias, situando-se 

potencialmente em qualquer lugar. Por outro lado, se a afirmação 

de que o museu é o mundo permanece válida e atual, me parece que 

foi o seu reverso complementar que se tornou mais importante: 

agora, e cada vez mais, o mundo é também um museu. Isto é, em um 

planeta progressivamente globalizado e dominado pela economia 

de serviços, na qual o turismo e a animação cultural desempenham 

papel fundamental, o que se vê é, em grande medida, a museificação 

das cidades.

Portanto, tal processo segue um vetor evidentemente 

contrário àquele descrito e imaginado por Oiticica como uma 

política de apropriação artística dos espaços públicos da cidade. 

Assim, pode-se dizer que o movimento de dessacralização da arte 

posto em marcha desde as vanguardas chegou, nos anos 1960, a um 

ponto de radicalidade máxima, em que o “golpe fatal ao conceito 

de museu” parecia desdobrar-se em uma “experiência cotidiana” 

inteiramente regida por princípios estéticos. No entanto, a equalização 

transgressiva entre “museu” e “mundo” – ou entre representação 
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e realidade –, própria a tal operação dessacralizadora, parece ter 

terminado, pelo menos por enquanto, com um golpe fatal ainda 

maior ao conceito de mundo. Tudo isso, ironicamente, no exato 

momento em que o tropicalismo é resgatado historicamente, e sua 

produção finalmente passa a ser melhor conhecida fora do Brasil.

É importante ter em conta essas reversões ao fazermos a leitura 

contemporânea do legado tropicalista para evitar anacronismos 

históricos, tais como, por exemplo, a transformação de Hélio Oiticica 

em um profeta do multiculturalismo atual. Hoje e sempre, é preciso 

olhar para suas obras, ações e textos a partir de um ponto de vista fiel 

aos seus princípios e no momento histórico curto em que viveu. Pois se 

Hélio e Lygia chegaram à dissolução da arte objetual em direção ao 

espaço, isto é, em direção ao ambiental, incluindo o espectador como 

participador na obra, não o fizeram através do informalismo, e sim 

a partir de uma tradição construtiva (NAVES, 2002) e combinando 

uma extrema liberdade de ação à flagrante adversidade do meio 

social e material do qual emergiam, que Hélio consagrou no “grito 

de alerta da Nova Objetividade” em 1967: “da adversidade vivemos” 

(OITICICA apud BASUALDO, 2007, p. 231).

Acentuar o fato de que a arte de Hélio Oiticica provinha 

de uma rigorosa tradição construtiva, fermentada em um meio 



28

A
RS

 - 
20

25
 - 

V.
 2

3
Te

ns
õe

s 
en

tr
e 

fo
rm

a 
e 

ex
is

tê
nc

ia
: o

s 
tr

ân
si

to
s 

da
 T

ro
pi

cá
lia

 e
 d

o 
tr

op
ic

al
is

m
o

G
ui

lh
er

m
e 

W
is

ni
k

repleto de adversidades, significa sublinhar o fato de que a sua 

obra sempre dependeu de uma tensão estrutural entre forma 

e existência, não podendo nunca prescindir da primeira em favor 

de uma expansão indeterminada da segunda. A propósito, como bem 

observou Caetano Veloso a seu respeito, “Hélio esteve até o fim 

comprometido com a ideia de vanguarda, de criação de um design 

novo para a vida, independentemente dos desígnios da miséria, da 

opressão e da própria condição humana” (VELOSO, 1997, p. 427).
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NOTAS FINAIS

1	 Na mostra Nova Objetividade Brasileira, realizada no Museu de Arte Moderna do Rio de 
Janeiro, em abril de 1967.

2	 O disco Tropicália ou panis et circensis, que dá nome ao movimento, foi lançado em julho de 
1968. Fazem parte dele: Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa, Tom Zé, Torquato Neto, José Carlos 
Capinan e o grupo Os Mutantes. O disco tem arranjos de Rogério Duprat, Júlio Medaglia e Damiano 
Cozzella, incluindo a participação de Nara Leão.

3	 A expressão também leva a uma confusão com o luso-tropicalismo sociológico de Gilberto 
Freyre, que analisa a plasticidade da colonização portuguesa no Brasil, com sua proximidade 
promíscua dos escravos, gerando uma sociedade e uma cultura miscigenadas.

4	 Ver sobretudo Hélio Oiticica (2007).

5	 O estandarte de Hélio Oiticica contém a frase “Seja marginal, seja herói”, contracenando com 
a imagem do bandido Alcir Figueira da Silva morto no chão. A denúncia que levou Caetano e Gil 
a serem presos, feita pelo radialista Randal Juliano, declarava que os artistas, em determinado 
momento do show, se enrolavam na bandeira nacional, cantando o hino do Brasil enxertado por 
palavrões. Considerando a inexistência de bandeira ou de hino nacional naquele show, o que se 
considera é que essa história fantasiosa partiu de alguma confusão, proposital ou não, entre a 
bandeira do Brasil (inexistente) e a bandeira de Hélio à marginalidade (existente).

6	 Ver o depoimento de Caetano Veloso a Suely Rolnik por ocasião da exposição Lygia Clark, 
da obra ao acontecimento (2006): “Arquivo para uma obra-acontecimento”: http://www.bcc.org.br/
filme/arquivo-para-uma-obra-acontecimento/037834. Acesso em: 29 nov. 2024.

7	 Essa contraposição está indicada, em outros termos, e com consequências muito 
poderosas, em Nuno Ramos (2013).

http://www.bcc.org.br/filme/arquivo-para-uma-obra-acontecimento/037834
http://www.bcc.org.br/filme/arquivo-para-uma-obra-acontecimento/037834
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8	 Vale ressaltar aqui a importância do poeta Haroldo de Campos, um importante e assíduo 
interlocutor de Hélio. Haroldo publicou em 1963 um livro chamado A arte no horizonte do provável, 
que chamava a atenção para a questão do aleatório e do precário, fundando o conceito de arte na 
abertura e na indeterminação. Esse livro se baseia em um texto anterior, escrito em 1955 (A obra 
de arte aberta), e que antecipa muitas das questões trazidas por Umberto Eco em Obra aberta, 
de 1962.

9	 José Miguel Wisnik em “Algumas questões de música e política no Brasil”, de 1987.

10	 José Miguel Wisnik em “O minuto e o milênio – ou por favor, professor, uma década de 
cada vez”, de 1979.

11	 Decreto governamental criado em 13/12/1968, que dissolveu o Congresso Nacional, 
impôs censura aos meios de comunicação, restringiu enormemente os direitos civis, e assumiu 
a tortura como prática de repressão.

12	 Expressão criada por Décio Pignatari respondendo a Cassiano Ricardo, “um ex-modernista 
que chegara a colaborar” com os concretos, “mas agora dizia esperar que eles ‘afrouxassem 
o arco’”. Como descreve Caetano Veloso, Décio terminava o artigo insistindo que eles, 
“os concretos, manteriam ‘o arco sempre teso’ pois ‘na geleia geral brasileira alguém tem de 
fazer o papel de medula & de osso’” (VELOSO, 1997, p. 216).

13	 Referência a um verso de Geleia geral (1968), de Gilberto Gil e Torquato Neto.

14	 O ponto crítico dessa constatação, no filme, é o momento em que a personagem principal 
– o poeta Paulo Martins –, em meio a um comício, tapa violentamente a boca de um operário 
e berra para todos: “Isto é o Povo! Um imbecil, um analfabeto, um despolitizado!”
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This study offers a brief biographical trajectory 
of Arthur Bispo do Rosário, reviewing the romantic 
character of his mystification and recognizing, 
in the process of compulsory manicomialization 
and the dilemmas related to the reception 
of his production in the artistic circuit, operations 
inherent to colonial violence. Faced with the 
different ways in which his work is mobilized 
posthumously, this study treats his production 
beyond the term “work,” defending it as the 
“Bispo Situation,” thereby marking an intertwining 
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Este texto presenta una breve trayectoria biográfica 
de Arthur Bispo do Rosário, desvelando el carácter 
romántico de su mistificación y reconociendo, tanto en 
el proceso de manicomialización obligatoria como 
en los dilemas relacionados con la recepción de 
su producción en el circuito artístico, operaciones 
inherentes a la violencia colonial. Frente a las 
diferentes formas de movilización póstuma de 
su obra, se expone su producción más allá del 
término “obra”, defendiéndola como “Situación 
Bispo”, marcando así un entrelazamiento entre arte 
y política.
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O texto apresenta uma breve trajetória biográfica de Arthur Bispo do Rosário, 
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produção no circuito artístico, operações inerentes à violência colonial. Diante dos 
distintos modos de mobilização póstuma de sua obra, o texto apresenta sua produção 
para além do denominador “obra”, defendendo-a como “Situação Bispo” e marcando 
com essa proposta um entrelaçamento entre arte e política.
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INTRODUÇÃO

Minha intenção aqui é marcar um acontecimento dos anos 

1980-1990 que, apesar de muito conhecido e comentado, parece-me 

ainda pouco considerado em sua radicalidade e sua potência de 

deslocamento da história da arte brasileira: a aparição de Arthur 

Bispo do Rosário.

Bispo do Rosário é um artista que dispensa apresentação, 

mas em geral sua biografia fica demasiado marcada por um halo 

de certa mistificação, aquela do gênio “louco”. Lembrarei aqui 

brevemente sua história e o contexto no qual ele faz acontecimento 

na arte e na crítica brasileira. Arthur Bispo do Rosário nasceu 

no Sergipe, em Japaratuba, provavelmente em 1909 ou 1911 – 

existem documentos contrastantes a esse respeito. Foi marinheiro 

em uma época em que ainda se vendiam meninos adolescentes 

pra Marinha (como apurou a historiadora Silvana Jeha [2011]). 

Os marinheiros eram sobretudo homens negros e  recebiam 

dos oficiais castigos físicos de crueldade impressionante, o que 

alguns anos antes motivou a Revolta da Chibata. Sabe-se que nessa 
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instituição extremamente violenta, Bispo exerceu o ofício de 

sinaleiro e provavelmente tenha aprendido a costurar e a bordar, 

como era costume entre os marinheiros, se isto não tiver acontecido 

ainda mais cedo, tendo em conta as tradições das festas populares 

de sua região. Quando Bispo chega no Rio de Janeiro já na década de 

1920, torna-se um pugilista bastante conhecido, apesar de amador. 

Segundo a cuidadosa pesquisa de Flávia Corpas (2014), ele se vestia 

com muito esmero e frequentava as redações de jornais para dar 

notícias sobre sua carreira — como, por exemplo, a notícia final de 

que foi obrigado a abandoná-la devido às sequelas em um dos pés 

causada por um acidente de trabalho na companhia dos bondes, 

na qual ele havia ido trabalhar depois de ter sido expulso da Marinha 

por quebra de hierarquia e mau comportamento.

Bispo busca um advogado para instaurar processo contra essa 

empresa e encontra José Maria Leone, homem de posses junto a quem 

passará então a trabalhar como uma espécie de “faz-tudo”, no esquema 

que habitualmente prolonga entre nós o lugar da escravização. Mas é 

importante notar que Bispo parece ter conseguido um lugar de certo 

respeito no seio da família Leone. Em entrevistas feitas por Frederico 

Morais (MORAIS; CORPAS, 2013) com membros da família, aparece que 

ele era considerado um homem de “muita classe”, por exemplo.



5

A
RS

 - 
20

25
 - 

V.
 2

3
O 

Ca
le

id
os

có
pi

o 
de

 A
rth

ur
 B

is
po

 d
o 

Ro
sá

rio
Ta

ni
a 

Ri
ve

ra

Enquanto mora na casa da família Leone em Botafogo, 

em dezembro de 1938, Bispo tem um surto psicótico do qual conta os 

detalhes em um de seus estandartes. Trata-se de um surto psicótico 

de conteúdo místico no qual anjos lhe revelam ser o filho de Deus, 

o que o faz andar até o Mosteiro de São Bento, no centro do Rio de 

Janeiro, e, claro, sendo um homem pobre, migrante, nordestino e 

negro, ser rapidamente enviado para um hospital psiquiátrico.

Bispo então passa muitas décadas na sua, digamos assim, 

carreira manicomial, não sem ter episódios de fugas registrados, 

mas não bem esclarecidos, bem como momentos em que ele recebe 

alta. Esse é um ponto muito interessante e pouco conhecido de 

sua vida. Ao que parece, ele chega a trabalhar (também através 

da família Leone) num garimpo, e depois passa por volta de quatro 

anos trabalhando como porteiro em um hotel no Rio de Janeiro. 

Além disso, passa um período trabalhando em uma clínica pediátrica 

pertencente à família Leone. Não se trata exatamente, portanto, 

de um homem que ficou cinquenta anos internado numa clínica 

psiquiátrica, como costuma se considerar em uma espécie de 

romantização dramática de sua história. Sim, Bispo era um homem 

negro e pobre, que sem dúvida sofreu a violência militar da Marinha 

(e viveu dificuldades relativas a isso), recebendo um diagnóstico de 
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esquizofrenia paranóide que não pode ser destacado de todo esse 

contexto no qual ele aparece  e se movimenta no mundo.

Em um país marcado pela violência colonial como o nosso, 

ainda mais do que em outros contextos, devemos considerar sua 

“enfermidade” como parte de uma complexa trama sociocultural 

e racial, recusando-nos a reificá-la como uma doença nos moldes 

médicos tradicionais. Mas sua romantização como gênio louco, 

como nota Lula Wanderley (1994), médico e artista não deixa, 

de alguma maneira, de recobrir um certo sentimento de culpa pelo 

fato de sua valorização como artista não ter chegado a um verdadeiro 

questionamento sobre a legitimidade de sua internação.

Em 1980, no contexto do movimento antimanicomial que se 

iniciava no Brasil, Bispo é um paciente psiquiátrico que aparece em uma 

reportagem de televisão sobre a Colônia Juliano Moreira, lugar onde passou 

a maior parte de sua vida institucional. Frederico Morais assiste a esse 

programa e assim tem seu primeiro contato com, em suas palavras, “a figura 

de um homem negro, já desgastado pela idade e pela doença, sozinho em 

meio a barafunda de objetos, os mais variados, bordando palavras, datas, 

nomes e imagens”. (MORAIS; CORPAS, 2013, p. 23).

Queria sublinhar a palavra barafunda, porque voltarei a ela 

daqui a pouco.
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Frederico fala de seu encontro com Bispo de uma maneira 

provocativa, afirmando haver “inventado” Artur Bispo do Rosário 

(MORAIS; CORPAS, 2013, p. 23).Trata-se de uma provocação 

muito interessante, apesar de o próprio Morais não a desdobrar 

em termos de uma reflexão crítica a respeito de como ocorre 

o reconhecimento da obra de um artista e a construção de sua 

“personagem”. Por outro lado, é curioso que a obra de Bispo 

não tenha sido “descoberta” antes, já que desde pelo menos os 

anos 1940 ele já confeccionava e mantinha suas “miniaturas”, 

como costumava chamar esses elementos, inclusive quando esteve 

internado no Centro Psiquiátrico Nacional (1944 e 1948). Ele estava 

nessa instituição quando ali começa a funcionar o ateliê de pintura 

de Nise da Silveira e Almir Mavignier. E no entanto, Bispo só 

desponta na arte e na crítica da arte brasileira na década de 1980, 

sem dúvida graças ao fato de que, como também nota Frederico, 

alguns de seus objetos trazem uma conexão ou proximidade — 

pelo uso de material simples, de objetos do dia-a-dia, de uma 

certa precariedade — com movimentos como Fluxus nos EUA, 

Arte Povera na Itália ou ainda como o Novo Realismo francês. 

Graças a isso, o olhar do crítico pode reconhecer, nessa barafunda, 

um grande artista e uma grande obra.
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Morais conta que teria havido nessa época, ainda na década 

de 1980, uma certa controvérsia em torno da legitimidade ou não 

de considerar Bispo um artista. No entanto, o que se encontra nas 

pesquisas mesmo de crítica de arte do período são, principalmente, 

elogios marcados por uma admiração hiperbólica na linha do mito 

do gênio louco, pobre, internado, preso durante tantas décadas, e que 

teria conseguido, apesar de tudo e todos, construir uma obra 

extraordinária (RIVERA, 2023).

Já em 1982, Frederico de Morais inclui os estandartes 

de Bispo numa exposição que estava organizando como curador 

do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, e reunia a produção 

de pacientes psiquiátricos, presidiários, idosos de casas de residências 

e asilos, e também crianças e adolescentes de instituições para 

menores infratores. É nesse contexto da construção do lugar de 

marginalidade em um museu de arte moderna, nessa exposição 

que se chamava Às margens da Vida, que Bispo é entronizado na 

arte brasileira. Conta Frederico que teria, depois dessa participação, 

tentado convencê-lo a fazer uma exposição individual, mas ele 

não teria aceito, declarando que se trataria, nas suas miniaturas, 

de nada mais que “registros” (MORAIS; CORPAS, 2013, p. 24), e que 

ele não poderia se separar deles.
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Morais só realizará tal projeto depois da morte de Artur Bispo 

do Rosário em 1989, com a primeira exposição individual do artista 

no Parque Lage, no Rio de Janeiro, que depois teve uma itinerância 

bastante ampla por cidades brasileiras e obteve grande sucesso. Já em 

1991, o mesmo Frederico Morais faz a curadoria da primeira mostra 

internacional de Bispo, na Suécia. E em 1993, uma nova individual 

marca um recorde histórico de 50 mil visitantes em pouco mais de 

dois meses de exposição no Museu de Arte Moderna do Rio.

Em 1994 a obra de Bispo é tombada a nível estadual e, 

muito mais recentemente, em 2018, também a nível nacional. 

Em 1995, para terminar com esse apanhado de datas importantes 

das exposições de Bispo e da sua recepção, ele participa de nada 

menos do que no Pavilhão brasileiro da Bienal de Veneza, ao lado 

do artista Nuno Ramos. Nessa ocasião, um repórter entrevista 

alguns artistas sobre o que eles acham da presença de Bispo na 

Bienal de Veneza, e Vitor Arruda diz, por exemplo: “O Nuno vai 

virar carteirinha no bolso do Bispo”, “Bispo engole qualquer um”. E 

conclui, incisivo: “Aposto que ele é mais importante do que todas as 

obras expostas lá.” (apud COUTINHO, 1995, p. 8). Conto tal anedota 

para mostrar como a recepção de Bispo foi marcante. Críticos e 

curadores como Lisette Lagnado, por exemplo, consideram-o uma 
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das pessoas mais importante e influentes da arte brasileira na 

década de 1990. Lisette tem em mente, por exemplo, Leonilson, 

que afirmava ter tido enorme influência de Bispo (apud MORAIS; 

CORPAS, 2013, p. 130).

Há, portanto, uma espécie de comoção geral em torno da 

figura de Bispo desde o primeiro momento em que ele aparece. 

E é bom não esquecer que esse momento é marcado por uma 

situação eminentemente política no país: o início do movimento 

antimanicomial no Brasil. A reportagem televisiva que o revela 

publicamente o que se faz “incidentalmente”, no contexto de uma 

denúncia das condições de tratamento dos pacientes na Colônia 

Juliano Moreira, em Jacarepaguá, Rio de Janeiro. Em uma primeira 

matéria de 1995, o jornalista José Castello afirma que Bispo teria 

“pulado fora do cardume de 2400 internos que na sua maioria 

apenas flutuariam sobre a própria dor” (1985, p. 42), e alcançado 

uma via mágica capaz de ligar o delírio ao real: a arte. O tom das 

reportagens e menções a Bispo na imprensa brasileira ia, assim, 

do admirativo ao hiperbólico, sublinhando algo que sua arte teria 

permitido a esse homem ‘‘louco’’ conquistar.

De fato, Artur Bispo do Rosário, com suas miniaturas (mas não 

apenas), consegue construir para si um lugar dentro da colônia 
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Juliano Moreira e no mundo, realizando algo digno de nota e que 

propomos, aqui, pensar numa chave política. O artista não deixava de 

ter contato com elementos da vida social enquanto estava internado 

na Colônia Juliano Moreira, inclusive com notícias a respeito da 

geopolítica mundial — vários depoimentos indicam que havia um 

interesse seu em obter jornais e revistas. Existem elementos da 

sua obra que trazem notícias sobre o que estava acontecendo no 

continente africano em um momento de conflitos importantíssimos 

em termos raciais (JEHA, 2020), e também de notícias da Guerra 

do Afeganistão. A constatação de que Bispo estava muito conectado 

com o que ocorria no mundo é importante para rompermos com essa 

ideia do ‘‘louco’’ apartado da realidade e da vida social, que estaria 

totalmente voltado para uma espécie de vida interna maravilhosa ou 

terrível e que teria realizado a sua obra em total solidão e isolamento.

Defendo que Arthur Bispo do Rosário marca um verdadeiro 

acontecimento na arte brasileira, ao tomarmos sua história 

(muito mais complexa do que o mito ao qual me refiro acima) na chave 

de estratégias políticas ou micropolíticas de resistência e invenção. 

O artista explicita, com seu trabalho, algo que somente anos depois, 

na cena da produção atual, fica muito claro: o fato de que a obra, 

entendida como conjunto de objetos ou elementos, não basta. A ‘‘obra’’ 
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de Bispo é o que podemos chamar ‘‘Situação Bispo’’, que envolve a sua 

própria vida de maneira cabal, definitiva e necessária. É possível, 

obviamente, pensar em outros exemplos similares na história da 

arte contemporânea, como Joseph Beuys, que relata uma suposta 

queda de avião na Crimeia, seguida de um resgate por tártaros 

que o teriam salvado ao tratá-lo com ervas, feltro e gordura. Há, 

no caso de alguns artistas, a presença de certa fabulação que não 

deixa de ser marcante; no entanto, no caso de Bispo, mais que de 

uma ‘‘obra’’, trata-se de pensar de fato em uma ‘‘Situação Bispo’’.

A “Situação Bispo”, tal como a propomos, representa uma 

nova configuração das relações entre arte e política no Brasil. 

Nesse campo, destacava-se nas décadas anteriores o gesto de 

Hélio Oiticica em sua homenagem a Cara de Cavalo, bandido 

eliminado pelo Esquadrão da Morte em 1964. Em Bólide B 33 caixa 

18 – Homenagem a Cara de Cavalo (1965), Oiticica se apropria de 

uma imagem de Cara de Cavalo morto, usada pela imprensa para 

noticiar essa execução, e o transforma numa espécie de mártir cuja 

posição remete, inclusive, à de Jesus Cristo na cruz. Alguns anos 

depois, em fevereiro de 1968, no evento Bandeiras na Praça General 

Osório, o artista realiza a conhecida bandeira que carrega o lema 

‘‘Seja marginal, seja herói’’, agora com a imagem de Alcir Figueira 
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da Silva (outro bandido, que se suicidara ao perceber que estava 

cercado pela polícia). Com esse lema e com a maneira em que usa 

tais imagens, buscando dar na arte algum lugar a esses personagens, 

Oiticica clamava por uma arte que pense e se posicione em relação 

aos problemas sociais brasileiros mais prementes.

Se Oiticica tenta dar lugar a essas pessoas, na Situação 

Bispo é como se esses homens se levantassem por si próprios e, 

não contentes com apenas isso, reconstruíssem o mundo e a nossa 

realidade peça por peça. Em sua produção incessante de miniaturas 

e objetos, Bispo refaz o mundo com suas próprias mãos, de maneira 

a adquirir lugar nessa realidade da qual antes estava às margens. 

Trata-se de um movimento centrífugo, indo das margens em direção 

ao centro, que faz com que tudo seja posto a girar também. E nessa 

espécie de movimento estratégico e infinito no qual o artista lança ao 

mundo os elementos que produz, é como se ele também nos pusesse 

a girar, conseguindo a façanha de trazer ao mundo a construção 

radical de seu delírio, que visa justamente refazer os seus próprios 

laços com o mundo. Para Freud, o delírio é uma tentativa de cura 

justamente nesse sentido, de que um surto psicótico — dizendo muito 

rapidamente algo que merece muito mais tempo — significa uma 

ruptura muito radical com os laços libidinais, a própria relação 
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da pessoa com a realidade e com os outros. E o delírio vem tentar 

refazer a realidade, reatando a libido às coisas e aos outres.

Assim, o trabalho de Arthur Bispo do Rosário se destaca, 

no terreno da produção artística desde a década de 1950, por encarnar 

e concretizar o delírio como nenhum outro, propondo outro modelo 

para se pensar as relações entre arte e loucura, muito distinto do modelo 

da arte moderna no qual se inserem a produção do Juquery e também do 

Engenho de Dentro. Em Bispo, trata-se de uma chave de saída política: 

seu trabalho pode ser entendido como um conjunto de estratégias 

que visa colocar em questão radicalmente a realidade, propondo dela 

outros modelos. Talvez esse seja um gesto realizado de maneira mais 

geral no campo das artes, mas que se dá muito radicalmente em Bispo, 

permitindo-nos pensar de modo renovado e vigoroso as relações entre 

arte e política em termos de toda uma Situação — não mais um artista 

agenciando certa tentativa de fazer da arte um partícipe ou instrumento 

de luta política, mas o artista como parte inerente a uma luta política. 

Assim, arte se configura como luta micropolítica na qual o artista tem 

lugar, não sendo mais o agente cujo gesto visa a atingir os demais, 

mas sim parte e até mesmo produto dessa mesma situação.

No final da vida do artista, quando Frederico Morais tem 

contato com essa reportagem televisiva de 1980, o artista já ocupava 
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um espaço bastante grande em um dos pavilhões da Colônia Juliano 

Moreira (graças à reforma psiquiátrica que então se iniciava e que 

obrigou que a direção do hospital desativasse as celas chamadas 

solitárias, onde os internos eram eventualmente mantidos por 

algum tempo em uma espécie de castigo). Das celas que mais 

terrivelmente mostravam a violência manicomial em seu estado 

bruto, Bispo faz justamente o seu lugar e das suas miniaturas, o que 

me leva a retornar minha hipótese segundo a qual ele forjou um 

lugar para si dentro do hospício, assim como também fora dele.

Em filmes realizados à época, como por exemplo o de Hugo 

Denizart (O Prisioneiro..., 1982), é possível notar que em cada 

imagem, os elementos ocupam lugares distintos; Bispo os movia 

não só independentemente no espaço, como por vezes acoplando-os 

uns aos outros. A escolha de não os chamar de obras vem nesse 

sentido (e não, de forma alguma, a uma desvalorização dos trabalhos), 

numa tentativa de demonstrar como cada elemento carrega, de forma 

muito potente, uma estratégia de questionamento radical de o que 

é uma obra de arte ou um objeto. Há neles a forte recusa da ideia 

básica para a obra de arte e para o objeto em geral: a da unicidade.

Nenhum elemento ali era uma obra tomada como pronta. 

Vale lembrar, inclusive, que não tinham títulos, e que os que 
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conhecemos foram dados por Morais. Não existem, na lógica do 

próprio artista, uma obra e seu título; trata-se de elementos que estão 

em movimento, inseridos em um espaço institucional marcado pela 

violência, chegando o próprio Bispo a participar desse fusionamento 

incessante entre elementos. Foram inclusive descobertos desenhos 

de barcos na parede de uma das celas, em 2019, graças a um artista que 

fazia ali uma residência artística no âmbito da exposição Um canto, 

dois sertões: Bispo do Rosário e os 90 anos da Colônia Juliano Moreira, 

curada por Marcelo Campos. Bispo, em seu trabalho, costumava 

decalcar paredes de modo a tornar visíveis antigas camadas de 

tinta. Além do valor da descoberta extraordinária de uma faceta 

desconhecida de sua produção, já que Bispo não deixou desenhos, 

tais desenhos reforçam a ideia de que os elementos não são obras 

únicas e imóveis, imutáveis nelas próprias, mas estavam em íntima 

relação e em movimento entre si e com a arquitetura (que também 

faz parte de tal lógica fusionante). De alguma maneira, a arquitetura 

do museu-hospital (hoje o Museu Artur Bispo do Rosário de Arte 

Contemporânea) também é posta por eles a girar.

Em suma, não existe superfície neutra no trabalho de Artur 

Bispo do Rosário, tudo está em contaminação e disseminação. 

Tampouco se trata de uma instalação artística na qual cada elemento 
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teria um lugar bem definido para si, na medida em que as coisas se 

afirmam em uma espécie de transformação perpétua. São elementos 

que performam uma espécie de reconfiguração incessante desse 

conjunto — como uma espécie de caleidoscópio.

É impossível, portanto, apresentar Bispo em um ambiente 

expositivo de modo fiel a essa lógica. Confesso que usei esse intento 

como mote para a exposição Lugares do Delírio, que esteve no Museu 

de Arte do Rio (MAR) em 2017 e no Serviço Social do Comércio 

(Sesc) Pompeia em 2018. Mas era impossível, nenhum museu 

aceitaria que as obras estivessem se movendo todo o tempo, 

por razões óbvias. Tentamos seguir essa lógica pelo menos na 

movimentação das pessoas nesse espaço, colocando as obras em 

contaminação e recusando a superfície neutral de representação 

tão naturalizada entre nós, estruturando o espaço com mesas de 

diversas alturas, ao invés de painéis ou bases. Na Bienal de São Paulo 

de 2012, curada por Luiz Pérez-Oramas, é possível ver como é talvez 

inevitável que a obra de Bispo se mostre ordenada de um modo 

museológico, muito diferente desse fusionamento incessante que 

evoco aqui.

Além de apontar tal funcionamento caleidoscópio do 

pavilhão ocupado por ele na Colônia como inerente à Situação Bispo, 
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é importante ressaltar a existência nela de elementos que não se 

sabe se seriam material para a sua produção, tendo um papel que 

tradicionalmente seria considerado aquele de objeto utilitário, e não 

um trabalho artístico. É o caso do carrinho que recebeu de Morais 

o título Vagão. É impossível decidir, no contexto do caleidoscópio 

de Bispo, se esse objeto é um suporte para materiais que serviriam 

para a construção de outros elementos ou se é um elemento ele 

próprio. Vale o mesmo para o Vagão de Espera, que já carrega no 

título dado por Morais o pressuposto de que as coisas estão ali 

à espera de virarem outras coisas. Mas talvez isso seja verdadeiro 

para qualquer elemento, justamente.

Isso também é notável no caso de dois Brise-soleils, placas de 

metal obtidas a partir de latas de substâncias (querosene, ou algo 

semelhante) que, em algumas imagens do ambiente e da Situação 

Bispo na sua materialidade física, aparecem posicionadas nas janelas, 

como anteparos para filtrar a luz. Na Situação Bispo, é impossível 

dizer se são elementos como os demais ou se deveriam ser apartadas 

do resto como objetos meramente utilitários. Proponho que tomemos 

isso não como um problema insolúvel, mas como uma estratégia 

de questionamento das lógicas de representação convencionais 

amplamente usadas, e que conformam ainda em boa medida 
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o terreno da produção contemporânea. Tais estratégias presentes 

em Bispo talvez nos permitam pensar categorias e maneiras de 

inventar outras narrativas para falar da produção atual, justamente.

Retornando à repercussão que Bispo do Rosário obteve na 

crítica de arte à época, mencionei que com José Castelo aparece algo 

que vem a se repetir em muitos textos, uma espécie de elogio ao 

‘‘artista-louco’’, sem nenhum questionamento mais aprofundado 

sobre sua situação. Em 1995, Wilson Coutinho escreve uma crítica 

ao Pavilhão Brasileiro na Bienal de Veneza em que afirma que 

Bispo seria um ‘‘realista nominalista’’, e que esta posição o limitaria 

como artista. O crítico conclui, no entanto, que “o extra-artístico 

que emana de suas obras agrada, como é natural, o espectador, 

às vezes cansado do irrealismo da arte contemporânea” (COUTINHO, 

2008, p. 166).

Poderia, nesse sentido, a posição irremediavelmente à 

margem de Bispo ser entendida como um extra-artístico que 

colocaria em questão seu estatuto como artista? Em 1999, o crítico 

Luiz Camilo Osório, ao comentar nova exposição de Bispo na Caixa 

Cultural, não teme a pergunta fundamental: o que diferencia 

um artista louco de um louco artista? Muito astutamente, ele se 

recusa a responder essa pergunta: “ninguém nunca saberá. Este 
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não saber relaciona-se ao mistério tanto da loucura quanto da arte”. 

E conclui dizendo que “ambas, arte e loucura, fogem ao nosso poder 

de categorização. São sempre o outro do conhecimento, aquilo que 

não se deixa definir” (OSÓRIO, 1999, p. 3).

Tal afirmação me parece interessante por conectar ambos 

os campos — da arte e da loucura — para além de uma casualidade 

e dos preconceitos que não deixam de aparecer a esse respeito 

desde a década de 1920, quando faz irrupção na arte moderna as 

obras de pacientes psiquiátricos na Europa e também no Brasil. 

No entanto, no prosseguimento do texto, o autor demonstra seguir 

considerando importante se atentar ao estatuto de uma ‘‘obra’’ 

e também uma hesitação em entender o trabalho em questão como 

arte, ao perguntar: “Mas o que é isso? O que é essa obra? Não dá para 

dizer apenas que se trata de arte” (OSÓRIO, 1999, s/p.). Camilo Osório 

prossegue acrescentando que “a obra de Bispo é ao mesmo tempo 

mais e menos que arte. É menos porque falta àqueles objetos uma 

consciência de arte, um saber se pertencendo a uma tradição. O fazer 

artístico de Bispo nega o diálogo histórico que perpassa a produção 

de arte.” (OSÓRIO, 1999, p. 3).

A questão permanece indecidida, portanto, e explicita uma 

dificuldade em se assumir simplesmente a produção de Bispo como 
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arte, como propõe Frederico Morais ao afirmar que a pergunta — se é 

arte ou não — deve ser feita à própria obra, e não a qualquer saber 

que esteja fora ou preexista a ela. Segundo Frederico, nesse sentido, 

a resposta da produção de Bispo seria resolutamente que sim 

(MORAIS; CORPAS, 2013). O texto de Luiz Camilo Osório já citado 

não causou, em seu tempo, maiores controvérsias. No entanto, 

em uma crítica do ano 2000 sobre uma exposição no Paço Imperial, 

no Rio de Janeiro, que traz obras do Museu do Inconsciente e do 

Museu Bispo do Rosário, o autor diz: “Vou direto ao ponto: tratar 

a exposição do Museu do Inconsciente, atualmente no Paço 

Imperial, como sendo de arte, atrapalha mais do que ajuda. Por mais 

emocionante que seja uma pintura de Fernando Diniz, ou mesmo 

o manto do Bispo do Rosário, aquilo não é arte” (OSÓRIO, 2000, 

p. 6). E prossegue dizendo que isso não quer dizer que a exposição 

seja ruim ou desinteressante, mas que há uma força no que não é 

arte que deve ser aí sublinhada. O crítico faz uma distinção entre o 

que seria expressão e o que seria arte, sempre tentando recuperar 

uma certa intencionalidade da arte e uma espécie de consciência 

da produção na história da arte na qual ela se insere. O título dado 

pelo editor do jornal foi, contudo: “Trabalhos de Diniz e Bispo 

impressionam, embora eles não sejam artistas”. Na legenda de um 
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trabalho do Carlos Pertuis, do Museu de Imagens do Inconsciente, 

o mesmo editor publica a frase “Produção dos internos emociona, 

mas não tem intenção artística” (2000, p. 6). Segundo Camilo Osório, 

essas frases teriam direcionado a leitura de maneira distinta de 

seu intuito, que seria, justamente, garantir uma singularidade do 

‘‘extra-artístico’’, para voltar ao termo presente na crítica de Wilson 

Coutinho. Tratava-se de uma tentativa de apontar para o fato de 

que há uma potência no que estaria fora da arte.

Minha posição seria defender que não há dúvidas quanto 

a Bispo ser um artista, uma vez que seus elementos chegam às 

pessoas sob o modo da arte, no circuito artístico, e manter hoje 

tal questionamento consistiria em algo anacrônico, dificilmente 

defensável e que carrega preconceitos patentes. Revirando a pergunta 

sobre se Bispo seria um artista conforme os critérios tradicionais 

(e considerando que esses nunca totalmente definidos, mas são 

sempre parcialmente e historicamente determinados), este ensaio 

parte da pergunta: o que a Situação Bispo nos ensina sobre a arte? 

Como argumentei até aqui, ela promove, de fato, uma radical 

problematização do que é arte, à maneira do que alguns poucos 

artistas chegam a inscrever de forma tão marcante nesse campo 

ao ponto de modificá-lo.
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Apesar de a discussão sobre Bispo dever ser ou não considerado 

um artista parecer anacrônica, ela tem ressurgido na atualidade sob 

o modo, um tanto disfarçado, de um questionamento a respeito da 

legitimidade de considerá-lo um artista contemporâneo, na medida 

em que sua obra se inscreveria no lugar tradicionalmente dado à arte 

bruta no léxico próprio à Arte Moderna. Em conversa sobre o tema 

com Ricardo Resende, ex-curador do Museu Bispo, veio-me de supetão 

uma resposta provocativa: mas Artur Bispo do Rosário inventou 

a arte contemporânea! Mais tarde, resolvi levar tal boutade a sério, 

como um exercício de deslocamento da história da arte. Quais seriam 

as consequências de pensar Arthur Bispo do Rosario como o criador 

da arte contemporânea brasileira – ou como quem nos permitiria 

inventar outro termo para substituir esse, talvez problemático, 

de “Arte Contemporânea”, surgido no contexto da tentativa dos 

Estados Unidos de se afirmar como um lugar de centralidade na 

produção artística? De que linhas de força e estratégias na produção de 

arte a Situação Bispo daria notícias? Que estratégias aí se apresentam 

como lógicas que recusam com muita clareza algumas categorias 

tradicionais, como a própria categoria de obra? Tais estratégias nos 

permitiriam pensar um estatuto da arte para além da figura do artista 

criador de obras, em termos político-performativos?
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Para trazer como ponto final um outro caminho possível 

de estratégia de construção crítica e radicalmente inovadora na 

produção artística, trataremos dos objetos produzidos por Bispo 

conhecidos como “Objetos Recobertos com Fio Azul” (ou ORFAs, 

como propõe Morais). São elementos essencialmente miméticos 

e que reproduzem objetos de uso comum, como um arco e flecha, 

por exemplo, ou um rolo de tinta, apesar de muitas vezes terem certa 

manipulação da escala. Há dezenas desses elementos, que Bispo 

realiza com materiais variados e recobre com o fio azul obtidos 

desfiando os uniformes dos pacientes psiquiátricos da instituição. 

Esse fio é tingido com material de baixa qualidade e perdeu muito 

de sua vivacidade hoje em dia (o que deve ser considerado como 

parte da Situação Bispo, e não como um problema de manutenção 

do trabalho). Com essa estratégia, o artista mimetiza a realidade, 

mas de um modo que insere nela esse elemento fundamental 

que é nada menos do que a roupa das vítimas da violência dessa 

instituição total.

Essa mimese, portanto, esse realismo de Bispo do Rosário dá 

mostras de uma estratégia que sugiro nomear arremedo (aquilo que, 

por exemplo, uma criança ou um adolescente pode fazer numa sala 

de aula quando imita fielmente o que o professor acabou de dizer, 
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embutindo-o de um valor subversivo e paródico, de questionamento 

da hierarquia). A própria mimese é deslocada e manipulada pelo 

artista em prol de um realismo outro, distinto daquele da história 

da arte.

O caleidoscópio de Bispo nos convida, assim, à vertigem de 

pensar pequenas estratégias como ações micropolíticas. E ao desafio 

de, a partir da sua caracterização como Situação — e não mais 

como ‘‘obra’’, pondo em questão inclusive a distinção obra e artista 

e colocando a arte no mundo de um modo mais complexo —, 

tentar pensar, com Bispo ou a partir dele, estratégias diversas que 

põem hoje em relação a arte e a política.
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Inicialmente, quero cumprimentar Fernanda e Martha 
por esse livro incrível, fruto de uma persistência de anos para 
o ver publicado1. Já na apresentação excelente das autoras, 
fica demonstrado o que esse amplo campo de referências coletados 
nos depoimentos pode oferecer para embasar análises do que ocorreu 
naquelas décadas de 1970 e 1980 no Brasil.

Agradeço também o convite para participar deste seminário 
organizado por essa ilustre comissão, cuja estrutura nos coloca o desafio 
de especular sobre o que decorreu posteriormente a esse período.

Os pontos que me ocorre ressaltar são os seguintes:
1. A cisão progressiva entre os objetivos das instituições 

cada vez mais regidas pelo mercado e o interesse pela própria arte. 
Por sua própria lógica, o mercado tem um processo permanente 
e inevitável de ampliação, em que, para atender a esse processo, 
sua mercadoria se torna cada vez mais abstrata, deslocando o 
quanto possível o vínculo com sua existência concreta. Quanto 
mais abstrata, mais facilmente o valor se realiza. Penso que 
mercado de arte e arte devam necessariamente designar muito 
brevemente coisas desvinculadas entre si.



4

A
RS

 - 
20

25
 - 

V.
 2

3
Ar

te
, i

ns
tit

ui
çõ

es
 e

 e
sp

aç
o 

pú
bl

ic
o

Jo
sé

 R
es

en
de

2. O mercado se globalizou e os países hegemônicos o 

controlam. Só que, ao contrário do que aqui ocorre, lá se confronta 

com estruturas muito mais antigas e solidificadas, tanto do próprio 

mercado pela concorrência como também dos museus. Acredito 

que esse processo venha se instalando aqui no país desde os anos 

oitenta progressivamente, naturalmente de forma mais selvagem, 

como sempre.

3. A exceção aqui são as atividades acadêmicas na produção 

tanto de história como de crítica e teoria da arte, que se mantêm 

imunes e resistentes a esse processo. Embora o seu nível de 

intervenção seja muito baixo, pois raramente consegue extravasar 

à própria academia, é uma referência que não pode ser desprezada, 

no esforço de resistir à diluição que as outras instituições não 

controlam ou até mesmo provocam. Por outro lado, só como 

ressalva, vale assinalar o risco que, dada a excelência dos cursos 

administrados, resulte naquilo que assinalou Antônio Cândido sobre 

a literatura em depoimento no fim da vida: “corre-se o perigo de se 

ter mais críticos bem formados do que produção a ser analisada.

4. Assim, à exemplo da produção acadêmica, há que se 

reagir a esse processo regido pelo mercado, cujo efeito mais nocivo 

é o da dispersão, decorrente do giro especulativo, que influi na 
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atividade dos museus e na própria produção por ter que responder 

a uma demanda de grande quantidade de trabalhos, persistir em 

determinados procedimentos para que seja facilmente identificada 

sua autoria (muitos artistas passam a ser acadêmicos de si mesmos 

assim), além da submissão à rede de intermediários ditos curadores, 

cujo efeito é afastar o comprometimento da galeria com o artista, 

assim como em relação a quem compra. Nessas relações, o que vale 

é o giro, e não o entesouramento;

5. Um fenômeno internacional é que o acervo dos museus 

passaram a armazenar tudo que se sobressai no mercado, diminuindo 

assim a autoridade de avalista que os museus exerciam. Ou seja, 

o poder desses diminuiu;

6. Provavelmente decorrente desse fato, tornou-se corrente 

mundo afora o surgimento de espaços onde se reúne um número 

significativo de obras de um determinado artista, muitas vezes 

acompanhadas de trabalhos de outros que contextualizam sua 

obra. Os exemplos são muitos, mas quem a meu ver melhor e 

mais diretamente abordou essa questão foi Donald Judd quando 

teve a iniciativa de construir Chinati, alertando para o problema 

de que mesmo trabalhos expostos em acervos de importantes 
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museus correm o risco de, por estarem mal instalados, gerarem 

entendimentos completamente errôneos.

7. Diferenças entre esses projetos já se notam: em Chinati, 

por exemplo, há mais preocupação com contextualizar a obra, 

o que indica um comprometido maior com a história; em sentido 

contrário, o exemplo do Kiefer centrado em si mesmo (de uma forma 

quase wagneriana que eu particularmente acho que seu trabalho 

não dá conta); e o Serra, que sempre incorporou no seu próprio 

trabalho o sentido de estar no mundo, desde os primeiros trabalhos 

instalados no asfalto de ruas como na luta contra a retirada do Tilted 

Arc da Federal Plaza em Nova York em defesa do significado da obra. 

Penso ser quase impossível no caso do Serra passar indiferente à 

presença de um trabalho seu, mesmo em situações extremas como 

as esculturas realizadas no deserto, ou entre dois prédios no quintal 

ao fundo do Instituto Moreira Salles (IMS) em São Paulo;

8. Houve um momento em que chegou a ser denominada 

como categoria “Arte Pública”, sendo na realidade trabalhos 

instalados em “espaços públicos”. Nesse país, onde é uma minoria 

que pode se dizer cidadã, haver no espaço urbano um lugar dito 

público é um despautério. Imagine uma obra. Pois chegaram a 

me perguntar se eu trabalhava com “arte pública”. Contam-se nos 
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dedos as oportunidades que tive chegando agora à quase 60 anos 

de atividade ininterrupta. Gostaria que houvesse ocorrido muitas 

outras, pois ter essa experiência é enfrentar uma batalha sem a 

retaguarda das instituições. Uma ação se pode dizer quixotesca, 

mas quando a obra é aceita, significa muito. No Rio, a Negona (Vênus, 

1991), por exemplo, conquistou uma adesão que considero notável.

9. No Brasil, é sabida a dificuldade nas artes visuais em 

consolidar obras até mesmo de artistas tidos unanimemente como 

importantes. É incrível que não se tenha em nenhum museu 

brasileiro (com raras exceções, em geral por iniciativa do próprio 

autor ou de sua família, mas nunca do estado) uma sala com um 

grupo significativo de obras de autores inquestionáveis, como por 

exemplo Pancetti, Guignard, Goeldi, Volpi etc. Assim, tudo tende 

à diluição e ao esquecimento, e não há chance de mudança;

10. Em uma coleção como a do Museu de Arte de São Paulo Assis 

Chateaubriand (MASP), iniciada depois da guerra, naturalmente 

não poderia ser diferente e há um Velásquez, alguns importantes 

mas não muitos Cézannes, Matisses, Manets ou Monets, patrimônio 

invejável para qualquer país. Entretanto, nada justifica que essa 

tendência de possuir um de cada como álbum de figurinhas se 

estendesse à produção nacional, e se isso não ocorreu até hoje, 
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não vai acontecer nunca. Mesmo porque essa característica da 

“coleção de figurinhas” é a tendência dominante, tanto nas coleções 

públicas como nas particulares (com raras exceções).

11. Voltando ao problema do mercado, é possível verificar 

através dos seus mecanismos a incapacidade de sustentar por muito 

tempo obras de artistas brasileiros que inclusive conseguiram grande 

visibilidade internacional, ressaltando que isso ocorreu quando 

os mesmos não a tinham em seu próprio país. Refiro-me a Hélio, 

Lygia ou Mira (sendo que, em relação a eles, há que se reconhecer 

a importância do endosso dado por Guy Brett [Kinetic Art, 1968]); 

A diminuição em nível internacional do grau de interesse que esses 

trabalhos já tiveram é notável, sendo em parte responsabilidade da 

falta de endosso no seu próprio país, que permanece ainda muito 

relativo, constatando-se que a presença de seus trabalhos são ainda 

apenas pontuais nas coleções públicas mais importantes.

12. Acredito que esse exemplo alerta sobre o problema da 

incapacidade do mercado de sustentar a vigência dos trabalhos 

que comercia, o que, aliás, ocorre também internacionalmente, 

mas para nós com mais gravidade na medida em se soma a pouca 

materialidade dada pelas instituições locais a ela;
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13. Para não ficar apenas na análise do que a meu ver ocorre, 

e fazer alguma projeção do que fazer, penso que o mais importante 

é traçar estratégias contra a dispersão, o que é difícil, pois só podem 

ser pensadas isoladamente em sintonia com as características da 

obra de cada um. Não vejo condições de uma ação conjunta, e mesmo 

que pensadas individualmente, são para objetivos a serem atingidos 

a médio e a longo prazo;

14. Para finalizar, socorro-me agora de uma afirmação do 

Lorenzo aqui a meu lado, com a qual concordo inteiramente. 

Apareceu inicialmente em um texto de 1996, e foi posteriormente 

reafirmada no livro que saiu em 2012, cujo título é O Que Resta: 

“Uma obra de arte é um objeto que sobrevive à vida e a intenção que 

a gerou, e a todos os discursos produzidos sobre ela. Nesse sentido 

‘O Que Resta’ é sinônimo de ‘Arte’”.

15. Brigar contra a diluição para defender a permanência 

do seu próprio trabalho, que aqui terá que ser inventada por nós 

artistas, é o caminho para quem tem a ambição de que aquilo que 

faz seja arte.
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NOTAS

1	  Este texto, assim como as apresentações mencionadas ao longo dele, derivam do seminário 
Arte no Brasil 1970-2020: deslocamentos da crítica e da história da arte, realizado no primeiro se-
mestre de 2024. A partir das entrevistas publicadas no livro O papel da crítica na formação de um 
pensamento contemporâneo de arte no Brasil nos anos 1970, de Fernanda Torres e Martha Telles 
(2023), o seminário debateu questões levantadas nos últimos 50 anos, de modo a pensar seus 
alcances, validades e lacunas para os dias atuais.
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Obrigado Masao, obrigado Martha e Fernanda e todos os 

organizadores pelo convite. Queria parabenizar as autoras pelo 

livro, que de fato é precioso1. Uma das grandes qualidades do livro, 

talvez a menos planejada, é o fato dele retratar dois momentos 

distintos: um é o início dos anos 1970, com as entrevistas sendo 

uma fonte de informações impressionante, que certamente vai 

se tornar referência sobre essa época; o outro é a década de 2000, 

quando as entrevistas foram feitas e os protagonistas de 30 anos 

antes foram chamados a refletir sobre sua atuação na época. 

E podemos acrescentar um terceiro: hoje, quando nós, de novo, 

somos levados a refletir sobre todo esse processo. E são três 

momentos muito marcantes.

O primeiro é fundamental para a formação de nossa arte 

contemporânea. Nele, um grupo de artistas e críticos muito jovens 

se propõe criar quase do zero um ambiente artístico. Em muitas 

narrativas retrospectivas, o ambiente artístico em que esses 

resolveram agir pode ser descrito como uma terra arrasada. 

Mas não foi bem assim. Na década de 1970, de fato, o mercado era 
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incipiente, não havia galerias. Mas houvera, nas duas décadas 

anteriores, um investimento institucional em arte muito potente, 

não só no Brasil, mas especialmente notável nele, com a criação 

da Bienal, do Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand 

(MASP), dos Museu de Arte Moderna (MAM) de São Paulo e Rio, 

mais tarde do Museu de Arte Contemporânea da Universidade 

de São Paulo (MAC) de São Paulo. E outras iniciativas de menor 

persistência, mas que foram relevantes sobretudo na década de 

1960 – a Bienal e o Museu de Arte da Bahia, por exemplo. Houvera 

um debate crítico bastante desenvolvido e sofisticado, com figuras 

como Mário Pedrosa e Ferreira Gullar. Por consequência, já no 

fim da década de 1950 e na década de 1960, o Brasil talvez fosse um 

dos cenários mais interessantes a nível internacional. Podia soar 

herético até um tempo atrás, mas hoje é mais o menos pacífico que 

artistas como Hélio Oiticica, Sergio Camargo, Lygia Clark, Lygia 

Pape, Mira Schendel estão entre os protagonistas de sua geração, 

mundialmente. Era uma situação muito peculiar, com cruzamentos 

férteis com música, literatura, comportamento, cultura de massa, 

talvez mais que em outros países (é só pensar no Tropicalismo). 

No entanto, a partir do golpe de 1964, há uma dissolução progressiva 

da relação entre elite econômica, instituições públicas e arte de 
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vanguarda, que sustentara esse crescimento na década de 1950 

e início de 1960. O desmantelamento do MAM de São Paulo e a 

expulsão de Lina Bo Bardi do Museu de Arte da Bahia são sinais 

disso, enquanto o MAM do Rio ainda consegue se manter atuante. 

É claro que essas mudanças deveriam ser examinadas com mais 

detalhe, mas o que me preme observar é que a geração de Ronaldo 

Brito, Waltércio Caldas, José Rezende etc. reivindicava não tanto 

um começo do zero, quanto uma retomada do impulso da geração 

anterior, a maioria dela ainda em plena atividade. Mais preocupada, 

porém, com a consolidação de um sistema institucional da arte e 

com o estabelecimento de uma continuidade histórica (no sentido 

de filiações internas da arte moderna brasileira) do que a geração 

de Oiticica e Lygia Clark, mais anárquica desse ponto de vista. 

A proposta cultural que fundamentou revistas como Malasartes, 

A Parte do Fogo, Beijo etc. era salvaguardar, retomar esse esforço, 

ao mesmo tempo em que se abria a movimentos internacionais mais 

reflexivos, principalmente à arte conceitual. Foi uma atuação muito 

inovadora, por certo, mas inovadora justamente porque tentava 

estabelecer, pela primeira vez, continuidades. Ao mesmo tempo em 

que havia a vontade de desdobrar as intuições da geração anterior, 

levando adiante uma experimentação sempre mais consciente 
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e refletida, estabeleciam-se genealogias em termos de produção 

nacional e se propunham novas hierarquias de valores. Isso se 

tornará sempre mais evidente na produção crítica posterior de 

Ronaldo Brito, Rodrigo Naves, Sonia Salzstein e muitos outros. 

Não é à toa que devemos a Ronaldo uma leitura hoje clássica do 

Neoconcretismo; e a Rodrigo um dos livros mais influentes sobre 

traços comuns a artistas fundamentais do modernismo brasileiro, 

A forma difícil (1996).

Na década de 2000, quando as entrevistas foram realizadas, a 

situação era muito diferente. Houvera a reabertura, o fim da ditadura 

militar. Mas as instituições tinham passado por um período de 

sucateamento desastroso, ainda mais acentuado pela hiperinflação, 

que impedia qualquer tipo de investimento planejado. O mercado, 

ao contrário, que era muito incipiente na década de 1970, passou 

a ser aquecido, e em parte pelas mesmas razões: a volatilidade do 

dinheiro estimulava o investimento em bem mais duradouros, e 

o entusiasmo pela reabertura canalizava parte desse investimento 

para a arte mais jovem; é o auge da Geração 80, da Casa 7, na esteira 

do fenômeno internacional da volta à pintura. Quando chequei 

no Brasil, em 1986-1987, as galerias comerciais de primeiro plano, 

em São Paulo, eram muitas e com grande visibilidade: Luisa Strina, 
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Raquel Arnaud, Galeria São Paulo, Sattamini. Marcantonio Villaça 

apareceu pouco depois, já no governo Collor (1990-1992). A exposição 

de um artista importante em qualquer uma dessas galerias rendia 

primeira página inteira nos suplementos culturais, algo a que 

eu não estava acostumado na Europa. Havia revistas mensais 

especializadas, não acadêmicas, como Galeria e Guia das Artes. 

Em 2000, uma exposição de Cildo Meirelles na Luisa Strina deu 

capa na Artforum em Nova Iorque. Em compensação, as instituições 

públicas demoraram a se reestruturar, mas na década de 2000 já 

mostravam sinais de recuperação (leis de incentivo fiscal; reformas 

de espaços tradicionais como a Pinacoteca de Estado de São Paulo; 

crescimento do [Serviço Social do Comércio] Sesc, ainda em São 

Paulo; Centro de Arte Hélio Oiticica no Rio etc.).

O esforço dos artistas e críticos surgidos da década de 70 para 

criar um ambiente artístico mais sólido tivera êxito, não apenas 

em termos de instituição e mercado, mas também quanto aos 

valores artísticos de referência: Hélio Oiticica, Lygia Clark, 

Mira Schoendel, o neoconcretismo em geral e, na geração posterior, 

eles próprios: Cildo Meirelles, Tunga, Waltércio Caldas, Antonio 

Dias, José Resende. Ao mesmo tempo, porém, percebe-se nas 

entrevistas um certo pé atrás, um receio de ser pegos na armadilha 
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de uma institucionalização acelerada e muito ligada ao mercado, 

na euforia um tanto yuppie que caracteriza aquele período. É um 

momento de perplexidade em relação à mudança de escala que 

está se verificando. Nas falas de Rodrigo Naves e Ronaldo Brito, 

é explícita a vontade de tomar distância, de se colocar numa posição 

mais recuada. Rodrigo, em particular, julga retrospectivamente 

que houve uma cumplicidade excessiva entre produção artística e 

crítica na época de Malasartes e de A Parte do fogo e que isso deveria 

ser evitado. Nuno Ramos, ao contrário, acha que essa proximidade 

entre artistas e críticos foi uma característica original e positiva 

de nosso ambiente até, pelo menos, a década de 2000.

E agora? Agora estamos em 2024. Aparentemente, deu certo. 

São Paulo, em especial, tem uma estrutura institucional para 

arte moderna e contemporânea invejável até para muitas cidades 

europeias. Há uma situação de mercado superaquecida, multiplicação 

de galerias, os preços sobem. No entanto, a sensação é de crise. Talvez 

nunca a crítica de arte tenha encontrado tanta dificuldade em 

produzir um discurso consistente. O que eu estou querendo propor 

aqui, ainda que muito incipiente, é uma reflexão sobre isso: quais 

são as condições de uma crítica de arte nesse momento? Ela ainda 

é constitutiva do valor da obra? O que tenho para oferecer é apenas 
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um esquema de argumentação, não muito desenvolvido. E talvez, 

justamente por isso, mais radical do que deveria ser. As mediações 

costumam aparecer mais tarde.

Parece uma questão consensual, e a fala da Sônia no primeiro 

dia ia um pouco nesse sentido, que a crítica, e as instituições enquanto 

agentes de um pensamento crítico, têm muita dificuldade em 

encontrar parâmetros que sejam aceitáveis, consensuais e efetivos 

para dar conta da produção contemporânea. Essa dificuldade é 

muitas vezes associada a dois fenômenos que à primeira vista 

apontam para direções opostas. Um é a fragmentação dos critérios 

de valor artístico, que leva a uma abordagem mais próxima à dos 

estudos culturais, mais antropológica, ligada a questões identitárias 

ou de função social da arte, mas dificulta argumentações baseadas em 

questões formais e de linguagem. Ela reconhece a impossibilidade, 

a partir de uma perspectiva decolonial, de formular julgamentos 

universais sobre a obra de arte, que possam estabelecer valores 

compartilhados para todos. O discurso sobre a arte, portanto, 

deverá ser necessariamente centrífugo, fragmentar-se em muitos 

discursos e escalas de valores, paralelos e equivalentes, e a função do 

pensamento crítico ou, mais precisamente, curatorial, passa a ser 

de mediação entre esses diferentes discursos e de gestão de espaços 
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compartilhados para trocas de experiências. Esse é um caminho 

que grandes exposições recentes (por exemplo: as últimas Bienais 

de São Paulo) têm tentado explorar.

Junto com isso, porém, há um movimento contrário, 

uma concentração sempre maior da posse e da gestão do patrimônio 

cultural, principalmente no que diz respeito à arte contemporânea. 

O aumento exponencial dos preços tem a ver com esse processo 

de concentração e também com a abertura de novos mercados 

na China, na Rússia, no Oriente Médio – abertura que não tem 

relação, evidentemente, com uma democratização global do acesso 

à arte. Mas isso comporta também uma ingerência sempre maior 

de mecanismos de mercado nas instituições públicas. José Resende 

acabou de se queixar disso, e todos nós nos queixamos, dia sim, 

dia não. Hoje em dia muitas carreiras curatoriais, inclusive nas 

instituições públicas, não se constroem na crítica militante, e muito 

menos nas instituições acadêmicas tradicionais de História da Arte 

ou de Estética, mas pela atuação em feiras de arte, em galerias 

comerciais, em grandes coleções privadas. Há uma simbiose sempre 

maior entre galerias, coleções e instituições públicas, simbolizada 

exemplarmente na recente aquisição da Gagosian por Bernard 

Arnault. No entanto, curiosamente, instituições onde a presença 
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do mercado e do colecionismo privado é mais marcante costumam 

ser também aquelas em que uma política de diversidade, em termos 

de valores e práticas artísticas identitárias, é mais incentivada, 

de maneira a produzir uma convivência nada conflitual entre uma 

política curatorial sempre mais inclusiva e uma comercialização 

sempre mais elitista e exclusiva. Como essa conciliação se dá?

Sem cair na armadilha de uma volta nostálgica às práticas 

artísticas do século XX, que não seria possível nem desejável, é preciso 

tentar entender o novo sistema da arte que está se constituindo. 

Acho que o que está em jogo é uma crise muito profunda que, 

no limite, pode pôr em questão a própria sobrevivência da crítica de 

arte como ela se desenvolveu durante a era histórica que chamamos 

de moderna. Vou me explicar sendo talvez um tanto didático, mas 

serve para organizar as ideias.

A crítica de arte, evidentemente, não existiu sempre. 

É produto de um momento fundamental da história artística que 

é o surgimento, no século XVIII, de três campos interligados: 

1.	 a estética, ramo da filosofia que se acrescenta a tripartição 

tradicional de física, ética e lógica, possibilitando de um 

pensamento filosófico baseado não em conceitos ou princípios 

gerais, mas em julgamentos sobre objetos singulares. 
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2.	 A crítica de arte, que é a aplicação prática do campo estético 

que estava se constituindo – sua primeira manifestação 

relevante talvez sejam os Salons de Diderot (2008), não por 

acaso um filósofo; 

3.	 e as poéticas, ou seja, movimentos artísticos que formulam 

proposições explícitas sobre o que a arte deve fazer, 

tornando a própria produção artística uma intervenção 

crítica sobre as convenções correntes. O Barroco não é 

uma poética, o Neoclassicismo é − talvez a primeira. Fazer 

arte, segundo a famosa fórmula hegeliana (KANT, 2012), 

passa a depender de uma reflexão sobre os meios da arte.

Surge inclusive (esse talvez seja um quarto elemento da 

equação) o meio físico pelo qual essa nova atitude possa ser veiculada, 

a revista cultural. A história da arte moderna e contemporânea 

pode ser contada como história das revistas, desde as pioneiras 

do século XVIII (The Spectator, Il Caffé), até as mais influentes do 

fim do século XX (Artforum, Flash Art, Art in America), passando 

pelo período glorioso de revistas oitocentistas e novecentistas, 

de La Revue Blanche a Valori Plastici e L’Esprit Nouveau. Se essas 

revistas não existem mais (Sônia citou October que, no entanto, 

já me parece um sinal de refluxo dessa produção crítica para 
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dentro da academia) não é porque há uma crise geral da imprensa, 

embora isso também aconteça; é porque as premissas em que essas 

revistas se baseavam não mais se sustentam. Aliás, elas podem 

ser reduzidas a uma: a tese de Kant, segundo a qual o julgamento 

estético, enquanto julgamento singular, não pode ser submetido a 

conceitos, mas mesmo assim aspira à generalidade, ou seja, a ser 

um valor compartilhado por todos (KANT, 2012). E o problema 

está justamente nisso, nessa generalidade. Como Tiago Mesquita 

lembrou no primeiro dia desse encontro, ela é baseada na pretensão 

de universalidade do modelo europeu, e esse modelo é teleológico. 

A humanidade inteira avançaria numa mesma direção, para um 

mesmo destino − que pode ser o Espírito Absoluto, o Comunismo, 

a sociedade tecnológica, a catástrofe, isso não importa aqui: todas as 

sociedades e as culturas existentes estão dispostas ao longo de uma 

linha. Elas podem ser contemporâneas de fato, mas conceitualmente 

formam uma sucessão. A sociedade mais avançada é a sociedade 

burguesa europeia – ou a socialista, que é consequência e desfecho 

dela. Todos os outros tipos de organização cultural representam 

estágios anteriores.

Isso não vale apenas para o pensamento de direita, foi um 

lugar comum da esquerda também. A História da arte italiana 
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do Argan (2003) começa observando que “milhões de homens, 

ainda hoje, vivem em condições de pré-história”. “Histórico”, ainda 

nessa época (fim da década de 1960), era um atributo reservado a 

civilizações que correspondessem a certos parâmetros da história 

europeia, e intelectuais esclarecidos e bem-intencionados como 

Argan não viam problema nisso. Pela mesma razão, os Villas-Boas 

ainda falavam dos povos do Xingu em termos de culturas neolíticas. 

Existe um documentário de Pasolini – aliás, lindo -- chamado 

“Apontamentos para uma Oréstia Africana” que é baseado na ideia 

de que o processo de democratização da África depois do período 

colonial corresponderia ao processo de democratização de Atenas 

na época de Sófocles. Para que a África pudesse estabelecer uma 

democracia, era preciso que passasse por etapas análogas à da 

democracia ateniense. Esse era um tipo de pensamento progressista 

consensual no ambiente em que eu cresci.

Para dar um outro exemplo: o próprio Mario Pedrosa, 

que talvez seja o crítico de sua geração que olhou para a produção 

indígena com maior engajamento e honestidade, mesmo assim 

acabou rotulando-a como arte virgem, junto com a arte das crianças 

e dos portadores de distúrbios mentais. Isso equivalia a dizer que 

é uma arte meramente instintiva, sem história e sem elaboração 
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mais reflexiva,. É verdade que, segundo Pedrosa, ela refletiria uma 

convivência comunitária que poderia ser recuperada pelo socialismo 

após a abolição da economia de mercado. Mas seria então uma 

recuperação dialética, pela negação de sua negação.

Evidentemente, esse tipo de generalidade teleológica não é 

mais proponível e é bom que seja assim. Mas era ela que sustentava 

a ideia basilar na arte moderna de que uma obra de arte fosse tanto 

mais significativa, tanto mais defensável, enquanto representasse 

um estágio mais avançado de elaboração dos materiais. Por causa 

disso, e não apenas pelos conteúdos que veiculava, refletiria ou até 

anteciparia formas mais evoluídas de relações humanas. Aí residia 

sua ambição de generalidade. A partir daí, se estabeleceu uma 

dinâmica entre poéticas artísticas, exercício da crítica, instituições 

e mercado que funcionou muito bem desde a segunda metade 

do século XVIII até o fim do século XX: os artistas quebravam 

constantemente as convenções correntes, a crítica mais avançada 

lhe dava respaldo e as instituições e o mercado eram obrigados, 

não sem certa resistência, a correr atrás e se adequar, incorporando 

as inovações e, com isso, inovando a si mesmos. Duas transições 

foram especialmente vistosas. Uma no começo do Impressionismo, 

que levou a uma reorganização total do sistema da arte e do mercado 
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com a ascensão das galerias como intermediários, a consolidação 

de um colecionismo burguês, de apartamento, e a pulverização 

do Salon parisiense em uma quantidade de iniciativas paralelas, 

muitas vezes organizadas pelos próprios artistas. Outra foi depois da 

Segunda Guerra, quando o mercado, de novo, é obrigado a se adaptar 

a linguagens artísticas que, provocativamente, insistiam em negar a 

concretude, portanto a vendabilidade do objeto artístico: New Dada, 

arte efêmera, performance, arte conceitual etc. O mercado e as 

instituições museográficas sempre encontravam uma solução: 

passavam fixador nos quadros negros do Joseph Beuys, editavam 

séries numeradas e assinadas de fotografias reproduzindo as 

performances etc. Os próprios artistas não se recusavam a isso, mas 

existia uma tensão virtuosa entre práticas artísticas que buscavam 

pontos sempre mais avançados de ruptura e práticas de colecionismo, 

institucionalização e comercialização que constantemente se 

adequavam para acolhê-las, modificando, inclusive, seus critérios 

de valor. Naturalmente, a reflexão crítica era chamada a elaborar 

constantemente novos instrumentos de análise.

Não sendo mais possível sustentar uma concepção teleológica 

da história e havendo, ao contrário, uma produção cujo valor se 

baseia no contexto imediato em que a obra está inserida (em termo 
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de gênero, identidade, contingência política etc.), a ruptura das 

convenções artísticas não é mais tão relevante. O que passa a ser 

importante é como essas convenções são ressignificadas dentro de 

um contexto específico. Também não há convenções genéricas, 

que possam ser criticadas como pertencentes à arte em geral, 

mas convenções regionais, próprias de certos grupos, comunidades 

e grupos sociais, e essas são vistas como valores positivos, por 

seu caráter identitário. A célebre fórmula de Godard – “cultura é 

regra, arte é exceção” (Je vous salue, Sarajevo, 1993)− pressuponha 

que houvesse uma regra geral, culturalmente compartilhada, 

a que o artista devia se opor em nome de sua liberdade individual. 

Não tendo mais uma regra geral, mas só regionais, a questão 

passa a ser como escolher entre elas e como usá-las para um 

determinado escopo. As regras regionais passam a ser investidas 

de um valor positivo, enquanto sinais de um pertencimento: 

ressignificá-las, recolocar em jogo fazeres tradicionais há tempo 

considerados obsoletos e fazê-los dialogar entre si passa a ser um 

escopo. De fato, isso é um aspecto positivo que tem aparecido nos 

últimos tempos, produzindo diálogos interessantes e permitindo a 

recuperação de produções imagéticas cuja originalidade costumava 

ser confundida com marginalidade ou arcaísmo. Mas a instituições 
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em si não são colocadas em questão, senão retoricamente, nem o 

sistema da arte: ele se torna um recipiente todo compreensivo 

e substancialmente neutro. A tradicional função mediadora da 

crítica parece ter sido substituída por uma superposição sem 

mediações entre sentido cultural, por um lado, e valorização em 

termos de mercado, por outro.

Nas instituições artísticas e nas grandes exposições 

internacionais, o escopo já não é estabelecer um ou mais movimentos 

da arte como os mais avançados, inclusive porque não há mais 

movimentos, tampouco poéticas que se coloquem dessa forma. 

O que caracteriza uma exposição como a última Bienal de São 

Paulo não é tanto uma reflexão sobre os caminhos possíveis da arte, 

mas estabelecer um lugar de troca para experiências culturais das 

mais variadas origens − o que, aliás, fez muito bem. Tais experiências 

culturais muitas vezes nem exigem uma avaliação estética: o arquivo 

da memória trans de Buenos Aires ou a documentação do Quilombo 

do Cafundó, a Sauna Lésbica, a documentação do movimento 

zapatista, são todos materiais que devem ser abordados com outros 

instrumentos que não os da crítica. No limite, seria possível pensar 

uma Bienal inteira sem nenhuma obra de arte, sem nenhum objeto 

que exija uma avaliação estética no sentido tradicional, apenas 
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com objetos culturais que gerassem diálogos e trocas entre eles. 

E poderia ser uma boa exposição, embora talvez já não seja de arte.

Sônia Salzstein disse algo muito interessante em sua fala, 

ao observar que, hoje em dia, a unidade de valor não é mais a obra, 

e sim a exposição. O próprio discurso crítico passa a focar mais 

as políticas e a eficiência das escolhas curatoriais do que a obra 

singular. José Resende também se queixou disso, e com razão, 

do ponto de vista de um artista cuja produção é essencialmente 

uma reflexão sobre linguagem. Mas não é um fenômeno que 

tenha que ser rejeitado sem mais, tem que ser compreendido. 

Precisamos refletir sobre o que de fato está acontecendo: onde se 

encontram os motivos de interesse e também onde estão as 

fraturas, as falhas e as incoerências.

Uma abordagem que adote a perspectiva dos estudos 

culturais tem êxito em fundamentar a existência de um campo 

geral de arte como lugar de trocas, em termos diferentes, portanto, 

daqueles modernos de evolução das formas. Com isso, tem êxito 

em estabelecer uma função para a arte em geral, apesar do declínio 

da grande narrativa progressista inaugurada pelo iluminismo, 

e justificar, com isso, o investimento econômico crescente. Esse é 

um ponto que é preciso manter presente: as exposições tendem a se 
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tornar cada vez mais caras. Por outro lado, essa mesma abordagem 

encontra dificuldade em emitir julgamentos singulares, ou seja: 

explicar porque, entre duas obras produzidas pelo mesmo grupo 

social ou cultural, ou até pelo mesmo artista, com as mesmas 

finalidades, uma é melhor que a outra. A princípio, isso poderia 

não ser um problema: a reorganização conceitual do campo da 

arte dispensaria o critério do valor da obra singular. Ela teria valor 

apenas pelo pertencimento a conjuntos ou séries de matriz coletiva. 

Mas como o mercado reage a isso? E volto a observar que o mercado 

não está sendo excluído da construção desse novo sistema da arte. 

Ao contrário, está sempre mais presente.

A questão, então, será justamente essa: como é que o mercado 

estabelece os valores? E aqui valor significa preço. Porque ao mesmo 

tempo em que há uma democratização, uma dispersão da produção 

artística a partir de contextos sociais e identidades variadas, há um 

mercado sempre mais concentrado e uma valorização inflacionária 

das obras. E o mercado, ainda que seja inclusivo quanto aos campos a 

serem explorados, há de ser seletivo (e muito seletivo) no momento 

de se estabelecer o valor das obras que de fato comercializa. 

Por exemplo, de um conjunto de artistas que trabalham numa 

situação periférica, um ou dois são escolhidos para ingressar no 
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circuito: suas obras passam a valer 100 ou mais vezes as dos outros, 

que permanecem num mercado local e amador. Que critérios 

determinam isso, tendo se esvaziado o antigo, baseado sobre o estágio 

de evolução das linguagens? Minha impressão é que os critérios do 

mercado da arte estão sempre cada vez mais se aproximando dos 

critérios do mercado da moda e dos produtos de luxo.

Que a indústria do luxo esteja em caminho de exercer um 

domínio quase absoluto no mundo da arte é evidente: Pinault, 

Arnault, Cartier, Prada. Não que estivesse ausente no passado, 

mas ocupava uma posição mais recuada, voltada para uma produção 

consagrada, a que aparecia nas páginas que as revistas de decoração 

dedicavam às moradias de elite. A produção de vanguarda era 

eventualmente patrocinada pela indústria de produção de massa 

(Olivetti, Daimler, Rhodia) ou por grandes proprietários com 

ambições de ascensão social ou política (Guggenheim, Rockfeller, 

Assis Chateaubriand). Mas os artistas de vanguarda nunca eram os 

mais caros, pelo menos até a volta à pintura dos anos 1980 e 1990, 

quando se manifestaram os primeiros sintomas do que estamos 

vivendo hoje.

Há um ditado clássico segundo o qual, no mercado do luxo, é o 

preço quem determina o valor, não o valor quem determina o preço. 
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O preço determina o valor em termos de status. Muito da corrida 

inflacionária da produção artística, inclusive certo gigantismo 

tecnológico, estão ligados à adoção de práticas da indústria do luxo 

dentro da política das instituições. Mas isso ainda não explica o 

critério: por que esta obra, e não outra? Para entender melhor como 

isso funciona, precisamos examinar mais de perto como isso se dá 

no mundo da moda.

A moda não é arbitrária. Ela precisa acompanhar as 

transformações sociais, sem, porém, exigir grandes revoluções 

sistêmicas nem causar uma rejeição que impeça a venda do 

produto. Em outras palavras, seu sucesso depende da capacidade 

de incorporar a maior quantidade de novidade compatível com as 

convenções e o sistema de produção vigentes, sem questioná-los 

de fato. A renovação de superfície é vertiginosa, mas as regras 

profundas são muito mais resistentes do que na arte. Parafraseando 

a célebre sentença de O Leopardo (2017): na moda é preciso que tudo 

mude para que tudo fique como antes.

Um mercado baseado nos princípios da moda vai privilegiar, 

dentro do universo ampliado da produção artística recente, aquilo 

que, se apresentando como inovador nos significados, possa, 

por outro lado, ser suficientemente conservador na forma para 
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ser facilmente absorvido. Cores matisseanas, um expressionismo 

moderado, acabamento muito apurado. Dadas essas qualidades, 

as obras são mais ou menos intercambiáveis, de maneira a garantir 

um certo grau de novidade e, portanto, de interesse, temporada 

após temporada. Daí o fenômeno sobre o qual Sônia chamou a 

atenção anteontem, de tanto artista ter carreira curta, de dois ou 

três anos. E do curador se tornar, nos piores casos, uma espécie de 

talent scout, incumbido de descobrir novos talentos para o próximo 

turn over. Não existe mais aquele curador ligado a um movimento, 

que acompanha os mesmos artistas a vida inteira, com fizeram 

Celant ou Szeeman.

Queria concluir contando uma história que remonta aos 

primeiros anos da União Soviética e que acho emblemática (FORE, 

2017). Logo depois da revolução russa, durante a década de 1920, uma 

questão muito debatida por artistas e fotógrafos revolucionários foi 

se as formas tradicionais de produção de imagens, privilegiando um 

centro focal e diferenciando figura e fundo, não fossem uma herança 

do individualismo burguês. Imagens em que primeiros e segundos 

planos se fundissem numa superfície unificada seriam mais 

adequadas a formas coletivas de vida. O segundo estilo de Eisenstein, 

que se inicia pouco antes de sua saída do país, é profundamente 
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influenciado por essa discussão. Seu último filme antes de ir para 

os Estados Unidos, que estreou em 1929 como O velho e o novo, mas é 

também conhecido como A Linha Geral, foi filmado adaptando 

objetivas fotográficas de 28 mm às câmeras cinematográficas. 

Isso proporcionava uma imagem muito chapada e de foco infinito 

(pan-focus), mas também gerava muitas dificuldades, porque a 

abertura do 28 mm é muito pequena e as películas cinematográficas 

da época eram menos sensíveis do que as fotográficas. Como também 

não havia grandes recursos de iluminação, foi necessário filmar 

quase tudo em externas, usando espelhos que multiplicavam a 

luminosidade, mas também criavam halos ao redor das figuras 

em contraluz. Pela mesma razão, Eisenstein privilegiou imagens 

estáticas, movimentos lentos e longos planos sequência, em oposição 

à montagem rápida de seus primeiros filmes. A montagem por 

justaposição de pequenas sequências foi substituída por uma 

contraposição de planos dentro de cada fotograma, aproveitando 

o fato de que, no pan-focus, a profundidade tende a ser abolida: 

figuras próximas e distantes aparecem como se estivessem no 

mesmo plano. Eisenstein uso o pan-focus também em Que viva 

Mexico, filme produzido, mas não terminado, nos Estados Unidos 
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(1932). O cinema americano adotou a mesma técnica apenas em 

1941, com Citizen Kane de Orson Welles.

O que mais me interessa em tudo isso é a figura de um 

neurologista, Alexsandr Luria, a que Eisenstein se referia como 

“infalível conselheiro, amigo e consultor para todos os assuntos” 

(FORE, 2017, p. 50). No mesmo ano da realização do filme, Luria 

empreendeu uma expedição na Ásia Central para estudar a relação 

entre modernização e desenvolvimento das capacidades intelectuais 

e sensórias da população rural. Ele descobriu que a capacidade de 

aplicar princípios gestálticos variava muito de uma comunidade 

a outra. Finalmente, encontrou no Uzbekistão comunidades que, 

nas imagens que lhes eram mostradas, não distinguiam planos 

aproximados e distantes e viam todos os corpos como interconexos, 

e não segundo o princípio da “pregnância” gestáltica. Entusiasmado, 

enviou para Moscou um telegrama que dizia apenas isso: “Os Uzbekos 

não têm ilusões” (FORE, 2017).

Nem precisa dizer que, logo em seguida, Stalin e os defensores 

do realismo socialista não compartilharam do mesmo entusiasmo. 

O próprio Eisenstein, de volta à União Soviética, condenou O velho 

e o novo como “um catálogo de minúcias (FORE, 2017).” Luria se 

tornou um dos maiores especialistas mundiais na cura das agnosias, 
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alterações perceptivas que incluíam as excentricidades que estudara 

no Uzbekistão. Os testes a que submetia seus pacientes passaram a 

incluir pinturas realistas consagradas como a Carta do Soldado de 

Aleksandr Laktionov ou até o símbolo da União Soviética, em que 

muitos agnósticos tinham dificuldade em distinguir a foice do 

martelo. Tudo isso passou a ser visto como deficiência.

As duas atitudes sucessivas de Luria e Eisenstein refletem 

duas ideias distintas sobre o que a arte deve fazer. Para os artistas e 

os pesquisadores revolucionários, a nova organização social exigia 

um novo modelo de percepção. Uma imagem era tanto mais valiosa 

enquanto subvertia os hábitos visuais vigentes. Para os estalinistas, 

uma imagem era superior conforme melhor veiculasse uma 

informação, e isso implicava um bom uso de convenções vigentes 

e facilmente compreendidas. A atitude estalinista é muito mais 

antiga, estável e próxima do senso comum do que a outra. Que a 

qualidade de uma obra de arte resida em sua organização formal, 

e não em sua capacidade de veicular um conteúdo ou realizar uma 

função, é algo que podemos fazer remontar, no máximo, ao século 

XV, à invenção da perspectiva central. Que ela espelhe, por suas 

características formais e não por seu conteúdo, um estágio atual ou 

almejado de organização social é uma ideia que foi dominante de 



27

A
RS

 - 
20

25
 - 

V.
 2

3
Os

 U
zb

ek
os

 n
ão

 tê
m

 il
us

õe
s.

 A
rte

, c
rít

ic
a 

e 
m

er
ca

do
 n

a 
si

tu
aç

ão
 a

tu
al

 
Lo

re
nz

o 
M

am
m

i

meados do século XVIII a fim do século XX, na época das grandes 

revoluções. Mas é muito questionável que ela possa ser aplicada ainda 

hoje. Não por acaso, a partir da década de 1990, surgiram pesquisas 

importantes que privilegiam mais a função dos objetos de arte do 

que sua evolução formal: Freeberg, Belting, mais recentemente 

Descola (1992; 1987; 2023).

Isso posto, é legítimo se questionar sobre a sobrevivência 

da crítica de arte, nos moldes a que estamos acostumados. É claro 

que isso não significa que não possa ser praticada. Mas pode se 

tornar, ou já se tornou, irrelevante para a constituição tanto do 

valor cultural, quanto do valor de mercado da obra. É claro que 

há muitas coisas fermentando por aí. Não faltam, mesmo dentro 

das pautas identitárias, artistas que refletem de maneira muito 

interessante sobre seus meios, a evolução e a contaminação deles 

(penso, por exemplo, em Jader Esbell ou Denilson Baniwa). Há algo 

por vir, espero, que ainda não consigo enxergar. Mas, por enquanto, 

o sistema da arte em si, tão dinâmico nos últimos dois séculos, 

parece enrijecido na superposição sem mediações entre a afirmação 

de valor cultural, objeto de uma abordagem antropológica, e o 

estabelecimento de valor de mercado, segundo os métodos da 

indústria do luxo. E a crítica de arte não tem espaço nisso.
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NOTAS

1	 Este texto, assim como as falas mencionadas ao longo dele, derivam do seminário Arte no 
Brasil 1970-2020: deslocamentos da crítica e da história da arte, realizado no primeiro semestre 
de 2024. A partir das entrevistas publicadas no livro O papel da crítica na formação de um pens-
amento contemporâneo de arte no Brasil nos anos 1970, de Fernanda Torres e Martha Telles 
(2023), o seminário debateu questões levantadas nos últimos 50 anos, de modo a pensar seus 
alcances, validades e lacunas para os dias atuais.
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