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Hélio Oiticica deixou para a arte contemporânea um legado que 
é permanentemente revisitado. Observando esse conjunto, escrutinado 
por tantos pesquisadores, alguns deles aqui reunidos, percebe-se que o 
exercício contínuo da escrita do artista carrega a mesma condição do 
projetar minucioso de seus trabalhos, afastando acasos, dubiedades ou 
interpretações alheias. Se nas proposições artísticas de Oiticica existe 
ainda uma abertura para a fruição, ela parte de uma estrutura rigorosa e 
meticulosamente pré-estabelecida. Nada parece escapar a seu controle, 
até mesmo as análises sobre sua produção, haja vista virem estas sempre 
acompanhadas por suas próprias palavras. Esses elementos, que estabe-
lecem a circularidade projetada pelo artista, estabelecem também uma 
condição aprisionadora para seus intérpretes. 

Dentre os estudiosos reunidos neste dossiê da Ars inteiramente 
dedicado a Hélio Oiticica, Celso Favaretto – responsável por um dos 
primeiros estudos monográficos sobre Hélio, lançado em 1992 – per-
passa a obra do artista para enfatizar o que há de latente e pulsante em 
sua poética. Se a descoberta do corpo nos Parangolés resultou no “esta-
do de invenção”, a ordem ambiental instaurada pelos Bólides é também 
lembrada pelo autor como uma “espécie de tubo de ensaio”, produção 
seminal não somente para o programa do artista, como para a própria 
crise da pintura. Se na década de 1960 o termo “objeto” se tornou uma 
nova categoria artística, Favaretto discute a impertinência dessa deno-
minação para os trabalhos de Hélio, pois este os entendia não como 
objeto-obra mas “ações no ambiente, dentro do qual os objetos existem 
como sinais (...)[como] exercício para um comportamento”. Assim, os 
Bólides explorariam “o intervalo que vai do sinal à ação, fundindo ideia 
e objeto”.

Irene Small também se detém nos Bólides, colocando-os em pa-
ralelo com os trabalhos de Ives Klein. Para ela, ambos os artistas teriam 
em comum um uso específico da cor como resposta à crise da pintura, 

Dária Jaremtchuk*

Introdução
“Tudo o que fiz antes, considero um prólogo”1.

1. MARIA, Cleusa. Hélio está 
de volta. Jornal do Brasil, Rio 

de Janeiro, 8 mar. 1978.

* Universidade de
 São Paulo [USP].

DOI: 10.11606/issn.2178-0447.
ars.2017.139484.
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particularmente no que se refere ao pigmento bruto. Porém, para o ar-
tista francês, “a fisicalidade aumentada do pigmento era uma qualidade 
a ser direcionada a fenômenos decididamente desmaterializados, tais 
como ‘sensação’ e ‘sensibilidade’, e a experiência estética como um todo 
era concebida como evento transcendente”. Para a autora, em contra-
partida, a “natureza pictórica das obras de Klein” resulta “de sua capa-
cidade de agir como uma imagem, de representar um mundo distinto 
daquele do espectador”. Assim, Klein teria se mantido na “operação es-
tética institucionalizada – a mistificação do autor, o pictorialismo da 
tela tradicional e a passividade contemplativa do espectador”. Por sua 
vez, Hélio teria sido mais radical, por ter estabelecido uma completa 
desierarquização. Small sinaliza como ele adotou o 

readymade tanto como receptáculo (recipiente) como conteúdo (pigmento) 

da obra nos Bólides [e] recalibrou um mapeamento metafórico crucial en-

tre a mercadoria e a obra de arte. Ao invés de apelar para sua mistificação, 

como na retenção de Klein da passividade essencial da matéria visualizada, 

ele penetrou a própria materialidade da mercadoria a fim de reconfigurar o 

papel do espectador.

Ela faz ainda outro instigante paralelo considerando o âmbito 
comercial das cores para ambos artistas. 

Já Paula Braga partiu do texto “O q faço é MÚSICA e q MÚSICA 
não é uma das artes, mas a síntese da consequência da descoberta do cor-
po” para tecer uma reflexão em que destaca como o corpo tornou-se ele-
mento central nos trabalhos de Hélio e que, para se chegar à MÚSICA, foi 
necessário envolver “o corpo todo, numa síntese dos sentidos aliada à liber-
tação do comportamento”. Para o artista, tratava-se de “totalidade-mundo 
criativa” atingido pela síntese de “cor, tempo, movimento, estados de êxtase 
do corpo, descondicionamento social e sensorial, criação coletiva, jogo e 
performance, incluindo um retorno à origem ritualística da obra de arte no 
contra-bólide Devolver a terra à terra”. A investigação filosófica de Oiticica 
sobre a “relação entre corpo e existência” pode ser identificada desde suas 
pinturas da década de 1950 até o gesto de Devolver a terra à terra. A autora 
enfatiza que “só o corpo imbuído de invenção faz MÚSICA” e que o mundo 
seria "criação, invenção, constante”. Perpassando uma diversificada pro-
dução do artista, ela conclui que a síntese apontada por Oiticica provém 
de sua trajetória poética, em que se pode identificar os elementos: “cor, 
tempo, movimento, estados de êxtase do corpo, descondicionamento social 
e sensorial, criação coletiva, jogo, performance (...) [e] retorno à origem 
ritualística da obra de arte”. 
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Maria Iñigo Clavo elege Tropicália, realizada em abril de 1967, 
para observá-la a partir da perspectiva da teoria pós-colonial e rever a 
versão nacional(ista) da interpretação do trabalho e da figura de Oiticica. 
Os conceitos-chave de mimese, ambivalência e hibridação de Homi 
Bhabha são um marco teórico para a autora, que lança a conclusão de 
que Tropicália é uma cópia “suja” do exotismo, do mundo capitalista, 
das formas ocidentais de moradia e de urbanidade e do postal turístico.

Maria de Fátima Morethy Couto, por outro lado, retoma a or-
ganização, a recepção e o lugar de “The Whitechapel experiment” na 
poética do artista. Revisitando documentos e testemunhos em busca de 
novos sentidos, a autora analisa o lugar privilegiado que essa obra ocupa 
hoje na história da instituição. O louvor hoje dado ao experimento por 
sua ousadia e originalidade, no que diz respeito ao espectador, contras-
ta com a recepção reticente que ele recebeu à época. A autora lembra 
ainda do envolvimento da Embaixada brasileira e do Itamaraty no que 
diz respeito ao subsídio dado à montagem, ao transporte das obras e ao 
deslocamento do artista. 

Aliás, os subsídios dados por instâncias do poder às artes, duran-
te o regime militar, aguardam ainda por maiores análises. Mesmo que 
não diretamente relacionado ao conteúdo deste dossiê, cabe lembrar 
que as exposições realizadas nos diversos postos do Itamaraty eram de 
responsabilidade de seus diplomatas, apesar da existência de esparsas 
diretrizes da Divisão de Assuntos Culturais (DAC). Para se compreen-
der a complexidade do tema, cabe citar a mostra “The young brazilian 
art”, originalmente o mesmo conjunto de obras exibidas na Bienal de 
Paris de 1967, reagrupadas no mesmo ano em Londres, no espaço de 
uma galeria de Richard Demarco. Lá, foram exibidos os Parangolés, de 
Hélio Oiticica, que receberam algum destaque, assim como Os conver-
síveis, de Gastão Manoel Henrique. Foram ainda vistos trabalhos de 
Anna Bella Geiger, Avatar Moraes, Maria Bonomi, Francisco Liberato, 
José Lima e Regina Vater2. O fôlder, desenhado por Aloísio Magalhães, 
tinha como motivo a bandeira brasileira estilizada em verde e amarelo3. 
Esse parece ser um caso em que se reconhece o desejo do governo bra-
sileiro em se ver representado pela arte contemporânea em seus espaços 
oficiais internacionais em pleno regime ditatorial, estratégia que se in-
tensificaria nos anos de chumbo, quando o Itamaraty enviou inúmeras 
mostras para o estrangeiro. 

Se entre críticos e historiadores Tropicália tem sido apon-
tada como uma obra de referência para a passagem da produção 
brasileira da década de 1960 para a 1970, não surpreende o atual 
interesse pelo período em que o artista viveu em Nova Iorque, assim 

2. Os arquitetos André Lopes 
e Paulo Hamilton também 

participaram, apresentando 
maquetes. Havia na mostra 
uma trilha sonora de Brian 

Willey, que reproduzia 
“A banda”, de Chico Buarque, 

“Garota de Ipanema”, na 
versão cantada por Frank 
Sinatra, além de músicas 

como “Margarida”, “Carolina” 
e “Chora minha nega”.

3. JORDÃO, Vera Pacheco. 
Londrinos apreciam arte 

jovem dos brasileiros. 
O Globo, Rio de Janeiro, 

13 dez. 1967. 
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como seu retorno ao Brasil. Antes disso, sua produção visual é ligada 
ao neoconcretismo, assim como o tema da participação com os Bó-
lides e Parangolés já haviam se transformado em temas prioritários. 
Nas investigações atuais, a complexidade dos projetos e das propos-
tas realizadas no final da década de 1960 e, sobretudo, da década de 
1970, momento em que Oiticica se encontra no exterior, tornaram-
-se temas de interesse. 

Frederico Coelho, por exemplo, enfatiza em seu artigo aqui 
publicado a importância dos deslocamentos do artista para Londres, 
Sussex, Paris e Nova Iorque, entre 1969 e 1970. Segundo ele, essas 
viagens teriam provocado mudanças substanciais na poética do artista 
por ampliarem suas perspectivas sobre a produção, a inserção e a circu-
lação de suas obras na cena artística. Hélio teria não somente colocado 
“à prova seu distanciamento da ideia de arte visual como a ‘produção 
de objetos’ e seu caminho em direção ao experimental”, como passou 
ainda a explorar de modo mais direto “o cinema, a música, a imagem 
fotográfica e a escrita fabuladora”, experiências que atingiriam plena 
desenvoltura na década de 1970. Coelho enfatizou ainda como essas 
viagens possibilitaram o alargamento de sua “comunidade criativa”, 
círculo novo de parceiros intelectuais que o auxiliaram no transbor-
damento da “prática das artes”, processo fundamental para o que seria 
desenvolvido em sua estada em Nova Iorque. 

Em meados de 1970, Hélio já havia estado em Nova Iorque 
para montar seus Ninhos na exposição "Information" e seis meses de-
pois, agraciado com a bolsa da Fundação Guggenheim, estaria de vol-
ta para uma permanência mais longa, estendida de janeiro de 1971 a 
dezembro de 19774. Como ele aguardava resposta para seu pedido do 
Green Card, muito provavelmente sua permanência teria sido maior 
não fossem os problemas surgidos com o Federal Bureau of Investiga-
tion (FBI), em decorrência de seus contatos com traficantes de drogas. 
Silviano Santigo relatou um episódio envolvendo policiais e que desen-
cadearia seu processo de saída dos Estados Unidos. 

O recebimento da Bolsa Guggenheim foi bastante oportuna 
para o artista também pelo sentimento de insegurança que imperava na 
cena carioca, em 1970, sensação frequentemente expressa nas corres-
pondências do artista, em que não raro descrevia a situação de risco em 
que se via5. Recém-chegado de sua temporada em Londres, onde havia 
convivido com exilados políticos, entre eles Caetano Veloso e Gilber-
to Gil, Hélio percebeu rapidamente que teria que se movimentar com 
cautela no meio carioca e, caso precisasse permanecer no Brasil, sua 
participação na cena artística também precisaria ser repensada. As pre-

4. A primeira vez que esteve 
nos Estados Unidos foi ainda 
na infância. Seu pai, José 
Oiticica Filho, recebeu a 
Bolsa Guggenheim em 1947, 
na categoria “Organismic 
Biology & Ecology”, e foi para 
Washington D.C. com a família. 
O retorno ao Rio de Janeiro 
aconteceu em 1950. A mostra 
"Information" foi exibida no 
Museum of Modern Art (MoMA) 
de Nova Iorque entre 2 de julho 
e 20 de setembro de 1970.
5. Em carta ao crítico de 
arte inglês Guy Bret, por 
exemplo, ele expõe: “as 
coisas no Rio estão piores do 
que nunca: muitas pessoas 
presas na última semana, 
sem razão alguma: mario 
pedrosa já está no chile, 
indo em janeiro para a india 
(new delhi triennial) e depois 
para Paris; ele teve sorte em 
ter conseguido isso, porque 
agora é quase impossível 
conseguir sair do país se eles 
têm algo contra você; meu 
pagamento da bolsa começará 
em 15 de novembro.” In: 
ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo, 
2002, Arquivo Hélio Oiticica/
Programa Hélio Oiticica (AHO/
PHO) 0663/70. Carta enviada 
em 6 nov. 1970.
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ocupações podem ser sentidas nas cartas enviadas aos amigos: “estou 
evitando ver o Jackson também: contaram-me que ele dá informação 
pro DOPS, pois sem tostão que estava, agora comprou apartamento e 
ainda tem o ateliê da Lapa”6.

Antes mesmo de se estabelecer em Manhattan, Hélio mani-
festou fascínio pela cidade, compreendida como o único lugar possível 
onde ele poderia produzir. Quando ainda se encontrava em Londres, 
Hélio viajou com Lygia Clark para participar do simpósio Touch Art, no 
California State College de Los Angeles. Durante essa viagem, Hélio 
visita Nova Iorque, a cidade que parecia possuir “o mundo nela mes-
ma” e que conciliava liberdade e opressão incríveis, notando que ali ele 
poderia comunicar mais facilmente, ao contrário do que acontecia na 
conservadora Londres e na americanófoba Paris7. Ou seja, sua bem-
-sucedida mostra na Whitechapel não parece ter sido suficientemen-
te encorajadora para provocar a vontade de permanecer em Londres. 
A decepção com a cena artística de Nova Iorque, no entanto, também 
não tarda em aparecer, como depoimentos recorrentes evidenciariam. 
A cidade já não era em 1973, segundo ele, nem o “centro mundial das 
artes”, nem a vanguarda da “experimentalidade”:  

NEW YORK é o oposto disso: cheguei à conclusão q tudo 
o q for experimental quanto a mudar a relação espectador-
-obra-espetáculo vai ser sempre rejeitado aqui: o LIVING 
THEATRE realizou suas principais experiências na EUROPA 
E BRASIL e se tivessem ficado aqui não o teriam feito: nem 
eu teria feito o q fiz aí: as coisas aqui teem q ter de antemão 
uma função especializada: um “role”: porisso fazer esse livro q 
estou fazendo é o único meio de fazer algo q vingue: a palavra/
imagem impressa ainda é o q conta: por enquanto: conservan-
do o visual e linear fragmentado: pré-TV: pré-ROCK: NEW 
YORK já em si é efeito-espetáculo sem brecha para atividades 
experimentais.8  

Contudo, Nova Iorque representou novas perspectivas para o ar-
tista. Ainda enquanto se preparava para “começar tudo do zero” nessa 
cidade, Hélio indicava em carta a Lygia Clark o desejo de fazer filmes 
e realizar algum trabalho no Central Park9. Em 1971, Hélio encontra 
o loft ideal e o molda no formato que queria para viver e trabalhar. 
Denominado Babylonests, o legendário loft 4 do prédio número 81 da 
Segunda Avenida abrigou seis de seus Ninhos10. César Oticica Filho 
chamou a atenção para as diferentes dimensões dos espaços em que 

6. OITICICA, Hélio. [Carta] 11 
fev. 1970 [para] Rubens 

Gerchman e Anna Maria 
Maiolino, Rio de Janeiro. 

Localizada no Arquivo Hélio 
Oiticica, Rio de Janeiro (RJ), 

AHO 0664/70.

7. Cf. Entrevista com Luis 
Antonio Pires. O Jornal, Rio de 

Janeiro, 6 mar. 1970, p. 5.

8. OITICICA, Hélio. [Carta] 
29 out. 1973, [para] Cláudio, 
Nova Iorque. Localizada no 

Arquivo Hélio Oiticica, Rio 
de Janeiro (RJ), 1073.73-p. 
1. Ver também carta de 25 

jun. 1973, para Roberta, no 
mesmo Arquivo Hélio Oiticica, 

AHO1064.73-p. 6.

9. “Gerchman me escreveu […] 
me ofereceu um apartamento 

por 150 dlrs. mensais, de 
uma amiga dele que está em 

Londres, e é mobiliado e tudo; 
mas não quero: quero chegar e 

não morar em nada com móveis 
e de amigas de ninguém; quero 

um lugar grande e vazio, onde 
eu possa criar um ambiente 

para viver etc. [...] quero fazer 
logo lá alguns filmes: não sei 
o que são, não me interessa 
se são obras ou não; quero 

também planejar algo no 
central park para abril ou 

maio [...] o que quero em nova 
iorque é começar tudo do zero, 

comigo mesmo; nova vida; 
amar demais; estar só ou bem 

acompanhado; o que acha?” 
In: OITICICA, Hélio. [Carta] 19 

out. 1970, [para] Lygia Clark. 
Localizada no Arquivo Hélio 
Oiticica, Rio de Janeiro (RJ), 

AHO 0662.70-p. 3.

10. O loft 4 ficava no número 
81 da Segunda Avenida, entre 

as ruas 4 e 5, numa área de 
aproximadamente 75 m2.
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Hélio viveu e trabalhou. O apartamento de Nova Iorque, em que era 
impossível “construir objetos”, contrastava com o “espaçoso estúdio do 
Jardim Botânico”11. A restrição dos espaços de trabalho foi uma reali-
dade compartilhada por muitos personagens que viveram o “exílio artís-
tico” e tentaram se estabelecer em Nova Iorque desde o final de 1960. 
No entanto, as dimensões do espaço não aparecem como problema nas 
correspondências de Hélio durante o período em que lá viveu. Silviano 
Santiago e Andreas Valentin descrevem minuciosamente a configu-
ração física do Babylonests e rememoram as inefáveis faíscas criativas 
depreendidas desse espaço. 

Em outras oportunidades, Silviano Santiago já reconhecera não 
ter visto Hélio demonstrar particular interesse por visitar galerias ou 
museus, nem mesmo para ver grandes exposições em instituições como 
o Metropolitan Museum ou o Guggenheim. Acompanhava as galerias 
“clássicas do pop”, como a de Leo Castelli no SoHo, e tinha um verda-
deiro fascínio pela Galeria Denise René, de Paris, por causa dos cons-
trutivistas. Visitou uma vez a Factory, de Andy Warhol, e a descreveu 
em detalhes a Santiago12. Já o amigo Andreas Valentin se lembra de 
terem visitado juntos uma mostra de Warhol no Whitney Museum e de 
assistirem, em 1973, à apresentação “Plastic Ono super band”, de Yoko 
Ono13. Hélio frequentou ainda os eventos de poesia que ocorriam na St. 
Mark’s Church, mas talvez a experiência mais singular tenha sido pre-
senciar uma performance/exibição de Jack Smith. Essa aproximação o 
estimulou a formular o conceito “quasi-cinema”, que ganharia uma for-
ma mais acabada nas séries das Cosmococas, aqui discutidas por Maria 
Angélica Melendi. Além de considerar a aproximação entre Hélio e 
Jack Smith, a autora aponta para problemas relacionados à institucio-
nalização dos trabalhos do artista e à incorporação de Cosmococas ao 
acervo do Inhotim, assim como discute o constante moralismo que o 
tema da cocaína e das drogas suscita no meio das artes.

Especificamente sobre as experiências cinematográficas de Hélio, 
Rubens Machado Júnior revelou ter assistido, em Paris, a Agripina é 
Roma Manhattan, sem possuir qualquer informação sobre o filme ou 
sobre sua autoria. De imediato, reconheceu o vínculo com o cinema 
marginal brasileiro e seu “frescor e singularidade”. Mesmo que o artis-
ta tenha declarado que não lhe interessavam a edição e a montagem, 
Machado identificou no filme uma articulação pela montagem, com-
preendida “não tanto por planos, mas entre blocos”. Em análise minu-
ciosa, o autor avalia os três blocos de Agripina, como se cada um fosse 
uma “espécie de Metaesquema que se reinventa distante do concretismo 
originário”. O autor pergunta: “se no 1º Bloco Agripina é Roma e no 2º 

11. OITICICA FILHO, César & 
COELHO, Frederico (orgs.). 
Hélio Oiticica: Conglomerado 
Newyorkaises. Rio de Janeiro: 
Beco do Azougue, 2013, p. 10.

12. FERREIRA, Glória. Hélio 
Oiticica e a cena americana. 
Entrevista com Silviano 
Santiago. In: Entrefalas. Porto 
Alegre: Zouk, 2011, p. 102.

13. O programa de Yoko Ono 
pode ser visto em <www.
callmehelium.slideshow/28.
html>. Acesso em: 30 ago. 
2016.
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Manhattan, no 3º é ela mesma, uma Roma-Manhattan como pulveriza-
ção, sublimação da tirania imperialista?”. Para além da articulação do 
filme com a poética de Hélio, as implicações históricas de seus perso-
nagens e a locação das filmagens, Machado o aproxima também de um 
vasto espectro de produções fílmicas, literárias e artísticas para revelar 
sua singularidade até há pouco desconhecida.

Também Roberto Conduru discute as reverberações da poé-
tica de Hélio nos Metaesquemas, obras que ele considera articuladas 
à produção do artista. A análise se distancia das interpretações que 
consideram a produção do artista por fases ou “produto-época de 
artista austero” e prefere reafirmar a “potência de exceção e da am-
biguidade dos Metaesquemas”. Além de considerar essa condição na 
produção de Hélio, o autor a estende à própria arte. Em seu artigo, 
a análise de uma obra de Hélio pertencente ao acervo da Pinacoteca 
do Estado de São Paulo mostra como, ao mesmo tempo, trata-se de 
“um experimento concretista” e também “uma crítica ao esquematismo 
da aplicação dos princípios concretistas”. Nos arranjos da geometria 
particular dos Metaesquemas reconhecem-se elementos do corpo e da 
dança, comumente associados às experiências vividas pelo artista em 
contato com a favela. Para Conduru, teriam sido as experimentações 
vividas pelo artista em galerias, museus e na própria cidade que já o 
teriam despertado para a percepção do corpo e da dança identificados 
nos Metaesquemas. 

Ainda sobre cinema, Theo Duarte se debruça sobre Lágrima-
-Pantera, a míssil conectando-o diretamente com os personagens que 
se encontravam no exílio artístico em Nova Iorque, particularmente o 
diretor do filme, Júlio Bressane, e Hélio Oiticica. Ressaltam-se do fil-
me a radicalidade formal, a precariedade e a fragmentação da proposta 
estética, aspectos já identificáveis em trabalhos anteriores do diretor, 
mas que se acentuaram após o contato com os “filminhos” que Hélio 
havia realizado. Apesar do experimentalismo acentuado e extremado 
da experiência estética de Bressane nessa produção, Duarte considera 
Lágrima-Pantera, a míssil ainda dentro dos moldes convencionais cine-
matográficos, porque pensado ainda para ser exibido em sala escura e 
para um público posicionado de modo convencional.

Em análise que também compõe este dossiê, Guilherme Wisnik 
chega até a obra de Hélio pelo eixo da dificuldade dos trabalhos artísti-
cos brasileiros, quando comparadas aos norte-americanos, em positivar 
a esfera pública. Se em ambos os casos, identifica-se nas obras o movi-
mento de sair do plano para o espaço e, posteriormente, para o ambien-
te, nos trabalhos dos norte-americanos o “sentido de valor público” está 
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fortemente associado ao grau de importância que a própria sociedade 
dá a ele, enquanto no Brasil, não há lugar para essa mesma dimensão 
pública. Apesar das diferenças, o autor conclui que enquanto os nor-
te-americanos tem resultados assertivos sobre o espaço urbano, a arte 
pública brasileira chegou a “resultados mais contundentes subvertendo 
o espaço de frequência pública de museus e galerias por meio da in-
trusão transgressora da esfera privada nesses espaços, ou substituindo 
a noção de público pela de circuito”. Para essa argumentação, Wisnik 
analisou os trabalhos urbanos de Hélio Oiticica, especificamente o 
Bólide lata-fogo (1966), Manhattan brutalista e Devolver a terra à terra 
(1979), não se esquecendo de considerar a experiência no morro da 
Mangueira e as deambulações do artista pelo Rio de Janeiro após seu 
período nova-iorquino.

Para ressaltar a “dimensão política da reflexão teórico-artística” 
de Hélio, Tania Rivera tomou como condutor o Bólide lata 1, Apropria-
ção 2, Consumitivo e, dentre os inúmeros conceitos que ela desenvol-
ve, destaca-se o conceito de “anonimidade”. Trata-se de um processo, 
pois o “sujeito se (re)faz na arte, como encontro singular e imprevisível 
no mundo – e tal encontro implica um (...) comum transindividual”. 
A autora sinaliza proposições vigorosas a partir das reflexões do artista 
sobre o eu, o outro e o objeto de arte. Para ela, “as proposições de Hélio 
constroem, de modo rigoroso, uma espécie de ‘arquitetura do sujeito’, 
edificando-o de forma frágil, nunca garantida e sempre alteritária, tanto 
na experiência como no pensamento”.

Apoiado na concepção de “formas transicionais” de Aby War-
burg, Luis Pérez-Oramas propõe aqui uma sugestiva “exposição imagi-
nária” entre Parangolé-Botticelli. Nessa perspectiva, os artistas da Amé-
rica do Sul teriam realizado algo que pode ser colocado em paralelo com 
a reinvenção que os artistas de Florença, contemporâneos de Botticelli, 
fizeram da antiguidade clássica. “Em ambos os casos, um distanciamen-
to temporal e antropológico havia cindido a relação orgânica entre as 
formas e o conteúdo apresentado por elas”, diz o autor. A partir dessa 
premissa, o autor discute a “relação entre geometria e carnaval”, em 
que a “arqueologia formal” do Parangolé “se inscreve simbolicamente 
na tradição ligada à representação de paixões humanas por meio das 
figurações do movimento corporal”. O Parangolé figuraria como “uma 
espécie de arcanjo, ou essas divindades antigas cujo mistério se oculta e 
se revela na soma impensável das camadas de segredos que as cobrem”, 
congregando uma “extraordinária conexão de seu pensamento artístico 
com as formas festivas e rituais de seu tempo e lugar, nas quais se vê 
manifestar uma tradição de paganismo vernacular”.
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Lynn Zelevansky, entrevistada por Camila Maroja, falou sobre 
a organização da mostra Hélio Oiticica: To Organize Delirium, exibida 
no Carnegie Museum of Art, em Pittsburgh, e as variações nas edições 
mostradas em Chicago e em Nova Iorque. Para ela, a singular impor-
tância do artista seria revelada ao público nos Estados Unidos somente 
a partir da exibição de sua trajetória e não pela exposição de traba-
lhos singulares. A autora aborda os desafios diante da reconstrução das 
obras e do uso das novas tecnologias para as projeções das imagens 
das Cosmococas. Ao longo da conversa, Zelevansky lembra sua primeira 
viagem ao Brasil e a aproximação com a arte brasileira propiciada pelos 
“guias” Paulo Herkenhoff e Ivo Mesquita. Ambos se preocuparam em 
lhe apresentar uma verdadeira genealogia da arte contemporânea brasi-
leira, conhecimento que lhe possibilitou realizar inúmeras curadorias, 
como por exemplo a de “Projects 21: Cildo Meireles”. Olvido, e também 
a de “Hélio Oiticica: to organize delirium”.

Por fim, resta dizer que o Comitê Editorial da Ars decidiu organi-
zar uma edição especial dedicada a Hélio Oiticica após o recebimento 
de inúmeros artigos sobre o artista e sua obra. Para ampliar o escopo 
das análises, foram ainda convidados especialistas, que generosamente 
se prontificaram a enviar suas contribuições inéditas. Os textos de Irene 
Small e Luiz Pérez-Oramas foram especialmente selecionados para tra-
dução. Do mesmo modo, a pesquisadora Camila Maroja foi contatada 
para entrevistar Lynn Zelevansky e Adrian Anagnost para resenhar o 
livro Hélio Oiticica: folding the frame. A todos os autores que tornaram 
esta edição possível, assim como aos pareceristas ad hoc que contribuí-
ram para o enriquecimento das discussões, nosso muito obrigada. A 
Paula Braga, por sua assessoria e constante disponibilidade, um agrade-
cimento especial.
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O texto se propõe a caracterizar o que Oiticica chamou de “estado de 

invenção”, desencadeado com a descoberta do corpo no Parangolé e que 

conduziu o seu programa experimental até o fim, ao “além da arte”, através 

de uma cascata de proposições que efetivaram um processo de abertura das 

estruturas e o “sentido de construtividade” na constituição do ambiental como 

um redimensionamento ético-estético de transmutação da arte.

“The text aims to characterize what Oiticica called “invention”, which 

was triggered by the discovery of the body in Parangolé and that conducted 

his experimental program until the end, beyond painting, through a set of 

propositions that implemented an opening process of the structures and the 

“sense of constructivism” in the constitution of the environmental art as an 

ethical-esthetic resizing of the transmutation of art.
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“Só existe o grande mundo da invenção”, disse Hélio Oiticica em 
uma de suas últimas entrevistas ao rememorar o seu percurso desde a 
saída do quadro em 1959, com a descoberta da invenção nos monocro-
máticos, exatamente denominados Invenções, até seus últimos projetos, 
ambientações e escritos. Assim, entendeu esse percurso como um pro-
grama in progress, que efetivou o “estado de invenção” desencadeado, 
definitivamente, com a descoberta do corpo nos Parangolés2. De fato, 
observa-se, vendo em retrospecto a sequência de suas proposições, que 
a conquista desse estado disparou o processo de abertura estrutural, já 
indiciado em Bilaterais, Relevos espaciais, Bólides, Núcleos e Penetráveis, 
configurando um lúcido, rigoroso e coerente trabalho de diluição estru-
tural voltado à transmutação da arte, sua transformação em alguma ou-
tra coisa, um “além-da-arte” entendido como uma posição ético-estética 
que, livre de resíduos esteticistas, pudesse abarcar as vivências individu-
ais e coletivas, redimensionando-as.

A atividade inventiva de Oiticica, as reflexões e teorizações que 
explicitam as sucessivas posições do programa, propõe “o experimental” 
e a crítica da cultura como vultos de um mesmo processo de ressignifi-
cação da arte, tendo em vista um particular entendimento e uma pro-
posta de transformação da vanguarda brasileira, segundo o que denomi-
nava “sentido de construtividade”: “No Brasil, (…) uma posição crítica 
universal permanente e o experimental são elementos construtivos”3. O 
programa desencadeado pelo Parangolé, ou antiarte ambiental, imbrica 
reconceituação da experiência estética e posição ética numa visionária 
concepção das relações de arte e vida. Inconformismo estético e social, 
radicalidade e marginalidade, são atitudes que afirmaram Oiticica com 
o emblema de inventor. Ao deslizar da pintura às estruturas e manifes-
tações ambientais e, assim, às estruturas-comportamento, a atividade 
de Oiticica mantém a unidade proveniente da tensão entre uma básica 
tônica conceitual – que reconceitua a arte – e a categoria de vivência – 
que valoriza ações, gestos e comportamentos. O que antes era obra ou 
objeto transmuta-se em intervenção ou acontecimento: alguma coisa 
que desborda do que era considerada arte, pela intensificação de forças, 
afetos, sensações e ideias tramadas em perspectiva cultural; potências 
de um viver em disponibilidade criadora. O operador dessas transfor-
mações é a categoria de participação, que circulava na época, mas que 
em Oiticica singulariza-se por ser considerada prática construtiva que 
retém as exigências e o rigor da construtividade da forma, da cor, da 
estrutura – além de inerente ao seu um peculiar entendimento do “de-
senvolvimento construtivo da arte contemporânea”, com que pretende 
contribuir para as “novas possibilidades ainda não exploradas”4.

2. Cf. CARDOSO, Ivan. A arte 
penetrável de Hélio Oiticica. 
Folha de S.Paulo, São Paulo, 
16 nov. 1985. Ilustrada, p. 48; 
OITICICA FILHO, César; COHN, 
Sergio; VIEIRA, Ingrid (orgs.). 
Hélio Oiticica. Rio de Janeiro: 
Azougue, 2009, p. 227. (Série 
Encontros).

3. OITICICA, Hélio. Brasil 
diarréia. In: PONTUAL, 
Roberto (coord.). Arte/Brasil/
Hoje: 50 anos depois. São 
Paulo: Collection, 1973, p. 152.

4. Idem. Aspiro ao grande 
labirinto. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1986, p. 54.
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A lucidez das proposições de Oiticica é dupla: por situar, his-
toricamente, a sua posição estética na continuidade das intervenções 
modernas e no empenho da desidealização da arte, particularmente em 
relação ao estado da arte brasileira de vanguarda; e por afirmar a espe-
cificidade individual de seu trabalho no contexto das experimentações 
em que se reconhecia ao lado de outros artistas significativos5. O seu 
entendimento dos desenvolvimentos construtivistas, da historicidade 
das práticas vanguardistas e das questões culturais implícitas nessa 
arte, sensível ao social, à criação e participação coletivas, levaram-no 
a recusar vários equívocos, como os das mistificações da arte, da vida e 
de um imediatismo do político na arte. Oiticica sempre se preocupou 
em expor as ambiguidades e ambivalências das ideias e dos processos 
artísticos vigentes na arte daquele tempo, por exemplo, a ênfase que se 
atribuía aos objetos, tornados substitutivos da obra de arte, propondo 
o experimental como um reexame dos pressupostos subentendidos na 
atitude experimental.

A extensão da arte na vida, a proposta da criatividade generaliza-
da, inicialmente pela conquista do “espaço real”, fora do quadro – deci-
sivamente com a proposição do Crelazer, que são âmbitos e “estruturas 
germinativas” para comportamentos, como o que foi materializado no 
Éden ambientado em 1969 na Whitechapel Gallery de Londres – em-
bora insistindo na tônica sensorial, desliga os efeitos perceptivos e afe-
tivos de uma espontaneidade irracionalista e “anticonceitual”, como 
desligam o político de uma função imediatista. A diluição estrutural 
mantém a ideia de estrutura e os procedimentos construtivos, produzin-
do, inclusive, um aumento do conceitual. Das primeiras estruturas no 
espaço aos “exercícios imaginativos” do Supra-sensorial e do Crelazer, a 
tensão entre o artístico e as vivências não subscreve a adesão ao vivido 
mistificado ou folclorizado; antes, propõe a abertura como fundação 
de estruturas-comportamento. Enfim, essa desestetização significa que 
a valorização das sensações e afetos não é uma simples oposição ao 
racionalismo (na concepção do espaço plástico, nas relações de espaço 
e cor, da função social da arte, do valor da arte), pois tal ponto de vis-
ta poderia ser uma postulação sub-reptícia e substitutiva dos mesmos 
ideais da arte que estavam sendo questionados. Há violência em sua 
proposição: visava ao devir de uma experiência em que a totalização 
do vivido levaria, necessariamente, à transmutação dos indivíduos por 
meio da transformação da arte em atividade cultural, por multiplicação 
e “expansão celular”6.

As estruturas, o espaço, o tempo, sons, cores, palavras, ideias, 
sensações e afetos entram como constituintes de acontecimentos que 

5. Ibidem, p. 33 e 84.

6. Ibidem, p. 116-117.
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se “entre-exprimem” na conjugação de forças heterogêneas nas inven-
ções de Hélio Oiticica, na fulguração das cores e incorporação do es-
paço da música e da dança dos Parangolés; nos labirintos e na pletora 
de imagens de Tropicália; nas estruturas táteis-pigmentares de Bólides; 
nos âmbitos, células-germinativas de comportamentos dos Ninhos; 
no espaço-ambiente-lazer Barracão; nos Delírios ambulatórios; e nos 
Contrabólides. Nas superfícies e dobras dos acontecimentos e nas rela-
ções que se produzem do entrechoque de imagens e referências, como 
tão bem manifestam os labirintos, brilha o esplendor do sentido, encar-
nado em situações e processos. Os acontecimentos se constroem como 
enunciações, por conjugação e diferenciação, liberando a imagem de 
um pensamento em que o conceito é sensorial e as sensações, concei-
tuais. Assim, as proposições que se sucedem definem uma poética do 
instante e do gesto que visa não aos simbolismos da arte, mas ao sím-
bolo dos estados de transformação: a invenção é, portanto, mais do que 
criação; é um dispositivo que alia pulsões e reflexões, impulsos desterri-
torializadores e elaboração do que está sendo produzido.

Se a imagem de labirinto é a metáfora unificadora desses estados, 
pois enfatiza polimorfismos, mobilidades, aberturas, jogos, tensões, sur-
presas e intervenções ativíssimas e se os Parangolés são o ponto de parti-
da dessa poética, os índices dessa concepção da arte encontram-se, pro-
gressivamente, encadeados nas proposições anteriores: na proposição 
de um “além-da-pintura”; nos Metaesquemas (meta – além, transcen-
dência da visualização; esquema – estrutura, quadro); nas Invenções, 
em que a cor é liberada como pulsação promovendo não só a mudança 
dos meios, mas da própria concepção de pintura; na ativação do espa-
ço com Bilaterais, Relevos espaciais e Núcleos, em que a vivência da 
estrutura-cor explora as múltiplas ressonâncias de espaço e cor tempo-
ralizados; na instauração do novo espaço, o Penetrável, perseguido nas 
experiências construtivas; e, finalmente, nos Bólides.

Os Bólides ocupam um lugar muito especial nos desenvolvimen-
tos do programa de Oiticica. São ao mesmo tempo as últimas “estruturas 
primordiais” do processo de instauração da ordem ambiental e espécie 
de tubos de ensaio. Evidenciam o processo de abertura das estruturas 
expondo as possibilidades e os procedimentos que seriam efetivados 
plenamente nos desenvolvimentos ambientais. São objetos com forte 
conotação conceitual; mágicas incursões que permitem experiências 
sensoriais e lúdicas. Signo e evento, objetos plásticos e âmbitos para 
exercícios imaginativos permitem a inspeção das estruturas pigmentares 
de cor; são focos de uma luminosidade que se expande, quer soltar-se e 
fulgurar no espaço. Não é por menos que Oiticica, até o fim, sempre os 
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recodificou e revitalizou-os, dizendo, em 1978, que eles “são a semente, 
ou melhor, o ovo de todos os futuros projetos ambientais”7, protótipos 
de desenvolvimentos ambientais e comportamentais.

Visando a ressaltar o caráter operatório dos Bólides, que fazem a 
passagem das “estruturas transcendentais imanentes” para “estruturas 
comportamento-corpo”, Oiticica caracteriza-os como “transobjetos”, 
ressaltando, inclusive, que a proposta é a mesma dos Parangolés. Neles, 
importa o signo e não o objeto como obra, pois a participação (explorar, 
manipular, descobrir) é atividade constitutiva.

O princípio operante da composição dos Bólides é a apropriação, 
procedimento construtivo e desestetizante fundamental da arte moder-
na e da contemporânea. Contudo, Oiticica pretende diferenciar suas 
apropriações de outras vigentes na arte daquele tempo, pois para ele,

nessas experiências a chegada à objetivação, ao objeto tal como ele é no 

contexto de uma obra de arte, transportada do “mundo das coisas” para o 

plano das ‘formas simbólicas’, dá-se de maneira direta e metafórica. Não se 

trata de incorporar a própria estrutura, identificá-la na estrutura do objeto, 

mas de transportá-lo fechado e enigmático da sua condição de ‘coisa’ para a 

de ‘elemento da obra’. A obra é virtualizada pela presença desses elementos, 

e não antes a virtualidade da obra na estrutura do objeto.8

Nos Bólides, exatamente para enfatizar o processo de construção, 
e para não os reduzir à desfuncionalização ou estetização dos objetos 
apropriados, não há “justaposição virtual” de elementos, mas, ao esco-
lher cada um deles, já se identifica a “estrutura implícita” deles com 
a ideia que preside sua concepção. Os objetos “achados na paisagem” 
são, assim, incorporados a uma “ideia estética”, com que se valoriza a 
eleição como um ato que não visa ao objeto em seu estado natural, mas 
à sua “estrutura implícita”. A virtualidade (de cor, luminosidade, estru-
tura, ludismo) está, portanto, nos elementos e não na “obra”, com que 
se ressalta a carga cultural do “mundo das coisas”, assim como a tônica 
conceitual do procedimento9.

Os Bólides são manifestações singulares da “tendência ao obje-
to” vigente na arte brasileira do período. Oiticica, entretanto, sublinha 
equívocos e confusões da maioria dos “fazedores de objetos” e dos “fa-
zedores de caixas” que, para ele, propugnam uma “estética do objeto”. 
Por considerar o objeto como etapa do processo de mutação da arte – 
sendo esta uma etapa prévia, pois está apenas comprometida com as 
transformações estruturais – Oiticica não o entende como uma nova 
categoria acrescentada à pintura, mas como uma espécie de categoria 

7. Cf. PECCININI, Daisy (org.). 
Objeto na arte: Brasil anos 60. 
São Paulo: Faap, 1978, p. 190.

8. OITICICA, Hélio. Op. cit., 
1986, p. 63-65.

9. Ibidem, Loc. cit.



38
Celso Favaretto
O grande mundo da invenção.

substitutiva, uma tábua de salvação face à crise da pintura. Acrescenta 
que o problema do objeto é mais complexo; “parece ser uma aspiração 
mais ampla no pensamento moderno: parece desafiar a lógica dessas 
transformações”. O que importa, para ele, não é o objeto-obra, mas “a 
ação no ambiente, dentro do qual os objetos existem como sinais” e se 
propõem como “exercício para um comportamento”10. É por isso que 
Oiticica considera os Bólides como o “objeto por excelência” da posição 
do objeto na vanguarda brasileira11, pois exploram, exemplarmente, o 
intervalo que vai do sinal à ação, fundindo ideia e objeto.

Assim, a conquista definitiva do estado de invenção nos 
Parangolés pode ser entendida como proveniente da explosão da estru-
tura-Bólide: a expressividade da cor em estado pigmentar desenvolve-
-se no espaço temporalizado, impregnando o ambiente. Incorporando a 
cor e soltando-a no espaço; liberando a ação e multiplicando os sinais; 
deslizando dos espaços poético-táteis-pigmentares de contenção para 
os atos-corporais-expressivos, os Parangolés redefinem aquela fusão de 
ideia e objeto dos Bólides. A apropriação de materiais é relativizada, mas 
a escolha ainda supõe a identificação da “estrutura implícita”. O acrés-
cimo de música e dança colaboram com a diluição das estruturas; são 
signos transformáveis e de transformação que comandam o ambiente. 
A dança realiza o que está implícito na ideia, atualizando relações mu-
táveis da estrutura e do corpo, da cor e do movimento. A proposição do 
Parangolé é, assim, o ponto crucial do programa de Oiticica, porque 
articula imanência expressiva, transformabilidade e vivência: nisso está 
a chave da invenção. 

Transformar os processos de arte em sensações de vida12: este é 
o desígnio que mobilizou o “estado de invenção” que Hélio Oiticica diz 
ter alcançado com a “descoberta do corpo” no Parangolé. A partir disso, 
o deslizamento da imanência expressiva da obra para a “imanência do 
ato corporal expressivo” levou-o à configuração de sua poética do ins-
tante e do gesto, da ação e do comportamento, em direção à instauração 
de um campo de transvaloração da arte – um além-da-arte – realizado 
como um programa in progress nas diversas proposições de sua antiarte 
ambiental, em que realiza aquele interesse de articular o conceitual ao 
fenômeno vivo13.

Proposição exemplar e radicalizante do deslocamento operado 
nas artes da modernidade, o programa desenvolvido por Oiticica é uma 
consequência da inscrição do corpo na arte, efetivando a ideia da vida 
como processo criador. Nessa concepção, o corpo não é mero prota-
gonista ou uma fonte de sensorialidade, mas uma estrutura-compor-
tamento que redimensiona o sensível da arte, a própria ideia de arte e 

10. PECCININI, Daisy. Op. cit., 
1978, p. 190.

11. Ibidem, Loc. cit.

12. OITICICA, Hélio. Éden 
(catálogo da exposição). 
Londres, 1969. In: ______. Op. 
cit. 1986.

13. Idem. Brasil diarréia. In: 
PONTUAL, Roberto (coord.). 
Op. cit., 1973, p. 147.



39
ARS  

ano 15

n. 30

também a de artista. A consequente requalificação estética, que rompe 
a demarcação entre arte e vida, decorre da percepção do corpo humano 
na arte e na vida cotidiana, assim como do seu poder de afetar, consti-
tuindo-se, assim, em condição indispensável da experiência artística14.

A partir dessa descoberta do corpo, Oiticica articula-se às pes-
quisas de pintores e músicos que, na modernidade, conjugam formas, 
cores, sonoridades, movimentos, enfim, novas relações de espaço e tem-
po. Formula uma teoria do “desenvolvimento nuclear da cor”, em que 
busca o sentido e o “corpo da cor”, em que se percebe repercussão da 
kandinskiana sonoridade da cor, das pesquisas de Klee e da gestualidade 
da abstração cromática de Newman, Rothko e Pollock. Enquanto estes 
artistas exaltam nas cores e sonoridades, nos timbres e nas nuanças, ex-
plorando indeterminações, Oiticica figura com o Parangolé essas ocor-
rências no seu processo de incorporação.

Assim, a descoberta do corpo ressalta as vivências, as intensida-
des e os afetos liberados no processo de abertura estrutural, com que 
se desloca o sujeito das obras aos comportamentos, privilegiando a ex-
ploração das sinestesias, dos estímulos que atingem simultaneamente a 
vista e o ouvido, todo o corpo, situando-se no vasto campo das analogias 
entre imagens sensoriais, cromáticas e sonoras. Particularmente, esse 
processo, ao mesmo tempo vivencial e cultural, ratifica o fato de que, 
naqueles e outros artistas modernos, a variação intensiva dos afetos é a 
atividade constitutiva do sujeito. Na dança, voz e fala, como música ou 
ruído, na escuta ou no silêncio, o que entra pelo corpo materializa uma 
relação de linguagem e cultura que tem na arte o lugar de resistência à 
simples dispersão cotidiana.

A ênfase na proposição vivencial não se confunde, entretanto, 
com certas proposições de simples “expressão corporal”, na qual fre-
quentemente se observa, pela mitologização do corpo e do cotidiano, a 
disjunção entre arte e vida. O mais significativo é quando o corpo vira 
signo em situação: tudo se passa “entre”, não é uma representação ou 
um suposto real. Esse “entre” é um índice de indeterminação, espaço 
contingente onde nasce toda relação, assim implicando o processo de 
transvaloração da arte, de modo que o que resulta não é mais a arte ou a 
vida empiricamente vivida, as vivências, mas outra coisa, talvez um além 
da arte. Pois o “entre” é o lugar do intempestivo, porque “o interessante 
nunca é maneira pela qual alguém começa ou termina. O interessante 
é o meio, o que se passa no meio (…). É no meio que há o devir, o mo-
vimento, a velocidade, o turbilhão”15.

Signo de transformabilidade, a experiência da dança explicita, 
exemplarmente, a abertura estrutural e a incorporação do som e da cor. 

14. JEUDY, Henri-Pierre. 
O corpo como objeto de 

arte. Tradução Tereza Maria 
Lourenço Pereira. São Paulo: 

Estação Liberdade, 2002, p. 13.

15. DELEUZE, Gilles. Sobre 
o teatro: um manifesto de 

menos. Tradução Fátima 
Saadi. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar, 2010, p. 34-35. 
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A transmutação do sentido de construção, que a partir disso se efetua, 
provoca a “ressemantização” do corpo e é, simultaneamente, sua conse-
quência. A dança é o desenvolvimento requerido pelo Parangolé e o rito 
por excelência das atividades que suscita, dada a labilidade das imagens 
corporais. Realiza o que está implicado na ideia de envolver-se e desdo-
brar-se, pois institui um espaço intercorporal gerado pelas estruturas-
-comportamentos, em que se atualizam relações mutáveis da estrutura 
e do corpo. A dança é a fantasia desse movimento: integra ritmo, corpo 
e estrutura; enfatiza a embriaguez dionisíaca que provém da vivência 
plena do presente como “lucidez expressiva da imanência do ato”16.

Para Oiticica, a dança como “busca do ato expressivo direto” 
respondeu à “necessidade vital de desintelectualização, de desinibição 
intelectual, à necessidade de uma livre expressão”17 – referindo-se, cer-
tamente, à distinção entre a linguagem do corpo e a das palavras, e que 
a manifestação de sentido no movimento é anterior à produção do sig-
nificado18 – ressaltando assim o vivencial, implícito já nas proposições 
anteriores, mas em que o estrutural era ainda determinante. Mas para 
que tivesse esse poder de diluição estrutural não poderia ser a dança 
formalizada, mas outra, livre, suscetível a interferências acidentais e 
improvisações. Inicialmente o samba e depois o rock lhe possibilitaram 
“uma imersão do ritmo, uma identificação vital completa do gesto, do 
ato com o ritmo”. Porque na dança,

as imagens são móveis, rápidas, inapreensíveis – são o oposto do ícone, está-

tico e característico das artes ditas plásticas – em verdade a dança, o ritmo, 

são o próprio ato plástico na sua crueza essencial – está aí apontada a direção 

da descoberta da imanência. Esse ato, a imersão no ritmo, é um puro ato 

criador, uma arte – é a criação do próprio ato, da continuidade.19

A sua antiarte ambiental transforma a concepção de artista; ele 
se torna um motivador para a criação. Criar, disse Oiticica, “não é tare-
fa do artista, sua tarefa é a de mudar o valor das coisas”20, apontando, 
assim, uma nova inscrição do estético: a arte como intervenção cul-
tural. Seu campo de ação é a atividade coletiva que intercepta subje-
tividade e significação social, com que se rompe a distância entre a 
obra e o espectador, abrindo um campo da participação inédito na arte 
contemporânea.

A antiarte ambiental, além de conceito mobilizador para con-
jugar a reversão artística e o interesse político, enfim, as dimensões 
ética e estética, a superação da arte, a renovação da sensibilidade e 
a participação coletiva, implicava o redimensionamento cultural dos 

16. OITICICA, Hélio. A dança 
na minha experiência. In: 
______. Op. cit., 1986, p. 
72-75.

17. Ibidem, Loc. cit.

18. JEUDY, Henri-Pierre. Op. 
cit., 2002, p. 69.

19. Ibidem, p. 73.

20. OITICICA, Hélio. 
Experimentar o experimental. 
Navilouca, Rio de Janeiro, 
Gernasa, 1974. Revista 
organizada por Torquato Neto 
e Waly Salomão.
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protagonistas das ações. As proposições visavam a liberar as atividades 
do ilusionismo, para que as ações funcionassem como intervenção nos 
debates daquele tempo.

A extensão da arte na vida, a proposta de uma criatividade gene-
ralizada, liberada pela conquista do “espaço real”, como nos Ninhos do 
Éden –– “células germinativas”, âmbitos para comportamentos em que 
a tônica sensorial desliga os efeitos imediatistas – relativizam a ênfase 
no conceitual e no procedimental exigidas para a efetivação da dilui-
ção do estrutural, a superação da pintura e a instauração da arte “nos 
fios do vivencial”, nos “exercícios imaginativos” surgidos do tensiona-
mento entre o conceitual e o fenômeno vivo. Portanto, a desestetização 
processada nesses âmbitos não significava uma valorização simples das 
sensações e dos afetos como oposição ao suposto e genérico raciona-
lismo atribuído aos modos de compreender as significações assumidas 
na arte no ocidente moderno. Visava, antes, ao devir da experiência, 
em que a totalização do vivido levaria necessariamente à transmutação 
das relações entre arte e vida e, portanto, dos indivíduos, através da 
transformação da arte em atividade cultural, por efeito da multiplica-
ção e da “expansão celular”. Assim, nos acontecimentos da vida “como 
manifestação criadora”, brilharia o esplendor do sentido, encarnado em 
situações, indivíduos, processos e comportamentos que desbordariam 
das regras institucionalizadas do “viver-em-sociedade”, em favor de um 
“viver-coletivo”. Conceituais e sensoriais, esses acontecimentos mate-
rializariam uma imagem do pensamento que valoriza situações instáveis 
e indeterminadas, de fim impreciso, típicas das experiências exempla-
res, simbólicas, nas quais coexistem intensidade de sentido, convicção e 
violência: transformabilidade. 

Tratando em 1968 do “problema do objeto” na arte contemporâ-
nea – e rejeitando uma tendência que se manifestava na arte brasileira 
daquele momento de considerar “o objeto como uma nova categoria” 
que viria a substituir “as antigas de pintura e escultura” – Oiticica, ao 
contrário, entendia estrategicamente a passagem pelo objeto como ne-
cessária para a emergência de “novas estruturas para além daquelas de 
representação”. Nisso, no “giro dialético” em relação às transformações 
estruturais em curso na produção artística brasileira, propugnava o des-
locamento da ênfase no objeto-obra para o “comportamento criador” e 
para a “ação no ambiente”. Acentuava que a questão da representação 
na arte moderna – objeto de suas intervenções desde a passagem pelo 
neoconcretismo –, transformara-se na questão do comportamento, en-
tendido como a “descoberta do mundo, do homem ético, social, políti-
co, enfim da vida como perpétua manifestação criadora”21. A proposição 

21. Idem. O objeto: instâncias 
do problema do objeto. GAM: 
Galeria de Arte Moderna, Rio 

de Janeiro, n. 15, p. 26-27, 
1968.
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das “novas estruturas para além daquelas de representação”, já suge-
ridas no salto da pintura para o espaço e realizadas na concepção dos 
projetos ambientais iniciados com Tropicália e Éden, indiciariam “o fim 
das artes”, ou pelo menos “o fim das artes chamadas plásticas que se 
formaram a partir do Renascimento”, como um programa que, embora 
no início fosse “irreversível e inútil seria a ele voltar às costas”. Dez anos 
depois, todo o percurso de constituição daquelas estruturas, surgidas 
principalmente com os Bólides e Parangolés e configuradas na antiarte 
ambiental, foi por ele considerado como uma etapa preparatória, neces-
sária, para o “processo de desmitificação” que, “irreversível”, se poria 
como “PRELÚDIO àquilo que há de vir e que já começa a surgir a partir 
desse ano na minha ‘obra’: ao que antes chamei de OVO há de seguir O 
NOVO –– e já era tempo!”22.

Com essa ideia, as proposições e atividades desenvolvidas a 
partir de 1978, quando voltou ao Brasil, configuraram um trabalho 
que pode ser entendido como uma anamnese daquele percurso que 
então considerava um prelúdio ao que seria a sua verdadeira criação; 
como reativação das proposições fundantes do seu percurso experi-
mental reelaboradas segundo as novas condições, isto é, segundo as 
elaborações efetuadas desde que saíra do país. Insistia, contudo, que 
não se tratava absolutamente de simples retomada das proposições 
anteriores, especialmente dos Bólides e das Manifestações ambien-
tais. Dizia: “não é retomada de coisa alguma, porque só agora estou 
começando. Tudo o que fiz antes, considero um prólogo”23. Assim, 
exatamente porque para Oiticica não há origem – este é o segredo da 
sua ideia de invenção – pode-se considerar que estava reescrevendo a 
trajetória, continuando, em situação diversa, aquela configurada des-
de o impulso inicial de superação da pintura, sendo, portanto, uma 
reafirmação e reelaboração do seu fundamental sentido de construção 
e desestetização.

Nas últimas entrevistas, em que assinala o estado atual de suas 
reflexões sobre a arte contemporânea e assinala as expectativas formu-
ladas por ocasião de sua volta ao Brasil, insiste na posição central da 
proposição vivencial e da participação, repensadas em função dos de-
senvolvimentos efetivados nos projetos feitos nos anos em que ficou em 
Nova Iorque. O destaque que ele dá aos Bólides neste momento é muito 
significativo, pois surgiram inicialmente nos anos 1960 como instâncias 
experimentais prévias de uma nova sensibilidade e de um novo sentido 
da arte, sendo que eles ainda concentram e prefiguram as possibilidades 
dos desenvolvimentos ambientais. Situando-se ambiguamente no espa-
ço plástico e fora dele, permitiram a Oiticica reescrever os pressupostos 

22. PECCININI, Daisy. Op. cit., 
1978, p. 189-190.

23. MARIA, Cleusa. Hélio 
Oiticica está de volta. Jornal 
do Brasil, Rio de Janeiro,  
8 mar. 1978. Caderno B.
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de seu trabalho e remeter-se novamente às operações que presidiram à 
crítica da ênfase dada até então nas estruturas.

Antes, no início de 1970, quando já tinha desatado o processo 
do além da arte e também o da participação, dizia que “o novo é o viver 
sempre, o Crelazer que tudo absorve”, para além da arte e da antiarte, 
e mesmo além do ambiente, que “são como sarampo ou catapora; tem-
-se uma vez só e se esquece, pois é preciso viver”24. A chegada ao além 
de tudo ocorreu por transformações que vão da abertura estrutural do 
“mundo das imagens” do abstrato-conceitual derivado dos conceitos ne-
oconcretos – em que “a preocupação estrutural se dissolve no desinte-
resse das estruturas”, que se tornam receptáculos abertos à significação 
– ao comportamento-estrutura e à proposição vivencial formulada com 
o Supra-sensorial e o Crelazer25. Assim, se a antiarte ambiental é conse-
quência da expansão das operações construtivas ao espaço das vivências 
e exemplo da nova situação estética originada da crise da pintura, deto-
nadas pela descoberta do corpo no Parangolé, que transforma o desti-
natário em protagonista, nela se dá a reproposição do tema da criação, 
efetuada por “uma nova fundação objetiva da arte”26. Como dizia:

sinto uma liberdade interior fantástica, uma falta de compromisso formal 

absoluto: não existe mais a preocupação de criar algo que evolua numa linha 

daqui para ali: creio que a maior ambição ainda seja de procurar uma for-

ma de conhecimento, ou formas de conhecimento, por atos espontâneos de 

criação (…); a necessidade de inventar é agora algo livre, solto das amarras 

da invenção de ordem esteticista: inventar é criar, viver.27

Em virtude disso, a proposição ambiental articula ações e com-
portamentos, não visando à criação de um “mundo estético” pela apli-
cação de estruturas artísticas ao cotidiano ou simplesmente diluindo as 
estruturas e a arte no cotidiano. Efetiva-se, assim, a proposição viven-
cial: “chegar ao outro lado do conceito de antiarte – à pura disponibili-
dade criadora, ao lazer, ao prazer, ao mito de viver, onde o que é secreto 
agora passa a ser revelado na própria existência, no dia a dia”28.

Assim, reconhece-se a permanência da ideia de que o comporta-
mento é a tendência do programa in progress de Oiticica, evidenciado 
com contundência com a formulação do Supra-sensorial e do Crelazer, 
configurados no Éden, nos Ninhos e no Barracão. Em todos estes, com-
pleta-se a desestetização com alusão a um “além-participação”29, pois 
as operações antiartísticas, deslocadas, concentram-se em experiências 
sensoriais, o dilatamento das “capacidades sensoriais” corresponde ao 
dilatamento da consciência30. O interesse de Oiticica coincide, nesse 

24. OITICICA, Hélio. Entrevista 
de Hélio Oiticica. In: AYALA, 

Walmir (org.). A criação 
plástica em questão. 

Petrópolis: Vozes, 1970, p. 163 
e ss.

25. OITICICA, Hélio. Op. cit., 
1986, p. 103, 114 e 116.

26. Opinião 65 (catálogo da 
exposição). Rio de Janeiro: 
Galeria de Arte Banerj, set. 

1984.

27. PIRES, Luiz Antonio. 
Entrevista com Hélio Oiticica. 

O Jornal, Rio de Janeiro, 6 
mar. 1970, p. 4.

28. OITICICA, Hélio. Op. cit., 
1986, p. 100.

29. AYALA, Waldir (org.). Op. 
cit., 1970, p. 163.

30. OITICICA, Hélio. Op. cit., 
1986, p. 102 e ss.
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aspecto, com algumas das experiências que se faziam naquele tempo 
e que se estenderam até meados dos anos 1970, no âmbito da contra-
cultura, do underground, da “nova sensibilidade” contracultural que no 
Brasil foi designada por “curtição”, cujas atividades, consideradas não 
repressivas e transgressivas, pretendiam afirmar-se como revolucioná-
rias “no sentido total do comportamento”, inconformistas, “à margem 
de tudo”31. Como disse: 

para mim há um tipo de atividade criadora, esse tipo: no mundo seria consi-

derado “underground”: a marginalidade das atividades criadoras é assumida 

e usada como elemento de frente: à minha atividade atual, no seu todo, 

quero chamar de “subterrânea”: não será exposta, mas feita: seu lugar no 

tempo é aberto.32

A abertura crescente do estrutural em direção ao comportamen-
to-estrutura, ao “além-ambiente”, tem no Crelazer o seu ponto de de-
finição, que toma corpo no Éden, projeto montado em Londres, entre 
fevereiro e abril de 1969 na Whitechapel Gallery, em que incorpora a 
concepção de vida-arte como atividade não repressiva, sempre política, 
pois se opõe a todas as formas da dessublimação programada33. O Éden 
foi caracterizado por Oiticica como

um campus experimental, uma espécie de taba, onde todas as experiências 

humanas são permitidas (…). É uma espécie de lugar mítico para as sen-

sações, para as ações, para a feitura de coisas e construção do cosmo in-

terior de cada um – por isso, proposições “abertas” são dadas e até mesmo 

materiais brutos e crus para “fazer coisas” que o participador será capaz de 

realizar.34

Oiticica disse que a experiência em Londres foi decisiva, pois 
lhe permitiu reavaliar o percurso experimental e tentar proposições 
que não eram possíveis no Brasil: articular estrutura e comportamen-
to em espaços amplos, sem as costumeiras delimitações de galerias 
e museus. Assim, foi possível gerar acontecimentos em um recinto-
-participação e, com ela, disse que tinha chegado “ao limite de tudo”. 
No Éden, diferentemente de Tropicália, não há imagens a serem de-
cifradas ou decodificadas, mas um espaço de circulação, sensações, 
imaginação e ideias. Nos vários percursos que a exposição propicia, 
o participante passa por experiências diversas, receptáculos e espaços 
abertos a vivências: brincar, dormir, aconchegar-se, amar etc., antes 
de sair para o “além-ambiente”. Cada um dos lugares funciona como 

31. FIGUEIREDO, Luciano 
(org.). Lygia Clark – Hélio 
Oiticica: cartas (1964-74). Rio 
de Janeiro: UFRJ, 1996, p. 44.

32. PIRES, Luiz Antonio. Op. 
cit., 1970, Loc. cit.

33. AYALA, Walmir (org.). Op. 
cit., 1970, p. 163-166.

34. OITICICA, Hélio. Op. cit., 
1986, p. 117.
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“célula germinativa” governada pelos princípios de expansão e indeter-
minação; são “células-comportamento” que propõem modos de “estar 
no mundo”. O Éden, diz Oiticica, é o projeto de um “contexto para o 
comportamento, para a vida”; as ideias de reprodução, multiplicação 
e crescimento são operadores de uma experimentação coletiva, imagi-
nada como “comunidade germinativa”.

A partir daí, imaginou o Barracão, que para ele só poderia ger-
minar no Brasil, especificamente no Rio: um “recinto-proposição” de 
um “mundo-abrigo” em que poderia nuclear todas as experiências e, 
desse modo, uma comunidade poderia germinar e crescer sem repres-
sões, algo associado aos ideais da nova sensibilidade contracultural. 
Entretanto, em anotações posteriores de 1973, pensando a “relação-
-conduta de cada indivíduo” nessas experiências, segundo a “proposição 
de experimentalismo livre”, referidas ao conceito de “mundo-abrigo”, 
indica o ultrapassamento da nova sensibilidade contracultural, direcio-
nando a proposição para experiências-grupo mais vitais que as células 
underground, que nem sempre permitem experiências-limite. A partir 
disso, a proposta de “reconhecer o urbano como experimentalmente 
mais apto a experiências-grupo” mais vitais. Assumir o experimental 
no comportamento, considerar o “MUNDO como campo experimen-
tal”, significa tomar o “experimental como exercício para um tipo de 
comportamento-plenitude q ao menos tenda a uma estrutura de lazer 
como prazer oposta à atual de lazer como dessublimação programada q 
sustenta períodos-horas de trabalho-produção alienado”. Assim, diz que 
na ideia de Barracão há uma

‘exigência inicial sobre espaço-ambiente: criar espaço-ambiente-lazer q se 

coadune a um tipo de atividade q não se fragmente em estruturas precondi-

cionadas e q em última instância se aproxime de uma relação corpo-ambien-

te cada vez maior’, tendo em vista a ‘intensificação do viver sem intermedia-

ção ritualística.35

Em Nova Iorque, Oiticica estende a proposição do Crelazer bus-
cando uma nova síntese das experiências ligadas ao comportamento, 
encaminhando-se cada vez mais para o seu “programa pra vida”, para 
o ultrapassamento da arte, do “prelúdio” configurado em sua trajetória 
experimental, uma vez tendo chegado “ao limite de tudo”, ou seja, da 
arte. Nas experiências-limite, esgotaram-se as transformações implí-
citas no “sentido de construção” que vigorava desde a passagem pelo 
neoconcretismo, assim incorporando e superando os pressupostos mo-
dernos, tal como tinha enunciado. Desintegrada a pintura e encerrados 

35. Idem. Arquivo HO, NTBK 
2/73. Folha de S.Paulo, São 

Paulo, 25 jan. 1986. Ilustrada, 
p. 52.
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os imperativos vanguardistas, Oiticica vive o puro “estado de invenção”; 
propõe e assume “o experimental” como exercício pleno da liberdade, 
“um ato cujo resultado é desconhecido”36, ou, dizendo de outra ma-
neira, indeterminado, tendo em vista um “além da arte”. O impulso 
vanguardista possibilitou-lhe a elaboração das promessas de liberdade 
na utopia de uma arte unida à vida, em que a criatividade generalizada 
não se confunde, contudo, com a diluição da arte na vida, com as mis-
tificações da criatividade pela crença em uma espécie de “naturalismo 
da criatividade”, ou a aplicação de categorias estéticas à vida. O seu 
“estado de invenção” é o reencontro com o estado nascente das expe-
riências modernas, mas também da tendência a estetizar a vida. Livres 
do “drama da procura”, os signos já experimentados são agora incluídos 
em uma nova disposição. Começar tudo de novo implica não repetir ou 
retomar, mas reativar.

Pode-se assim entender a sua atividade em Nova Iorque como 
uma atitude tática e reflexiva: sintomática do “novo” que haveria de 
advir; depois da arte. Pensa que os muitos blocos de projetos e maque-
tes lá desenvolvidos deveriam ser montados no Brasil, pois seria o local 
apropriado para eles. Como disse, ao voltar em 1978:

Minha vinda está ligada a alguns projetos que pretendo construir aqui. Este 

trabalho faz parte de um sonho antigo: montar grandes espaços labirínticos 

em amplas áreas livres. Penso que terei oportunidade de construí-los, porque 

há mais sentido em fazê-los aqui, num ambiente tropical, do que no inverno 

de N.York.37

Religava, assim, os fios lançados, soltos de 1961 no Projeto Cães 
de Caça de 1961, agora com projetos como Magic Square, para lazer e 
prazer, para o uso diário.

Minhas pesquisas estão muito mais ligadas ao Brasil, porque são trabalhos 

que tendem ao coletivo, mais que ao individual. A função de minhas ma-

quetes, anteriormente, era a de uma participação coletiva planejada. Hoje, 

elas já nascem como se fosse uma obra pública. Isso tem mais a ver com a 

realidade brasileira, do que a própria arquitetura.38

Outras atividades de Oiticica no Rio em seus últimos anos de 
vida são elucidativos de como pensava começar tudo de novo e o sig-
nificado da revivescência de proposições anteriores, por exemplo, os 
Contrabólides, que procedem da reconfiguração dos Bólides por inver-
são de seu processo, como na experiência Devolver a terra à Terra, no 

36. Idem. Experimentar o 
experimental. Op. cit, 1974.

37. “Não sou filho pródigo. 
As raízes foram arrancadas 
há muito tempo”. Cf. Idem. 
Hélio Oiticica está de volta. 
In: MARIA, Cleusa. Op. cit., 
1978, Loc. cit.

38. Ibidem.
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aterro de lixo do Caju, e os acontecimentos poético-urbanos, que proce-
dem das manifestações ambientais, como o Delírio ambulatório. Não se 
tratava, entretanto, de repetição de experiências que já tinham se mani-
festado, mas de reescrever ações fora das expectativas que presidiram o 
processo de desconstrução da arte e do corpo. Oiticica diz que “o delírio 
ambulatório é um delírio concreto”, exatamente porque a experiência 
de andar pelas ruas, de perambular no espaço urbano, implica a experi-
ência da imanência do ato de andar pelos lugares agora desmistificados: 
Central do Brasil, Morro da Mangueira, Morro de São Carlos etc.

Não se pode dizer com clareza para onde se encaminhavam essas 
experiências que visavam a um além da arte. Parece que a reativação de 
ideias e proposições fundantes passava por um processo de rememora-
ção e anamnese que vinha se efetuando desde Nova Iorque, com que 
a proposição vivencial, patente nos inícios da linha construtiva da arte 
moderna, reativada e perlaborada, indiciava que a pulsão que mobilizou 
o seu trabalho do início ao fim implicava o impulso de se exceder em 
direção a uma outra temporalidade, “impresentificável”.

Celso Favaretto é doutor em Filosofia e livre-docente em Educação. Professor-associado 
aposentado atuando nos programas de pós-graduação em Filosofia da Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas [USP] e em Educação da Faculdade de Educação 
[USP]. Autor de Tropicália: alegoria alegria (1979) e de A invenção de Hélio Oiticica (1992).
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A metafísica de artista de Hélio Oiticica parte do corpo para chegar à 

MÚSICA, estado de experiência e do fazer artístico que está para além do 

próprio corpo e da arte. No texto “O q Faço é MÚSICA”, Oiticica define o 

termo MÚSICA como uma totalidade-mundo, que é representada em outros 

textos pela imagem da galáxia, com seus pontos luminosos, e pelo conceito de 

Mundo-Abrigo, espaço estético preenchido por invenções de artistas de vários 

lugares e épocas e que, apesar de ser tratado como espaço, flutua ao redor do 

mundo sensível e do tempo, como uma outra dimensão. Este artigo percorre a 

obra de Oiticica à luz da ideia de expansão da arte rumo à MÚSICA.

The artist metaphysics of Hélio Oiticica departs from the body to arrive at 

MUSIC, which he defines as a form of experience and art making beyond the 

own body and beyond art. In the text “O q Faço é MÚSICA” (What I do is 

MUSIC), Oiticica defines the term, written MUSIC as a world-totality that in 

other texts he represents by the image of the galaxy, with its bright points, and 

by the concept of World-Shelter, an aesthetic space that is filled by inventions 

from artists from many places and eras and, despite being discussed as space, it 

floats around the material world and time, as if it were another dimension. This 

article analyses the work of Hélio Oiticica in the light of the idea of expanding 

art towards MUSIC.
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Em 1979, Hélio Oiticica declarou em um texto fenomenal: “O q 
Faço é MÚSICA”1. A palavra aqui escolhida para qualificar o texto não 
é apenas elogio. É fenomenal da mesma forma que é textual: não aban-
dona o fenômeno mesmo quando se incorpora em letras. Por isso, é um 
texto que precisa ser lido com reverberações no corpo, entendendo que 
nada ali está apenas explicado, uma vez que se trata de um propulsor de 
saltos para fora de si. Não interessa o que o texto realmente é, só inte-
ressa o que nos chega dele e o que podemos fazer com ele.

Se definirmos fenômeno2 por tudo aquilo que nos chega a partir 
de um mundo que não sabemos o que é, nem a que veio, sendo enten-
dido como aquilo que passou necessariamente pelo corpo e que, então, 
é entregue ao processamento intelectual, então o texto é escancarada-
mente fenomenal: “descobri q o q faço é MÚSICA e q MÚSICA não é 
‘uma das artes’, mas a síntese da consequência da descoberta do corpo”. 
Esta MÚSICA com todas as letras em maiúsculo é para Oiticica uma 
“totalidade-mundo criativa”. O mundo, para além do fenômeno que o 
corpo capta, é criação, invenção constante. Nem essência, nem coisa-
-em-si: o que há para além do fenomenal é MÚSICA e chega-se a ela 
usando o corpo todo, numa síntese dos sentidos aliada à libertação do 
comportamento.

O mais interessante na produção de Oiticica é a inquietude em 
cada etapa do processo que levou à MÚSICA, ao entendimento da arte 
como conexão, por meio do corpo, com o que está para além da arte. 
Seria mais fácil, porém mais sujeito a má compreensão, dizer que o 
processo de Oiticica usa o corpo para chegar ao além do corpo. Assim, 
o problema é que mais de dois mil anos de filosofia eurocêntrica nos faz 
imaginar o além do corpo como outro mundo. Nada mais falso no âm-
bito da obra de Oiticica. O além do corpo continua aqui neste mundo, 
que ainda está parcamente explorado, mas define um corpo imbuído do 
poder da invenção o que, portanto, aumenta as dimensões já conhecidas 
do mundo. Pode-se compreender a obra de Oiticica como um esforço 
pela expansão das dimensões do mundo, como um alargamento daquilo 
que recebemos como fenômeno: “INFINI-ELASTIC-XTENSION”3.

Libertar a cor do plano

Ainda que a obra do jovem Oiticica pareça mais preocupada com 
aspectos formais e a exploração da geometria, os textos dos anos 1950 
revelam inquietações para além da forma. O adensamento das dimensões 
de experimentação do mundo se anuncia no final dos anos 1950, quando 
os retângulos coloridos pintados com guache começam a ficar inquietos 

1. OITICICA, Hélio. O q Faço 
é MÚSICA (catálogo da 
exposição). São Paulo: Galeria 
S. Paulo, 1986.

2. Usamos a palavra 
fenômeno como “aparência 
das coisas, ou coisas como 
elas aparecem na nossa 
experiência, ou a forma como 
experimentamos as coisas, 
portanto os significados das 
coisas em nossa experiência” 
(tradução minha). Ou seja, as 
coisas como elas aparecem 
do ponto de vista do sujeito 
que as experimenta. Cf. 
PHENOMENOLOGY. In: 
STANFORD Encyclopedia of 
Philosophy. Stanford: The 
Metaphysics Research Lab, 
2003. Disponível em: <http://
stanford.io/2sMBM2T>. Acesso 
em: 13 jul. 2017.

3. OITICICA, Hélio. Yoko Ono 
and Grapefruit, 13 set. 1973. 
In: ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo, 
2002, Arquivo Hélio Oiticica/
Programa Hélio Oiticica (AHO/
PHO) 0292.73. Manuscrito 
preparatório em português em 
AHO 189.73, p. 47-50.
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no plano bidimensional. A percepção da diferença entre a pintura de 
Oiticica da fase do Grupo Frente – com uma geometria estável – e a pin-
tura na fase dos Metaesquemas é clara. Muitos dos guaches que Oiticica 
desenvolve no Grupo Frente, a partir de 1955, preenchem o plano com 
retângulos coloridos aglomerados, compactados, sem frestas entre eles. 
No final da década de 1950, os Metaesquemas fraturam a estabilidade 
da grade. Há espaço entre os retângulos e inclinações que geram frestas, 
como se as sólidas composições dos guaches do Grupo Frente tivessem 
sofrido um abalo, um terremoto. Não é raro que os retângulos estejam 
vazados, revelando o fundo cru do cartão. Como característica geral dos 
Metaesquemas, percebe-se um interesse pelo movimento, como se os re-
tângulos quisessem sair não só da grade como também da bidimensio-
nalidade, o que é mais evidente em composições que empregam apenas 
tinta preta e listras, causando um efeito óptico de tridimensionalidade.

Sobressai-se, no conjunto de Metaesquemas, a série “Secos”, de 
1957, nas quais os retângulos parecem estar flutuando em planos não 
paralelos à superfície da pintura. Assim, por exemplo, em “Seco 27” os 
losangos podem ser lidos como retângulos que giraram em um plano 
concorrente ao plano do cartão. Em outros guaches dessa série, o re-
tângulo está representado bidimensionalmente com um giro de noventa 
graus em relação ao plano do cartão e, assim, aparece apenas como uma 
linha. Mera ilusão: os olhos captam uma linha, mas aquilo pode ser um 
retângulo ortogonal ao plano da parede. E nossas outras vivências? O 
quanto poderiam engordar dimensionalmente, saltar para fora da grade, 
ser de outras maneiras?

Os Metaesquemas prenunciam o salto da cor para o espaço, na 
procura de um corpo tridimensional para a cor, que surge nas Invenções: 
placas de madeira brancas, vermelhas, laranjas ou amarelas, instaladas 
com alguns centímetros de afastamento da parede, pintadas em cama-
das sucessivas de cores e com pinceladas em muitas direções – o que 
enfatiza a dependência da cor em relação à luz, pois mudando a direção 
da pincelada, muda também a incidência da luz na placa, e o “monocro-
mático” adquire nuances de cor.

Cor-luz

Cor-luz, nos textos de Oiticica, são aquelas cores às quais se pode 
dar um “sentido de luz”, ou seja, uma cor associada a variações no tem-
po, especificamente branco, amarelo, laranja e vermelho.

A cor-luz não é a cor prismática da física, que divide o espectro 
eletromagnético em diferentes comprimentos de onda e, a cada faixa de 
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comprimento, associa o nome de uma cor. Essa definição de cor exclui 
a “duração”, conceito importante de Bergson para o entendimento da 
cor-luz de Oiticica, depois chamada de cor-tempo, cor metafísica ou 
cor ativa. A cor que interessa a Oiticica, leitor de Henri Bergson4, é a 
cor “pura como ação”, imbuída de movimento, aquela que o intelecto 
– afeito a decompor o todo para analisá-lo em estados imóveis – não 
apreende. Assim, quando pinta suas Invenções em camadas sucessivas 
de cores, das quais nosso intelecto apreende apenas a camada mais ex-
terna, Oiticica aponta a limitação do entendimento especulativo. Uma 
“invenção” não é simplesmente amarela ou vermelha: é um todo cons-
truído a partir de muitas camadas.

A cor metafísica (cor tempo) é essencialmente ativa no sentido de dentro 

para fora, é temporal, por excelência. Esse novo sentido da cor não possui 

as relações costumeiras com a cor da pintura no passado. Ela é radical 

no mais amplo sentido. Despe-se totalmente das suas relações anteriores, 

mas não no sentido de uma volta à cor-luz prismática, uma abstração da 

cor, e sim da reunião purificada das suas qualidades na cor-luz ativa, tem-

poral. Quando reúno, portanto, a cor na luz não é para abstraí-la e sim 

para despi-la dos sentidos [esvaziá-la dos sentidos passados], conhecidos 

pela inteligência, para que ela esteja pura como ação, metafísica mesmo. 

Na verdade o que faço é uma síntese e não uma abstração (…) a estru-

tura vem juntamente com a ideia da cor, e por isso se torna, ela também, 

temporal. Não há estrutura a priori, ela se constrói na ação mesma da 

cor-luz.5

O contraponto da “síntese” no trecho não é a análise, mas a “abs-
tração”. A cor prismática é considerada “uma abstração”, pois foge da 
concretude da cor como matéria e adentra o campo do conhecimento 
intelectual e especulativo, ou seja, das abstrações. A “síntese”, ao con-
trário, favorece o conhecimento sensório e intuitivo.

Como pode a cor ser percebida para além do campo especula-
tivo? Olho uma cor e penso “amarelo”. Oiticica quer estimular uma 
percepção para além do pensamento classificatório da “cor da cor”, isto 
é, uma percepção que mergulhe na “cor pura como ação”. A ênfase que 
Oiticica confere ao tempo, nos textos dessa época, sugere-nos que ao 
falar da “cor pura como ação” Oiticica esteja se referindo a suas leituras 
de textos de Henri Bergson, e conferindo à cor uma “duração” (e não 
apenas uma “extensão” no plano do quadro). Essa é a cor-tempo.

Para Bergson, “durar” é atravessar mudanças de estados con-
tínuos. Tudo que tem existência psicológica tem duração, isto é, 

4. Em 1960, Oiticica 
demonstra seu interesse por 
Bergson ao transcrever para 
seu fichário um trecho de 
Matéria e memória. Cf. ITAÚ 
CULTURAL. Programa Hélio 
Oiticica. São Paulo, 2002, 
AHO/PHO 0182.59.

5. OITICICA, Hélio. Cor- 
-tempo. In: ______. Aspiro 
ao grande labirinto. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1986, p. 16-17. 
Sem título e sem a frase que 
colocamos entre colchetes 
a partir da consulta ao 
manuscrito.



53
ARS  

ano 15

n. 30

transforma-se continuamente num “escoamento sem fim”, sem seme-
lhança com uma justaposição de estados fixos, a forma preferida com 
que nosso entendimento tenta compreender o movimento de mudança. 
A duração é um fluir, um estado desembocando no outro.

O entendimento tem dificuldade em lidar com a continuidade 
que constrói a mudança, mas Bergson ressalta que o ser humano é dota-
do não só de intelecto, mas também de intuição – capacidade que temos 
para compreender que a duração é o “próprio tecido de que a realidade 
é feita”6. A duração, para Bergson, pode ser atribuída também a exis-
tências às quais o intelecto geralmente não associa uma consciência: 
“O universo dura. Quanto mais aprofundarmos a natureza do tempo, 
melhor compreenderemos que duração significa invenção, criação de 
formas, elaboração contínua do absolutamente novo”7.

Para Oiticica, a cor-tempo colocaria o homem em contato com a 
revelação de uma dimensão da vida abafada pelo intelecto:

A cor é a revelação primeira do mundo. Ela existe como luz, diluída nas 

aparências. A cor na pintura porém é sintética, não diluída, possui sentido 

próprio. (…) a preferência dos pintores pelas cores de croma alto e puras é 

justamente essa necessidade de escapar à relatividade das coisas, pois a cor 

raramente existe como croma alto na natureza. A cor passa, pois, a construir 

mundo, vontade suprema do artista, aspiração altamente humana. A cor é a 

síntese, o elemento de conciliação entre o homem e a natureza, mas não a 

cor da natureza e sim a cor criada pelo homem, na obra de arte (…) que se 

quer com a cor? Afirmar ou se perder? Apenas vivê-la.8

Se a cor raramente existe em croma alto na natureza, a pintura 
feita com a cor-luz constrói mundo ao lhe acrescentar um elemento. A 
invenção, então, tanto entendida como placa de madeira pintada quan-
to como “estado de invenção”, usa a cor para alargar o que já havia de 
apreensível no mundo. A cor branca, principalmente, aparece na obra 
de Oiticica como “a cor-luz por excelência”, reunião de todas as outras 
cores: “O branco é a cor-luz ideal, síntese luz de todas as cores. É a mais 
estática, favorecendo assim a duração silenciosa, densa, metafísica. O 
encontro de dois brancos diferentes se dá surdamente, tendo um mais 
alvura que o outro”9.

A série de Bilaterais (1959) solta o branco no espaço em placas de 
madeira suspensas por um fio. Outras peças do início da década de 1960, 
como o Núcleo Equali ou os guaches brancos da série Pré Neoconcretos, 
exploram nuances da cor branca, seguindo a noção de reinvenção da arte 
a partir do “branco sobre branco” de Kazimir Malevich:

6. BERGSON, Henri.  
A evolução criadora. Tradução 
Bento Prado Neto. São Paulo: 
Martins Fontes, 2005, p. 295.

7. Ibidem, p. 12.

8. OITICICA, Hélio. Sem título, 
set. 1960. In: ITAÚ CULTURAL. 

Programa Hélio Oiticica. São 
Paulo, 2002, AHO/PHO 121.60, 

p. 16-17.

9. Idem. Cor, tempo e 
estrutura, c. 1960. In: ITAÚ 

CULTURAL. Programa Hélio 
Oiticica. São Paulo, 2002, AHO/

PHO 015.60.
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o branco não é só um quadro do Malevich, o branco com branco é um re-

sultado de invenção, pelo qual todos têm que passar; não digo que todos 

tenham que pintar um quadro branco com branco, mas todos têm que passar 

por um estado de espírito, que eu chamo branco com branco, um estado em 

que sejam negados todo o mundo da arte passada, todas as premissas passa-

das e você entra no estado de invenção.10

O branco sobre branco aponta um caminho para percorrer a obra 
de Oiticica, desde a pesquisa sobre a cor da virada da década de 1950 
para 1960 (branco-luz) até a relação do artista com tóxicos (branco-coca) 
nos anos 1970. A referência a Malevich é também particularmente im-
portante para evidenciar, no pensamento de Oiticica, a negação da arte 
do passado, a transmutação da arte. Contudo, assim como a cor branca é 
síntese de todas as cores, a transformação da arte ocorre por meio da sín-
tese de invenções de várias épocas – de Malevich a Jimi Hendrix –, aquilo 
que Oiticica chamou de “galáxia de pontos luminosos”11.

A “síntese” parece indicar um “estado para além” do que atingiria 
o intelecto, cuja tendência é analisar partes isoladas. Assim, em 1960 a 
cor síntese é algo para além da cor prismática e, em 1979, a MÚSICA – 
em especial o rock – é a “síntese da consequência da descoberta do cor-
po”. Oiticica chega então a outra síntese, também mencionada no texto 
de 1979 “O q Faço é MÚSICA”, que é a síntese das artes, anunciada por 
Kandinsky: “as ‘paredes’ existentes entre as diferentes artes continuam 
a desaparecer – SÍNTESE –, e a grossa parede entre a arte e a ciência 
vacila – A GRANDE SÍNTESE”12.

Na “síntese” de Oiticica, há sempre um processo de “transcor-
porificação”, uma transformação do corpo, na qual o corpo condicio-
nado é substituído por um corpo liberto – não abruptamente, mas após 
um processo de desaguamento de uma consequência em outra. É isso 
que acontece com a cor quando, no início dos anos 1960, liberta-se do 
corpo-estrutura que era o quadro e se lança a um novo corpo-estrutura 
no espaço com Bilaterais e Relevos Espaciais (1960).

Da mesma forma, os Núcleos, que Oiticica desenvolve a par-
tir de 1960, convidam o espectador não só a circundar a obra, mas a 
entrar nela, como se percorresse um labirinto de placas penduradas 
do teto e que se cruzam ortogonalmente. Nessas tentativas de libertar 
a pintura do plano, Oiticica está trabalhando na vertente de pesqui-
sa de linguagem que, em 1959, Ferreira Gullar descreve no Manifesto 
Neoconcreto13. No manifesto, Gullar defende uma obra que não derive 
de equações matemáticas, mas que seja um quasi-corpus, um símile do 
organismo vivo.

10. Idem. Ivan Cardoso 
entrevista Hélio Oiticica. In: 
CARDOSO, Ivan; LUCCHETTI, 
Rubens. Ivampirismo: o 
cinema em pânico. Rio de 
Janeiro: Brasil-América, 
Fundação do Cinema 
Brasileiro, 1990, p. 67-82. 
Confrontado com o áudio da 
entrevista.

11. Na transcrição da 
entrevista a Ivan Cardoso 
publicada em Ivampirismo: 
o cinema em pânico, não há 
verbo nessa frase e lê-se “o 
artista que média”. No áudio 
fica claro que Oiticica está 
conjugando o verbo mediar: “o 
artista que media”.

12. KANDINSKY, Wassily. O 
valor de uma obra concreta. 
In: ______. Do espiritual 
na arte. São Paulo: Martins 
Fontes, 1996, p. 271.

13. GULLAR, Ferreira, et al. 
Manifesto neoconcreto. Jornal 
do Brasil, Rio de Janeiro, 
22 mar. 1959. Suplemento 
Dominical
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Pensando sobre a obra com características de organismo e lendo 
os escritos do filósofo Henri Bergson, a década de 1960 é marcada pela 
defesa de Oiticica da importância de conferir duração à obra de arte, 
“temporalizar a obra”. Assim, ele chegará ao conceito de cor-tempo, que 
se altera sutilmente em passagens contínuas da cor, como as passagens 
de amarelos para laranjas nos Relevos Espaciais. Tal como a duração 
para Bergson é um desaguar contínuo do tempo e não um salto de um 
estado de um corpo para outro estado subsequente, a cor para Oiticica 
é um desaguar contínuo de uma frequência de onda a outra. Além disso, 
com Bilaterais, Relevos Espaciais e Núcleos, Oiticica adiciona à obra o 
próprio movimento do espectador, que circundando as placas de madei-
ra confere à cor o tempo do movimento do seu próprio corpo, movimen-
to que causa alterações sutis de percepção da cor.

Corpo da cor, corpo do espectador

Ao lançar a cor para fora do retângulo, Oiticica envolve o espec-
tador numa nova experiência com a obra de arte. Conferir à cor uma 
dimensão especial na obra acarreta a criação de uma nova percepção 
do que seria o espectador: “o espaço gerado pelos Bilaterais é ativo e 
ativante; determina uma relação entre superfícies e espaço extraqua-
dro, implica o espectador como participante, altera os comportamentos 
habituais da experiência estética”14. Esticando o fio da cor no caminho 
que começa com as experiências do Suprematismo do branco sobre 
branco, Oiticica chega ao corpo, ao participador, ao comportamento 
como chaves da experiência estética.

A cor liberada para o espaço, que instituiu a transformação do 
espectador em participador, passa a ser apresentada também na forma 
de pigmento nos Bólides e a exigir que o espectador ande em torno da 
cor, além de que mergulhe as mãos na cor. Os Bólides são pequenas 
arquiteturas, caixas que lembram casas, com portas e janelas, e nisso 
assemelham-se aos Penetráveis, construções de madeira em que o es-
pectador entra e experimenta a cor em torno do corpo. Outras vezes, os 
Bólides usam elementos encontrados no mundo, como vasos de vidro e 
pedaços de pano colorido. Com seus compartimentos secretos e gavetas 
com surpresas, ativam o lúdico e exigem um tempo investigativo do 
participador, talvez só comparável ao tempo que um bebê de oito a dez 
meses dedica a um objeto prosaico como uma caixa, na qual, por meio 
do peso, das cores, das dobras e das texturas, percebe leis da física das 
quais antes não desconfiava e que, com a repetição da experiência, pre-
param-no para, em breve, partir para maiores explorações no mundo.

14. FAVARETTO, Celso.  
A invenção de Hélio Oiticica. 

2. ed. São Paulo: Edusp, 2000, 
p. 61.
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Corpo em movimento

A atitude introspectiva de exame dos Bólides será transformada 
em giros, pulos e dança com o Parangolé, que confere à cor uma mobi-
lidade esvoaçante e lança a importância do coletivo na obra do artista. 
Impressionado com a força dionisíaca que emana dos ensaios de samba 
e incitado pelos escritos de Friedrich Nietzsche15, Oiticica propõe uma 
arte que aconteça por “incorporação”. O Parangolé não é uma capa a 
ser vestida, configura-se como uma extensão do corpo de quem a veste, 
como um órgão novo, uma antena capaz de captar para o corpo – e em 
conjunto com este – algo que ele sozinho não captaria. Da mesma for-
ma como precisamos de um aparelho de rádio para captar um tipo de 
onda eletromagnética presente em qualquer recinto, mas que não per-
cebemos somente com nossos cinco sentidos, há uma onda estética que 
o Parangolé sintoniza no corpo do participador. Dessa forma, ele atinge, 
pela dança e com a capa, um estado que Oiticica chama de “embria-
guez dionisíaca”, em referência a Nietzsche: “Cantando e dançando, 
manifesta-se o homem como membro de uma comunidade superior: ele 
desaprendeu a andar e a falar, e está a ponto de, dançando, sair voando 
pelos ares. (…) O homem não é mais artista, tornou-se a obra de arte”16.

Em O nascimento da tragédia, Nietzsche defende a arte como 
uma forma de se aproximar da essência imanente do mundo. Para ele, 
não há outra explicação para a existência do mundo exceto como um 
fenômeno estético. A dança, segundo Nietzsche, coloca o homem em 
contato com essa essência artística do mundo, não a dança ensaiada, 
mas a dança do êxtase. O Übermensch, além-do-homem ou super-ho-
mem, vive descondicionado da moral de sua época e tem uma atitude 
dionisíaca de aceitar que a única vida que existe é essa: a vida terrena. 
Parangolé e super-homem interceptam-se na capa. O Übermensch se 
engaja na vivência artística, faz de sua vida uma obra de arte para supor-
tar a ideia de que é só essa a vida que existe. Nada se cria, dirá Oiticica 
em 1972, parafraseando Yoko Ono: tudo já está aqui, o papel do artista 
é mudar o valor das coisas. Transvaloração de todos os valores. Oiticica 
empreende uma obra que quer transvalorar a arte, expandir, esticar, 
testar os limites da arte.

Em 1965, Oiticica apresentou os Parangolés na exposição 
“Opinião 65”, no Museu de Arte Moderna (MAM) do Rio de Janeiro. 
Ao irromper na galeria do museu com um grupo de dançarinos da 
Mangueira envergando as capas coloridas, Oiticica foi expulso do mu-
seu. A radicalidade de unir passistas da escola de samba ao elitismo das 
artes plásticas obviamente não foi compreendida. Ultrajado, Oiticica 

15. Hélio Oiticica foi leitor 
assíduo de Nietzsche. Para 
mais detalhes sobre as 
aparições de Nietzsche na 
obra de Oiticica, cf. BRAGA, 
Paula. Hélio Oiticica and the 
Parangolés: (ad)dressing 
Nietzsche’s Übermensch. 
Third Text, London, v. 17, n. 1, 
p. 43-52, mar. 2003.

16. NIETZSCHE, Friedrich.  
O nascimento da tragédia. 
São Paulo: Companhia das 
Letras, 1992, p. 31.
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continuou a apresentação do lado de fora do museu, nos jardins. A 
questão “lado de dentro/lado de fora” será novamente provocada naque-
le mesmo museu em 1967, quando Oiticica apresenta Tropicália, uma 
obra que remete ao morro e às favelas, trazendo uma outra arquitetura, 
uma outra face do Brasil para dentro do prédio modernista do MAM: 
mudar o valor das coisas.

Libertar o comportamento

“O comportamento – eis o que me interessa: como alçá-lo à 
máxima liberdade”, diria Oiticica em “À busca do suprassensorial”, de 
1967. A participação não deveria ser um “novo esteticismo”, mas uma 
concreta mudança de comportamento que liberasse uma instância cria-
dora no indivíduo e a participação ativa em sua própria vida. “Da par-
ticipação inicial, simples, estrutural, à sensorial, ou à lúdica (da maior 
importância), tende-se a chegar à própria vida – à participação interior 
na própria vida diária”17.

Oiticica descreve o instante em que se toca o novo comporta-
mento graças à união “por incidências, por certas contingências” de 
“corpo e subjetividade” logo no início do texto:

uma levitação como se os obstáculos mentais e físicos não existissem: é um 

momento, um instante único, que quando em vez sentimos – um gozo cós-

mico. Um meio-dia de verão, onde o corpo, ao contrário do quente, esteja 

fresco e a cabeça vazia de problemas, uniforme – feliz.18

Ao longo do texto, Oiticica discorre sobre efeitos psíquicos – no 
sentido de integração corpo-mente – de substâncias intoxicantes e pro-
põe que investigar o efeito dos tóxicos poderia dar pistas sobre a possi-
bilidade de uma “arte” causadora também de efeitos suprassensoriais. O 
Bólide olfático se relaciona com o suprassensorial por oferecer ao parti-
cipador o aroma de um estimulante que altera a velocidade do corpo: a 
cafeína. Um saco de pano rústico cheio de grãos de café fica conectado 
a um cano, por meio do qual o participador pode cheirar o café.

Continuamos no mesmo registro de expansão do entendimen-
to que orientou as experiências com a cor-tempo no início da década 
de 1960. O alargamento das formas de compreensão do mundo para 
além do exercício intelectual e da submissão dos sentidos ao intelecto 
conduziria a uma proximidade com o núcleo do processo de criação e à 
possibilidade de criação do novo: não uma “nova obra de arte”, mas um 
novo entendimento de mundo. O suprassensorial seria uma expansão 

17. OITICICA, Hélio. À busca do 
suprassensorial. 10 out. 1969. 

18. Ibidem.
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dos sentidos, na qual “a experiência se alça por sobre o objeto da mes-
ma, se subjetiva, liberando superssensações, originais, míticas, nunca 
antes movidas”. Oiticica quer provocar a junção única entre sentido 
e subjetividade em cada indivíduo, num efeito da obra de arte que “só 
com algo paralelo podemos comparar”. Os elementos paralelos que se 
aproximariam da arte incitadora de estados suprassensoriais seriam a 
música rítmica, o mito, a dança e o efeito de tóxicos e de elementos hip-
nóticos. Oiticica considera que para chegar à arte incitadora do supras-
sensorial seria necessária uma investigação que começasse por explorar 
esses elementos paralelos “abrir um parênteses e criarem-se experiên-
cias paralelas, ousar algo afim ao que quer o artista”.

Ainda que certas situações, como estados místicos ou a embria-
guez do ritmo, possam levar ao estado suprassensorial, tais vivências 
ocorrem impremeditadamente.

São contingentes e não ocorrem ao serem provocadas intencionalmente. Já o 

efeito de tóxicos age direta e de modo infalível como liberadores suprassenso-

riais: estes nos interessam de verdade. As sensações advindas do efeito de tó-

xicos (…) são classicamente o que definiríamos por suprassensoriais: os sen-

tidos são modificados por uma ação interna, na origem, que age diretamente 

sobre sua constituição habitual, dando-lhe uma outra dimensão, libertando 

poderosas vivências. Os contrários são como que intensificados, a percepção 

flui num supraplano, o real parece modificar-se inesperadamente.19

Oiticica quer a situação controlada que provoca, intencional-
mente, o estado suprassensorial. Dançar pode ou não levar a um instan-
te de alteração dos sentidos. Os tóxicos garantidamente atingem esse 
estado que revela uma “pista da criação”20. Pode a arte atingi-lo?

ou seria “antiarte”, sei lá! Não me interessam essas especificações acadê-

micas – o fato é que, na busca incessante de sua raiz, de sua razão de ser, 

defronta a “arte” com os mais inesperados caminhos, com novas e incessan-

tes experiências – a busca da criação não tende a ser mais individual, mas 

coletiva – assim o ritmo, o tóxico-alucinógeno e outras manifestações par 

excelência coletivas, surgem na ordem das coisas e delas temos que tomar 

conhecimento, tirando-lhe os proveitos.21

Pensando nas “experiências paralelas” de efeito detonador do 
suprassensorial, que buscam a “raiz da criação” Oiticica detecta o ca-
ráter coletivo comum a todas elas. No entanto, a descoberta dessa po-
tencialidade criativa é individual e cada um a experimenta de maneira 

19. Ibidem.

20. Ibidem.

21. Ibidem.
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diferente. Coletivizar o resultado de uma experiência suprassensorial 
seria criar um “novo condicionamento”22. Ao discorrer sobre o samba e a 
macumba, Oiticica deixa clara a importância do efeito dessas vivências 
no comportamento individual:

é o sensorial que atinge, no indivíduo, uma comunhão subjetiva entre indiví-

duos e com o ambiente (este, o ambiente, é indispensável: num ambiente so-

fisticado, o samba, por ex., pode modificar o ambiente mas não o suficiente 

para que haja a tal comunhão; é preciso que esteja no seu ambiente próprio 

para que viva completamente. Cada manifestação deve criar o seu ambiente, 

sua casca, para que viva.23

O “sentido ambiental” é, assim, um efeito no comportamento 
de um indivíduo, alcançado em experiências usualmente coletivas, pela 
expansão dos sentidos a um nível suprassensorial num ambiente espe-
cífico. Como um Bólide, o ambiental ocorre quando o efeito da junção 
indivíduo-coletivo-ambiente explode. Paredes e props, trilhas sonoras, 
percursos, areia, brita, constroem um ambiente, mas não bastam para 
o “sentido ambiental”.

Tempo e lazer descondicionado

Oiticica coloca à prova o efeito suprassensorial da integração 
de comportamento e ambiente no Éden, montado em Londres na 
Whitechapel Gallery, um ambiente com chão de areia e pedriscos, den-
tro do qual vários Penetráveis, como a Área aberta ao mito e os Ninhos, 
anunciam a importância do conceito de Crelazer que Oiticica teoriza 
em vários textos da época como lazer descondicionado e propiciador de 
transformações no participador.

É preciso refletir sobre a escolha de Oiticica em eleger o “lazer” 
como o elemento mais adequado para a emergência da consciência do 
corpo como uma totalidade viva e que determina as relações do indiví-
duo com o mundo. Concentrar-se no lazer parece ser uma estratégia de 
Oiticica para tomar posse do tempo, sem a opressão do “lazer diversivo”, 
que determina quando, por quanto tempo e como pausar. Oiticica lia 
Herbert Marcuse pelo menos desde 196824. As reflexões registradas em 
Eros e civilização sobre o trabalho e o lazer alienados e seus contrapon-
tos, o trabalho e lazer libidinais, foram bem aproveitadas e misturadas 
com o desgosto de Oiticica com a “produção de obras de arte”25. O se-
guinte trecho de Eros e civilização ressalta a proximidade entre o lazer 
libidinal de Marcuse e o Crelazer de Oiticica:

22. Idem. Aparecimento 
do suprassensorial na arte 

brasileira. In: ______. Op. cit., 
1969, p. 102.

23. No manuscrito, Oiticica 
abre parênteses, mas não os 

fecha.

24. Em carta para Lygia Clark 
de 8 nov. 1968, Oiticica define 

a atuação artística a partir 
das teorias de Marcuse. Cf. 

FIGUEIREDO, Luciano (org.). 
Lygia Clark – Hélio Oiticica: 

cartas 1964-74. Rio de Janeiro: 
UFRJ, 1996, p. 74-75.

25. Obra de arte e trabalho, no 
sentido de desempenho, em 

inglês – idioma em que Oiticica 
lia várias de suas referências – 

 são a mesma palavra, work. 
Assim, a anti(obra de)arte 

pode ser traduzida por “anti-
work”, antitrabalho. Aquilo 

que não é tempo de trabalho 
é tempo de lazer, e assim a 
antiobra (ou antiarte) é um 

antitrabalho, um lazer.
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O controle básico do tempo de ócio é realizado pela própria duração do tem-

po de trabalho, pela rotina fatigante e pela mecânica do trabalho alienado, 

o que requer que o lazer seja um relaxamento passivo e uma recuperação de 

energias para o trabalho. (…). Não se pode deixar o indivíduo sozinho, en-

tregue a si próprio. Pois se tal acontecesse, com o apoio de uma inteligência 

livre e consciente das potencialidades de libertação da realidade de repres-

são, a energia libidinal do indivíduo, gerada pelo id, lançar-se-ia contra as 

suas cada vez mais extrínsecas limitações e esforçar-se-ia por abranger uma 

cada vez mais vasta área de relações existenciais, assim arrasando o ego da 

realidade e de seus desempenhos repressivos.26

Crelazer seria então um comportamento que toma para si a posse 
do tempo, processo que, em vez de correr no tempo da produção, corre 
num tempo-estético, de construção de um mundo próprio, em oposição 
à aceitação passiva do mundo do espetáculo. A importância desse lazer 
desinteressado e introspectivo já havia aparecido na obra que Oiticica 
apresentou na exposição “Opinião 66”, uma mesa de sinuca para os 
visitantes usarem: “o jogo é a obra, nem mais nem menos (…) uma 
participação livre no prazer27. Oiticica menciona que determinaria cores 
de camisas que os jogadores deveriam vestir, o que faria “vir à tona toda 
a plasticidade desse jogo único – plasticidade da própria ação-cor-am-
biente: todos se divertem com o bilhar e imergem no ambiente criado”28.

As fotografias da exposição de 1969 na Whitechapel Gallery 
mostram que a mesa de sinuca esteve instalada ao lado do Éden, ainda 
que os jogadores apareçam nas fotos com casacos de inverno e não com 
as camisas coloridas propostas por Oiticica. A proximidade física entre 
Éden e a mesa de sinuca naquela exposição revela o amálgama funda-
mental entre prazer, liberdade e descondicionamento sensorial proposto 
por Oiticica como condições da invenção.

Mundo-abrigo

A produção de Oiticica na década de 1970 é a constituição de 
um abrigo para a invenção, a definição de um campo de liberdade e de 
prazer, em labirintos públicos que propõem a auto-performance do par-
ticipador, o estar intransitivo, desinteressado, que poderia ser antídoto 
para o comportamento do “one-dimensional man”29, libertando-o para 
um espaço mais complexo.

Assim como a cor se libertou da grade a partir dos Metaesquemas, 
os labirintos libertam os comportamentos e só fazem sentido se forem 
usados para atuações de múltiplas dimensões. Atualmente, apesar de a 

26. MARCUSE, Herbert. Eros e 
civilização: uma interpretação 
filosófica do pensamento de 
Freud. Rio de Janeiro: LTC, 
1999, p. 60.

27. ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. 
São Paulo, 2002, AHO/PHO 
0251.66, p. 1.

28. OITICICA, Hélio. Op. cit., 
1986, p. 80.

29. Cf. MARCUSE, Herbert. 
One-dimensional man: 
studies in the ideology of 
advanced industrial society. 
2. ed. Boston: Beacon Press, 
1991.
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internet conter centenas de selfies de visitantes do mais famoso desses 
labirintos, o Magic Square n. 5, em Inhotim, a proposta daquela obra 
é justamente incomodar com um espaço sem função, um espaço para 
se estar e se constituir para além da imagem. No abrigo da invenção 
de paredes coloridas, o espectador, justamente por não saber como se 
comportar naquele espaço, terá que inventar, expandir seu compor-
tamento, ativar o corpo para sair do achatamento cotidiano, tornar-
-se dimensionalmente mais complexo. O desconforto do espaço sem 
função definido pelo Magic Square n. 5 é a condição necessária para 
a formação e exploração de um plano a mais no espaço usualmen-
te experimentado. O labirinto não se parece com nada, exceto talvez 
com sítios dedicados a experiências ritualísticas, como Stonehenge na 
Inglaterra. Ora, o que é o ritual senão uma tentativa de conexão com 
um supraespaço mais verdadeiro?

A peculiaridade do Magic Square como espaço de escape da ca-
verna platônica é que o encontro com a verdade não está num âmbito 
supraceleste, mas terreno, porém não usualmente acessado, no qual 
estão as invenções, as transvalorações, os pontos luminosos que ao 
longo da história transformaram nossa capacidade de entendimento 
do mundo sensível. A libertação propiciada pelo Magic Square n. 5 é 
bem explicada pela frase de Godard: “ver claro na caverna de Platão 
à luz de Cézanne”30, ou seja, usar a própria arte de outros tempos e 
de outros lugares como iluminação da caverna, do mundo sensível, e 
conhecê-lo melhor.

Na trajetória dos guaches dos anos 1950 aos labirintos do final da 
década de 1970, Oiticica estabelece uma metafísica terrena, um além do 
sensível usual, mas ainda sensível, cuja existência se estabelece pela bus-
ca da exploração matemática das dimensões: do bidimensional do papel 
para o espaço; e, a partir disso, para o comportamento alargado por dan-
ça, samba, rock, experiência comunitária, suprassensorial. Em comum, 
todas são experiências dionisíacas31, rituais de quebra do princípio de in-
dividuação e de contato com a parte ignorada (perigosa pois transforma-
dora) do mundo, que só se justifica como fenômeno estético32.

Uma das últimas obras concebidas por Oiticica, o Contrabólide  – 
Devolver a terra à Terra é um ritual de transvaloração, de transportar 
a terra de um lugar ao outro, de mudar o lugar das coisas. Não é um 
Bólide porque não contém a cor, ao contrário, espalha seus conteúdos. 
Devolver a terra à Terra é um “programa-obra in progress q pode ser repe-
tido quando houver ocasião-necessidade para tal: o CONTRABÓLIDE 
revelaria a cada repetição desse programa-obra in progress o caráter de 
concreção de obra-gênese q comandou a invenção”33.

30. Apud. RIBON, Michel.  
A arte e a natureza. 

Campinas: Papirus, 1991, 
p. 65.

31. Cf. NIETZSCHE, Friedrich. 
Op. cit., p. 31.

32. Ibidem, p. 47. Os capítulos 
1 a 5 detalham a força 

dionisíaca como entendida por 
Nietzsche.

33. OITICICA, Hélio. Devolver 
a terra à Terra. In: ITAÚ 

CULTURAL. Programa Hélio 
Oiticica. São Paulo, 2002, AHO/

PHO 123.78.
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Para chegar à MÚSICA, a trajetória de Oiticica sintetizou cor, 
tempo, movimento, estados de êxtase do corpo, descondicionamento 
social e sensorial, criação coletiva, jogo e performance, incluindo um 
retorno à origem ritualística da obra de arte no contrabólide. Das pintu-
ras dos anos 1950 à magia do gesto em Devolver a terra à Terra, Oiticica 
traça uma investigação filosófica a respeito da relação entre corpo e 
existência. O que é possível vivenciar com o aparato corpo neste mundo 
que só é possível saber com o aparato corpo? O que o corpo pode saber, 
vivenciar e acessar do mundo? Corpo parado não sabe, vivencia ou aces-
sa. Só o corpo imbuído da invenção faz MÚSICA.
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O texto analisa o Metaesquema de Hélio Oiticica, pertencente ao acervo da 

Pinacoteca do Estado de São Paulo. Partindo de indicações do artista sobre a 

série e lidando com as noções de esquema e forma, observa-se como a obra é um 

experimento que, ao mesmo tempo, segue e critica princípios do concretismo, 

apresentando características que seriam desdobradas no neoconcretismo. 

Em seguida, explorando a condição metafórica da obra de arte, o trabalho é 

relacionado à cidade, ao corpo e à dança, conectando-o, como metonímia, a 

outras séries do artista. Ao final, em diálogo com a bibliografia recente sobre 

os Metaesquemas, o texto destaca a ambiguidade própria ao trabalho em foco, 

tanto o Metaesquema quanto a obra de Oiticica.

The text analyzes Hélio Oiticica’s work called Metaesquema, that belongs to the 

Pinacoteca do Estado de São Paulo’s collection, Brazil. Using Oiticica’s texts 

about his own series and working with the notions of schema and form, we could 

notice how the artist’s artwork is an experiment that follows and at the same time 

criticizes principles of Concretism, presenting some elements that would emerge 

later in the Neoconcretist movement. Then, exploring the metaphorical condition 

of the artwork, which refers to the city, the body and the dance, thus connecting 

it, as a metonymy, to another Oiticica’s series. Finally, in dialogue with the recent 

bibliography on the Metaesquemas, the text highlights the ambiguity of the work 

in focus, both the specific Metaesquema and the work of Oiticica.
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2. Um exemplo de leitura da 
obra de Hélio Oiticica segundo 
a recomendação do artista é 
a de Waly Salomão, que parte 
da experiência neoconcreta. 
SALOMÃO, Waly. HOmmage. 
In: BRETT, Guy et al. (orgs.). 
Hélio Oiticica. Rio de Janeiro: 
Centro de Arte Hélio Oiticica, 
1992, p. 240-246. Também 
influenciados pela visão do 
artista sobre sua própria 
obra, Regina Boni e Luciano 
Figueiredo se valem das 
imagens de “embriões”, 
“inícios” e “preâmbulos” ao 
apresentarem as obras do 
período de participação de 
Hélio Oiticica no Grupo Frente 
e os Metaesquemas. BONI, 
Regina; FIGUEIREDO, Luciano. 
Grupo Frente e metaesquemas 
[1955-1958]. In: OITICICA, 
Hélio. Op. cit., p. 7. De 
modo semelhante, embora 
distanciado da periodização do 
artista, Celso Favaretto afirma 
que “a experimentação de 
Hélio Oiticica desenvolve-se 
continuamente da pintura à 
arte ambiental, contrapondo 
um ‘programa in progress’. 
É possível, entretanto, nela 
identificar duas fases, a 
visual e a sensorial, para que 
sejam melhor acentuadas as 
transformações que produz. 
A fase visual estende-se da 
iniciação de Oiticica na arte 
concreta (1954) aos Bólides 
(1963); a sensorial, destes às 
últimas experiências em 1980, 
quando Oiticica morre”. Cf. 
FAVARETTO, Celso. A invenção 
de Hélio Oiticica. São Paulo: 

Em texto de 1972 sobre os Metaesquemas, Hélio Oiticica afirma: 
“Não há por que levar a sério minha produção pré-59”1. Sugere, assim, 
que se veja de modo distinto as obras anteriores à sua participação na 
experiência neoconcreta e os desdobramentos seguintes de seu traba-
lho. Em sua maioria, os críticos de sua obra acataram parcialmente essa 
recomendação. Embora não deixem de considerar os trabalhos do perí-
odo em que participou do Grupo Frente e os Metaesquemas, geralmente 
os veem como etapas preliminares para as obras posteriores, que seriam 
mais relevantes e mereceriam maior atenção analítica2.

Contudo, não são apenas os trabalhos em si que permanente-
mente nos propõem desafios, é o próprio Hélio, no mesmo texto, que, 
contradizendo-se, nos incentiva a enfrentar os Metaesquemas quando 
propõe que estas obras “não devem ser tomadas como ‘fase’ ou produto-
-época de artista austero”. Assim, ele abre uma brecha para vê-las em 
uma trajetória livre de segmentações e de determinações momentâneas. 
Podemos, portanto, relativizar a sua sugestão para que tomemos com 
reservas sua obra anterior ao Neoconcretismo e, atendendo ao convite 
de Taisa Helena Palhares para participar do projeto “A história da arte 
brasileira no acervo da Pinacoteca do Estado de São Paulo”3, tentar ana-
lisar uma de suas obras anteriores a 1959: o Metaesquema pertencente 
à coleção daquele museu4.

Experimento (neo)concreto

O Metaesquema da Pinacoteca é constituído por um retângulo 
branco sobre o qual estão dispostos 25 retângulos, em preto ou cinza, 
agrupados em cinco faixas horizontais, compostas cada qual por cinco 
retângulos e quatro intervalos verticais. As faixas não são paralelas aos 
limites horizontais da obra, nem entre si: inclinam-se alternadamente 
e geram quatro espaços intermediários trapezoidais, que se afunilam e 
se alargam sucessivamente em sentidos opostos. A altura das faixas é 
constante, as larguras dos retângulos e dos intervalos verticais variam 
em proporções distintas. A faixa superior do Metaesquema poderia ser 
assim traduzida:

A w B x C y D z E

A, B, C, D e E representariam os retângulos cujas larguras 
podem ser assim equacionadas: B = A + k; C = B + k; D = C + k; 
E = D + k. Os sinais w, x, y e z representariam os intervalos verticais 
entre os retângulos, cujas larguras podem ser assim equacionadas: 

1. OITICICA, Hélio. 
Metaesquemas 57/58. In: 
______. Hélio Oiticica: Grupo 
Frente e metaesquemas. São 
Paulo: Galeria São Paulo, 
1989, p. 7.
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x = 2w; y = 2x; z = 2y. Os retângulos alargam com quantidade constan-
te – k –, configurando uma progressão aritmética. Os intervalos verti-
cais aumentam, duplicando-se sucessivamente e, assim, configurando 
uma progressão geométrica. A articulação da progressão aritmética 
dos retângulos com a progressão geométrica dos intervalos verticais 
gera a “frase” inicial do Metaesquema.

Estendendo às demais faixas a tradução de retângulos e inter-
valos verticais em letras maiúsculas e minúsculas, respectivamente, o 
Metaesquema se configuraria assim:

A w B x C y D z E
B x A w C y D z E
C y B x A w D z E
D z C y B x A w E
E z D y C x B w A

Se, para facilitar a análise, numerarmos as faixas de 1 a 5, de 
cima para baixo, podemos dizer que o esquema da faixa 1 é o exato 
inverso do esquema da faixa 5. Para chegar à sentença oposta ao 
esquema inicial, a “frase” dobra sobre si mesma nas faixas interme-
diárias, alterando a ordem de seus elementos. Enquanto o esquema 
da faixa 2 está mais próximo do esquema da faixa 1, simetricamen-
te o esquema da faixa 4 está mais próximo do esquema da faixa 5. 
Entretanto, a faixa 2 tem um esquema mais semelhante ao da faixa 
1 do que o da faixa 4 com relação à faixa 5, assim como o esquema 
da faixa 3, que deveria ser equidistante na semelhança às faixas 1 e 
5, está mais próximo dos esquemas das faixas 1 e 4. Assimetria que é 
fácil de entender. Tomando, por exemplo, a relação entre os retângu-
los “A” e “B”, nas faixas 1 e 5, eles estão separados pelo intervalo “w”, 
enquanto nas faixas 2, 3 e 4 estão separados pelo intervalo “x”. Até 
chegar à inversão total da “frase” inicial, Hélio Oiticica alterou a or-
dem de intercalação de retângulos e intervalos verticais: nas faixas 1 
e 5, a “frase” começa com o retângulo “A”; nas faixas intermediárias, 
a “frase”, ao dobrar sobre si mesma, passa a ter “w” como primeiro 
intervalo vertical.

Assim, à primeira vista, as três faixas intermediárias constituem 
uma zona central estranha, um meio de campo embolado entre balizas 
simétricas, devido à inversão na lógica de intercalação de retângulos e 
intervalos verticais. Para que as faixas intermediárias seguissem a mes-
ma lógica das faixas marginais, o Metaesquema deveria corresponder ao 
seguinte equacionamento:

3. Sobre este programa, ver 
o primeiro volume de leituras 

monográficas: PALHARES, 
Taisa. (org.). Arte brasileira na 

Pinacoteca do Estado de São 
Paulo: do século XIX aos anos 
1940. São Paulo: Cosac Naify; 
Imprensa Oficial; Pinacoteca, 

2009.

Edusp, 1992, p. 49. Em uma 
“descrição genérica”, Nuno 
Ramos toma o trabalho de 

Hélio Oiticica “como a entrada 
progressiva do corpo na obra”. 

Começando “desde os vãos 
dos Metaesquemas (este) 

movimento para dentro da 
obra oferece na verdade um 

contraponto à objetivação 
do espaço da pintura”. Cf. 

RAMOS, Nuno. À espera de 
um sol interno. Jornal do 
Brasil, Rio de Janeiro, 28 
jul. 2001, Caderno Idéias, 

p. 4. Uma exceção é a leitura 
dos Metaesquemas feita por 

Paulo Herkenhoff, que não os 
toma como etapa preliminar 
das experiências posteriores 

do artista, mas como um 
momento particular de 

relação com a música, relação 
constante que perpassaria 

toda a obra do artista. Cf. 
HERKENHOFF, Paulo. 

Aspirando ao grande labirinto: 
Hélio Oiticica e a música do 

século XVIII. Item, Rio de 
Janeiro, n. 2, p. 28-35, out. 

1995. Outra exceção é o texto 
de Renato Rodrigues que adota 

a “perspectiva evolucionista” 
exatamente para questioná-
la. Cf. RODRIGUES, Renato. 
Hélio Oiticica e o desafio do 
moderno. Piracema, Rio de 

Janeiro, v. 1, n. 1, p. 129-135, 
1993.
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A w B x C y D z E
B w A x C y D z E
C x B w A y D z E
D y C x B w A z E
E z D y C x B w A

No Metaesquema, as faixas intermediárias também parecem confu-
sas porque, em cada uma, um de seus retângulos varia de cor. Entretanto, 
com um pouco de atenção, logo percebemos que a cor tem participação 
lógica neste processo que faz o esquema da faixa superior se transformar 
no esquema da faixa inferior à medida que os intervalos “w” e “x” mais 
os retângulos “A” e “B” “puxam” o deslocamento dos demais retângulos 
e intervalos verticais. Enquanto todos os retângulos nas faixas 1 e 5 são 
negros, nas faixas intermediárias os retângulos “A” têm tons de cinza. O 
retângulo “A” da faixa 3 tem um tom de cinza mais claro do que o tom dos 
retângulos “A” das faixas 2 e 4, que parece precisamente intermediário 
entre o negro das faixas marginais e o cinza da faixa central. Assim, a gra-
dação tonal constante – que do negro na faixa superior chega a um tom 
claro de cinza na faixa central para retornar ao negro na faixa inferior, ou 
vice-versa – sugere uma progressão aritmética que pontua e confirma o 
processo contínuo de desarranjo e rearranjo do esquema da “frase”. A va-
riação cromática está articulada à dinâmica de articulação de retângulos 
e intervalos verticais; a espacialização não se processa sem a cor.

Apesar de Hélio Oiticica dizer que os Metaesquemas são “espaços 
sem tempo: frestas no plano mudo”, é lícito pensar na temporalidade 
desta obra, averiguar se ela fala, o que e como ela nos fala. A variação 
cromática e as mudanças de retângulos e intervalos verticais, que de-
sestabilizam e reestabilizam o arranjo plástico, transformando a “frase” 
inicial no seu oposto, são “eventos” que acontecem em um determina-
do tempo e que, ao se repetirem inversamente, instauram uma tempo-
ralidade cíclica, um vai e vem infinito, indicando como estão sempre 
em movimento. É possível, porém, fazer outra interpretação, ver outros 
acontecimentos: a obra não é constituída a partir da organização de 25 
retângulos em cinco faixas e destas em um todo dinamicamente inte-
grado, mas, ao contrário, a partir da subdivisão de um plano íntegro em 
cinco faixas horizontais, as quais são segmentadas por quatro intervalos 
verticais, que subdividem cada qual em cinco retângulos – partição que 
gera deslocamentos, inclinações e alterações cromáticas. Também é cí-
clica e infinita a oscilação entre uma interpretação e outra: as partes 
que se agregam configurando uma totalidade ou a totalidade que se 
subdivide em partes.

4. Esse texto deriva de 
uma palestra realizada na 
Pinacoteca do Estado de São 
Paulo em 2004, na série de 
encontros do projeto “História 
da arte brasileira no acervo 
da pinacoteca”, coordenado 
por Taisa Helena Palhares, a 
quem agradecemos o convite. 
O autor agradece também 
as contribuições generosas 
de Cezar Bartholomeu, 
Marcelo Campos, Roberto 
Corrêa dos Santos e Vera 
Beatriz Siqueira durante a 
elaboração desta leitura, 
bem como a oportunidade 
de apresentá-la e discuti-
la no curso ministrado por 
Eucanaã Ferraz e Fred 
Góes no Programa de Pós-
graduação em Letras da 
UFRJ em 2005. Uma primeira 
versão do texto foi publicada 
como CONDURU, Roberto. 
Metaesquema, metaforma, 
metaobra. In: ENCONTRO 
DA ASSOCIAÇÃO NACIONAL 
DE PESQUISADORES 
EM ARTES PLÁSTICAS, 
17., 2008, Florianópolis. 
Anais… Florianópolis: 
Anpap, 2008, p. 684-693. 
Disponível em: <http://bit.
ly/2wtaBJS>. Acesso em: 1º 
set. 2017. (Organizado por 
Sandra Ramalho e Oliveira 
e Sandra Makowiecky). O 
autor agradece ainda: Felipe 
Scovino, pela gentileza no 
envio de seu texto para 
leitura antes da publicação, 
aos editores da revista Ars e 
às pessoas que emitiram os 
pareceres sobre o texto para 
a revista.
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De um modo ou de outro, forma, cor e espaço matematicamente 
ordenados geram tempo e narrativa homogêneos, se não de todo previ-
síveis, ao menos compreensíveis, que ajudam a explicar por que, depois, 
quando estava mais distante dos ideais do Concretismo, Hélio Oiticica 
não via razão para levar a sério obras como esta. Afinal, o Metaesquema 
tratado aqui não deixa de ser um bom exemplo de obra de arte concreta 
e um experimento que, atendo-se ao domínio plástico, sem figurar as 
coisas do mundo, presentifica relações e processos passíveis de serem 
observados e constituídos no real: elementos íntegros que se articulam 
e geram uma totalidade de equilíbrio dinâmico; totalidade que se desdo-
bra em partes articuladas dinamicamente como subconjuntos; conjunto 
de elementos que, dinamizando-se, varia de configuração até chegar ao 
seu oposto e induz o retorno à sua configuração inicial, estabelecendo 
um ciclo sem fim.

Entretanto, cabe observar que não é obrigatório ver esse 
Metaesquema a partir de suas partes ou do todo, não é preciso entrar 
por suas margens superior e inferior. É possível entrar pelo meio, lê-lo a 
partir de suas frestas, das brechas que existem entre as partes e o todo, 
pulando as bordas e caindo direto em seu “meio de campo embolado”; 
vê-lo como a articulação imediata, coplanar, de formas geométricas em 
branco, preto e cinza, sem fundo ou figuras, sem antes ou depois, já que a 
mudança no modo de intercalar formas e espaços não constitui propria-
mente um erro. Ao contrário, indica uma manipulação liberta da obje-
tividade do Concretismo, que possibilita à obra escapar da condição de 
simples exercício plástico, dando a ver, também, as razões que levaram 
Hélio Oiticica a se engajar na dissidência neoconcreta. A rigor, não há 
configuração correta, não há turbulência, nem equívoco nas passagens 
das faixas marginais às intermediárias, ou vice-versa: as transformações 
cromáticas e a diferença no modo de alternar formas e espaços consti-
tuem a sua sintaxe específica, que promove a relação “truncada” entre 
as “frases”, deflagrando o particular acontecimento plástico da obra. 
Supor uma dinâmica adequada ao desdobramento da suposta “frase” 
inicial seria acreditar na existência de uma lógica radical e exclusiva-
mente objetiva a reger as coisas: princípios, meios e fins. Com efeito, or-
dem e desordem constituem um par indissociável nesse Metaesquema.

Também o modo como Hélio Oiticica faz a borda do suporte 
emergir como campo de matéria e cor – cru, seco, áspero – em discreta 
continuidade e tensão com as sóbrias chapadas de guache é correlato às 
experiências de Lygia Clark, Lygia Pape, Ivan Serpa e Willys de Castro, 
um pouco antes ou à mesma época, de ativação dos elementos materiais 
da obra com a incorporação de elementos do suporte – seja a moldura, 
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sejam as bordas laterais ou as margens – evidenciando a condição ob-
jetal da obra de arte. A cor e a matéria encorpadas, antiteóricas, desse 
Metaesquema, presentes em obras anteriores de Hélio Oiticica, feitas 
quando participava do Grupo Frente, também indicam a pretensão de 
romper com a virtualidade artística e promover uma ação mais direta e 
incisiva com os meios plásticos da arte no real.

Se um esquema é uma “figura que representa, não a forma dos 
objetos, mas as suas relações e funções”5, um Metaesquema, ou seja, 
um esquema de um esquema, é uma figura que representa não a forma 
do esquema, mas as suas relações e funções. Contudo, ao representar 
as relações e funções dos esquemas, um Metaesquema evidencia como 
os esquemas dependem das formas que os compõem para figurar suas 
relações e funções. Um Metaesquema permite ver que um esquema é, 
simultaneamente, um esquema e uma forma; um tipo de forma que está 
além da morfologia, pois faz pensar na definição de Pierre Francastel: 
“Uma Forma consiste na descoberta de um esquema de pensamento 
imaginário a partir do qual os artistas organizam diferentes matérias”6. 
Analisando a estrutura intrínseca às obras de arte, mas também reco-
nhecendo a função e o poder da forma, que é entendida em sentido es-
quemático, estrutural e, consequentemente, como forma de uma forma, 
esse Metaesquema de Hélio Oiticica é uma metaforma. Assim, esta obra 
pode ser vista, ao mesmo tempo, como um experimento concretista e 
uma crítica ao esquematismo na aplicação dos princípios concretistas. 
E, como tal, pode ser vinculada aos experimentos artísticos aglutinados 
no neoconcretismo.

Metáfora e metonímia

Até aqui, contrariando uma recomendação de Hélio Oiticica, mas 
seguindo outra, o Metaesquema é, agora, levado a sério, talvez até mais 
do que já tenha sido7. Entretanto, é possível vê-lo de outros modos, a 
partir de pontos de vista que, se não caem no polo oposto, ignorando 
suas premissas e seu contexto, tentam lidar mais livremente com os mes-
mos. Pois, se os Metaesquemas incentivam e sustentam leituras racionais, 
seguindo os princípios e a lógica da arte concreta, também suportam e 
recomendam investidas mais flexíveis, livres. Em direções outras à leitura 
dos sentidos deflagrados pela literalidade concretista, a obra sustenta e 
até incentiva interpretações de seus significados metafóricos.

Podemos relacioná-lo à cidade. É possível inserir o Metaesquema 
na tradição do desenho de arquitetura e da cartografia. Se fosse um 
diagrama de fachada, seria o de um edifício desconstrutivista. Com 

5. FERREIRA, Aurélio. 
Pequeno dicionário brasileiro 
da língua portuguêsa. São 
Paulo: Companhia Editora 
Nacional, 1969, p. 503.

6. FRANCASTEL, Pierre.  
A realidade figurativa. São 
Paulo: Perspectiva, 1982, 
p. 10.

7. Uma “análise meticulosa”, 
no dizer de Irene Small. Cf. 
SMALL, Irene. Hélio Oiticica: 
folding the frame. Chicago: 
University of Chicago Press, 
2016, p. 253, nota 47.
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certeza ele não é um mapa, mas pode ser pensado como uma plan-
ta baixa de cidade. Visto assim, o Metaesquema está longe de querer 
figurar uma cidade ideal, exemplar. Ao contrário: ele tensiona os mo-
delos de cidade vigentes àquela altura; critica tanto os ideais urbanos 
legados pela tradição acadêmica quanto as proposições do movimento 
moderno de arquitetura. Ainda que ele pareça manter os elementos 
da cidade tradicional – rua-corredor, praça-salão e bloco-quarteirão –, 
rompe com seus paralelismos, preferindo configurações esconsas que, 
abrindo e fechando as “ruas”, comprimem ou dilatam os caminhos. 
Se a lógica matemática que o subsidia parece aproximá-lo da cidade 
racionalista, a conjugação de método e erro, ou desvio, na articulação 
das progressões de retângulos, intervalos verticais e cores indica uma 
racionalidade aberta ao livre-arbítrio do urbano-artista, que propicia 
surpresas derivadas não apenas de lógicas funcionais, mas também 
de desígnios e acasos. Figura, assim, uma cidade moderna um tanto 
antirracionalista, ao mesmo tempo pré e pós-moderna, onde o corpo 
está em permanente tensão com o ambiente construído.

É possível, também, relacionar a obra à corporeidade. Se consi-
derarmos que a abstração e a reversibilidade do trabalho permitem que 
ele seja girado e exposto em outras posições sem alterar substancial-
mente suas propriedades, esse Metaesquema põe em questão a posição 
tradicionalmente vertical do ser humano no mundo, desafiando também 
a condição ereta e estável de seu espectador. No plano branco sobre o 
qual estão dispostos, os retângulos constituem faixas que se inclinam, 
descendo e subindo alternadamente, e geram, consequentemente, faixas 
intermediárias trapezoidais, que ora se comprimem, ora se alargam, de 
uma lateral a outra, sucessivamente, em sentidos opostos. Também os 
intervalos verticais, retilíneos, estabelecem um ritmo sincopado, irre-
gular, gerado pela conexão supostamente errônea, “confusa”, de retân-
gulos e intervalos verticais. A esse arranjo, somam-se as breves, porém 
marcantes, variações de cor. A justaposição de diretrizes ortogonais e 
esconsas somada às diferenciações cromáticas, segundo ritmos não 
imediatamente racionalizáveis, produzem um baile plástico que afeta o 
corpo de quem o vê, sugerindo que se movimente.

O questionamento da estabilidade e o incentivo à mobilidade sig-
nificam algo além de um desafio a quem se confronta com a obra? O 
arranjo plástico dança, mas também convida a dançar? Para responder 
a isso, é preciso chamar atenção para um elemento ainda não destacado 
na obra. Além do que já foi dito, esse Metaesquema guarda outra surpre-
sa: ele brilha. Contrariando a austeridade opaca dominante no arranjo 
de matéria, forma e cor, micropartículas metálicas, presentes sobretudo 
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nas formas retangulares, mas também nos espaços brancos, “acendem” 
e “apagam” à medida que nos movemos diante da obra. Ao contraponto 
de método e vontade, de objetividade e subjetividade, que preside esse 
arranjo plástico, incorpora-se uma interferência aleatória que acentua o 
sentido lúdico do movimento a que somos incitados a empreender diante 
do Metaesquema tratado. Descoberto o “segredo”, não é difícil entregar-se 
prazerosamente ao jogo com a obra, movendo-se diante dela à procura de 
breves instantes de maravilha nesse discreto pipocar de brilhos. Ao tempo 
cíclico do exercício, articula-se outra temporalidade – reincidente, porém 
sempre renovada, surpreendente e fugaz.

É fácil, é mesmo uma tentação irresistível apontar como esse 
Metaesquema anuncia questões usualmente observadas em trabalhos 
posteriores do artista. A particular geometria que Hélio Oiticica encon-
trou na Mangueira, em sua topografia, isto é, em suas vielas e seus bar-
racos, já está presente nessa obra, como em outros trabalhos anteriores 
ao seu contato com a favela. A partir da famosa sentença de Picasso, 
pode-se dizer que Hélio não procurava essa geometria e se a encontrou 
no morro é porque já a experimentava no ateliê, em galerias e museus, 
na cidade. Antes de tentar se espraiar pela cidade com Relevos espa-
ciais, Bilaterais, Núcleos, Bólides, Penetráveis e Praças, essa obsessiva 
geometria, misto de método e vontade, já pulsava nos Metaesquemas. 
Como visto, antes dos Parangolés, esse Metaesquema especificamente já 
pressupunha o corpo, que chamava para dançar. Com suas sutis contra-
posições de cor, textura e luminosidade, asperezas e lisuras, opacidades 
e brilhos, esse trabalho anteciparia até a fase do desbunde.

Para o entendimento dessas obras como uma etapa preliminar e 
prenunciadora dos trabalhos seguintes de Hélio Oiticica, contribuem al-
gumas imagens apresentadas pelo próprio artista em seu texto de apre-
sentação dos Metaesquemas. Imagens de oposição a situações existentes: 
“desconhecimento-desprezo”, “voltar costas”, “avesso”. Imagens de situa-
ções limítrofes: “plano q se quer reduzir à linha”, “representação última”, 
“a representação se havia secado”, “limite-esvaziamento da representa-
ção”, “limites do fim da representação”, “a pintura também chegava ao seu 
fim”, “espaço-bagaço”, “dissecação do espaço”. Imagens de experimenta-
ção: “caderno de aula”, “aprendizado”, “lição de formação”. Imagens de 
liberação: “descoberta do fim da pintura”, “possibilidades paralém da pin-
tura”, “esquemas de possibilidades”, “liberação d’obrigações”, “estrutura 
infinitésimada”, “abertos às estruturas abertas”, “incursão sensorial”8.

Entretanto, mesmo que Hélio Oiticica tenha apresentado seu tra-
balho de modo evolutivo algumas vezes9, e ainda que sejam inegáveis as 
conexões entre alguns experimentos prévios e certas obras posteriores, 

8. OITICICA, Hélio. Op. cit., 
p. 7, grifo do autor.

9. Um exemplo deste 
raciocínio em relação aos 
Metaesquemas pode ser 
encontrado na derradeira 
entrevista de Hélio Oiticica, 
feita com Jorge Guinle 
Filho em abril de 1980, na 
qual Oiticica disse: “Então 
metaesquema é isto: uma 
coisa que fica entre. Que 
não é nem pintura, nem 
desenho, mas na realidade 
uma evolução da pintura”. 
Cf. OITICICA, Hélio; GUINLE 
FILHO, Jorge. Hélio Oiticica: 
a última entrevista. In: 
FIGUEIREDO, Luciano (org.). 
Hélio Oiticica: a pintura depois 
do quadro. Rio de Janeiro: 
Silvia Roesler, 2008, p. 263.



71
ARS  

ano 15

n. 30

não é obrigatório entender sua ação artística como uma trajetória sem-
pre linear e homogênea. A meu ver, é possível evitar a configuração de 
seu percurso como um processo contínuo e crescente no qual a forma 
plástica é liberada do purismo e do rigor, evoluindo da austeridade ao 
êxtase. Não se trata, contudo, de propor uma direção oposta, como se 
sua obra tivesse sofrido uma involução com o passar do tempo, caído da 
racionalidade em sua antítese e diluído a arte na cultura; tampouco de 
entender seu trabalho de modo estático, imutável, como se nunca tives-
se se transformado e remoesse sempre, de maneira idêntica, porém com 
outros elementos, os mesmos problemas. Corpo, cidade e dança são 
algumas das questões presentes no trabalho aqui em foco que também 
podem ser lidas em outras obras do artista, da série dos Metaesquemas 
ou de outras, mas não aparecem de modo igual, nem variam necessaria-
mente evoluindo ou em dinâmica contrária, pois podem aparecer com 
pesos diversos a cada momento. Como esse Metaesquema, que pode ser 
lido de cima para baixo ou no sentido inverso, a partir do “fundo” ou 
das “figuras”, pelo centro ou a partir de suas margens, de modo literal 
e metafórico, a obra de Hélio Oiticica está aberta a diferentes aportes e 
entradas, sendo difícil aprisioná-la com classificações rígidas. Com sua 
ambiguidade, esse Metaesquema, além de ser um trabalho especial da 
série dos Metaesquemas, pode ser visto também como uma obra “que 
representa (…) relações e funções”10 da obra de Oiticica – metaobra. 
Contudo, sendo uma parte que representa relativa e, portanto, parcial-
mente o todo, é uma quase metonímia.

Post scriptum

Recentemente, os Metaesquemas vêm sendo mais e mais levados 
a sério. Pouco a pouco têm surgido outras análises dessa série, bem 
como trabalhos específicos dentro dela. Dinâmica historiográfica que 
indica outra valoração, tanto do trabalho de Oiticica anterior a 1959 
quanto das práticas concretistas no Brasil. Seja ao interpretar o con-
junto, seja ao ressaltar a singularidade de algumas obras, essas leituras 
ajudam a perceber como, nessa série, o artista lidava de modo variado 
com os princípios da arte concreta, produzindo trabalhos que ora se 
limitavam, ora ultrapassavam a condição de exercícios concretistas.

Considerando os Metaesquemas trabalhos de transição nos 
quais Oiticica “chegou de fato ao fim da representação e à descons-
trução do espaço através da cor”, Mari Carmen Ramírez analisa os 
experimentos realizados por Oiticica na série, subdividindo-a em fases 
e tipos, bem como a comparando com realizações de outros artistas, 

10. FERREIRA, Aurélio. Op. 
cit., p. 503.
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tais quais Piet Mondrian, Lygia Pape, Ivan Serpa e demais artistas 
integrantes do Grupo Frente11.

Embora todos leiam os Metaesquemas em diálogo com os textos 
de seu autor, não falta quem parcialmente discorde quanto à importân-
cia desses trabalhos. Felipe Scovino os considera “as primeiras obras de 
Hélio Oiticica”12, nas quais se reflete a “acentuação das relações entre o 
vazio e os aspectos formais e fenomenológicos”, a partir do interesse de 
Mário Pedrosa pela arte nipônica13. Irene Small avalia os Metaesquemas 
como seus “primeiros trabalhos maduros”, ao analisá-los, em paralelo 
com obras de Lygia Clark do mesmo período, como obras que geraram 
uma espacialidade distante do paradigma concreto de planura e próxi-
ma de um modo de informação desdobrada que foi totalmente desen-
volvido em obras neoconcretas14.

Um veio importante e frutífero de investigação dos Metaesquemas 
é pensar em como Oiticica lidou com referências da pintura moder-
nista ao manejar elementos e princípios concretistas. Enquanto Sergio 
B. Martins os lê como uma concretização material do diálogo crítico 
de Oiticica com princípios e procedimentos de Piet Mondrian15, Adele 
Nelson explora o caráter decisivo de Paul Klee na crítica do concretismo 
que Oiticica empreendeu nessa série16.

Na crítica recente dos Metaesquemas, também não faltam leitu-
ras de suas ressonâncias semânticas. Além de relacionar a série a obras 
precedentes e posteriores do artista, Paula Braga sublinha sentidos 
como dinamismo, inquietude, incômodo, subversão e desejo ao analisar 
o Metaesquema “Seco n˚ 27”, de 1957, e um Metaesquema feito pelo 
artista no ano seguinte17. Antevendo no baile e na colisão dos módulos 
morfológicos do Metaesquema I, de 1958, o voo da pintura e a conquis-
ta do espaço nos Relevos espaciais, Felipe Scovino também propõe o 
entendimento dos Metaesquemas como plantas baixas dos Penetráveis18.

Seguindo indicações do artista, entre os Metaesquemas vem ga-
nhando relevo a subsérie dos Secos, de 195619. Sendo objeto recorren-
te em algumas leituras, o Metaesquema “Seco n˚ 27” vem se firmando 
como uma obra paradigmática por ser uma exceção dentro da subsérie, 
da série e da obra de Oiticica. Em suas variadas análises dessa obra, 
Paula Braga, Sérgio B. Martins e Adele Nelson destacaram o texto es-
crito pelo artista no verso dessa obra, em 1968:

Nota: considero este trabalho importante hoje, e para mim, na época, foi 

desconcertante pelo sentido de ‘diluição estrutural’ além do espaço pura-

mente pictórico – é que eu ainda queria a renovação deste espaço, mas 

ainda não estava preparado para o salto, ou transformação – mas hoje vejo 

11. RAMÍREZ, Mari Carmen. 
The embodiment of color – 
“From the inside out”. In: 
______. (ed.). Hélio Oiticica: 
the body of colour. Houston: 
Museum of Fine Arts, 
Houston, 2007, p. 27-69.

12. SCOVINO, Felipe. 
Corpobjeto: o campo 
experimental de Hélio Oiticica 
(1954-1961). In: OITICICA 
FILHO, César. (org.). Hélio 
Oiticica: museu é o mundo. 
Rio de Janeiro: Azougue, 
2011., p. 70.

13. Ibidem, p. 77.

14. SMALL, Irene. Op. cit., 
p. 33-36.

15. MARTINS, Sergio. 
Constructing an avant-garde: 
art in Brazil, 1949-1979. 
Cambridge, MA: The MIT 
Press, 2013, p. 51-57.

16. NELSON, Adele. There 
is no repetition: Hélio 
Oiticica’s early practice. In: 
ZELEVANSKY, Lynn et al. Hélio 
Oiticica: to organize delirium. 
Pittsburgh: Carnegie Museum 
of Art; Munich: Delmonico 
Books – Prestel, 2016, p. 43-56.

17. BRAGA, Paula. Hélio 
Oiticica: por Paula Braga. 
São Paulo: Folha de S.Paulo; 
Instituto Itaú Cultural, 2013, 
p. 20-21, 34 e 36.

18. SCOVINO, Felipe. Hélio 
Oiticica. In: CHIARELLI, 
Tadeu (org.). Acervo: outras 
abordagens. São Paulo: MAC 
USP, 2015, p. 72-73. v. 2.

19. Cf. BRAGA, Paula. Op. cit., 
p. 34; MARTINS, Sergio. Op. cit., 
p. 207, nota 11; NELSON, Adele. 
Op. cit., p. 50, 56, nota 44.
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que este trabalho estava bem à frente, no conflito entre espaço pictórico e 

extraespaço, e permitia diretamente o aparecimento dos ‘bilaterais’, ‘núcle-

os’, e ‘penetráveis’.20

Portanto, onze anos depois de ter feito esse trabalho e quatro 
anos antes de ter escrito o texto sobre os Metaesquemas, ele registrava a 
importância do “Seco n˚ 27” como experimento plástico e prenúncio de 
sua obra posterior. Essa obra, assim como o Metaesquema pertencente 
ao acervo da Pinacoteca do Estado de São Paulo, é um ponto alto na 
série, indicando a pesquisa de Oiticica como topografia acidentada, na 
qual acontecimentos singulares marcam o ritmo sincopado. Mais do 
que indicar contradições, as oscilações no entendimento de Oiticica 
quanto aos Metaesquemas, ou suas diferentes avaliações das obras que 
compõem esse conjunto, reafirmam a potência da exceção e da ambi-
guidade na série dos Metaesquemas, em sua obra, na arte.

20. Apud BRAGA, Paula. Op. 
cit., Loc. cit.

Roberto Conduru é historiador da arte, professor na Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro [Uerj] desde 1995, pesquisador do CNPq e Cientista do Nosso Estado Faperj. Foi 
professor visitante na Southern Methodist University em Dallas [2014] e pesquisador 
visitante no Getty Research Institute em Los Angeles [2012], presidente do Comitê 
Brasileiro de História da Arte [2007-2011]. Entre outras obras, publicou Carl Einstein e a 
Arte da África [UERJ, 2015], Frida Baranek [Barléu, 2014], Pérolas Negras – Primeiros Fios 
[UERJ, 2013], Paulo Pasta [Barléu, 2013], Jorge Guinle [Barléu, 2009], Arte Afro-Brasileira 
[C/Art, 2007] e Willys de Castro [CosacNaify, 2005]. Entre outras mostras, é curador de 
Axé Bahia: The Power of Art in an Afro-Brazilian Metropolis [Fowler Museum – UCLA, Los 
Angeles], Vontade Construtiva na Coleção Fadel [MAR, 2013], Incorporation: Contemporary 
Afro-Brazilian Art [Centrale for Contemporary Art, 2011] e Perles de Liberté – Bijoux Afro-
Brésiliens [Le Grand-Hornu 2011].

Artigo recebido em 25 de maio 
de 2017 e aceito em 31 de 

agosto de 2017.





75
ARS  

ano 15

n. 30

Hélio Oiticica constrói, em seus escritos e em suas obras artísticas, um vigoroso 

pensamento sobre o sujeito e o mundo que articula de forma única a tradição 

construtivista à contracultura dos anos 1970. Este estudo visa destacar em 

sua reflexão a “anonimidade” como marcação subjetiva da obra e a noção de 

cultura como “raiz-aberta”, articulando-as de modo a salientar a dimensão 

política da reflexão teórico-artística de Oiticica e de sua pertinência atual 

como proposta de construção incessante de um “comum” não identitário.

Hélio Oiticica builds, in his writings as well as in his artworks, a powerful 

reflection on the subject and the world that articulates in a unique way 

constructivist tradition and 1970s counterculture. This paper aims to light up 

two of his notions – “anonymity” as subjective incidence in the work of art and 

culture as “open-roots”– and articulate them in order to emphasize the political 

dimension of Oiticica’s theoretical-artistic reflection and its current relevance as 

a proposal of an incessant building of a non-identitary “common”.
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Pouco antes de sua morte, em entrevista a Heloisa Buarque de 
Hollanda e Carlos Alberto M. Pereira, Hélio Oiticica faz uma violenta 
crítica da posição do intelectual perante a arte. Ele se refere a “toda 
essa gente que faz ‘teoria’” (posta entre aspas e em seguida identifi-
cada com “demagogia política”) e que teria ignorado tudo o que ele 
pensava e fazia, boicotando sua atividade por ela não se adequar a uma 
certa função “pseudo-política-cultural”1. Recusando com veemência 
toda tentativa de normatização do quê e de como deve fazer o artista, 
Oiticica afirma que as discussões de então falhavam “em coerência 
não só intelectual como filosófico-teórica” e acusa seus agentes de 
“teóricos de cabeça-oca: teóricos que o querem ser quando a coisa 
seria não teorizar: que fazer? –!”2.

Apesar de dizer respeito a uma situação histórica específica, das 
“patrulhas ideológicas” atuantes durante a ditadura militar no Brasil, 
a indicação de Oiticica me parece pertinente para pensar a posição do 
crítico ou do historiador da arte nos dias de hoje – e especialmente para 
recolocar em questão a relação entre produção artística e teoria. Em 
chave oiticicana, para não sermos teóricos de “cabeça-oca”, devemos 
buscar uma fidelidade à “coisa” da arte – e da vida – que resiste à teoria. 
Ou melhor, para seguir ainda a radicalidade do artista: não só resis-
te, não se deixando abarcar por qualquer teoria, como age na direção 
oposta à da teorização e assim se define.

Tal proposta de reflexão teórica fiel à ideia de que “a coisa seria 
não teorizar” é, a bem dizer, o que realiza o próprio Oiticica: em uma 
proximidade total com a obra artística, ele escreve textos, ao longo de 
toda sua trajetória, que dissolvem as fronteiras entre objeto de arte e 
pensamento e assim realiza, podemos dizer, uma verdadeira “não teo-
ria”, uma “antiteoria” equivalente à “antiarte” por ele defendida. Isso 
significa assumir o pensamento como experimental – e não conceitual 
no sentido da retomada incessante de conceitos já prontos e em geral 
oriundos da tradição europeia.

Parece-me pertinente, nesse sentido, afirmar a importância 
de Hélio Oiticica como teórico e caracterizar suas proposições como 
“teórico-artísticas”. Isso adverte o intelectual da dimensão proposi-
tiva, de realização do pensamento – no sentido em que uma refle-
xão teórica não descreve um estado de coisas, mas produz realidade, 
em alguma medida (incidindo, portanto, em uma ação política, no 
sentido amplo). No campo da arte contemporânea essa observação 
epistemológica parece urgente, na medida em que a própria produção 
artística com frequência traz aberturas conceituais e políticas como 
uma de suas dimensões inerentes.

1. HOLLANDA, Heloísa; 
PEREIRA, Carlos. Sobre 
as patrulhas ideológicas. 
In: OITICICA FILHO, César; 
VIEIRA, Ingrid. (orgs.) Hélio 
Oiticica. Rio de Janeiro: 
Azougue, 2009, p. 258. 
(Coleção Encontros)

2. Ibidem, p. 259.
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A arte como proposição desidentitária

Uma importante direção da obra de Oiticica é a proposição do 
sujeito (ou seja, sua construção na experiência artística) como desi-
dentitário. Em tempos de forte reivindicação do dito “lugar de fala”, 
parece-me particularmente pertinente seguir o modo da obra oiticicana, 
retomando e reconfigurando à sua maneira a busca construtivista e neo-
plasticista de um “universal”, propondo uma certa “anonimidade” como 
fundamental à arte como construção política.

Tal noção se configura explicitamente no Bólide lata 1,  Apropriação 2, 
Consumitivo, realizado por Hélio Oiticica em 1966 e também conheci-
do como “lata-fogo”, que consiste em uma lata de metal contendo uma 
substância inflamável que se acende, segundo costume muito frequente 
para sinalização de perigo em rodovias e vias urbanas na década de 1960, 
até hoje existente. Essa invenção anônima e imemorial é, sem dúvida, 
uma grande realização do homem e não seria exagero identificar seu an-
tepassado longínquo nas tochas dos homens pré-históricos. Carregando 
silenciosamente essa história comum, ela está nas ruas, nas estradas, e o 
gesto de apropriação de Oiticica consiste em isolá-la como obra:

A experiência da lata-fogo (…) está em toda parte servindo de sinal luminoso 

para a noite – é a obra que eu isolei na anonimidade de sua origem – existe aí 

como que uma “apropriação geral”: quem viu a lata-fogo isolada como uma 

obra não poderá deixar de lembrar que é uma “obra” ao ver, na calada da noi-

te, as outras espalhadas como que sinais cósmicos, simbólicos, pela cidade.3

Se o artista se apropria desse objeto comum, nomeando-o como 
obra, não é, portanto, para extraí-lo do mundo e expô-lo em uma ins-
tituição à maneira de um ready-made de Duchamp. O objeto está no 
mundo e, ao fazer dele uma “apropriação geral”, Oiticica ativa como ex-
periência artística algo banal, cotidiano. A lata-fogo realiza, assim, uma 
radical desmaterialização da própria noção de obra de arte, na medida 
em que visa uma experiência fora do mundo da arte, disseminada na 
vida cotidiana. Além disso, ela implica o questionamento das institui-
ções artísticas em prol do delineamento da experiência artística como 
imprevisível e singular encontro com este objeto comum no mundo.

É nesse sentido forte de uma experiência que se dá no 
deslocamento cotidiano pela cidade que deve ser tomada a conhecida 
afirmação de Oiticica de que “museu é o mundo: é a experiência 
cotidiana”4. Ela implica algo comum nos dois sentidos do termo, o de 
cotidiano, simples, e o de algo que diz respeito a todos nós, pois não se 

3. OITICICA, Hélio. Anotações 
sobre o Parangolé. In: ______. 

Aspiro ao grande labirinto. 
Rio de Janeiro: Rocco, 1986, 

p. 80.

4. Ibidem, p. 79.
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trata de retirar tal obra ancestral de seu anonimato, apondo-lhe uma as-
sinatura, mas de isolar algo – um objeto criado por todos e por ninguém – 
em sua “anonimidade” mesma. Isso parece coincidir com o ato de acen-
der sua poesia – a poesia talvez seja justamente tal “anonimidade”, já 
presente no mundo, à espera talvez de um toque, uma proposição que a 
desperte ou ilumine. Poesia de todos e de ninguém.

Juro de mãos postas que nada existe de mais emocionante do que essas latas 

sós, iluminando a noite (o fogo que nunca apaga) – são uma ilustração da 

vida: o fogo dura e de repente se apaga um dia, mas enquanto dura é eterno.5

O fogo toma o lugar da vida – da vida na rua, na cidade, da vida 
de todos nós e não de uma vida em particular. No prosseguimento do 
texto, Oiticica caracteriza a “manifestação ambiental” a partir desta e 
outras situações:

Há aqui uma disponibilidade enorme para quem chega; ninguém se cons-

trange diante da “arte” – a antiarte é a verdadeira ligação definitiva entre 

manifestação criativa e coletividade –, há como que uma exploração de algo 

desconhecido: acham-se “coisas” que se veem todos os dias mas que jamais 

pensávamos procurar. É a procura de si mesmo na coisa – uma espécie de 

comunhão com o ambiente.6

A arte se torna exploração da vida, da cidade, em busca de um “si 
mesmo” deslocado no objeto. Se “a obra de arte vive subjetivamente”7, 
na frase de Mário Pedrosa, de 1952, que parece ecoar no pensamento 
de Oiticica, isso implica claramente uma concepção de “subjetividade” 
destacada da pessoa do artista (e também do espectador) e reconfigu-
rada coletivamente (na “anonimidade”) em um campo comum. O su-
jeito, aqui, não corresponde mais a um dado indivíduo empiricamente 
tomado, tampouco à instância filosófica de agenciamento autônomo do 
pensamento e da relação com o outro e os objetos do mundo. Diante 
da apresentação crítica do objeto, ele é convidado a se suspender para 
ressurgir, transformado, em acontecimento, como experiência (e não 
mais como agente da experiência). O sujeito se (re)faz, na arte, como 
encontro singular e imprevisível no mundo – e tal encontro implica uma 
“anonimidade”, ou seja, um comum transindividual.

Tal articulação entre o comum e o singular deve ser vista como o 
substrato fundamental da “participação do espectador” posta em primei-
ro plano nas derivações do neoconcretismo. Não se trata propriamente 
de o espectador interagir com a obra, nem de uma troca ou encontro 

5. Ibidem, p. 80.

6. Ibidem, Loc. cit.

7. PEDROSA, Mário. Forma e 
personalidade. In: ARANTES, 
Otília (org.). Forma e 
percepção estética: textos 
escolhidos de Mário Pedrosa 
2. São Paulo: Edusp, 1996, 
p. 179-220.
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entre o artista e o participador, mas da ativação de algo que está de sa-
ída entre nós, uma “anonimidade” que nos define – ou nos (re)define, 
transformados, de modo singular.

Na base das proposições de Oiticica é necessário que se reconhe-
ça, assim, uma vigorosa reflexão sobre o eu, o outro e o objeto de arte. 
A experiência artística é assumida como uma certa transmissão, o sur-
gimento de uma centelha que se acende e nos transpassa, tendo como 
base uma história pregressa, a de nosso passado comum. Tal circuito 
de transmissão desmaterializa o objeto, ao passo que “desessencializa” 
as posições identitárias em jogo com ele, transformando a mim e ao 
mundo, com o outro.

A proposição artística realiza, assim, um apelo ao outro na chave 
da “anonimidade”, não um convite ao outro como entidade distinta em 
relação ao eu. Isso retoma a conhecida afirmação de que “só me interessa 
o que não é meu”8, trazida pelo Manifesto antropófago. O “meu” não está 
dado de saída, ele é problemático – mesmo a apropriação é “geral”, como 
visto. É necessário buscar o “si mesmo” em um campo comum, com o ou-
tro. Acende-se então essa anonimidade poética que engata o surgimento 
de uma singularidade radical, um “eu” que não era “meu” de saída.

É importante notar que anonimidade, nesse sentido, é o contrário 
de anonimato. O anonimato é dissolução de si na massa, na homogenei-
dade da multidão, enquanto a “anonimidade” aponta para uma singula-
ridade “fora de si” – construção que só se chega através da ativação de 
um suposto “comum” já existente entre mim e o outro. A singularidade, 
nesta linha de pensamento, é “alteritária”, enquanto a “anonimidade” 
é um dispositivo para a construção experiencial de uma singularidade 
distinta da identidade – e capaz de recolocá-la em movimento. As pro-
posições de Hélio constroem, de modo rigoroso, uma espécie de “ar-
quitetura do sujeito”, edificando-o de forma frágil, nunca garantida e 
sempre alteritária, tanto na experiência como no pensamento9.

A vontade de um novo mito

Antes de cunhar o termo “anonimidade”, Hélio Oiticica refere-
-se, desde 1964, à ideia de “mito”, em chave nietzscheana, como cam-
po de construção histórico-coletiva na medida em que se trataria de 
reativar e renovar na arte. Ele entrelaça o mito a seu conceito central, 
o Parangolé, capaz, em suas palavras, de levar a uma “verdadeira reto-
mada” da “estrutura mítica primordial da arte” que se teria obscurecido 
a partir do Renascimento, mas emergido novamente na arte moderna10. 
A aproximação do Parangolé com a dança, “mítica por excelência”, e a 

8. ANDRADE, Oswald. 
Manifesto antropofágico. In: 

______. Obras completas: 
a utopia antropofágica. São 

Paulo: Globo, 2011, p. 67.

9. Cf. RIVERA, Tania. Hélio 
Oiticica e a arquitetura do 

sujeito. Niterói: Eduff, 2012.

10. OITICICA, Hélio. Bases 
fundamentais para uma 

definição do Parangolé. In: 
______. Op. cit., p. 68.
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criação de “lugares privilegiados” seriam, entre outros, elementos que 
interferem no comportamento do espectador, contribuindo com a “von-
tade de um novo mito”11.

Tal vontade de mito associa-se, assim, ao abandono do objeto de 
arte em seu sentido tradicional e à ideia de criação que lhe é correlata, 
como explicita Oiticica em uma entrevista de 1965 sobre os Bólides: 
“Não se trata, pois, da ‘arte’ como objeto supremo, intocável, mas de 
uma criação para a vida que seria como que uma volta ao mito, que passa 
aqui a ocupar um lugar proeminente nessa totalidade”12. A volta ao mito 
está, desse modo, intimamente ligada à expansão do campo da arte em 
prol de “um estado, uma predisposição às vivências criativas, um incen-
tivo à vida”13. Se há nela a retomada de um momento anterior, como 
indica o termo “volta ao mito”, ela se mescla, paradoxalmente, com a 
vontade de um novo mito que vimos surgir na elaboração de Oiticica 
a respeito do Parangolé, para fazer do passado uma abertura para al-
guma transformação, pela interferência da arte no comportamento do 
espectador. Nessas elaborações, transparece a certeira influência de 
Nietzsche – de quem o artista era leitor assíduo – em sua retomada do 
mito trágico, no qual o dionisíaco, em especial, traça a via pela qual o 
filósofo pretende reexaminar “a arte pela ótica da vida”14.

O mito de Dionísio assinala, no júbilo estético assim como na vi-
vência ritual, com sua música e sua dança, algo como uma embriaguez, 
que Nietzsche compreende como dilaceração de toda individualidade 
em um “sentimento místico de unidade”15. Já para Hélio Oiticica, a 
quebra da “individualidade” nada tem de “mística”. Ela não deixa de 
envolver – de modos próprios e de grande relevância, mas que não 
poderemos aqui desenvolver – uma espécie de “embriaguez” pelo uso de 
drogas como a maconha e, mais tarde, nos anos 1970, a cocaína16. Além 
disso, ela imbui-se de um projeto de coletividade, tomando seu elã na 
ativação da “anonimidade” para afirmar a arte como práxis política no 
sentido amplo e forte: aquele da (re)fundação de si “alteritária”. Essa re-
flexão envolve uma clara dimensão ética e se concretiza na Área aberta 
ao mito, um dos “núcleos de lazer” que fazem parte da ambientação 
Éden (1969), sobre a qual Oiticica diz nunca ter estado “tão contente”: 
“Senti-me completamente livre de tudo, até de mim mesmo”17. A Área 
aberta ao mito encontra-se ao lado dos Ninhos e consiste simplesmente 
em um cercado circular delimitado por uma treliça (que deveria estar 
coberta por trepadeiras vivas, no projeto inicial), tendo seu solo coberto 
por tapete ou carpete. “Não há “proposição” aqui – estar-se nu diante do 
fora-dentro, do vazio, é estar-se no estado de “fundar” o que não existe 
ainda, de se autofundar”18, diz Oiticica.

11. Ibidem, p. 69.

12. OITICICA, Hélio. Sobre os 
Bólides. In: OITICICA FILHO, 
César; VIEIRA, Ingrid. (orgs.) 
Hélio Oiticica. Rio de Janeiro: 
Azougue, 2009, p. 258.(Coleção 
Encontros).

13. Ibidem, Loc. cit.

14. NIETZSCHE, Friedrich. 
La naissance de la tragédie. 
Paris: Gallimard, 1977, p. 13. 
(Tradução nossa).

15. Ibidem, p. 32.

16. Cf. RIVERA, Tania. Op. cit.

17. OITICICA, Hélio. Éden. 
In: ______. Hélio Oiticica 
(catálogo da exposição). Rio de 
Janeiro: Centro de Arte Hélio 
Oiticica, 1996, p. 12.

18. OITICICA, Hélio. Crelazer. 
In: ______. Aspiro ao grande 
labirinto. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1986, p. 115-116.
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Nessa construção tão simples e no entanto rigorosa, que delimita 
um vazio a ser habitado, não há sequer proposição artística, mas se trata 
da “proposição do mito em nossas vidas, o cressonho consciente de si 
mesmo”19. A arquitetura aqui consiste em uma “abertura” para um mito 
que, proposto em “nossas vidas”, coincide com uma criação onírica de si 
mesmo. A dessubjetivação dionisíaca, ressaltada por Nietzsche, trata-se 
para Oiticica, na arte, de nada menos do que se “autofundar”.

Cultura como raiz-aberta

O terreno coletivo que trata de ativar pela “anonimidade” ou pela 
“volta ao mito”, de modo a incitar a uma fundação desidentitária de 
um sujeito na arte, pode ser nomeado, simplesmente, como cultura. 
Oiticica traz sobre ela uma reflexão igualmente vigorosa e que toma po-
sição em termos geopolíticos, ao mesmo tempo que diz respeito a toda 
sua obra, articulando-se ao termo Parangolé. No texto sobre o Crelazer, 
ele afirma que “Parangolé é a descoberta da raiz-aberta pela primeira 
vez”20, e aponta na Tropicália e no Barracão a evolução disso em termos 
do “projeto da raiz-Brasil – a fecundação universal da raiz-Brasil”21.

A ideia de “raiz-aberta” é quase um oxímoro: raiz remete 
a algo anterior, em termos temporais, e estrutural, em termos 
espaciais, e tais características costumam implicar um fechamento ou 
predeterminação implícita em todo pensamento sobre as origens. A 
conceitualização aqui é fina e talvez antecipe a ideia de rizoma em 
Deleuze e Guattari: trata-se de um enraizamento horizontal e que 
parte em múltiplas direções, recusando a estrutura genética linear e 
vertical. Com a proposição do Barracão no qual se daria coletivamente 
o Crelazer (o lazer não repressivo e transformador), Oiticica chega a 
uma “célula-matriz” que une vida, mundo e criação na multiplicação 
imprevisível e informulada do comportamento individual da “célula-
-comportamento” ou “célula-ela”. O comportamento e crescimento de 
tal “célula-matriz”, seguindo a indeterminação inerente aos movimen-
tos das “células-elas”, é que virá a formar a

“célula-mãe”, insubstituível – gente + tempo + a possibilidade de expansão – 

a ideia de forma e estrutura não existirá: o passado de “necessidade estrutu-

ral” cresce para o agora de “existência ou não”: algo espreita a possibilidade 

de se manifestar e aguarda –> ultraguarda.22

O pensamento retorce aqui a cronologia e abre a noção de origem 
para uma vertiginosa revisão na qual o agora torna-se potencialidade 

19. OITICICA, Hélio. Éden. In: 
______. Op. cit., Loc. cit.

20. OITICICA, Hélio. Crelazer. 
In: ______. Op. cit., p. 116.

21. Ibidem, p. 117.

22. Ibidem, Loc. cit.
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expansiva, constituindo uma “ultraguarda” no lugar da clássica noção 
de vanguarda, que permanece refém de uma lógica temporal evolucio-
nista. E o que vale para a arte, vale para o país: trata-se de fundar a 
“raiz-Brasil”, como mostra o seguinte trecho, que abre de forma inopi-
nada a seção Barracão do texto “Crelazer”: “– formulação da ideia de 
Parangolé em 1964: raiz raiz brasileira ou a fundação da raiz-Brasil em 
oposição à folclorização desse material raiz”23.

Historicamente, a noção de “raiz” é assim declinada em forma-
ções compostas diversas que põem em questão a noção de cultura como 
origem e fundamento de dados, em prol da “possibilidade aberta de uma 
cultura”. “A cultura, como é imposta artificialmente, é sempre opressi-
va, é não-criar que vem com a glorificação do que já está fechado”24 e, 
portanto, a arte deve, a bem dizer, ser “anticultura”. Nesta chave, a cons-
trução da cultura brasileira pela arte opõe-se à folclorização opressiva, 
à ideia de “mostrar o que é nosso” para propor a utilização do mesmo 
material “que seria outrora folc-Brasil” como “estrutura não-opressiva, 
como revelação de uma realidade minha-raiz”25. Subvertendo a ideia de 
tradição histórica, trataria de “fundar”, na arte, a própria “raiz-Brasil” 
aberta – e ao fundá-la, trataria também de se apropriar dela (de modo 
a nela revelar a realidade “minha-raiz”), “autofundando-se” à maneira 
do que propunha a Área aberta ao mito. Cultura e sujeito se refazem, 
assim, ao mesmo tempo – e de modo singular – na proposição artística.

Tal singularidade encarna-se, neste ponto do texto de Oiticica, 
pela referência a um de seus amigos da Mangueira, Jerônimo, em foto-
grafia no Aterro do Flamengo usando o Parangolé P8 Capa 5 Homenagem 
à Mangueira.

Jerônimo, na foto vestindo a capa (…), revela toda uma síntese: é inexplicá-

vel o que se passa aí: o modo com que se veste na planta e veste a capa é dado 

pela posição gestual-facial que expressa mais do que um simples “posar”: é 

Brasil-raiz, intransferível, mas não se limita a uma “imagem Brasil”: é raiz-

estrutura e é não-opressiva porque revela uma potencialidade viva de uma 

cultura em formação.26

Nesta fotografia, vemos o jovem negro de pé, estendendo os pa-
nos de seu Parangolé lateralmente com as mãos e inclinando a cabeça 
para trás de modo a envolvê-la nas folhas de um arbusto. O sorriso e 
o gesto são realmente notáveis, no entanto comuns, banais: Jerônimo 
brinca com o Parangolé, com seu corpo e com o mundo a seu redor e 
tudo isso configura, com humor e simplicidade, uma certa ginga, talvez, 
a encarnar em imagem “a existência palpável da vida” que o Manifesto 

23. OITICICA, Hélio. Crelazer. 
In: ______. Op. cit., Loc. cit.

24. Ibidem, Loc. cit.

25. Ibidem, Loc. cit.

26. Ibidem, Loc. cit.
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antropófago de Oswald de Andrade contrapunha a “todos os importado-
res de consciência enlatada”27. E nesta vida, toma corpo a potencialida-
de viva e singular de uma cultura se fazendo como queria Oiticica, sob 
o sol do aterro e talvez o som do samba, num belo dia de sol.

Na vida, assim como na arte, talvez a alegria seja mesmo “a prova 
dos nove”28, como queria ainda Oswald. Além disso, o fato de Jerônimo 
vestir o Parangolé e ao mesmo tempo “se vestir” na planta parece reali-
zar o “programa ambiental” de Oititica, que visava, como vimos acima, 
“uma espécie de comunhão com o ambiente” que coincide com a procu-
ra de si mesmo “na coisa”29. Isso não deixa de ecoar ainda Oswald, com 
seu reviramento “Da equação eu parte do Kosmos ao axioma Kosmos 
parte do eu”30. A passagem entre o fora e o dentro, já sugerida pela 
torção moebiana de boa parte dos panos que compõe Parangolés, parece 
materializar-se na fotografia de Jerônimo, de maneira a fazer do mundo 
parte de um “eu” que só aí se cria, um eu-arte.

Superantropofagia

No conhecido texto “Esquema Geral da Nova Objetividade”, feito 
para a exposição que recebeu esse título em 1966, Oiticica afirma que 
os movimentos inovadores brasileiros mostrariam, em geral, “uma von-
tade construtiva marcante” ou “geral”, e isso seria verificável na Semana 
de Arte Moderna de 1922, além de estar na base da concepção da “an-
tropofagia” por Oswald de Andrade como “redução imediata de todas as 
influências externas a modelos nacionais”31. Curiosamente, o Manifesto 
antropófago de 1928 apresenta a ideia de que “Contra a Memória fonte 
do costume. A experiência pessoal renovada”32, para em seguida decla-
rar surpreendentemente que “Somos concretistas”33 – dois anos antes 
de Theo Van Doesburg publicar o manifesto que lançava o movimento 
da arte concreta. Oswald prossegue, explicitando a tomada de posição 
pelo concreto como uma crítica às “ideias”: “As ideias tomam conta, 
reagem, queimam gente nas praças públicas. Suprimamos as ideias e as 
outras paralisias”34.

Em um vigoroso diálogo com a antropofagia oswaldiana, Oiticica 
afirma que nossa vontade construtiva estaria ligada ao fato de que “so-
mos um povo à procura de uma caracterização cultural, no que nos 
diferenciamos do europeu com seu peso cultural milenar e do ameri-
cano do Norte com suas solicitações superprodutivas”35. Nossa defesa 
contra o domínio das culturas hegemônicas seria a antropofagia, mas 
ela não nos teria prevenido de todo de uma certa colonização – seria 
o caso de abolir, em 1966, absorvendo-a “numa superantropofagia”36. 

27. ANDRADE, Oswald. 
Manifesto antropofágico. In: 

______. Op. cit., p. 68.

28. Ibidem, p. 73.

29. OITICICA, Hélio. Anotações 
sobre o Parangolé. In: ______. 

Op. cit., p. 80.

30. ANDRADE, Oswald. 
Manifesto antropofágico. In: 

______. Op. cit., p. 70.

31. OITICICA, Hélio. Esquema 
geral da nova objetividade. 

In: ______. Aspiro ao grande 
labirinto, Rio de Janeiro: 

Rocco, 1986, p. 85.

32. ANDRADE, Oswald. 
Manifesto antropofágico. In: 

______. Op. cit., p. 73

33. Ibidem, Loc. cit.

34. Ibidem, Loc. cit.

35. OITICICA, Hélio. Esquema 
geral da nova objetividade. In: 

______. Op. cit., Loc. cit.

36. Ibidem, Loc. cit.
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Esta se traduz no esquema da “nova objetividade”, em sua necessidade 
de buscar “nossas” características e “objetivar um estado criador geral” 
que corresponda a uma “solidificação cultural”37.

As bases do construtivismo são, assim, revistas por Oiticica de 
modo singularizado em relação à realidade brasileira e articulado à an-
tropofagia no programa de uma “superantropofagia” que o artista não 
chega a caracterizar nesse momento, mas que constituirá em seguida o 
cerne da Tropicália, cuja conceitualização teria vindo da “necessidade 
fundamental de caracterizar um estado brasileiro”38. Ela teria contribu-
ído de forma definitiva para a

objetivação de uma imagem brasileira total, para a derrubada do mito uni-

versalista da cultura brasileira, toda calcada na Europa e na América do 

Norte, num arianismo inadmissível aqui: na verdade quis eu, com a “Tropi-

cália”, criar o mito da miscigenação – somos negros, índios, brancos, tudo 

ao mesmo tempo – nossa cultura nada tem a ver com a europeia, apesar 

de estar até hoje a ela submetida: só o negro e o índio não capitularam a 

ela. Quem não tiver consciência disso que caia fora. Para a criação de uma 

verdadeira cultura brasileira, característica e forte, expressiva ao menos, 

essa herança maldita europeia e americana terá que ser absorvida, antro-

pofagicamente, pela negra e índia de nossa terra, que na verdade são as 

únicas significativas.39

Em vez de aderir ao discurso que universaliza a miscigenação 
brasileira para melhor recalcar o racismo vigente, Hélio Oiticica pro-
põe a miscigenação como “mito” – ou seja, como construção de uma 
raiz-aberta em constante transformação, em devir. Nessa proposta, é 
importante notar a recusa ao protagonismo da cultura do colonizador, 
para que se afirmem como agentes da absorção antropofágica as raízes-
-abertas indígenas e negras, em sua força de resistência.

Se afirmar que “somos negros, índios, brancos, tudo ao mesmo 
tempo” seria hoje polêmico, por contradizer a essencialização identitá-
ria do “lugar de fala”, a proposta de Oiticica nos ensina a via para pensar 
uma afirmação de resistência ao hegemônico que seria construtiva, na 
medida em que engaja a participação de todos na edificação efetiva 
(e ativa) da cultura. Ela recusa-se a confirmar raízes identitárias para 
propor a cultura como fluxo de contaminação e hibridização perma-
nente, como mito novo e sempre a se refazer na arte. Se Mário Pedrosa 
abrira seu texto de 1965 sobre Oiticica afirmando que a arte moderna 
teria chegado ao fim e se trataria então de um novo ciclo, “que não é 
mais puramente artístico, mas cultural”40, o próprio artista levou essa 

37. Ibidem, Loc. cit.

38. OITICICA, Hélio. 4 de 
março de 1968. In: ______. Op. 
cit., p. 106.

39. Ibidem, Loc. cit.

40. PEDROSA, Mário. Arte 
ambiental, arte pós-moderna, 
Hélio Oiticica. In: OITICICA, 
Hélio. Op. cit., p. 9.
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indicação adiante propondo a arte como efetiva construção da cultura 
pela singularidade aberta da experiência desidentitária.

Pela ativação da “anonimidade”, que é presença do sujeito no 
mundo, a arte revela e propõe, assim, que minha “identidade” não me 
confirme idêntico a mim mesmo, mas seja uma raiz-aberta para uma 
miscigenação incessante capaz de construir uma verdadeira cultura bra-
sileira – uma cultura de singularidades compartilhadas que, com ginga 
e humor, como mostra a fotografia de Jerônimo, se entrelaça ao mundo 
de forma transformadora.

Afinal, “só a antropofagia nos une”41, como já afirmava a primeira 
frase do Manifesto antropófago: não estamos de saída unidos por uma 
identidade e uma cultura determinadas, mas nos “unimos” na singula-
ridade aberta da experiência de absorção do outro pela ativação poética 
da “anonimidade” no mundo.

41. ANDRADE, Oswald. 
Manifesto antropofágico. In: 

______. Op. cit., p. 67.
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Este texto realiza una relectura de la obra Tropicália, de Hélio Oiticica, 

desde la perspectiva post-colonial para revisar la versión nacional(ista) de la 

interpretación del trabajo y de la figura de Oiticica; para ello, se centra en una 

comparativa de los conceptos clave para Homi Bhabha, mimesis, ambivalencia 

e hibridación, en comparación con la propuesta tropicalista del artista en su 

atención a la favela de Rio de Janeiro, local “casi igual pero no exatamente” a 

la ciudad moderna occidental.

This text presents a re-reading of the artwork Tropicália from the point of 

view of a post-colonial theorization to review the previous national(ist) version 

of Oiticica’s work interpretation and of his figure. For that it focuses in the 

comparison of several concepts crucial for Homi Bhabha: mimesis, ambivalence 

and hybridization in comparison with the tropicalist proposal of the artist in his 

interest of Rio de Janeiro favelas, this place “quite the same, but not really” of the 

occidental modern city.
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Quizás fue Hélio Oiticica quien mejor supo sintetizar y positi-
vizar muchos de los debates que tuvieron lugar durante los años 60 
en Brasil. Esto se refleja en toda su obra de esta década y se cristaliza 
específicamente en el Esquema Geral da Nova Objetividade y Tropicália, 
trabajo que expuso por primera vez en 1967. Tropicália es la puerta que 
separa el arte de los años 60 de un nuevo lenguaje artístico que tomó 
fuerza desde principios de los años 70 y que se ha equiparado al arte 
conceptual. Reúne preocupaciones que giran en torno al movimiento 
neoconcreto, el Pop, el conceptual, lo nacional, lo internacional, la re-
lación vanguardia-política, lo popular y el compromiso intelectual con 
el pueblo, el desarrollo, la alteridad, la tropicalidad, la antropofagia, 
etc., términos hasta entonces debatidos y algunos nuevos anticipados. 
La obra se presenta un año antes del AI-5 (Ato Institucional 5), justo 
antes del momento en que la explosión intelectual nacional de izquierda 
de los años 60 comenzara un profundo proceso de transformación. La 
instalación se componía de dos Penetrables (en portugués, Penetráveis): 
PN2 “A pureza é um mito” y PN3 “Imagético”.

Pero lo primero es la ambientación del espacio. Para entrar en el 
recinto de la instalación el espectador debía quitarse los zapatos para 
andar sobre arena y gravas. Con ello participaba de la experiencia de 
“tocar la tierra”, idea fundamental desde sus primeras experiencias en la 
favela de la Mangueira donde Oiticica descubrió que esa forma de vida 
había conectado a la ciudad nuevamente, dice Oiticica: “me parecía al 
caminar por el recinto, por el escenario de Tropicália, estar doblando 
las quebradas del morro, tan orgánicas como la arquitectura fantástica 
de las favelas; otra vivencia: la de ‘estar pisando la tierra otra vez’”1. 
Con los pies descalzos el espectador se relacionaba con la obra más 
allá de la pura mirada, sintiendo la arena, las piedras, al andar sobre los 
Penetrables. Estos estaban rodeados de plantas, y en sus primeros días 
contaban con un Wakamayo que andaba suelto por la instalación.

El primer Penetrable se componía de una pequeña cabina en que 
aparecía escrita la frase “a pureza é um mito”. Adherida a la puerta ha-
bía una bolsa que contenía material orgánico/pigmento. La cabina era 
de color rojo fuerte, al tiempo que el pigmento denotaba la presencia 
material y táctil del color de sus Bólidos (en portugués, Bólides). El se-
gundo Penetrable, PN3 “Imagético”, es un espacio construido con telas 
coloridas, estampadas y maderas, formando un camino en espiral cua-
drada que llega hasta el centro del espacio, cada vez más y más oscuro. 
Conforme el espectador avanza hacia el estrecho pasillo el Penetrable 
se va ensombreciendo hasta desembocar en un luminoso monitor de 
televisión que parece retransmitir una imagen en directo.

1. OITICICA, Hélio. Aspiro 
ao grande labirinto. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1986, p. 107, 
traducción mía. “El ambiente 
creado era obviamente 
tropical, como el de un 
mundo de casa de campo 
y, lo más importante, había 
una sensación de estar de 
nuevo ‘pisando la tierra’. 
Esta sensación la sentía yo 
anteriormente al caminar 
por los morros, por la favela, 
e incluso el recorrido de 
entrar, salir, doblar ‘por las 
quebradas’ de Tropicália 
me recuerda mucho a las 
caminatas por el morro”. 
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Decir “a pureza é um mito” es una evocación más que conscien-
te de Oiticica a la antropofagia. En los años 60 esta pierde el carácter 
etnográfico de los años 20 para reforzar la metáfora nacionalista de la 
autodefinición, pero esta pérdida es una de las causas que permitirá 
diez años después que la presencia política del Otro comience a hacer-
se realidad. Este asunto de lo inauténticamente auténtico brasileño, la 
búsqueda de una “imagen brasileña total” y la alusión a la antropofagia, 
es el síntoma de la búsqueda en torno a lo nacional que ocupa toda 
la década de los años 60 en Brasil tanto para la derecha como para la 
izquierda. Oiticica estuvo muy influenciado por la misma “búsqueda 
del pueblo”, por crear una caracterización de este. “Tropicália es – dice 
Oiticica – la primerísima tentativa consciente, objetiva, de imponer una 
imagen obviamente brasileña al contexto actual de vanguardia y de ma-
nifestaciones en general del arte nacional”2.

Homi Bhabha distingue dos tiempos en el nacionalismo; el pe-
dagógico y el performático, el que se repite en el tiempo y el que 
se reproduce en el presente. Este último ha de legitimar el discurso 
nacional construido, ha de corroborarlo, pero al mismo tiempo puede 
ponerlo en un aprieto por evidenciar sus contradicciones. El proyecto 
de Oiticica se sitúa entre estos dos espacios: por una parte la contri-
bución de un imaginario brasileño, por otra, su gesto se vuelve irreve-
rente a la hora de aludir a la favela, al povão y a la pobreza, volver al 
“contacto con la tierra”, todo ello podría ser una forma de cuestionar 
la representación del progreso, de la capitalización brasileña y de la 
postal turística.

Parece que Oiticica quiere derrumbar una imagen de la brasi-
lidad para enarbolar otra, una “imagen brasileña total” que en efecto 
no puede menos que alertarnos sobre un proyecto macro-de-represen-
tación3. Sin embargo de alguna forma, la precariedad de Tropicália 
está proponiendo una brasilidad que desmonta los estereotipos típicos 
del exotismo, de la representación tropical de Brasil que tanto el na-
cionalismo, y por extensión el turismo, trataban de desarrollar. Pero 
su estratégica es más compleja. El uso de materiales pobres, la rei-
vindicación del espacio de la favela, la arena, las telas, las plantas en 
macetas, todo ese escenario manual se nos desvela como una réplica 
deslucida del exotismo turístico y flamante del progreso, casi como 
una desacreditación. Se separa de su referente como copia deslucida, 
una “copia sucia”. Y esa estrategia es considerada por Bhabha el modo 
de resistencia por excelencia de los dominados en el espacio colonial. 
Un modo inconsciente pero con un gran poder de reconfigurar los 
discursos occidentales que han experimentado la colonización, que los 

2. Ibidem, p. 106-108. Dice 
Oiticica en 1967, “por eso 

creo que Tropicália, que 
encierra todo esta serie 
de proposiciones, vino a 

contribuir fuertemente a 
esa objetivación de una 
imagen brasileña total, 

para el derrumbe del mito 
universalista de la cultura 

brasileña, toda copiada 
de Europa y de América 
del Norte, un ariarismo 

inadmisible aquí: en verdad, 
quise crear con Tropicália el 

mito de mestizaje –somos 
negros, indios, blancos, todo 

al mismo tiempo– nuestra 
cultura nada tiene que ver con 

la europea, a pesar de estar 
hasta hoy a ella sometida: 
solo el negro y el indio no 
cedieron a ella. Quien no 

tenga conciencia de esto se 
queda fuera. Para la creación 

de una verdadera cultura 
brasileña, característica y 

fuerte, expresiva al menos, 
esa maldita herencia 
europea y americana 

tendrá que ser absorbida, 
antropofágicamente, por 

la negra e india de nuestra 
tierra, que en verdad son las 
únicas significativas, pues la 
mayoría de los productos del 

arte brasileño son híbridos, 
intelectualizada al extremo, 

vacíos de significado propio”. 

3. Oiticica defiende en los 
años 1960/70 una visión 

esencialista de Brasil, pero 
en 1973 en su texto “Brasil 
Diarrea” matiza: “en vez de 

una postura conformista, 
que se base siempre sobre 

valores generales absolutos, 
esa postura constructiva surge 

de una ambivalencia crítica. 
Según lo explicaba líneas 
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atrás: Es necesario entender 
que una posición crítica 
implica unas ambivalencias 
inevitables: ser apto para 
juzgar, juzgarse, optar, 
crear, es estar abierto a 
ambivalencias, ya que los 
valores absolutos tienden 
a castrar cualquiera de 
estas libertades; incluso 
diría: pensar siempre en 
términos absolutos es caer 
constantemente en error; 
envejecer fatalmente; adquirir 
una postura conservadora 
(conformismos; paternalismos 
etc.); lo cual no significa que 
no se deba optar con firmeza: 
la dificultad de una opción 
fuerte siempre es la de asumir 
ambivalencias y separar pieza 
por pieza cada problema. 
Asumir ambivalencias 
no significa aceptar 
conformísticamente todo ese 
estado de las cosas”. OITICICA, 
Hélio. Brasil diarréia. In: 
FUNDACIÓ ANTONI TAPIES. 
Hélio Oiticica. Barcelona: 
Fundació Antoni Tapies, 1992.

evidencia definitivamente como híbridos de su referente cívico de la 
ciudad moderna, como otra cosa.

Uno de los trabajos cruciales de Bhabha, El lugar de la cultura 
(2002), tiene que ver con mostrar cómo las proyecciones, usos, ins-
trumentalizaciones, deseos, estereotipos, etc., que el colonizador/do-
minador arroja sobre el colonizado/dominado no son sino un retrato 
constante del mismo dominador, y al mismo tiempo una operación de 
nombrar la diferencia que pone en evidencia el discurso colonial cada 
vez. Por intermedio de los estudios de Freud y Fanon observa como es-
tas miradas “virtualmente devueltas” posibilitan reconocer en sí mismas 
el motor de sus acciones, sus miedos y terrores en cada definición y 
toma de posición ante el Otro. El proceso que Bhabha muestra desde 
el psicoanálisis tiene lugar en el ámbito del colonizador/dominador, que 
se verá desencajado en cada gesto por su intento fallido de posicionarse 
con sus premisas iniciales modernas civilizatorias, y siempre de forma 
ambivalente, ante la colonización.

El primer concepto repensado por Bhabha es el estereotipo, 
cuya función es la de crear fijezas sobre el Otro que marcarán las 
diferencias culturales, históricas y raciales en el discurso del colonia-
lismo. El estereotipo es una “forma de conocimiento e identificación 
que vacila entre lo que ‘siempre está en su lugar’, ya conocido, y algo 
que debe ser repetido ansiosamente”4. Es decir que lejos de ser la ca-
tegoría de lo inamovible y una representación concluida del Otro, se 
consolida como una necesidad de corroborar compulsivamente deter-
minados conceptos sobre el otro, sobre todo va a delatar una inseguri-
dad constante en esta relación colono/colonizado, una confirmación, 
una ratificación necesaria para certificar la diferencia colonial cada 
vez. Lacan entiende lo traumático como un encuentro fallido con lo 
real, y en cuanto fallido escapa de la representación. En todo caso, 
lo real aquí tan sólo podrá ser repetido, reproducido una y otra vez5, 
pero no representado. El estereotipo, como repetición ansiosa, por 
tanto, también podría delatar el encuentro fallido con la realidad del 
Otro. En otras palabras, más que mostrar certeza, delata una inse-
guridad que constantemente ha de ser superada. Esta neurosis ade-
más se consolida por la naturaleza del estereotipo, que no es unívoco, 
sino ambivalente.

La ambivalencia es otro de los conceptos centrales del pensa-
miento de Bhabha. En la medida en que se reconozca la ambivalencia 
del estereotipo se comprenderá también uno de los cimientos del dis-
curso del poder colonial: una relación de odio y deseo al mismo tiempo. 
Este desvela la relación entre el discurso y la política,

4. BHABHA, Homi. El lugar 
de la cultura. Buenos Aires: 
Manantial, 2002, p. 91.

5. FOSTER, Hal. El retorno de 
lo real. Madrid: Akal, 2001, 
p. 136.
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Para comprender la productividad del poder colonial es crucial construir su 

régimen de verdad, no someter sus representaciones a un juicio normaliza-

dor. Sólo entonces se vuelve posible comprender la ambivalencia productiva 

del objeto del discurso colonial; esa “otredad” que es a la vez un objeto de 

deseo y de irrisión, una articulación de la diferencia contenida dentro de la 

fantasía de origen y de identidad. Lo que revela esa lectura son los límites del 

discurso colonial y permite una trasgresión de esos límites desde el espacio 

de esa otredad.6

Esta idea de ambivalencia ayudará a explicar una de las operacio-
nes más transgresoras del colonizado hacia la autoridad colonial, que 
trata de legitimarse cada vez intentando mantener sus ideales primige-
nios. La operación de resistencia ni siquiera es resultado de una acción 
coordinada de los sometidos, sino un reclamo de la autoridad colonial 
que acabará por volverse en su contra: la mimesis.

La mimesis tiene lugar cuando el colonizador, queriendo refor-
mar, civilizar y normalizar al Otro, le interpela la adopción de sus for-
mas, ideales, valores, etc. (aprender inglés, convertirle al cristianismo, a 
introducirse en la civilización, entre otras). Este Otro se desvelará como 
una copia marchita, lo que Bhabha ha expresado como “casi lo mismo 
pero no exactamente”. El Otro transformado de forma defectuosa en 
el Mismo acabará por desvelar una vez más la ambivalencia de lo que 
siendo igual no consigue ser exactamente lo mismo. De esta forma la 
autoridad colonial se apropia del Otro regulando, disciplinando su alte-
ridad, pero al mismo tiempo el colonizado se convierte en “el signo de 
lo inapropiado, una diferencia u obstinación que cohesiona la función 
estratégica dominante del poder colonial, intensifica la vigilancia, y pro-
yecta una amenaza inmanente del poder colonial, tanto sobre el saber 
“normalizado” como sobre los poderes disciplinados”7.

Por eso el mimetismo, si bien es alienante para el colonizado 
también lo es para el colonizador puesto que “produce” un nuevo sa-
ber, una nueva identidad, un nuevo lugar de la cultura a partir de sus 
propias normas de civilización reapropiadas, efectivamente como en la 
operación antropofágica. Este nuevo sujeto se convierte en doble móvil, 
desestabiliza la identidad inicial y los valores mismos que trata de enar-
bolar. La mimesis no es sino el paso previo para la hibridación, primero 
identitaria, para luego ocupar “el lugar de la cultura”.

Esta representación/reconocimiento del Otro por ser parcial va a 
ser denominado por Bhabha “metonimia de la presencia”. La visibilidad 
se produce en el lugar de la interdicción, “entre lo conocido y permisi-
ble y lo que, aunque conocido debe ser mantenido oculto; un discurso 

6. BHABHA, Homi. Op. cit., 
p. 92.

7. Ibidem, p. 112.
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proferido entre líneas y como tal a la vez contra las reglas y dentro de 
ellas”8. La amenaza de esta metonimia de la presencia (lo que aparece 
en la operación de estereotipos: “Negro simio, Asiático mentiroso”) es 
su capacidad de crear “‘efectos de identidad’ conflictivos, fantásticos, 
discriminatorios, en el ejercicio de un poder que es elusivo porque no 
oculta esencia alguna, ningún ‘sí mismo’”9. Es en este ámbito en que se 
da la discriminación. Pero

la ambivalencia del mimetismo (casi pero no exactamente) sugiere que la 

cultura colonial fetichizada es potencial y estratégicamente una constraape-

lación insurgente: Lo que he llamado sus “efectos de identidad” están siem-

pre crucialmente escindidos. Bajo cubierta de camuflaje, el mimetismo, 

como fetiche, es un objeto parcial que revalúa radicalmente los conocimien-

tos normativos de la prioridad de raza, escritura, historia. Pues el fetiche 

imita las formas de autoridad hasta el punto en que las desautoriza. De modo 

similar, el mimetismo rearticula la presencia en términos de su “otredad”, 

aquello que reniega.10

En términos de Oiticica la cultura brasileña sería “un otro es-
pacio”, precisamente híbrido: el de la favela. Al igual que con los 
Parangolés no se puede separar este trabajo, de su experiencia en la 
favela de la Mangueira, de su fascinación por la deriva que el caos del 
carnaval produce, por su laberíntica constitución que invita a perderse, 
que es antropófaga porque te engulle en su interior, para, como expli-
ca Paola Berenstein Jacques, encontrarse a uno mismo: pues el objeto 
último del laberinto será la desorientación, el proceso de pérdida de 
referencia11, el fin de los opuestos.

Su propuesta no es la arquitectura precaria, sino otros modos 
de habitar y de pensar la vida. La favela crece tal como el matorral bra-
sileño en los espacios desocupados de la ciudad hasta sobrepasarlos y 
desbordarlos. Precisamente por eso entre 1964 y 1974 el gobierno llevó 
a cabo un plan de traslado de favelas que estaban ocupando las partes 
más nobles de la ciudad. Se calcula que fueron destruidas 26.123 casas 
y 139.218 personas fueron trasladadas a la fuerza.

La defensa que Jacques realiza en su libro Estética da ginga12 
tiene que ver con este lugar intersticial que la favela ocupa no solo en la 
ciudad, sino también en los valores de la urbanidad, tema que también 
Bhabha planteó en el capítulo “Astuta urbanidad”. En él describe como 
las aspiraciones de los colonos con respecto a la creación de la ciudad 
y su sociedad están constantemente asaltadas por el híbrido y que evi-
dencia la realidad colonial.

8. Ibidem, p. 116.

9. BHABHA, Homi. Loc. cit.

10. Ibidem, p. 117.

11. “La idea del laberinto 
es, por tanto más del orden 
de la experiencia subjetiva 
que la del propio laberinto 
como objeto, a pesar de que 
ambos están inevitablemente 
unidos. Así como la 
noción de fragmento –que 
considera más importante lo 
fragmentario que el propio 
fragmento– en la noción de 
laberinto, interesa más lo 
laberíntico que el laberinto 
como forma. Es más 
relevante la idea de laberinto 
(desorientación) del ser 
laberintado (que recorre el 
laberinto), que la del laberinto 
formal (espacio físico). La idea 
de laberinto es la del espacio 
laberíntico, relacionado no 
necesariamente a la forma del 
laberinto, sino sobre todo, a la 
experiencia de penetrar en él”. 
JACQUES, Paola. Estética da 
ginga: arquitetura das favelas 
através da obra de Hélio 
Oiticica. Rio de Janeiro: Casa 
da Palavra, 2001, p. 93.

12. Ibidem, p. 150.
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La respuesta del nativo muestran el continuo deslizamiento entre la ins-

cripción civil y la interpelación colonial. La incertidumbre generada por esa 

resistencia cambia la demanda misma de la narración. Lo que era dicho 

dentro de los órdenes de la urbanidad ahora accede al significante colonial.13

Es decir que el Otro con su presencia y su forma de habitar siem-
pre está interrogando a la urbanidad dominante. Las piedras preciosas 
de la civilización y la ciudad, la sociedad civil o el Estado de derecho en 
la favela no será más que un intento fallido, un constante reproche a las 
oligarquías. Dice Bhabha:

En sentido piscoanalítico, “imitar” es aferrarse a la negación de las limita-

ciones del yo (ego); “identificarse” es asimilar conflictivamente. Entre ellos, 

donde la letra de la ley no será asignada como signo, el doble de la cultura 

vuelve siniestramente (ni el uno ni el otro, sino el impostor) para burlarse y 

minar, para perder el sentido del yo (self) magistral y su soberanía social. En 

este momento de “incertidumbre” intelectual y psíquica, la representación 

ya no puede garantizar la autoridad de la cultura, y la cultura ya no puede 

garantizar que sus sujetos “humanos” sean signos de humanidad.14

La favela crece y crece, y sus moradores por mucho que sean 
trasladados no dejan de encontrar nuevos locales para habitar hasta 
acabar invadiendo la ciudad, siendo imposibles de ocultar, esto es evi-
dente en una ciudad como Río. Por eso la favela interroga solo con su 
presencia las contradicciones de un sistema que trata de autoafirmarse 
sin fisuras, evidencia sus fracasos.

Jacques realiza una crítica a la arquitectura actual por no respetar 
los movimientos de la ciudad. Un ejemplo límite podría ser los planes de 
urbanización de las favelas por considerar que, en verdad, los actuales 
conceptos de arquitectura no pueden sino petrificar o redirigir un flujo 
de energía, unas corrientes que ya están activas y activadas en sus calles. 
Su patrimonio, y no por casualidad también el de la obra de Oiticica, es 
el del movimiento, ser un espacio-movimiento del que los habitantes par-
ticipan, tanto al construir sus casas como al inventarse cada uno de los 
espacios que usan, una característica imposible de museificar:

El habitante o el simple visitante, en el espacio-movimiento, se transforma 

siempre en actor, coautor o participante, así como los espectadores pasan a 

ser participantes y a veces incluso coautores de las obras de Oiticica, que en 

gran mayoría son verdaderos espacios-movimiento propuestos por el artista; 

en palabras de Oiticica: invitaciones para “vivencias”.15

13. BHABHA, Homi. Op. cit., 
p. 127.

14. Ibidem, p. 169.

15. JACQUES, Paola. Op. cit., 
p. 150, traducción mía.
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Digamos que Oiticica presenta la copia sucia del exotismo, del 
mundo capitalista, de las formas de habitar occidentales, de su urbani-
dad, de la postal turística. Además, presenta el resultado de una mime-
sis, que genera la hibridez, la de la favela. Si Bhabha está hablando de 
las relaciones colono/colonizado para explicar que de ellas resulta una 
cultura híbrida, desautorizada, Oiticica traslada esta misma operación a 
las relaciones del discurso hegemónico con la pobreza y la poscolonia-
lidad tanto a nivel de representación como de urbanidad. La favela es 
este espacio casi igual pero no exactamente menos que uno y doble. Se 
construye desde un concepto de ciudad específica pero su espontanei-
dad le lleva a generar complejísimos espacios precarios, orgánicos, que 
nunca dejan de crecer. Es un híbrido, pero insisto, híbrido en Bhabha 
no significa solo mezcla, sino desautorización de los saberes hegemóni-
cos, caricatura de un original que se verá desbordado ante la alteridad 
de su representación mimetizada, “que crea confusión entre opuestos” 
una y otra vez.

María Iñigo Clavo es investigadora, curadora y artista, con doctorado en Bellas Artes 
por la Universidad Complutense de Madrid, España, durante tres años sostuvo una 
residencia posdoctoral en la Universidade de São Paulo, Brasil.

Artigo recebido em 15 de maio 
de 2017 e aceito em 5 de julho 
de 2017.
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A passagem do plano para o espaço, ocorrida na arte brasileira desde o final dos 

anos 1950, desdobra-se em trabalhos ambientais que incorporam elementos 

dadaístas e surrealistas à matriz construtiva original no período conhecido 

como “contracultura”. No Brasil, diferentemente do que ocorreu nos Estados 

Unidos, esse processo não se desdobrou em uma positivação da esfera pública, 

buscando, por outro lado, uma potencialização dos espaços marginais, tais 

como terrenos baldios. Assim, paradoxalmente, quando resolvem atuar no 

espaço urbano e público os artistas de origem construtiva, como Hélio Oiticica, 

acabam criando refúgios subjetivos dentro dele, remetidos à imagem metafórica 

do labirinto. Importantes consequências desse processo podem ser encontradas, 

posteriormente, em trabalhos de artistas como Cildo Meireles e Nuno Ramos.

The passage from the plane to space, which has taken place in Brazilian art since 

the late 1950s, is unfolded in environmental works that incorporate Dadaist and 

Surrealist elements to the original constructive matrix, in the period known as 

“counterculture”. In Brazil, unlike what happened in the United States, this 

process did not unfold in a affirmation of the public sphere, seeking, on the 

othere hand, a maximization of the marginal spaces, such as vacant lots. Thus, 

paradoxically, when they decide to act in urban and public space, artists of 

constructive origin, such as Hélio Oiticica, end up creating subjective refuges 

within it, reminiscent of the metaphorical image of the labyrinth. Important 

consequences of this process can later be found in the works of artists such as 

Cildo Meireles and Nuno Ramos.
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Dentro do labirinto: Hélio 

Oiticica e o desafio do 

“público” no Brasil.

Sob o calçamento a praia

O trânsito do plano para o espaço realizado por alguns artistas 
brasileiros do grupo neoconcreto, na passagem dos anos 1950 para 
os 1960, é relativamente contemporâneo ao realizado pelos artistas 
da Minimal Art nos Estados Unidos. Em ambos os casos, instalações 
ambientais egressas da pintura, e não da escultura, colocaram em evi-
dência a relação entre os trabalhos – definidos como “não-objetos” e 
como “objetos específicos”, respectivamente – e o espaço envoltório, em 
processos nos quais a idealidade da forma passou a ser tensionada pela 
contingência da percepção. Assim, tanto lá quanto cá, o observador se 
tornou central para a significação dos trabalhos.

No caso do minimalismo, essa transformação significou uma ati-
vação do espaço físico da galeria, o que pode ser visto nos trabalhos 
feitos por Dan Flavin apenas com luzes fluorescentes, ou no estabeleci-
mento de uma relação corporal com o público, em trabalhos de Robert 
Morris e Walter De Maria, entre outros. Refiro-me a trabalhos como 
Vigas em L (1965) de Morris, no qual o observador sente o quanto a sua 
posição específica, na relação física que o seu corpo estabelece com as 
três peças idênticas dispostas em posições diversas, leva-o a percebê-las 
como sendo diferentes. Ou então a outros trabalhos, como The New 
York Earth Room (1977) de Walter De Maria, no qual a sala da galeria é 
inteiramente preenchida por terra até a altura de meio metro, redimen-
sionando toda a percepção que o visitante tinha daquele espaço.

Como argumentou Rosalind Krauss, o sentido de vacuidade nii-
lista expresso nos trabalhos da Minimal – por sua exterioridade radical, 
que recusa qualquer significação – é contraposto e tensionado por um 
sentido oposto, também contido neles, que Krauss qualifica como “po-
sitivo”: o deslocamento do lugar de significação do trabalho artístico 
de uma esfera privada e singular (a subjetividade do criador) para um 
âmbito público, no qual o sentido se completa na interação com o es-
pectador, isto é, na relação perceptiva de escala entre a peça, o espaço 
circundante e o corpo de quem a observa. Em suas palavras,

A ambição do minimalismo, portanto, era relocar as origens do significado 

de uma escultura para o exterior, não mais modelando sua estrutura na pri-

vacidade do espaço psicológico, mas sim na natureza convencional, pública, 

do que poderíamos denominar espaço cultural.1

No caso brasileiro, a espacialização da arte também é acom-
panhada por uma abertura essencial do seu campo de significação, 

1. KRAUSS, Rosalind. 
Caminhos da escultura 
moderna. São Paulo: Martins 
Fontes, 1998, p. 323, grifo meu.
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criando “obras abertas” que só se definem na contingência de relações 
interpessoais e, portanto, não de forma unidirecional e assertiva, mas 
apenas no frágil “horizonte do provável”. Porém, diferentemente do que 
ocorreu no caso norte-americano, no Brasil essa abertura não buscou 
exatamente a afirmação de um espaço cultural público, ao contrário, 
tratava-se na verdade de uma busca pela subjetivação radical dada pela 
noção de participação, ausente na Minimal. Nesse sentido, tanto a an-
tiarte ambiental de Hélio Oiticica quanto as práticas vivenciais de Lygia 
Clark têm proximidade muito maior com as questões suscitadas por 
movimentos europeus, como o situacionismo, do que pelo minimalismo 
norte-americano.

Procurando superar a arte da representação e da contemplação, 
Hélio passou a propor experiências centradas no corpo, com estruturas 
fisicamente abertas para a participação. Sua ideia era de que módulos 
ambientais constituídos pela alternância entre elementos fixos e mó-
veis (manipuláveis e transformáveis) contribuiriam para desprogramar 
os sujeitos que deles se apropriassem, potencializando-lhes o sentido de 
um viver não programado suposto no conceito de Crelazer. Entende-se 
aí o Parangolé: um programa ambiental que se define pela experiência 
da temporalidade e pela noção de abrigo, em uma fusão de cor, estrutu-
ra, dança, palavra e fotografia, que permite a ideia de livre expressão da 
subjetividade corporal em meio ao espaço aberto da cidade.

Mas de que maneira a dimensão ambiental dos trabalhos de 
Oiticica vem a tocar a dimensão arquitetural que os concerne? Sua 
compreensão da arquitetura, como afirma David Sperling, não é a de 
algo que “está” no espaço, mas sim a de alguma coisa que “é” no es-
paço, e que, portanto, o conforma. Assim, ao espaço geometrizado e 
limitado por barreiras, próprio da arquitetura, ele contrapõe um es-
paço topológico contínuo e aberto à manipulação do participante. De 
acordo com Sperling,

A arquitetura como manifestação ambiental, no sentido de Oiticica, é, pois, 

estruturação de um campo e não formatação de uma forma; é abertura à 

construção pela experiência vivencial e não definição por completo em uma 

abstração projetual.2

Hélio, nesse ponto, está tocando em uma questão crucial não 
apenas para a arte, como também para a arquitetura, pois o trânsito do 
espaço ao ambiente é central na discussão arquitetônica e urbanística 
naquele momento, como mostra Giulio Carlo Argan ao comentar as crí-
ticas de Kevin Lynch e Christopher Alexander ao planejamento urbano 

2. SPERLING, David.  
Corpo + arte = arquitetura: 

proposições de Hélio Oiticica 
e Lygia Clark. In: BRAGA, 

Paula (org.). Fios soltos: a arte 
de Hélio Oiticica. São Paulo: 

Perspectiva, 2008, p. 126.
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moderno. Superando a divisão racionalista da cidade em funções, base-
ada na relação binária entre ego e natureza, a concepção ambiental se 
baseia em uma trama de relações intersubjetivas mais abertas, na qual o 
papel antes preponderante da questão formal decresce em importância. 
Assim, se o espaço é sempre projetável, afirma Argan, “o ambiente pode 
ser condicionado, mas não estruturado ou projetado”3.

Sabe-se o quanto a experiência de Hélio Oiticica na favela do 
morro da Mangueira, a partir de 1964, alterou a sua visão de mundo e, 
consequentemente, a sua arte. Em linhas gerais, veio tanto a aprofun-
dar o sentido corporal dos seus trabalhos – com a inclusão da música, 
da dança e dos paramentos extáticos do carnaval – quanto a levá-lo a 
questionar a idealidade geométrica formal em favor de uma materiali-
dade precária e indeterminada, que se espelha na arquitetura orgânica 
das favelas e na trama improvisadamente labiríntica de suas vielas e 
“quebradas”. Assim, as cortinas que separam internamente os ambien-
tes domésticos, no espaço unitário de uma casa na favela, reaparecem 
expostas externamente na trama de capas do Parangolé, como um abrigo 
que dança. Igualmente, a ideia de labirinto que já o obcecava  des-
de o Projeto cães de caça, de 1961, torna-se mais real e contundente, 
rebatendo-se na criação de percursos e encasulamentos cada vez mais 
fortes, como em Tropicália nos Ninhos e em todo o conjunto do Éden. 
Sobretudo, o ato de entrar na favela e explorar sua urbanidade e so-
ciabilidade comunitária ganha, para Oiticica, um sentido não apenas 
estético, mas existencial: o de estar pisando outra vez a terra4.

É evidente, nesse ponto, que as questões artísticas levantadas 
por Hélio se tornam antagônicas em relação ao lugar simbólico da 
arquitetura no Brasil que, desde o edifício do Ministério da Educação e 
Saúde (1936) até Brasília (1957), pelo menos, não deixou de encarnar 
uma imagem de oficialidade, apesar de seu despojamento formal. Pois 
se a arquitetura moderna brasileira havia sido, ainda que não direta-
mente, a grande referência legitimadora de uma “vontade construtiva” 
nas artes plásticas dos anos 1950 e início dos 1960, seu lugar sim-
bólico muda de sinal na virada histórica da segunda metade dos anos 
1960. Assim, na antípoda daquela aura de modernização que havia se 
revelado ilusória após o golpe militar de 1964, assumindo, então, um 
sentido conservador, Oiticica vê o Brasil, no raiar dos anos 1970, como 
uma “diarreia”, cujas tripas deviam ser dissecadas e não mais como uma 
civilização moderna em vias de emancipação. A partir disso também a 
aparição alegórica de Brasília (“o Monumento no Planalto Central do 
país”) como o centro da “canção aberrante” de Caetano Veloso, que dá 
título ao movimento tropicalista no campo da música popular5.

3. ARGAN, Giulio. História da 
arte como história da cidade. 
São Paulo: Martins Fontes, 
1993, p. 216.

4. Hélio se refere a uma 
frase dita por sua amiga 
Ilíria, ao saltar do ônibus no 
pé do Morro da Mangueira. 
A respeito disso, observou 
que esta seria uma 
conclusão fundamental 
para “os que desejarem um 
‘descondicionamento’ social”. 
Cf. JACQUES, Paola. Estética 
da ginga: a arquitetura das 
favelas através da obra de 
Hélio Oiticica. Rio de Janeiro: 
Casa da Palavra, 2003, p. 78.

5. Cf. VELOSO, Caetano. 
Verdade tropical. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997, 
p. 185.
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Do encontro com a favela, Hélio extrai não apenas um interesse 
pelas construções improvisadas e espontâneas, mas também pela “arte 
das ruas, das coisas inacabadas, dos terrenos baldios”6, como signos de 
manifestações mais vitais do que aquelas encontradas na arte e na ar-
quitetura eruditas e oficiais. Nessa linha abertamente marginal, valoriza 
os terrenos baldios por oposição aos parques e jardins modernos, como 
o Aterro do Flamengo, que chama acintosamente de “parcote”7.

“Sob o calçamento a praia” (sous les pavés la plage), dizia um dos 
mais belos lemas situacionistas pichados nos muros de Paris durante as 
revoltas do Maio de 1968. Nota-se, assim, uma clara referência ao uso 
dos paralelepípedos de piso, arrancados do chão, como armas na guer-
rilha de barricadas na capital francesa. No entanto, a frase também dá 
a entender, metaforicamente, que por debaixo da opressão da civiliza-
ção moderna, do mundo urbano-industrial, pulsa a liberdade original, o 
princípio do prazer, que ameaça reaparecer a todo momento como uma 
revelação epifânica desrecalcada. Esse é o sentido que está implícito na 
ideia de estar pisando outra vez a terra, disparada pelo encontro existen-
cial de Hélio com a favela, e que se desenvolve depois nas suas deam-
bulações urbanas do final dos anos 1970, quando o artista volta ao Rio 
de Janeiro após ter morado por oito anos em Nova Iorque. Refiro-me 
especialmente às suas ações de deriva e arqueologia urbana ocorridas 
nas dobras marginais da cidade do Rio, situadas entre a modernização 
e a informalidade, como a área da Avenida Presidente Vargas, que liga 
o centro à chamada Cidade Nova, e o bairro suburbano do Caju, onde 
um aterro de lixo contrasta com resquícios do passado imperial da ci-
dade, como a casa de D. João VI. Uma alusão a essa epifania aparece, 
a propósito, na canção Enquanto seu lobo não vem, de Caetano Veloso, 
em que um desfile carnavalesco-militar subterrâneo visita o locus do 
nascimento do samba soterrado sob a Avenida Presidente Vargas, citan-
do a melodia da Internacional Comunista. Tal desfile, no entanto, não 
parece desrecalcar o samba soterrado, nem despertar a Sierra Maestra 
sugerida no verso “há uma cordilheira sob o asfalto”. Ao contrário, o 
desfile subterrâneo da canção é, afinal, um passeio escondido, que ter-
mina “debaixo da cama”.

A partir de 1968, Robert Smithson realizou importantes traba-
lhos em que criava uma relação dialética entre “lugar” (site) e “não 
lugar” (nonsite), relativizando a importância do trabalho enquanto ob-
jeto, em favor da ideia mais abstrata de trajeto, absolutamente nova 
naquele momento. Com isso, adentrou o instrumental técnico e idea-
tivo mais comum a profissionais como arquitetos, topógrafos ou geólo-
gos, realizando croquis, mapas de localização, fotografias e filmagens 

6. JAQUES, Paola. Op. cit., 
p. 78.

7. OITICICA, Hélio. Hélio 
Oiticica. Rio de Janeiro: Centro 

de Arte Hélio Oiticica, 1996, 
p. 103.
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de suas viagens de exploração, de modo a registrar o seu deslocamen-
to como um contraponto à noção mais fixa e essencialista de lugar, 
sem, no entanto, recair numa representação mimética. Construindo 
os seus Earthworks em meio à paisagem como ação física (site), ele 
transportava elementos recolhidos ali, como pedras e porções de terra, 
junto com mapas e desenhos, para o interior de museus ou galerias 
(nonsites), numa atitude de caráter cultural, complementar à primeira. 
Ao mesmo tempo, demarcava a ausência desses elementos no lugar 
de origem como rastro negativo da ação, esta também documentada e 
presente no nonsite. Com isso, definia seu trabalho como um perpétuo 
ir e vir dialético entre essas instâncias tanto materiais (site e nonsite) 
quanto simbólicas (as instâncias física e cultural). Assim, é possível 
caracterizar esses trabalhos de Smithson como trajetos de mediação 
entre lugares e representações em direção a uma terceira coisa. Nesse 
trânsito, o site (natureza) torna-se coextensivo à galeria (cultura), já 
que o trabalho não possui um centro hierárquico.

Na sua expedição de reconhecimento à sua terra natal (Passaic, 
Nova Jersey), em 30 de setembro de 1967, Smithson encontra um ce-
nário industrial abandonado, ao qual atribui, no entanto, uma gran-
de carga simbólica. Dessa maneira, tratores, pontes, bombas d’água e 
tubulações de esgoto, por exemplo, são considerados por ele “monu-
mentos” da paisagem, como se fossem fósseis de animais pré-históricos 
cuja existência independesse da ação humana. Segundo o seu relato, o 
primeiro monumento encontrado na viagem foi uma ponte sobre o rio, 
que conectava o condado de Passaic ao de Bergen. Assim, escreve ele:

O sol do meio dia dava um caráter cinematográfico ao lugar, convertendo 

a ponte e o rio em uma imagem superexposta. Fotografá-los com a minha 

Instamatic 400 foi como fotografar uma fotografia. O sol se converteu em 

uma monstruosa lâmpada que projetava uma série de ‘fotogramas’ nos meus 

olhos através de minha Instamatic. Quando atravessei a ponte, era como se 

caminhasse sobre uma fotografia enorme, feita de madeira e aço, e debaixo, 

o rio existia como um enorme filme que não mostrava mais que uma imagem 

contínua em branco.8

A volta de Smithson a Passaic, naquele caso, é uma viagem tanto 
no espaço quanto no tempo, com um poder evocativo que parece desre-
alizar o lugar enquanto materialidade, criando um inusitado sistema de 
equivalência simbólica no qual mapa e lugar se confundem na extraor-
dinária imagem de alguém que caminha sobre uma enorme fotografia, 
que é um mapa. Uma posição simetricamente oposta a essa aparece, a 

8. SMITHSON, Robert. A tour 
of the monuments of Passaic, 
New Jersey. In: FLAM, Jack 
(org.). Robert Smithson: the 
collected writings. Berkeley: 
University of California Press, 
1996, p. 70.
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meu ver, em muitos dos trabalhos e textos de Hélio Oiticica, por exem-
plo, em Tropicália, que Hélio descreve da seguinte maneira:

Antes de fazer estas novas cabines, eu tive a ideia de me ‘apropriar’ de lugares 

que eu gostava, lugares reais, onde eu me senti vivo. De fato, o penetrável 

Tropicália, com sua multidão de imagens tropicais, é uma espécie de con-

densação de lugares reais. Tropicália é um tipo de mapa. É um mapa do Rio, 

e é um mapa da minha imaginação. É um mapa no qual você entra.9

Hélio, como se vê, também opera com o trânsito entre site e non-
site, digamos assim, mas sempre no sentido de promover a experiência 
física do trabalho, trazendo o resultado da sua deambulação pela cida-
de e pelas vielas da imaginação, com seu mapeamento subjetivo, para 
a concretude de instalações espaciais, nas quais aquela cidade-mapa 
pode ser experimentada de outra forma: “um mapa no qual você entra”, 
toca, manipula, deita, dorme, devaneia.

Outro exemplo interessante dessa mesma situação aparece no 
seu trabalho Manhattan brutalista, de 1978. Naquele ano, em que Hélio 
voltou de Nova Iorque para o Rio de Janeiro, as obras de construção do 
metrô sob a Avenida Presidente Vargas geraram uma enorme quantida-
de de entulho na região. Ali, Oiticica encontrou um pedaço de asfalto 
com a forma da ilha de Manhattan, um objeto “semi-trouvé” do qual se 
apropriou, e depois usou como parte da instalação Kyoto-Gaudí feita no 
banheiro do seu apartamento, com escombros da reurbanização do Rio 
de Janeiro – evitando mais uma vez a abstração cartográfica em favor da 
materialidade. Nesse caso, a arbitrariedade da associação formal entre 
o pedaço de asfalto carioca e o contorno de Manhattan ampara uma 
reflexão sobre a arqueologia urbana, investindo esse dejeto arrancado 
do subsolo – a cota da antiga avenida onde passavam os desfiles das 
primeiras escolas de samba do Rio, junto à Praça Onze e a casa da Tia 
Ciata – de um significado metafórico sobre a arte errática do deam-
bular, por oposição à “internação do museu”, ou à “fixidez do mapa”. 
Isto é, tomando-o como um elogio da experiência urbana soterrada, por 
oposição ao olhar abarcador e dominador da vista aérea, do controle 
panóptico da visão e da representação em “voo de pássaro”. Como bem 
pergunta Paula Braga a propósito desse trabalho, “Manhattan brutalista 
é afinal um mapa da ilha de Manhattan ou do Rio de Janeiro? Ou é 
possível sobrepor todos os mapas formando uma geografia própria?”10.

Devolver a terra à Terra, de 1979, é o trabalho que Oiticica faz 
a partir do acontecimento poético-urbano Caju-Kleemania, no bairro 
do Caju, fundando aquilo que chamou de Contrabólide. O trabalho 

9. OITICICA, Hélio. Sobre a 
retrospectiva na Whitechapel 

Gallery – entrevista a Guy 
Brett, 1960. In: OITICICA 

FILHO, César; COHN, Sergio; 
VIEIRA, Ingrid (orgs.). Hélio 

Oiticica. Rio de Janeiro: 
Azougue, 2009, p. 60. (Série 

Encontros).

10. BRAGA, Paula.  
A trama da terra que treme: 

multiplicidade em Hélio 
Oiticica. 2007. 210 f. Tese 

(Doutorado em Filosofia) – 
Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, 

2007, p. 140.
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consiste em se retirar um quadrado de terra de um determinado lu-
gar, no caso do bairro de Jacarepaguá, e transportá-lo em uma caixa 
de madeira para outro lugar: o aterro de lixo do Caju. Parece ecoar 
um inesperado Malevich nesse quadrado de terra sobre fundo de terra, 
como sugere Lisette Lagnado. Mas haveria algum sentido de fecunda-
ção simbólica nessa deposição de terra boa sobre um aterro de lixo? Ou 
será que, ao contrário, tratar-se-ia de uma cova? Um enterro simbólico 
da esfera pública no Brasil, ao mesmo tempo que uma busca da praia 
e do samba soterrados sob o asfalto? Aqui, por meio de um trajeto, ao 
mesmo tempo físico e conceitual, Oiticica dá uma volta na ideia smi-
thsoniana de nonsite, realizando um trabalho que vai de site a site, sem 
exposição (nonsite), ativando a circularidade infinita que está supos-
ta na ideia de que o “museu é o mundo”11. Nesse momento, observa 
Lisette Lagnado, Oiticica descobre que “os lugares mudam de lugar”. 
E sua ação de transportar a terra de um lugar para o outro “contribui na 
reconfiguração da utopia em heterotopia”12.

O privado no público

Quando realiza a importante exposição na Whitechapel Gallery 
em Londres, em 1969, Hélio Oiticica já se encontra em um ponto bas-
tante avançado da sua procura em romper com a arte objetual da re-
presentação e da contemplação, transformando o espectador em par-
ticipante, e incluindo o corpo de uma forma cada vez mais ativa na 
experiência da obra, o que chama de “antiarte ambiental”. Trata-se, 
afinal, da ideia de embaçar – e, no limite, eliminar – a fronteira en-
tre arte e vida, desdobrando um projeto vanguardista que remonta a 
artistas construtivos como Mondrian e Malevich. Projeto que levará o 
artista brasileiro a “duplicar a vida em interiores cada vez mais podero-
sos”, mas, por isso mesmo, “cada vez mais preservados do contágio do 
mundo”, como bem observou o também artista plástico Nuno Ramos. 
Esse “pequeno paradoxo”, que é o “caroço poético” da obra de Hélio, 
segundo Nuno, dá o tom de boa parte da arte contemporânea brasilei-
ra, a saber: o ato de “materializar a obra no mundo acaba por criar um 
refúgio dentro dele”13.

Mais até do que uma grande retrospectiva de sua carreira, a “The 
Whitechapel experiment” apresentou pela primeira vez o projeto Éden 
– a reunião de tendas, camas, Ninhos e Penetráveis entremeados por 
caminhos sinuosos com piso de areia e pedra – uma estruturação am-
biental que procurou refundar o espaço da galeria como “recinto-parti-
cipação”, promovendo, nas palavras do artista, a “criação de liberdade 

11. Esta expressão, 
celebrizada por Hélio Oiticica 
(1966), também foi usada 
por Robert Smithson em um 
simpósio na Universidade 
de Cornell, Ithaca, em 1970, 
a propósito da exposição 
“Earth Art”.

12. DWEK, Zizette. Hélio 
Oiticica: o mapa do programa 
ambiental. 2003. 217 f. Tese 
(Doutorado em Filosofia) – 
Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, 
2003, p. 186.

13. RAMOS, Nuno. Ensaio 
geral: projetos, roteiros, 
ensaios, memória. São Paulo: 
Globo, 2007, p. 121-123.
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no espaço dentro-determinado”14. Essas instalações vivenciais, asseme-
lhadas a tabas indígenas, deveriam ser usadas e até “habitadas” pelos 
visitantes-participantes da mostra, logrando subjetivar o espaço público 
– no caso, a galeria de arte. Ali, as camas-Bólides e os Penetráveis com 
chão de espuma, cobertas-saco e telas de náilon criavam o espaço onde 
se podia deitar após pisar descalço nos campos de areia, feno e água e, 
assim, posicionar-se relaxadamente “à espera do sol interno, do lazer 
não-repressivo”15. Tais ambientes serviam como módulos experimentais 
para a construção de “espaços-casa”, como afirma Hélio, figurando a 
ideia de um “novo mundo-lazer”, isto é, do Crelazer: a promessa de 
um mundo onde “eu, você, nós”, prossegue Oiticica, “cada qual é a 
célula-mater”16. Em resumo, Hélio Oiticica procurou criar, no seu “The 
Whitechapel experiment”, um espaço “útero”, onde a alegria de se dei-
xar absorver no seu “calor infantil” proporcionasse um novo compor-
tamento para as pessoas que chegassem do “frio das ruas londrinas, 
repetidas, fechadas e monumentais”17. Isto é: o aconchego do útero se 
coloca como a antítese do espaço frio e impessoal da cidade, e define o 
próprio locus da ação criativa do artista, do Crelazer.

No filme Héliophonia (2002), de Marcos Bonisson, o artista plás-
tico norte-americano Vito Acconci dá um depoimento em que declara 
a grande influência de Oiticica em sua trajetória artística, assimilada a 
partir da exposição coletiva “Information”, ocorrida no Museu de Arte 
Moderna de Nova Iorque (MoMA) em julho de 1970, da qual ambos 
participaram. Acconci se refere, sobretudo, ao curto-circuito criado por 
Hélio entre as esferas pública e privada naquela ocasião, ao estimular o 
público, em sua célula Barracão n. 2, formada por uma série de Ninhos, 
a “habitar” as suas obras – e portanto o espaço do museu – de maneira 
lúdica, transformando o lugar de passagem em espaço de permanên-
cia. Para Acconci, essas cápsulas de estar postas no meio do museu 
revelaram uma concepção nova de espaço público, onde se podia, ao 
mesmo tempo, “estar em privacidade e ter uma relação com outras pes-
soas”18. Não se trata, portanto, de um espaço público genericamente 
aberto a todos, como um parque ou uma praça, mas de um composto 
heterogêneo formado por unidades privadas.

Em seu “programa ambiental” de 1966, Hélio Oiticica concei-
tua a sua arte – antiarte – como aquela que, ao invés de se voltar para 
a representação e a contemplação, só pode existir com a participação 
dinâmica do “espectador”, considerado, desse modo, um “participador”. 
Assim, apropriando-se de elementos da realidade, não apenas recolhe 
objetos da vida comum para declará-los obras de arte – como já haviam 
feito os dadaístas e surrealistas –, mas também estende o sentido de 

14 OITICICA, Hélio apud 
SPERLING, David. In: BRAGA, 

Paula (org.). Op. cit., p. 122.

15. OITICICA, Hélio. Op. cit., 
2009, p. 136.

16. Idem. Aspiro ao grande 
labirinto. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1986, p. 115-116.

17. Ibidem, p. 130.

18. Depoimento de Vito 
Acconci, cf. BRAGA, Paula. 

Conceitualismo e vivência. In: 
______. (org.). Op. cit., p. 268.
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apropriação a tudo aquilo que não fosse transportável, como “terrenos 
baldios, campos, o mundo ambiente”, numa operação que dependeria, 
essencialmente, da participação do público. O que viria a significar, 
assim, segundo suas palavras, “um golpe fatal ao conceito de museu, 
galeria de arte etc., e ao próprio conceito de ‘exposição’”, completando 
o raciocínio com uma frase que ficou famosa: “Museu é o mundo; é a 
experiência cotidiana”19.

Escrevendo esse texto-programa três anos antes da exposição em 
Londres, Oiticica propõe que os trabalhos de arte realmente vitais se-
jam colocados em terrenos baldios da cidade, como “uma obra perdida, 
solta displicentemente, para ser ‘achada’ pelos passantes, ficantes e des-
cuidistas”20. Concretamente, a materialização dessa proposta é o Bólide 
Lata-fogo, que Hélio descreve da seguinte maneira:

É a obra que eu isolei na anonimidade da sua origem – existe aí como que 

uma “apropriação geral”: quem viu a lata-fogo isolada como uma obra não 

poderá deixar de lembrar que é uma ‘obra’ ao ver, na calada da noite, as 

outras espalhadas como que sinais cósmicos, simbólicos, pela cidade: juro 

de mãos postas que nada existe de mais emocionante do que essas latas sós, 

iluminando a noite (o fogo que nunca apaga) – são uma ilustração da vida: 

o fogo dura e de repente se apaga um dia, mas enquanto dura é eterno.21

Como fica evidente, portanto, é notável a grande resistência 
de Hélio em aderir a uma dimensão mais edificante de espaço públi-
co naquele momento. O que se explica, a meu ver, tanto por questões 
conjunturais relativas à associação, inevitável naquela situação, entre 
a instância pública e a oficialidade repressora encarnada pelo regime 
militar, quanto pela marca estrutural de uma carga histórica: o passado 
colonial e escravocrata do país, não inteiramente rompido com a decla-
ração da Independência e a criação da República e, por isso, desdobra-
do modernamente na debilidade das suas instituições civis, tratadas por 
via de regra segundo interesses pessoais. Essa prática “patrimonialista” 
marca fortemente a experiência de modernização brasileira, como mos-
tram pensadores da nossa formação histórica e cultural, como Sérgio 
Buarque de Holanda e Caio Prado Júnior.

Ao analisar o significado da obsessão de Oiticica pela metáfo-
ra do labirinto como mergulho em uma interioridade infinita, Nuno 
Ramos lembra de um conto de Jorge Luis Borges que descreve o deserto 
como o maior dos labirintos: o “labirinto da pura exterioridade”. Dessa 
imagem, retira um importante termo de comparação entre as artes bra-
sileira e norte-americana dos anos 1960. Afirma ele:

19. OITICICA, Hélio. Hélio 
Oiticica. Rio de Janeiro: 
Centro de Arte Hélio Oiticica, 
1996, p. 103, grifo meu.

20. Ibidem, p. 104.

21. Ibidem, Loc. cit.
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É curioso que a arte norte-americana contemporânea a HO tenha elegido o 

deserto, o labirinto extremo da narrativa de Borges, como espaço operativo, 

traçando uma linha no seu solo seco, cavando um duplo negativo no canyon 

ou construindo uma espiral na superfície de um lago salgado.22

Além disso, a própria relação que os trabalhos da época e de 
agora estabelecem com o corpo é muito indicativa de suas diferenças 
culturais, pois, como mostra também Nuno Ramos, as instalações de 
Bruce Nauman podem muito bem ser vistas como Penetráveis que têm 
por horizonte o corpo como centro de estímulos e respostas. Porém, ao 
contrário de Oiticica, “Nauman trata o eu como um autômato, um rato 
de Pavlov paralisado por estímulos contraditórios”23.

Se fôssemos comparar os trabalhos americanos de Land Art 
com referências brasileiras em termos de escala e poética intrínseca, 
teríamos que evocar, necessariamente, a experiência da construção de 
Brasília (1956-1960), no interior despovoado do Planalto Central do 
país. Contudo, é muito significativo, a respeito disso, o fato de que se 
a fuga para o deserto, nos Estados Unidos, representou um movimento 
radical de desinstitucionalização e desmercantilização da arte, seguindo 
o mito americano da “estrada aberta”24, aqui, ao contrário, ela significou 
o exílio do próprio Estado, explicitando e consagrando, assim, a eterna 
ausência de lugar da dimensão pública no Brasil25.

Não por acaso, a arte pública é um tema de intensa discussão 
nos Estados Unidos desde os anos 1960. Lá, esculturas como o Picasso 
de Chicago (1967), ou as peça de Alexander Calder em Grand Rapids 
e também em Chicago (La grande vitesse, 1969, e Flamingo, 1973), 
tornaram-se referências de sucesso no sentido de serem imediatamen-
te reconhecidas como valores públicos nos lugares em que se implan-
taram. Não importa aqui discutir a diferença entre o “nomadismo” 
autorreferente da escultura moderna e a unicidade crítica dos traba-
lhos do tipo site-specific, mas o quanto as peças de Picasso, Calder, 
Moore e Noguchi, assim como as de Richard Serra, implantadas em 
importantes plazas de centros urbanos americanos, estão distantes das 
Latas-fogo de Oiticica, colocadas anonimamente em terrenos baldios 
à noite e consumidas por si próprias. Positivos ou negativos em sua 
inserção física, os trabalhos de arte americanos lidam com um sentido 
de valor público muito concreto, porque assumido de forma geral pela 
sociedade, o que se rebate inclusive na regulamentação de incenti-
vos estatais, como os programas Percent for Art, Art in Architecture 
e Art in Public Places, existente em muitas cidades do país – assim 
como nas intensas batalhas judiciais que envolveram alguns desses 

22. RAMOS, Nuno. Op. cit., 
p. 126. O referido conto de 

Jorge Luis Borges é “Los dos 
reyes y los dos laberintos”, do 

livro El aleph, de 1949.

23. Ibidem, Loc. cit.

24. “É evidente que o europeu 
na América nunca se sentiu 

fixado no continente. Ele tinha 
deixado o jardim fechado da 

paisagem europeia e o seu 
novo ambiente natural era 
maior, mais hostil e, acima 

de tudo, menos confinado 
do que tudo que conhecera 

até então. O americano 
foi, portanto, o primeiro 

europeu a experimentar o 
fluxo contínuo dos tempos 

modernos, e a sua literatura 
mais característica, de 

Cooper e Melville a Whitman e 
Twain, celebrava imagens de 

desabrigo, movimento e fluxo 
contínuo.” SCULLY JUNIOR, 

Vincent. Arquitetura moderna: 
a arquitetura da democracia. 
São Paulo: Cosac Naify, 2002, 

p. 31.

25. Reproduzo aqui uma 
observação feita por Nuno 

Ramos no seminário de arte 
pública As cidades e suas 

margens, coordenado por 
mim e por Lígia Nobre, no 

Itaú Cultural, em setembro 
de 2009.
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trabalhos, como o Tilted arc (1981-1989), de Richard Serra, o mais 
famoso deles.

Tendo em mente essa diferença abissal entre o Brasil e os Estados 
Unidos, o escultor José Resende contesta a ideia de que uma peça co-
locada em espaço urbano possa ser diretamente considerada como obra 
de arte pública. Observa ele: “Acho que o conceito de coisa pública não 
pode se definir pela simples presença do trabalho em um lugar público. 
Para a arte ser pública é preciso que culturalmente também assim ela 
se efetive”. E completa:

É difícil definir o que seria realmente um trabalho de arte pública no Brasil. 

A música, por exemplo, sim, tem aqui esse caráter de domínio público. Para 

que a arte ganhe essa condição mais concreta de existência no Brasil, as 

instituições terão que se estruturar melhor.26

Quer dizer, tanto nos Estados Unidos quanto no Brasil o caráter 
público de um trabalho de arte depende menos de sua condição espa-
cial – o fato de instalar-se em um espaço externo ou interno – e mais 
de um valor social a ele atribuído, pois quem negaria o atributo de “pú-
blico” a trabalhos como The New York Earth Room e Broken kilometer 
(1979), de Walter De Maria, instalados no interior de galerias?

No catálogo do evento “Fronteiras”, projeto de arte pública rea-
lizado pelo Itaú Cultural entre 1998 e 2001 em lugares diversos do sul 
do país, Sônia Salzstein faz um breve balanço do significado da “escala 
pública” na arte brasileira, à luz dos resultados artísticos obtidos ali. Sua 
avaliação, que subscrevo aqui, permite-me estender até os dias de hoje, 
ainda que com certo grau de generalização, as questões identificadas no 
ponto fulcral da passagem dos anos 1960 para os 1970. Assim, afirma 
Salzstein, se há uma peculiaridade brasileira no campo da arte pública 
é “o fato de que a abordagem do território em escala geográfica não 
carreou o lastro de racionalidade de uma cultura urbana e tecnológica, 
e tampouco a adesão à moral de um espaço público nela pressuposta”27.

Seria preciso lembrar, em apoio a essa constatação, que a pró-
pria formação histórica das cidades brasileiras, por meio da colonização 
portuguesa, não seguiu planos abstratos que impusessem uma ordem 
pública como desenho regulador do conjunto. Ao contrário da grelha 
cartesiana que organiza as cidades de colonização espanhola em torno 
de uma plaza mayor, no Brasil as cidades se organizaram mais a par-
tir do protagonismo de certos edifícios e de adaptações particulares de 
seus traçados a terrenos acidentados, do que de um princípio regulador 
geral. Igualmente, suas praças raramente foram elementos geradores 

26. RESENDE, José apud 
CARNEIRO, Lúcia; PRADILLA, 
Ileana. José Resende. Rio 
de Janeiro: Lacerda, 1999, 
p. 11-12.

27. SALZSTEIN, Sônia. Notas 
sobre a escala pública na 
escultura brasileira. In: 
______. (org.). Fronteiras. 
São Paulo: Itaú Cultural, 2005, 
p. 13.
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do conjunto, ao contrário, foram espaços sobrantes na configuração ir-
regular dos lotes – como os “largos”– ou então evoluções posteriores 
dos adros, pátios e terreiros das igrejas28. Portanto, são espaços que não 
nasceram públicos e que, uma vez tornados públicos, apenas precaria-
mente conseguem se manter como tal. Ao lado disso, e não por acaso, 
podemos identificar um histórico alheamento das cidades brasileiras 
em relação à presença da arte, que se espelha também em uma tímida 
cultura pública do meio artístico em questão.

Assim, é interessante notar que, mesmo na produção de artistas 
pertencentes a uma vanguarda construtiva brasileira, como o neocon-
cretismo, e que se propuseram a realizar o próprio espaço como obra 
de arte, essa mesma questão se mantém, pois como observa novamente 
Sônia Salzstein:

Não deixava de ser uma peculiaridade cultural o fato de que a arte constru-

tiva brasileira, uma vez emancipada da moldura e da base, e confrontada à 

experiência imediata do espaço, aludisse de modo esquivo ou no mínimo re-

ticente à questão da cidade; esta, em todo caso, quase sempre era percebida 

como espaço “externo”.29

Esquina para dentro

Sem procurar resolver esse impasse, a obra de Cildo Meireles 
propõe, no entanto, uma rota de escape para ele. Com apenas 22 anos 
de idade, Cildo também participou da exposição coletiva “Information”, 
no MoMA. Ali, apresentou um dos trabalhos mais importantes de sua 
carreira: Inserções em circuitos ideológicos (1970), constituído pelo 
Projeto Coca-cola e pelo Projeto cédula. Trabalho no qual o artista subs-
titui, inteligentemente, a noção de público pela de circuito, parasitando 
amplos sistemas de circulação de mercadorias e de valor (o produto 
de mercado capitalista e o próprio dinheiro, emitido pelo Estado), e 
inserindo-lhes contrainformações subversivas: “Yankees go home”, no 
primeiro caso, e a pergunta “Quem matou Herzog?”, no segundo.

Em Inserções em circuitos ideológicos, Cildo Meireles faz um 
readymade às avessas: ao invés de se apropriar do objeto industrial e 
colocá-lo no lugar da obra de arte, como Marcel Duchamp, faz a ação 
artística atuar no universo industrial pelo seu sistema de circulação, 
como uma espécie de grafitti móvel. Assim, insere mensagens críticas 
em vasilhames vazios de Coca-cola e em notas de dinheiro, por meio de 
decalque e carimbo, e depois devolve esses objetos à circulação normal, 

28. Cf. TEIXEIRA, Manuel; 
VALLA, Margarida. O 

urbanismo português: séculos 
XIII-XVIII – Portugal-Brasil. 

Lisboa: Horizonte, 1999, 
p. 218.

29. SALZSTEIN, Sônia. Op. 
cit., p. 23.
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como uma garrafa de náufrago urbana e mais sistemática. Trata-se, evi-
dentemente, de um trabalho muito contundente, ainda que sutil. Cildo, 
aliás, opera constantemente essa inversão paradoxal de escalas, fazendo 
objetos pequenos e discretos ressoarem em uma espacialidade enorme-
mente alargada – como no caso de Cruzeiro do Sul (1969) e da própria 
Inserções– e, por outro lado, realizando trabalhos ambientais maiores 
que, no entanto, devem ser fruídos de maneira solitária, como Através 
(1983-89), Marulho (1991-97) e Fontes (1992), entre outros.

Em Inserções, Cildo Meireles escapa magistralmente da armadi-
lha de se procurar fundar uma esfera pública no Brasil por meio da arte. 
Por outro lado, sua marginalidade não se volta para o terreno baldio ou 
para a favela, como no caso de Hélio, mas se define pela ação clandes-
tina sobre o circuito do consumo, pois, evitando qualquer solução mi-
serabilista ou pretensamente edificante, o trabalho desloca, inteligente-
mente, a noção de público para a ideia de circuito e de meio circulante, 
no qual a produção de valor se torna um valor paradoxal.

Assim, ao invés de almejar a constituição de uma esfera pública 
pela arte – com trabalhos de grande escala implantados em espaços 
amplos e vazios – o artista percebe o quanto a antiga noção de públi-
co, “ampla e generosa”, vinha sendo substituída, “por deformação”, 
pela “noção de consumidor”30. Tal questão se desdobra posteriormente 
em novos trabalhos com dinheiro (Zero cruzeiro, 1974, e Zero dólar, 
1978), nos quais fabrica notas inúteis e também as coloca, anonima-
mente, em circulação. Afinal, o que é um valor? O que é esse valor 
sem lastro, cada vez mais abstrato e arbitrário, que flutua soberano 
por sobre a ausência de valores e espaços públicos que pudessem de-
limitá-lo de alguma forma? Essas são questões penetrantes e cada vez 
mais atuais, colocadas por Cildo Meireles nesses trabalhos, nos quais 
a marca do artista restitui o valor obliterado no “zero” da nota, con-
frontando o valor do valor (o papel moeda), supostamente amparado 
em reservas de riqueza do Estado, com o valor da produção simbólica 
de valores (o sistema da arte).

Quando encontram a esfera pública, os trabalhos de Cildo 
Meireles, em geral, desviam-se para um lugar estranho, algo solipsista, 
em que a produção de afirmações é constantemente anulada por algum 
veneno interno. É o que também ocorre em Elemento desaparecendo/
elemento desaparecido (2002, feito para a XI Documenta de Kassel), em 
que todo um sistema de produção e venda de produto é mobilizado – o 
desenho e fabricação de picolés, embalagens, carrinhos de sorveteiro, a 
contratação dos próprios vendedores ambulantes – para, ao final, ofere-
cer às pessoas apenas picolés de água, sem sabor algum.

30. MEIRELES, Cildo. 
Inserções em circuitos 
ideológicos 1970-75. In: 
HERKENHOFF, Paulo et al. 
(org.). Cildo Meireles. São 
Paulo: Cosac Naify, 1999, 
p. 110.
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Esse “lugar estranho”, algo desviante, a que me referi, já está 
presente nos primeiros trabalhos de Cildo, feitos ainda como dese-
nhos sobre papel milimetrado. Refiro-me a Espaços virtuais: cantos 
(1967-1968), em que figura o espaço de uma sala na qual o canto, o 
encontro entre duas paredes, é suprimido por uma fenda que avança 
para uma interioridade impossível. Inspirado em um verso de Morte 
e vida Severina que se refere a uma “sala negativa”31, Espaços virtuais 
se realizou também como uma escultura ambiental, com piso de taco, 
rodapé, uma vassoura encostada na parede e duas paredes que não se 
tocam, parecendo serem tragadas pela fresta que se abre entre elas, 
e nos sugere uma saída inesperada: a passagem para uma espécie de 
labirinto interior.

Curiosamente, Cildo relaciona essa pequena cena doméstica ao 
espaço urbano, pois o canto de uma casa pode ser pensado como o lado 
de dentro de uma esquina. E a esquina, por sua vez, como o lugar da 
ação por excelência em uma cidade, a encruzilhada, um ponto de con-
vergência. Incide, exatamente nesse ponto, a poética de outro trabalho 
de Cildo Meireles, também muito arquitetônico: Casa sem casa (2003), 
feito para a Bienal de Istambul, e apenas parcialmente realizado. Casa 
sem casa é um trabalho urbano que consiste na apropriação dos quatros 
terrenos térreos que definem uma esquina, adaptando-os para as fun-
ções de cômodos domésticos: um equipado como banheiro, outro como 
cozinha, outro como sala de estar e outro ainda como dormitório. Isto 
é, uma casa explodida, com seus cômodos todos equipados e abertos 
para o uso coletivo. Uma casa urbana, portanto, na qual a passagem 
de um ambiente ao outro suporia a travessia de pelo menos uma rua e 
duas calçadas. Trata-se, como se vê, de um trabalho que toma a situação 
do cruzamento urbano para tensionar a relação, sempre problemática, 
entre interioridade e exterioridade, compartimentação e transparência, 
privacidade e publicidade.

Desdobrando a questão simbólica do labirinto, que como vimos 
é determinante na obra de Hélio Oiticica, sua principal fonte de ques-
tões, Cildo Meireles parece levá-la para uma situação de impasse na 
instalação Através. Isso porque, se no caso de Hélio o labirinto era um 
percurso de subjetivação, uma duplicação do mundo como refúgio den-
tro dele – a criação de “liberdade no espaço dentro-determinado”, a 
possibilidade do Crelazer –, o labirinto de Através figura a ideia de inter-
dição: o espaço urbano como uma sequência vertiginosa de proibições. 
Ali, caminhando sobre um piso de placas de vidro que estouram à me-
dida que as pisamos, vamos trilhando um percurso solitário, em espiral, 
que é delimitado por uma imensa variedade de cercas e obstáculos: 

31. “— De sua formosura/ 
deixai-me que diga:/ é tão 
belo como um sim/ numa 

sala negativa.”. MELO NETO, 
João Cabral de. Morte e vida 

Severina (1954-55). In: Obras 
completas. Rio de Janeiro: 

Nova Aguilar, 1999.
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vidros blindados, arames farpados, treliças de madeira, grades de prisão, 
voal, redes de pesca, correntes, cordões, aquários etc.

Na experiência desse inquietante espaço imersivo, a violência da 
ideia de proibição e vigilância é contraposta à fragilidade dos vidros 
que se estilhaçam, que dão o peso literal da ação de cada um. A ideia 
de imposição autoritária e individualista, suposta nessa alucinação de 
segurança – que nos reporta à privatização e ao encarceramento dos 
espaços públicos – é também contrabalançada pela beleza ao mesmo 
tempo sensual e quase sacra do trabalho. Portanto, se atravessamos um 
labirinto de interdições para chegar a lugar nenhum, entrevemos de 
novo algo daquela esquina que se dobra para dentro, ou do canto que 
escapa para fora. Afinal, a arte pública não se define por sua implanta-
ção exterior ou por sua escala, ela é, antes, um valor, que depende de 
uma atribuição social complexa e sempre em movimento.

Assim, parece que a arte pública brasileira iniciada nos anos 
1960 alcançou resultados mais contundentes subvertendo o espaço 
de frequência pública de museus e galerias por meio de uma intrusão 
transgressora da esfera privada nesses espaços, ou substituindo a noção 
de público pela de circuito, do que realizando trabalhos significativos 
em espaço urbano, que lograssem e, desse modo, ressignificassem a di-
mensão da esfera pública em si mesma – algo permanentemente proble-
mático no Brasil. Problemática que chega viva até os dias de hoje, como 
podemos ver no filme Iluminai os terreiros (2007), de Nuno Ramos, 
Eduardo Climachauska e Gustavo Moura, em que uma estrutura iti-
nerante de postes com luzes é montada em diversos lugares do interior 
do Brasil, constituindo “terreiros” em torno dos quais a equipe do filme 
passa as noites acordadas, velando em silêncio nesses lugares vazios 
e iluminados que ela mesma monta. Uma espécie de funeral lírico de 
um espaço público metafórico – que, no caso, coincide com terrenos 
baldios – que se mostra apenas como virtualidade, pois nunca chegou 
propriamente a nascer.
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Este artigo tem por objetivo analisar a exposição “The Whitechapel experiment”, 

de Hélio Oiticica, realizada em 1969, em Londres, discutindo a polêmica que 

cercou sua montagem, como se deu sua recepção na imprensa local naquele 

momento e como ela vem provocando novas leituras. Não tem por intenção 

procurar reconstituir a mostra, mas dar novos sentidos a documentos e 

testemunhos diversos, alguns dos quais pouco estudados, relacionando-os de 

modo a enfatizar a importância das experiências de Oiticica no Reino Unido 

para seu programa de trabalho nos anos seguintes. Ele se relaciona à pesquisa 

desenvolvida em estágio de pós-doutorado, no centro de pesquisa TrAIN, da 

University of the Arts, Londres, com bolsa Fapesp.

This article aims to analyze Hélio Oiticica’s exhibition “The Whitechapel 

experiment”, held in 1969, in London, discussing the debate that surrounded its 

achievement, the reception of the local press at the time, and how it has recently 

provoked new readings. It is not our intention to reconstitute the show, but to 

give new meanings to various documents and testimonies, some of which have 

been little studied, relating them in such a way as to emphasize the importance of 

Oiticica’s experiences in the United Kingdom for his work in the following years. 

This article relates to the research I developed in 2015 as a visiting academic at 

TrAIN/University of the Arts, London, with a grant from Fapesp.
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depois da Whitechapel (primeira e última experiência) 

depois de Paris com Ceres Franco, fazendo Robho de Jean Clay 

depois de Los Angeles com Lygia Clark, cuja comunicação 

reviveu e engrandeceu com o contato americano 

depois de New York com Gerchman, cujo trabalho cresce dia a dia 

estou ‘again’ em Londres 

E NÃO TENHO LUGAR NO MUNDO1

Em 2009, por ocasião de sua reabertura após trabalhos de expan-
são e renovação, a galeria londrina Whitechapel publica uma coletânea 
intitulada A manual for the 21st century art institution2, em que diversos 
autores, em doze capítulos, discutem e analisam as diferentes tipologias 
que compõem o espaço expositivo institucional, da recepção à livraria, 
do arquivo às exposições, do auditório ao setor educativo etc. Nas pa-
lavras do editor, o conjunto de textos ali reunidos examinava “os prin-
cipais desenvolvimentos na prática artística e na crítica institucional 
ao longo do século passado”, considerando as modificações ocorridas 
no pensamento e na prática museal3. Muitos autores tomaram como 
fundamento de sua argumentação eventos e experiências que tiveram 
lugar na própria Whitechapel, instituição de caráter público que está 
em atividade desde 1901. Assim, no capítulo dedicado a “exposições”, 
Adam Szymczyk elege duas mostras dentre as várias ali realizadas para 
discorrer sobre as transformações na relação entre público e obra: a 
primeira, dedicada a Jackson Pollock, em 1958, e a segunda, organizada 
por Hélio Oiticica em 1969. Sua intenção é clara: apontar a relevância 
e originalidade da proposta do artista brasileiro.

1. OITICICA, Hélio. 
Londocumento, 27 ago. 1969

2. A coletânea tem por 
subtítulo “Just what is it that 
makes today’s institutions so 
different, so appealing?”, que 
alude à célebre colagem 
de Richard Hamilton, Just 
what is it that makes today’s 
homes so different, so 
appealing?, criada como peça 
publicitária para uma das 
exposições mais famosas da 
galeria Whitechapel, “This is 
tomorrow”, realizada em 1951.

3. SHARMACHARJA, Shamita 
(ed.). A manual for the 21st 
century art institution: just 
what is it that makes today’s 
institutions so different, 
so appealing? Londres: 
Whitechapel Art Gallery; 
Koenig, 2009, p. 10-11.

Fig. 1 
Exposição de Jackson Pollock 
na Whitechapel em 1958. (foto 
Sam Lambert) 
Fonte: SHARMACHARJA, 
Shamita (ed.). A manual 
for the 21st century art 
institution: just what is it that 
makes today’s institutions 
so different, so appealing? 
Londres: Whitechapel Art 
Gallery; Koenig, 2009, p. 58.
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Em suas palavras, enquanto a mostra de Pollock, concebida 
pelo arquiteto Trevor Dannatt com painéis removíveis dispostos no 
formato de cruz, jogos específicos de luz, tapetes no chão e tecidos 
fixados ao teto, criava um espaço de isolamento no qual as obras se 
destacavam e os espectadores se moviam como se estivessem em uma 
procissão, a arquitetura concebida por Hélio Oiticica para sua expo-
sição envolvia uma tipologia completamente diferente, com constru-
ções aparentemente improvisadas que serviam para abrigar pessoas ao 
invés de exibir objetos4. Szymczyk descreve em detalhes o projeto de 
Oiticica de ocupação integral do espaço expositivo, distinguindo-o de 
propostas tradicionais:

Em vez das paredes e sólidos painéis que prevaleceram na exposição de 

Pollock, mas que também eram usadas pela Whitechapel desde ao menos a 

exposição Modern Dutch Art, de 1921, Oiticica tomou partido por espaços 

semi-fechados com diferentes graus de transparência e negociável penetra-

bilidade entre as seções (…). [Criou com isso] uma narrativa circular e orgâ-

nica com múltiplas escolhas de direção. O movimento dos espectadores era 

conduzido pela dinâmica da alternância entre momentos individuais mais 

contemplativos ou mesmo meditativos e outros onde se podia imaginar situ-

ações coletivas efêmeras em desenvolvimento – visitantes falando sobre suas 

experiências e compartilhando várias atividades.5

Quatro décadas após sua realização, “The Whitechapel experi-
ment” é portanto louvada na Inglaterra por sua ousadia conceitual e 
por seu trato inovador com o “espectador”. Evidentemente esta nova 
postura, que contrasta com a tíbia recepção que a mostra recebeu 
da crítica especializada londrina na ocasião de sua apresentação, re-
flete as mudanças de pensamento nos conceitos de obra de arte e de 
exposição, bem como acompanha o interesse crescente dos centros 
culturais hegemônicos por produções antes à margem das narrativas 
canônicas. Some-se a isso o fato de o autor do artigo, Adam Szymczyk, 
ser figura ativa no circuito da arte contemporânea na Europa, com 

4. SZUMCZYK, Adam. From 
‘the best kind of hanging’ 

to the ‘Eden plan’. In: 
SHARMACHARJA, Shamita 

(ed.). Op. cit., p. 56-67. 
O titulo do capítulo é por si 

só elucidativo.

5. Ibidem, p. 59 e 63.

Fig. 2 
Vista parcial da “The 

Whitechapel experiment”, 
exposição. Fonte: ITAÚ 

CULTURAL. Programa Hélio 
Oiticica. São Paulo, [s/d].
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especial interesse por propostas artísticas de caráter crítico e, por isso, 
plenamente capaz de compreender o vigor do trabalho de Oiticica 
na atualidade6.

No caso de Oiticica, seu trabalho vem se firmando no cenário 
internacional desde sua primeira retrospectiva itinerante pela Europa 
e pelos Estados Unidos, que percorreu as cidades de Roterdã, Paris, 
Barcelona, Lisboa e Mineápolis entre 1992 e 1994. Poucos anos mais 
tarde, em 1997, a Documenta 10, sob a curadoria de Catherine David, 
deu grande destaque à sua obra, bem como à de Lygia Clark. Em 
2006 e 2007, outra grande mostra, “The body of color”, apresenta-
da no Museu de Belas Artes de Houston, Texas, e na Tate Modern 
de Londres, consolidou sua fama fora do Brasil. Na apresentação do 
catálogo desta exposição, Vicente Todolí, então diretor do museu lon-
drino, afirma que o trabalho de Oiticica “é bastante relevante para o 
público internacional hoje” e declara estar “feliz em poder apresen-
tar uma análise tão abrangente sobre Oiticica na Tate Modern – em 
uma cidade que acolheu uma importante exposição de seu trabalho na 
Whitechapel Gallery em 1969 – e, ao fazê-lo, revelar o extraordinário 
alcance de sua obra para um público mais amplo”7. Ademais, nessa 
ocasião, a Tate adquiriu um conjunto de trabalhos do artista brasilei-
ro, entre eles Tropicália, destaque da exposição de 19698, e montou 
uma pequena mostra à parte, “Oiticica in London – Tate Collection”, 
que foi acompanhada da publicação da coletânea Oiticica in London, 
que reúne diversos depoimentos de pessoas que o conheceram, além 
de textos de pesquisadores de seu trabalho.

“The Whitechapel experiment” foi a segunda (e última) exposi-
ção individual de Oiticica em vida. Embora apresentada dentro das qua-
tro paredes de uma galeria, ela foi pensada como um “ambiente total” 
(projeto Éden) e não enquanto uma sucessão de obras isoladas. Como 
aponta David Sperling, “mais do que retrospectiva de sua trajetória, o 
que pela primeira impressão a montagem de diversas de suas obras no 
recinto da Whitechapel Gallery deixaria supor, (…) Éden é um projeto, 
brotamento de brotamentos, patamar extremo das reflexões do artista 
naquele momento, planejamento ambiental”9.

Concebida como uma exposição-manifesto, ou como uma “ex-
periência mostra” (como dirá o artista), ela evidenciará a rejeição 
de Oiticica por “formas antigas de arte” e seu crescente interesse 
por “experiências que se prolonguem para o campo sensorial, como 
uma ‘experiência afetiva’ total”10. Sua história, evidentemente, deve 
ser compreendida no contexto de uma trajetória singular, lúcida e 
coerente, que foi marcada por um processo contínuo de criação de 

6. Szymczyk foi o curador-
-chefe da Kunsthalle da 
Basiléia de 2003 a 2014 
e o diretor-artístico da 
“Documenta 14” (2017), que 
teve como tema Learning 
from Athens. Em diferentes 
entrevistas a respeito desta 
edição da Documenta, 
Szymczyk deixou claro seu 
interesse em apontar as 
desigualdades do mundo 
da arte e das relações 
geopolíticas, afirmando, por 
exemplo, querer questionar 
“o modo de ser e pensamento 
suprematista, branco e 
masculino, nacionalista e 
colonialista que continua a 
construir e dominar a ordem 
mundial”. Cf. MICHALSKA, 
Julia. All about Adam: a 
profile of Documenta’s 
activist director. The Art 
Newspaper, Londres, 4 jun. 
2017. Documenta & münster 
2017. Disponível em: <https://
goo.gl/yq8Ej1>. Acesso em: 
3 jul. 2017.

7. TODOLÍ, Vicente. Foreword. 
In: RAMÍREZ, Mari Carmen 
(org.). Hélio Oiticica: the 
body of color. Houston: The 
Museum of Fine Arts, 2007, 
p. 13.

8. Além da Tropicália, foram 
então adquiridos quatro 
Metaesquemas, dois Bólides, 
um Bilateral e um Relevo 
espacial.

9. SPERLING, David. Corpo + 
arte = arquitetura: proposições 
de Hélio Oiticica e Lygia Clark. 
In: BRAGA, Paula (org.). Fios 
soltos: a arte de Hélio Oiticica. 
São Paulo: Perspectiva, 2008, 
p. 121-122, grifo do autor.
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“proposições abertas ao exercício imaginativo do espectador/partici-
pador”, visando “derrubar todo condicionamento para a procura da 
liberdade individual”11.

Em “Aparecimento do supra-sensorial na arte brasileira”, texto 
publicado na Revista GAM de janeiro de 1967, Oiticica já declarava sua 
intenção de prescindir do objeto de arte ou de servir-se dele para levar 
o indivíduo a uma “supra-sensação, ao dilatamento de suas capacidades 
sensoriais habituais, para a descoberta do seu centro criativo interior, 
de sua espontaneidade adormecida, condicionada ao cotidiano”. Para o 
artista, fazia-se necessário “desalienar o indivíduo, torná-lo objetivo no 
seu comportamento ético-social”12. Em sua visão,

a arte já não é mais instrumento do domínio intelectual, já não poderá ser 

usada como algo supremo, inatingível, prazer do burguês tomador de uísque 

ou do intelectual especulativo: só restará da arte passada o que puder ser 

apreendido como emoção direta, o que conseguir mover o indivíduo do seu 

condicionamento opressivo, dando-lhe uma nova dimensão que encontre 

uma resposta no seu comportamento.13

Como observou Celso Favaretto, “o campo de ação de Oiticica 
não era apenas o sistema de arte, mas a visionária atividade coletiva que 
interceptava subjetividade e significação social”14.

Nos bastidores de “The Whitechapel experiment”

Oiticica parte para a Inglaterra no início de dezembro de 1968, 
poucos dias antes da decretação do Ato Institucional nº 5 (AI-5) no 
Brasil, juntamente com o poeta e amigo Torquato Neto. Seu objetivo 
era concretizar um projeto expositivo que começara a conceber desde 
que recebera um convite, em 1965, para expor na galeria Signals, em 
Londres, no ano seguinte. Esta galeria, ativa entre os anos de 1964 e 
1966, foi fundada por Paul Keeler, em conjunto com o artista filipino 
David Medalla, em função de interesses comuns por uma arte experi-
mental de caráter cinético. Sua programação era diferenciada, ousada 
para o cenário londrino, e contou com a participação expressiva de ar-
tistas da América do Sul, especialmente do Brasil15. Como aponta Isobel 
Whitelegg em texto dedicado à galeria, “das nove exposições individuais 
mais abrangentes ali realizadas, seis foram consagradas a artistas da 
Venezuela e do Brasil. Nas mostras de Lygia Clark, Carlos Cruz-Diez, 
Alejandro Otero, Mira Schendel e Jésus Soto, a galeria ofereceu amplo 
espaço para experimentação e recepção crítica”16.

10. OITICICA, Hélio. 
Whitechapel Gallery: 

experiência mostra, 27 jan. 
1970. In: ITAÚ CULTURAL. 

Programa Hélio Oiticica. São 
Paulo, 2002, Arquivo Hélio 

Oiticica/Programa Hélio 
Oiticica (AHO/PHO) 0338.70.

11. Os trechos entre aspas 
sem indicação de autoria são 

de textos do próprio artista. 
OITICICA, Hélio. Aparecimento 

do supra-sensorial na arte 
brasileira. In: ______. Aspiro 

ao grande labirinto. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1986, p. 102.

12. OITICICA, Hélio. 
Aparecimento do supra-

sensorial na arte brasileira. 
In: ______. Aspiro ao grande 

labirinto. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1986, p. 103.

13. Ibidem, p. 104-105.

14. FAVARETTO, Celso. 
Deslocamentos: entre a arte 
e a vida. Ars, São Paulo, v. 9, 

n. 18, 2011, p. 100.

15. A galeria iniciou suas 
atividades como um Centro 

para os Estudos Criativos 
Avançados (Centre for 

Advanced Creative Study), 
no apartamento de Paul 

Keeler, no Cornwall Gardens, 
próximo à Cromwell Road. 

Alguns meses mais tarde, ela 
passa a funcionar no nº 39 da 

Wigmore Street, em imóvel 
de propriedade de Charles 

Keeler (pai de Paul Keeler), 
fabricante de instrumentos 

óticos de precisão, e contava 
com seu apoio financeiro. 

Em 1966, após dois anos de 
atividades, talvez em função 
do pouco retorno comercial 
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do empreendimento, Charles 
Keeler retira seu apoio, o que 
resultou no fechamento da 
Signals. Segundo Brett, eram 
três andares de espaços para 
exposição e um showroom 
no térreo.

Nos dizeres de Guy Brett, que foi um dos colaboradores mais ativos 
da Signals e, certamente, um dos grandes interlocutores dos artistas sul-
-americanos na Europa, a Signals acolheu, naquele período, as mostras 
de maior destaque desse grupo de artistas fora de seus países de origem:

Embora Paris fosse o destino natural dos artistas brasileiros nas décadas de 

1950 e 1960 – o francês era a segunda língua dos intelectuais desse período –, 

a Signals de Londres deu aos brasileiros e a muitos outros artistas latino-ame-

ricanos a possibilidade de experimentar e exibir em uma escala que ainda não 

tinham alcançado em Paris. As exposições de Sérgio Camargo, Lygia Clark e 

Mira Schendel na galeria Signals, e a exibição de Hélio Oiticica, transferida, 

de forma expandida para a galeria Whitechapel em 1969, após o fechamento 

da Signals, constituíram, na época, suas maiores mostras fora do Brasil.17

Brett conheceu Oiticica em 1965, quando veio ao Brasil para 
cobrir a VIII Bienal de São Paulo para o jornal The Times, juntamente 
com Paul Keeler18. Segundo seu depoimento, a admiração foi imediata:

O primeiro trabalho que vimos de Hélio foram os Bólides, exibidos na Bie-

nal de São Paulo em 1965. Ambos ficamos maravilhados. Eram na verdade 

peças pequenas, especialmente porque logo na sala do lado estavam os mi-

nimalistas, Donald Judd, Sol LeWitt etc. Você pode imaginar o contraste. 

O trabalho dos americanos tinha uma presença dura, industrial, muito “di-

reto ao assunto”. As caixas e os contêineres de vidro com terra e pigmentos 

de Oiticica funcionavam de forma completamente diferente, concentrando 

energia em um núcleo de cor material e complexidade espacial. Paul imedia-

tamente o convidou para uma exposição em Londres [na Signals].19

O fechamento da Signals, em 1966, levou ao adiamento da mos-
tra de Oiticica, mas não ao seu cancelamento. Algumas obras (em sua 
maioria Bólides) já haviam sido despachadas para Londres e ficaram sob a 
guarda de Brett, que se empenhou em mostrá-las para figuras de destaque 
do circuito londrino, entre elas Bryan Robertson, diretor da Whitechapel 
desde 1952. Robertson decidiu acolher o projeto e, em carta endereçada 
a Oiticica, comenta que, embora lamentasse o fechamento da Signals, 
acreditava que sua obra seria beneficiada pela atmosfera livre e indepen-
dente de uma galeria de arte de cunho não comercial20.

A Whitechapel é uma galeria de arte pública que, como vimos, 
está em atividade desde 1901, em região de raízes operárias (East End), 
ocupada maciçamente naquela época por refugiados e imigrantes, e 
que contava com forte comunidade judaica. Construída com o intuito 

16. WHITELEGG, Isobel. 
Signals London, Signals 
Latin America. In: PÉREZ–
BARREIRO, Gabriel (org.). 
Radical Geometry: modern 
art of South America from the 
Patrícia Phelps de Cisneros 
Collection. Londres: Royal 
Academy of Arts, 2014, p. 57.

17. BRETT, Guy. Sérgio 
Camargo. In: _____. Brasil 
experimental: arte/vida: 
proposições e paradoxos. Rio 
de Janeiro: Contra Capa, 2005, 
p. 161-162.

18. De acordo com vários 
depoimentos de Brett, o 
escultor Sérgio Camargo, 
que residia em Paris, foi o 
primeiro a alertar-lhe, em 
1964, sobre a originalidade da 
produção artística brasileira 
contemporânea. Ao visitar o 
Brasil, Brett estava decidido a 
conhecer alguns dos artistas 
recomendados por Camargo, 
entre eles Oiticica, Mira 
Schendel e Lygia Clark.

19. Idem. Gostava da arte 
que produziam e gostava 
deles como pessoas: assim, 
nos tornamos amigos: 
entrevista de Guy Brett 
a Linda Sandino. Arte & 
Ensaios, Rio de Janeiro, v. 14, 
nº 14, 2007, p. 221. (Edição 
especial Correspondência 
transnacional).
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de levar a arte para a população local, promovendo educação para todos 
e, consequentemente, facilitando a inserção social dos menos favoreci-
dos, a galeria encontra-se contígua a uma estação de metrô, ao nível da 
rua, sem escadas nem hall suntuoso. Ao seu lado, funcionava uma das 
várias bibliotecas públicas fundadas no mesmo período, com intenção 
semelhante, por iniciativa de John Passmore Edwards, cujo acervo foi 
desfeito em 2005 e seu espaço interno incorporado ao da galeria21.

O prédio da Whitechapel, que até hoje destoa de seu entorno por 
sua simplicidade e refinamento, foi projetado pelo arquiteto Charles 
Harrison Townsend no final do século XIX, dentro do estilo art nouveau. 
Catherine Lampert dirigiu a galeria entre 1988 e 2002 e assim se refere 
à sua história:

É certo que até os anos 1960 a Whitechapel tinha menos competição no 

campo da arte moderna. Exposições ocasionais ocorriam em galerias, para 

locação ou de gestão privada, como a Burlington, Lefevre ou Grosvenor; 

mais tarde, houve as mostras patrocinadas pelo Arts Council e realizadas na 

Tate ou ainda algumas poucas exposições de inverno da Royal Academy, que 

eram ansiosamente aguardadas. Em 1901 tínhamos vantagens estruturais – 

por exemplo, a galeria foi construída para ter luz elétrica, em época na qual 

os museus nacionais ainda fechavam suas portas ao escurecer. O que al-

gumas pessoas, tanto agora como antes, talvez considerem desvantagens 

– um público que abrange diferentes classes sociais, com uma alta propor-

ção de imigrantes, e uma localização em um bairro desigual, parcialmente 

Fig. 3 
Fachada da Whitechapel 

Gallery, [s/d].  
(foto David Baugh) 

Fonte: <https://goo.gl/
iW2o9G>.

20. Carta de Bryan Robertson 
para Oiticica, de 28 de março 

de 1968. In: WHITECHAPEL 
ART GALLERY. Whitechapel 

Gallery archive. Londres, 
2009, Whitechapel Art Gallery 

exhibition file (WAG/EXH) 
2/122. Nela, Robertson se diz 

impressionado pela pureza, 
esplendor e originalidade 

de suas obras e convida 
o artista a realizar uma 

exposição na galeria “no ano 
seguinte, em uma escala 

muito maior do que a que ele 
havia se comprometido junto 
a Signals”. Ele sugere ainda 
que a exposição ocorra “na 
segunda metade de 1968”. 

Provavelmente, esta carta é 
uma cópia de outra carta que 

Robertson enviou para Brett em 
3 de abril de 1967, solicitando 
que ele a encaminhasse para 
Oiticica, já que em 12 de abril 

deste mesmo ano o artista 
escreve para Brett relatando a 

felicidade de todos ao saber que 
ele iria expor na Whitechapel.

21. A reforma citada acima, 
concluída em 2009, foi 

realizada com o objetivo de 
integrar o espaço interior 

da biblioteca ao da galeria. 
Manteve-se, porém, a fachada 

da biblioteca, na qual ainda 
se pode ver a inscrição “The 
Passmore Edwards Library”.
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industrial, onde os artistas gravitam, tornaram-se elementos indissolúveis da 

tradição não conformista da galeria.22

Se a última afirmação (sobre a tradição não conformista da ga-
leria) talvez devesse ser nuançada, uma vez que a agenda de exposições 
da Whitechapel foi bastante diversificada e irregular em termos de foco 
de interesse, fato é que a longa gestão de Bryan Robertson (1952-1968) 
foi majoritariamente devotada à causa da arte moderna e contemporâ-
nea e alavancou a reputação da galeria enquanto espaço experimental. 
Algumas mostras realizadas sob sua direção movimentaram a cena lo-
cal, entre elas a célebre “This is tomorrow”, em 1956, as retrospectivas 
de vários artistas norte-americanos (Jackson Pollock em 1958, mencio-
nada acima, Mark Rothko em 1961, Robert Rauschenberg em 1964) e 
ingleses (Barbara Hepworth, em 1954 e 1962, Henry Moore, em 1960, 
Anthony Caro, em 1963), e outras devotadas a jovens artistas, como as 
quatro edições de “The new generation” (1964-1968).

Em função de seus interesses e afinidades, Robertson, portan-
to, não teve dificuldades em reconhecer o potencial do trabalho de 
Oiticica, mas talvez esperasse realizar uma exposição menos ambiciosa, 
sobretudo por se tratar de um artista desconhecido no meio internacio-
nal. Conforme discutiremos adiante, ele chegou a duvidar de sua viabili-
dade, por conta dos planos audaciosos de ocupação de todo o espaço da 
galeria. Ressalte-se, porém, que intervenções ousadas no espaço expo-
sitivo não eram novidade na Whitechapel. Em “This is tomorrow”, por 
exemplo, o espaço da galeria foi dividido entre doze grupos de artistas, 
escultores, arquitetos e designers, que tiveram total liberdade para abor-
dar o tema da mostra por meio de trabalhos coletivos diversos.

Já Oiticica, por sua vez, mostrava-se entusiasmado pela possibi-
lidade de realização de uma mostra de maior envergadura e impacto, e 
rapidamente passou a idealizá-la de modo integrado e com um ambien-
te específico de grandes dimensões (projeto Éden). Em 12 de abril de 
1967, ele escreve para Brett e declara estar seguro de que a exposição 
será um grande evento em Londres23. Em outubro do mesmo ano, em 
nova carta a Brett, menciona o projeto Éden – “um campus experimen-
tal, uma espécie de taba, onde todas as experiências humanas são per-
mitidas (…) uma espécie de lugar mítico para as sensações, para as 
ações, para a feitura de coisas e construção do cosmos interior de cada 
um”24 –, e declara:

Guy, nunca estive tão contente quanto com este plano do Éden. Sinto-me 

completamente livre de tudo, até de mim mesmo. Isso me veio com as novas 

22. LAMPERT, Catherine. 
Finding our territory. In: 
LAMPERT, Catherine; BRETT, 
Guy; LIVINGSTONE, Marco 
et al. The Whitechapel Art 
Gallery centenary review. 
Londres: Whitechapel Art 
Gallery, 2001, p. 7.

23. Carta de Oiticica para 
Guy Brett, de 12 de abril de 
1967. In: WHITECHAPEL 
ART GALLERY. Whitechapel 
Gallery archive. Londres, 
2009, WAG/EXH 2/122. Entre 
os anos de 1967 e 1969, 
Oiticica escreveu longas 
cartas para Brett sobre seus 
planos para a exposição.

24. Carta de Oiticica para 
Guy Brett, de 27 de outubro 
de 1967. In: WHITECHAPEL 
ART GALLERY. Whitechapel 
Gallery archive. Londres, 
2009, WAG/EXH 2/122. 
Tradução minha.Etrordiu
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ideias a que cheguei sobre o conceito de Supra-Sensorial; para mim toda a 

arte resume-se a isso: a necessidade de um significado suprassensorial de 

vida, em transformar os processos de arte em sensações de vida.25

Em fevereiro de 1968, Oiticica retoma o assunto da exposição, 
cuja data ainda não havia sido definida, e declara que tem que ir para 
Londres, do contrário não conseguirá construir “esta imagem de um es-
tado de coisas em sua totalidade”26. Sua intenção de criar um novo am-
biente com alguns de seus Núcleos, Penetráveis (entre eles Tropicália, 
montada pela primeira vez em 1967 na exposição “Nova objetividade 
brasileira”), Bólides e Parangolés, que remetesse a experiências da vida 
cotidiana, mas que possibilitasse ao participador elaborar, de modo li-
vre, sensações que lhe eram despertadas pela experiência vivenciada 
no espaço, fazia-se cada vez mais forte27. Além de obras já conhecidas, 
Oiticica prepara para a mostra seus primeiros Ninhos, “células” para 
serem habitadas pelo participador, numa vivência introspectiva, propí-
cia para a participação criativa e prazerosa, que ele definirá em seguida 
como Crelazer (neologismo que congrega as noções de criação e lazer). 
A exposição contaria ainda com uma sala de sinuca, nos moldes da que 
ele apresentara na mostra “Opinião 66”, no Brasil (Mesa de bilhar – 
apropriação d’après O café noturno de Van Gogh), e com a qual, segundo 
suas palavras, descobrira a “participação livre no prazer”28.

Poucos meses mais tarde, em julho, Oiticica envia um plano de-
talhado, com desenhos precisos, minuciosos, de todo o projeto expográ-
fico para Bryan Robertson (que incluía até mesmo um pequeno armário 
para colocar os sapatos dos espectadores que quisessem entrar no am-
biente Éden), desenhos estes que ele e Rogério Duarte haviam realizado 
exaustivamente em junho e julho, conforme ele relata a Lygia Clark, 
em carta na qual menciona os vários contratempos que enfrentou em 
relação à mostra:

Hoje resolvi escrever pois estou livre: deitado e lendo, depois de embalar 

semana passada 18 caixotões e 22 volumes para Londres, para uma expo-

sição que é eternamente adiada e creio que nem vai sair – em todo caso as 

coisas vão e eu também: se não arranjar com o Itamaraty a passagem vou 

de cargueiro (100 dólares só!) sem um tostão. Mário estará lá em novembro 

(minha exposição ia ser em novembro, mas o Bryan Robertson ficou meio 

chocado com o ambiente que mandei planejado) (…) O grande mal foi eu ter 

sempre lidado com o Bryan (o dono da galeria) através de Guy Brett, logo o 

que aconteceu foi o seguinte: ele se sente sempre obrigado a dar satisfações 

ao Guy e nunca a mim, deixando tudo vago – Guy Brett está furioso com 

25. Ibidem. Tradução minha.

26. Carta de Oiticica para 
Guy Brett, de 27 de outubro 
de 1967. In: WHITECHAPEL 

ART GALLERY. Whitechapel 
Gallery archive. Londres, 

2009, WAG/EXH 2/122. 
Tradução minha., grifo do 

artista.

27. Como discutiremos a 
seguir, Oiticica montara um 

ambiente semelhante, menor, 
em 1966.

28. Em “A participação jogo”, 
texto de 4 de setembro de 
1966, Oiticica escreve que 

“com a experiência do jogo 
de sinuca armado por mim 

no MAM do Rio dentro da 
exposição “Opinião 66”, 

inaugurada a 25 de agosto, 
descobri, definitivamente, 

o sentido do jogo como 
participação, ou seja a 

proposta livre do jogo em 
vez de estrutura-obra para 

que sejam participadas. 
Aqui o jogo, tal como é, é a 

obra; nem mais, nem menos. 
(…) A construção do jogo é 

também uma forma patente de 
antiarte, que não se resumiria 

apenas nas apropriações, ou 
no sentido delas, mas também 

numa construção do jogo 
indicando outra possibilidade 
da ‘obra antiarte’”. OITICICA, 

Hélio. A participação no jogo, 4 
set. 1966. In: ITAÚ CULTURAL. 

Programa Hélio Oiticica. 
São Paulo, 2002, AHO/PHO 

0251.66.
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os adiamentos. Os planos ficaram geniais: a galeria era enorme e eu não 

acredito mais na “obra figurada”, por isso incorporei tudo num planejamento 

ambiental, inclusive coisas que seriam construídas lá. Não modificarei um 

centímetro do planejado – ou tudo ou nada. (…) De obras que figuram lá 

está cheio. O que será que o cara quer mais? Creio que ele não entendeu 

bem as coisas e vou escrever-lhe energicamente sem agressão mas botando 

os pontos nos ii; Mário [Pedrosa] vai dar explicações também quando chegar 

lá. A verdade é que pra mim foi bom ele ter ficado espantado; pois se ficam 

aqui não é milagre, mas lá, numa galeria “pra frente” na cidade mais “pra 

frente” do mundo é uma honra. Creio que a crise é aqui e lá também.29

De fato, Oiticica escreve em seguida para Robertson com o in-
tuito de marcar sua posição. Não se tratava, para ele, de colocar o 
projeto em questão, mas de reafirmar sua pertinência. Às reticências 
expressas por Robertson, em telegrama enviado ao artista, sobre o 
projeto expositivo e em especial sobre o Éden, Oiticica responde afir-
mando que poderá reconsiderar alguns aspectos da mostra, mas não 
modificá-la por completo de modo a transformá-la em uma exposição 
convencional de obras não convencionais. Além disso, ele informa que 
várias obras já haviam sido despachadas para Londres, com o apoio 
do Itamaraty, e que ele próprio viajará em dezembro, quando terão a 
oportunidade de conversar pessoalmente:

Infelizmente, não consegui segurar as obras aqui por mais tempo: o Itama-

raty tinha um compromisso oficial comigo de enviá-las em outubro de 68 e 

seria desastroso mais delongas. (…) Eu não consigo ver a razão para algumas 

de suas dúvidas, embora eu esperasse por elas. (…) Tenho certeza de que 

você não tem uma visão completa do meu trabalho: como você pode ver pela 

lista que estou lhe enviando (…) há um grande número de “destaques”, de 

obras que podem ser consideradas peças individuais. O ambiente é muito 

importante, pois é a introdução-informativa-sensorial [informative-feeling-

-introductory] de toda a exposição. (…) É claro que poderemos fazer recon-

siderações sobre a forma desse ambiente, sobre seus elementos, ou sobre 

as obras que seriam feitas em Londres, mas nunca sobre seu sentido: tenho 

certeza de que todas as qualificações exigidas para uma exposição de arte 

foram preenchidas, até em um grau muito elevado.30

Conforme mencionado acima, Oiticica parte para Londres em de-
zembro de 1968 e a exposição é finalmente realizada, do modo por ele 
concebido, entre fevereiro e abril de 1969. O próprio artista reconhece-
rá em seguida que “a total liberdade dada pela diretoria da galeria” foi 

29. Carta de Hélio Oiticica para 
Lygia Clark, de 15 de outubro 
de 1968. In: FIGUEIREDO, 
Luciano (org.). Lygia Clark – 
Hélio Oiticica: Cartas 1964-74. 
Rio de Janeiro: Editora da 
UFRJ, 1996, p. 145.

30. Carta de Oiticica para 
Bryan Robertson, de 28 
de outubro de 1968. In: 
WHITECHAPEL ART GALLERY. 
Whitechapel Gallery archive. 
Londres, 2009, WAG/EXH 
2/122. Tradução minha.
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fundamental para sua boa realização31. Contudo, antes da chegada de 
Oiticica, Robertson retira-se da direção da Whitechapel, sendo substitu-
ído por Mark Glazebrook32. Segundo Guy Brett, que acompanhava tudo 
de perto e se mostrava preocupado com as constantes indecisões sobre a 
mostra, a relação de Robertson com os administradores da Whitechapel 
chegara a uma crise, em função de uma atuação por demais independente.

Glazebrook entra em cena tardiamente e não interfere na agen-
da previamente estabelecida. Faz-se necessário assinalar, porém, que ele 
imediatamente retoma o contato iniciado com a Embaixada brasileira 
em Londres por seu antecessor, com vistas a obter apoio financeiro para 
a realização da mostra, e não hesita em escrever que a galeria conta-
va com pouquíssimos recursos em caixa e talvez tivesse que fazer cortes 
em sua programação caso não conseguisse ajuda. Contudo, também na 
Embaixada brasileira houve uma troca de agentes nesse mesmo período: 
Vera Pacheco Jordão é substituída no posto de adido cultural pelo escritor 
Antonio Olinto, que se mostra solícito, mas afirma só ter autorização para 
disponibilizar £ 200 para o evento, quando o pedido inicial de Glazebrook 
remontava a £ 600. Em 5 de março de 1969, Glazebrook envia nova car-
ta para Olinto, com orçamento detalhado dos gastos da exposição, que 
totalizaram £ 1.114,00, entre compra e aluguel de materiais para a rea-
lização do projeto e gastos extras com segurança. Ao que tudo indica, a 
negociação não avançou muito, pois em 29 de abril Glazebrook volta a 
escrever para Antonio Olinto, cobrando as £ 200 anteriormente prometi-
das. Registre-se porém que a Embaixada e o Itamaraty arcaram com todos 
os custos de transporte das obras, além de terem disponibilizado US$ 410 
para que Oiticica pudesse viajar para Londres. Cabe também mencionar 
que o Embaixador do Brasil em Londres, Sérgio Corrêa Affonso da Costa, 
e Antonio Olinto compareceram à inauguração da exposição.

Apesar de todos os percalços, a relação de Oiticica com 
Glazebrook parece ter sido das mais amistosas, chegando este a acolher 
o artista em sua casa ao perceber sua penúria33. “Ele veio para ficar al-
guns dias e permaneceu por pelo menos três meses”, afirma Glazebrook 
em depoimento tardio. “Eu gostei muito da mostra. Era vital e diferente. 
E gostava e admirava Hélio enquanto pessoa. Por outro lado, confesso 
que falhei em prever o quanto ele se tornaria importante. Embora caris-
mático, ele era completamente desprovido de arrogância”34.

A exposição em cartaz

Na opinião de Guy Brett, que preparou o catálogo e escreveu o 
texto de apresentação da mostra,

31. OITICICA, Hélio. 
Experiência londrina: 

subterrânea, 27 jan. 1970. In: 
ITAÚ CULTURAL. Programa 

Hélio Oiticica. São Paulo, 2002, 
AHO/PHO 0290/70, p. 2.

32. Lygia Clark escreve 
preocupada para Oiticica em 
novembro, avisando-lhe dos 

rumores sobre a saída de 
Robertson, mas aconselha-o a 

embarcar de qualquer modo. 
Carta de Lygia Clark para Hélio 
Oiticica, de 14 de novembro de 

1968. In: FIGUEIREDO, Luciano 
(org.). Op. cit., p. 80.

33. Em entrevista concedida 
para o Pasquim em agosto de 

1970, Oiticica não menciona 
o auxílio concedido pelo 

Itamaraty e afirma ter 
“passado um ano em Londres 
nas condições mais precárias. 
Cheguei em Londres com dez 

dólares no bolso e fiquei um 
ano, não me pergunte como, 

porque é um mistério”. Cf. 
OITICICA, Hélio. Entrevista 

para o Pasquim (com 
Capinam). In: OITICICA FILHO, 
César; COHN, Sergio; VIEIRA, 

Ingrid (orgs.). Hélio Oiticica. 
Rio de Janeiro: Azougue, 2009, 

p. 77-78. (Série Encontros).

34. MARK, Glazebrook: 
director of the Whitechapel Art 

Gallery, 1969-72. In: BRETT, 
Guy; FIGUEIREDO, Luciano 
(orgs.). Oiticica in London. 

Londres: Tate Gallery, 2007, 
p. 40-41. (Depoimento).
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Experimento Whitechapel ou Experiência Whitechapel (ele [Oiticica] não 

usava a palavra exposição) foi um dos mais audaciosos eventos de artes visu-

ais dos anos 1960 e 1970 em Londres. (…) Mais que uma simples e mecâ-

nica forma de behaviorismo, o Éden de Oiticica se revelava um convite para 

a brincadeira e o devaneio, cujos fins eram abertos e incondicionais. Havia 

Bólides para serem explorados com as mãos ou pelo olfato; cabines para 

devaneios solitários e outros espaços mais comunais; Parangolés para vestir 

e dançar; e Ninhos, um grupo de caixas com cerca de dois metros por um, 

divididas por véus, em que o visitante era convidado a torná-los habitáveis a 

seu próprio modo e com materiais de sua escolha. (…) Durante anos, a expo-

sição de Oiticica foi lembrada no mundo da arte britânica. A mostra inspirou 

profundamente inúmeros artistas e outros que tiveram contato com ela, ten-

do permanecido alojado em suas mentes como uma influência libertadora.35

Sobre a recepção da crítica local à exposição, Brett assinala, con-
tudo, que ela foi dividida:

Paul Overy escreveu uma crítica favorável em The Listener, assim como Eli-

zabeth Glazebrook em Queen. Jasia Riechardt, da Architectural Design, levou 

a obra a sério, mas não a ponto de tirar os sapatos para entrar em Éden. The 

Observer descartou a mostra como algo infantil, e para o Sunday Telegraph 

ela era menos interessante que “uma rampa de esqui seca”. Os dois últimos 

críticos viram a obra de forma meramente literal e ficaram decepcionados 

por seu fracasso em equiparar-se ao “mundo real”.36

Como assinalado anteriormente, Brett desempenhou relevan-
te papel na difusão do trabalho dos artistas sul-americanos no Reino 
Unido dos anos 1960, atuando como um interlocutor qualificado, como 
um crítico receptivo e militante. Em sua longa carreira como crítico e 
curador, demonstra especial interesse pela produção brasileira moder-
na e contemporânea. Gostaria aqui de enfatizar que ele reconheceu 
de primeira hora a originalidade das propostas de Oiticica e de Lygia 
Clark, em especial no que dizia respeito à participação do espectador. 
Em livro publicado em 1968, Kinetic art: the language of movement, 
Brett ressaltou o ineditismo de suas proposições, considerando-as “uma 
contribuição especificamente brasileira para a arte, uma espécie de ci-
neticismo do corpo”, que vai “direto ao cerne da atividade do espectador 
em diálogo com o trabalho” e que se tornava tecnicamente mais primi-
tiva – e mais fundamental – à medida que evoluía37. Apontava, assim, 
as diferenças existentes entre as propostas dos dois artistas brasileiros e 
as experiências contemporâneas de vários outros artistas no campo da 

35. BRETT, Guy. Experimento 
Whitechapel II. In: ______. Op. 
cit., p. 42.

36. Ibidem, p. 47.

37. Idem. Kinetic art: the 
language of movement. 
Londres: Studio Vista, 1968, 
p. 65.
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arte cinética, mais afeitas à exploração do movimento mecânico e dos 
efeitos óticos. Anos mais tarde, Brett dirá ter adorado o ambiente Éden, 
e por razões bastante consistentes: “Era como um campus, um assen-
tamento, mas abstraído, generalizado, de modo a significar que nossa 
reação não era condicionada. Era como uma destilação de sensação e 
pensamento, mas livre de qualquer ego ou de imagens definidas. Cada 
um podia fazer dele o que quisesse. Sim, e eu fiz meu próprio ninho 
ali”38. Mas certamente não esperava uma reação completamente favo-
rável à exposição.

Ainda a respeito da recepção da obra de Oiticica em Londres no 
final dos anos 1960, Marco Pasqualini aponta que

o próprio suposto sucesso da mostra é contraditório. O contexto artístico al-

ternativo de Londres apoiou e interagiu com as obras, enquanto um público 

mais tradicional (senão conservador) percebeu-as como um tipo de “parque de 

diversões” tropical no inverno londrino. (…) Muitas revisões nos jornais falam 

negativamente, considerando a proposta de Oiticica fraca, sem fundamento, e 

sem a capacidade de reflexão que é colocada na teoria de seus textos.39

De fato, ao analisarmos os artigos de jornal dedicados à mostra 
que se encontram nos arquivos da Whitechapel Art Gallery (dezoito ao 
todo, contando-se uma entrevista de Brett com o artista, publicada na 
revista Studio International, e um texto de Oiticica sobre o conceito de 
Crelazer, publicado na Art & Artists), faz-se evidente que a recepção na 
imprensa escrita foi bastante mitigada, reticente. A maioria dos artigos 
compara – de modo negativo – a exposição de Oiticica a outras em 
curso na época, em Londres (Alexander Calder, Anthony Caro, Jann 
Haworth e Derek Jarman) ou mesmo em Bruxelas (Soto), e tece críticas 
aos objetivos ambiciosos do artista, tais como:

Em minha visão, os ambientes de Oiticica são em teoria duvidosos. Eu não 

acredito que este seja o caminho para fazer uma ponte entre arte e vida – e, 

na prática, eles são apenas parcialmente bem sucedidos. Por exemplo, eles 

se saem mal se comparados a alguns shows de menor importância em um 

parque de diversões.40

Interessante. Novidade. Mas dificilmente o material do qual são feitas repre-

senta uma revolução política ou estética.41

Talvez trate-se apenas um triste caso de uma sensibilidade brasileira em 

fricção com a literalidade anglo-saxã, mas temo Senhor Oiticica, que, não 

importa o dia, eu trocaria seus jogos pelo ambiente “não planejado” de uma 

38. BRETT, GUY. Gostava 
da arte que produziam e 

gostava deles como pessoas. 
Assim, nos tornamos amigos. 

Entrevista de Guy Brett a Linda 
Sandino. Arte & Ensaios, 

Rio de Janeiro, v. 14, nº 14, 
2007, p. 227-229. (Edição 

especial Correspondência 
transnacional).

39. PASQUALINI, Marco. A 
Whitechapel Art Gallery e a 
internacionalização da arte 

brasileira: duas exposições. 
In: COLÓQUIO DO COMITÊ 

BRASILEIRO DE HISTÓRIA DA 
ARTE, 33, 2013, Rio de Janeiro. 

Anais… Rio de Janeiro: UFRJ, 
2013. p. 209-225. Disponível 
em: <http://bit.ly/2x64SNe>. 

Acesso em 5 abril 2017.

40. DUNLOP, Ian. You can even 
paddle at this show. Evening 

Standard, Londres, 3 mar. 
1969. Tradução minha.

41. HOW to be a rebel. Daily 
Mirror, Londres, 24 fev. 

1969. The Inside Page, p. 15. 
Tradução minha.
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praia real, uma cama de verdade, árvores reais. (…) Eu nunca imaginei que 

acharia conveniente atestar, na imprensa, que amo andar descalço em uma 

praia, chapinhar na água, ou que gosto da maioria dos outros prazeres sen-

suais que a vida nos oferece, sem precisar participar de uma insossa escola 

de esqui para os sentidos na Whitechapel.42

O que está acontecendo na Galeria Whitechapel (sob a nova direção de 

Mark Glazebrook, que tem uma tradição formidável a manter) não é uma 

exposição de arte. Não é exatamente um parque de diversões; as atrações são 

muito poucas e muito fracas. Certamente não é um happening: em compa-

ração com a rua do lado de fora, oferece um refúgio de “não eventos”. Parece 

mais uma bolha flutuando acima das emanações de Londres E1.43

Durante minha visita, muitas pessoas pareciam estar se divertindo no am-

biente criado por Oiticica. A mim, pareceu-me uma moderna e sofisticada 

creche, que incentivava o gozo de várias sensações táteis ou de outra ordem, 

para participantes adultos; ainda assim, não parecia ter grande valor.44

Em um dos artigos que Oiticica, em carta a Lygia Clark, conside-
ra como favorável, o autor Charles Spencer compara seu trabalho ao de 
Caro, para ressaltar seu caráter de impermanência e relacioná-lo “a um 
entendimento humano, básico e primitivo, da instabilidade da vida e de 
nossas necessidades e experiência”. Ao final do texto, porém, Spencer 
comenta em tom irônico:

Devo, no entanto, destacar o poder do conceito ocidental de artista, mesmo 

para Oiticica: quando visitei Whitechapel durante sua “transformação em 

um pedacinho de Londres para sempre Brasil”, pedi um cartaz (em grande 

parte para obter informações). Ele insistiu em assiná-lo, transformando as-

sim o pedaço de papel em um objeto desejável. Foi um pouco enervante.45

Não se trata aqui de apontar os erros e acertos na apreciação do 
trabalho de Oiticica pelos críticos de então, que certamente não repre-
sentam a totalidade do público (especializado ou não) que frequentou a 
galeria, nem de questionar a validade e importância da mostra que, como 
vimos, vem sendo rediscutida – e valorizada – a partir de outros parâme-
tros. Julguei porém relevante retomar um pouco da polêmica levantada 
pela exposição, já que o renome alcançado pelo trabalho de Oiticica 
desde então parece obliterar as críticas por ele recebidas. Ademais, 
como observa Amanda Ruggiero, a imprensa brasileira “desde antes da 
exposição até a sua realização, teceu somente elogios e comentários 

42. MULLINS, Edwin. This 
other – and unnecessary – 
eden. Sunday Telegraph, 
Londres, 4 mar. 1969. 
Tradução minha.

43. GOSLING, Nigel.  
Lotus-land, East London. The 
Observer, Londres, 9 mar. 
1969, p. 28. Tradução minha.

44. VAIZEY, Marina. [s/título]. 
Arts Review, Londres, 15 mar. 
1969. Tradução minha.

45. SPENCER, Charles. 
Private view: Caro and Oiticica, 
object and environment. Art 
& Artists, Londres, abr. 1969, 
p. 4. Tradução minha.
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positivos sobre Hélio Oiticica e sobre a repercussão da imprensa inter-
nacional”, o que tampouco confere com o ocorrido46.

Se esse tipo de reação, hesitante e desconfiada, dos críticos lon-
drinos talvez tenha levado Oiticica a afirmar, anos mais tarde, quando 
residia em Nova Iorque, que “americano é mesmo mais inteligente e 
mais por dentro das nossas coisas; impossível querer comparar com a 
Inglaterra”47, em 1969 ele se mostrou bastante satisfeito com os resul-
tados conquistados, não apenas em termos da montagem da exposição, 
mas também da divulgação e repercussão de suas ideias em um meio 
que ele próprio considerava então mais informado do que o do Brasil. 
Ressalte-se que a British Broadcasting Corporation (BBC) realizou um 
pequeno documentário sobre a mostra, que foi exibido no programa 
Late Night Line-up, da BBC 2. Além disso, faz-se necessário destacar 
a publicação da entrevista concedida por Oiticica a Brett na revista 
Studio International de março de 1969, de grande circulação e credibi-
lidade no meio artístico, e o texto de autoria do artista “On the discovery 
of creleisure”, na Art & Artists, de abril do mesmo ano. Em carta a Lygia 
Pape, Oiticica declara:

Este é o meu primeiro dia de folga, já que a galeria está fechada. Foram 

três semanas de intensa loucura, especialmente depois da abertura, há uma 

semana atrás. Estar com as pessoas tem sido ainda mais desgastante do que 

a montagem do mostra. Insanidade total. Mas eu nunca sonhei que algumas 

de minhas ideias seriam tão bem recebidas, nem que acabariam tão bem. 

Todo mundo aqui tem mais informação, ou seja, maior experiência das coi-

sas, e apesar do fato de não terem conhecimento de nada a nível teórico, eles 

têm sensações mais diretas do que eu poderia imaginar. A BBC mostrou um 

filme de 20 minutos da abertura, mais longo do que o da visita de Nixon a 

Londres, que o precedeu. Como resultado, as pessoas vêm de longe só para 

sentir as coisas, vestir os parangolés, tirar os sapatos no Éden etc. com ines-

perada paixão e interesse.48

Em entrevista concedida no Brasil em janeiro de 1970, o tom 
entusiasta em relação à exposição da Whitechapel persiste. Ao ser per-
guntado se em Londres tudo correra bem, Oiticica responde:

Bem demais. Logo que cheguei fui visitar o grupo da Exploding Galaxy que 

fazia lindas experiências de arte nas ruas. (…) Montar minha exposição tam-

bém foi uma experiência galáxica49. Vinte artistas trabalharam comigo. Foi 

preciso colocar lá 27 toneladas de areia, uma célula cheia d’água, armar os 

ninhos-lazer onde as pessoas ficavam sentadas pensando ou simplesmente 

46. RUGGIERO, Amanda. 
Elos e assimetrias na 

recepção de Hélio Oiticica. 
2014. Tese (Doutorado em 
Arquitetura e Urbanismo) 

– Faculdade de Arquitetura 
e Urbanismo, Universidade 

de São Paulo, São Paulo, 
2014, p. 45. A autora também 

comenta alguns dos artigos 
publicados a respeito da 

exposição na Whitechapel na 
imprensa londrina.

47. Carta de Hélio Oiticica a 
Augusto de Campos, de 16 de 

outubro de 1971. Cf. BRAGA, 
Paula (org.). Op. cit., p. 327.

48. Carta de Oiticica a Lygia 
Pape, de 3 março de 1969. In: 

BRETT, Guy; FIGUEIREDO, 
Luciano (orgs.). Op. cit., 

p. 42. O trecho acima é uma 
tradução livre da versão em 

inglês, que foi reproduzida na 
publicação citada.

49. David Medalla participava 
do grupo Exploding Galaxy, 
que atuava mais como uma 

comunidade de artistas 
que compartilhava ideais 
e interesses genéricos e 

promovia manifestações de 
cultura alternativa. Na época 
da exposição na Whitechapel, 
Medalla e outros integrantes 

do grupo não se encontravam 
no Reino Unido, mas Oiticica 
foi recebido e acolhido pelos 

que ali estavam. Edward 
Pope, um dos integrantes do 

Exploding Galaxy, relembra 
um jantar que organizaram 

para o artista brasileiro e suas 
constantes visitas à exposição, 

em especial o tempo em que 
ele (Pope) passou lendo textos 
em um dos Ninhos. A respeito 
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da recepção da mostra em 
Londres, Pope declara: “Em 
geral, os ninhos não eram 
muito habitados – houve uma 
lacuna, você sabe, entre o que 
poderia acontecer em um dos 
ambientes do Hélio e o que 
de fato aconteceu. Você pode 
levar um inglês à água, mas 
não pode forçá-lo a beber”. 
POPE, Edward. Recollection. 
In: BRETT, Guy; FIGUEIREDO, 
Luciano (orgs.). Op. cit., p. 48. 
Tradução minha.

convivendo. Foi uma experiência bacana ver homens de negócio entrarem no 

recinto e obedecer a sugestão de tirar os sapatos para poder sentir as sensa-

ções táteis que o meu trabalho queria transmitir. Aqui no Museu ninguém 

tira o sapato, acho que o brasileiro custa tanto a ter um sapato que o ato de 

tirá-lo é assim como o de abandonar um “status”.50

Londres, Éden e o Crelazer

Como vimos, “The Whitechapel experiment” foi a segunda 
exposição individual concebida por Oiticica. A primeira, intitulada 
Manifestação ambiental I, foi a única exposição individual que Oiticica 
realizou no Brasil, a qual ocorreu em junho de 1966 na Galeria G4, Rio 
de Janeiro. Deve-se ressaltar que ela já foi pensada como um ambiente 
integrado, composto por Núcleos e Bólides, talvez como um prelúdio 
à mostra de Londres, uma vez que o convite de Paul Keeler para que 
Oiticica expusesse na Signals já havia sido feito.

Em sua coluna no Correio da Manhã, Mário Pedrosa escreve so-
bre Manifestação ambiental I, tomando-a como um claro exemplo de 
que se iniciara um “novo ciclo de vocação antiarte, não mais puramente 
artístico, mas cultural”, que ele chama pioneiramente de “arte pós-mo-
derna”. Neste novo ciclo, “os valores propriamente plásticos tendem a 
ser absorvidos na plasticidade das estruturas perceptivas e situacionais”, 
tal qual ele percebe ocorrer na proposta de Oiticica. Comparando-a à 
experiência dos Bichos de Clark, Pedrosa assinala “que o espectador 
deixava de ser contemplador passivo para ser atraído a uma ação que 
não estava na área de suas cogitações convencionais cotidianas, mas na 
área das cogitações do artista, e destas participava, numa comunicação 
direta, pelo gesto e pela ação”51 e conclui:

Arte ambiental é como Oiticica chamou sua arte. Não é com efeito outra coi-

sa. Nela nada é isolado. Não há uma obra que se aprecie em si mesma, como 

um quadro. O conjunto perceptivo domina. (…) A ambiência é de saturação 

virtual, sensória. O artista se vê agora, pela primeira vez, em face de outra re-

alidade, o mundo da consciência, dos estados de alma, o mundo dos valores. 

Tudo tem de ser agora enquadrado num comportamento significativo. (…) 

O inconformismo estético, pecado luciferiano, e o inconformismo psíquico 

social, pecado individual, se fundem.52

Como sabemos, a obra de Oiticica já era comentada e discutida 
no Brasil desde fins dos anos 1950. O artista não assinara o “Manifesto 

50. REGO, Norma. Mangueira 
e Londres na rota, Hélio 
propõe uma arte afetiva. 
In: OITICICA FILHO, César; 
COHN, Sergio; VIEIRA, Ingrid 
(orgs.). Op. cit., p. 100. Artigo 
publicado originalmente no 
jornal Última Hora, em 31 de 
janeiro de 1970.

51. PEDROSA, Mário. Arte 
ambiental, arte pós-moderna, 
Hélio Oiticica. In: ARANTES, 
Otília (org.). Acadêmicos e 
modernos: textos escolhidos 
3. São Paulo: Edusp, 1998, 
p. 355-357.

52. Ibidem, p. 357 e 360.
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Neoconcreto”, mas participara com intensidade dos debates subse-
quentes e se tornara amigo de vários membros do grupo. Ao deixar o 
país, ocupava lugar de destaque no meio vanguardista brasileiro, e não 
somente como artista. “Esquema geral da Nova Objetividade”, texto-
-manifesto que escreve para a exposição “Nova objetividade brasilei-
ra”, de 1967, é considerado contribuição “seminal para a arte contem-
porânea, e não apenas a brasileira”53. Portanto, faz-se evidente que, 
diferentemente de muitos outros artistas sul-americanos que partiram 
para a Europa em busca de formação, Oiticica desembarca em Londres 
disposto a colocar em prática um sólido programa de trabalho (e não 
apenas um projeto expográfico) que vinha sendo gestado há alguns 
anos e que também fora influenciado por suas vivências no Morro 
da Mangueira, no Rio de Janeiro, e por sua participação em mani-
festações coletivas recentes, como Apocalipopótese, de 1968. Buscava 
maior reconhecimento para seu trabalho e para suas ideias, mas con-
fiava que deixaria sua marca na história da arte ocidental. Contudo, 
não se deve negligenciar a importância da mostra aqui tratada para 
o artista. Como ele próprio escreveu, “a experiência da Whitechapel 
confirmou-me muita coisa, derrubou outras, e me conduz à meta do 
que pensar e de para onde ir”54.

Para Celso Favaretto, a mostra londrina foi “um marco no progra-
ma de Oiticica: permitiu-lhe reavaliar o percurso experimental, revitalizar 
Núcleos e Penetráveis e experimentar as proposições do Suprassensorial 
em condições que não eram possíveis no Brasil”55. A propósito, em carta a 
Mário Pedrosa, Oiticica confessaria que “somente em Londres eu poderia 
ter conseguido colocar essa experiência-exposição em prática e realizar 
tantas coisas”56. Deve-se lembrar que o Brasil vivia então um período de 
forte repressão política e que muitos da geração – e da convivência – de 
Oiticica foram forçados a deixar o país naqueles anos ou sofreram as con-
sequências do agravamento da tensão social.

É em “Whitechapel experiment” que Oiticica dá forma e con-
cretiza seu conceito de Crelazer, sobre o qual ele escreveria recorrente-
mente e que impactou suas ações posteriores. Diferentemente de ou-
tras propostas artísticas interativas então em voga, que se serviam de 
recursos óticos e cinéticos com o objetivo de promover a participação 
do espectador, seja inserindo-o em ambientes com diferentes estímulos 
(em especial jogos de luz), seja convidando-o a manipular objetos que 
modificavam sua percepção visual57, Crelazer tem como propósito não 
apenas retirar a arte do campo do espetáculo e do consumo, mas tam-
bém possibilitar um novo modo de “estar no mundo”, em que o repouso 
se torna “alimento criativo, numa volta à fantasia profunda, ao sonho, 

53. FREIRE, Cristina. Arte 
conceitual. Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar, 2006, p. 20.

54. OITICICA, Hélio. Crelazer. 
In: ______. Op. cit., p. 114.

55. FAVARETTO, Celso.  
A invenção de Hélio Oiticica. 

São Paulo: Edusp, 1992, p. 186.

56. Carta de Oiticica para 
Pedrosa, de 15 de julho de 

1969. In: FIGUEIREDO, Luciano 
(org.). Op. cit., p. 46.

57. Penso aqui nas 
proposições do grupo GRAV 
(Groupe de Recherche D’Art 

Visuel), formado em 1960 por 
Horacio Garcia, Julio Le Parc, 

François Morellet, Francisco 
Sobrinho, Joël Stein e Jean-

Pierre Yvaral, e bastante ativo 
na França nos anos 1960.
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ao sono-lazer, ou ao lazer-fazer não interessado”58. Tratar-se-á doravan-
te, para Oiticica, de investir não mais na realização de obras de arte 
isoladas, mas no lazer não repressivo, não representativo, criativo, “que 
não se deixa aprisionar por valores burgueses, não se submete à mera 
diversão, mas busca liberar as aspirações humanas da alienação de um 
mundo opressivo”59.

Conforme afirma Paula Braga, Éden tem como proposta a sus-
pensão do curso das coisas banais:

dentro do Bólide cama de juta ou na tenda preta Caetano-Gil, que integram 

o Éden, o tempo é depurado. Deitado dentro da cama-bólide, o que se per-

cebe não é a imagem, e sim a duração de cada um. Não é preciso percorrer 

o espaço expositivo, não é preciso chegar a nenhum fim, simplesmente estar 

em contato com a própria duração.60

Nesse espaço de abrigo e absorção, “aberto a vivências, à produ-
ção de novos significados”61, o participador constrói “seu mundo, com 
os elementos da sua subjetividade”, a partir das sensações despertadas 
pela obra. O artista é aquele “que propõe estruturas abertas diretamen-
te ao comportamento”62. “Eu tinha algumas ideias que eu achava que 
eram muito abstratas, mas de repente elas se tornaram reais”, escreve 
Oiticica para Brett quando elaborava seu projeto Éden. “A criatividade é 
inerente a todos, o artista deve apenas inflamá-la, atear fogo, libertar as 
pessoas do seu condicionamento – o velho modo de olhar para o artista 
como alguém inatingível está morto”63.

O conteúdo político-social, de cunho coletivo, de suas proposi-
ções se faz evidente. Nesse contexto, as sensações, assinala Tania Rivera 
ao discutir o trabalho de Oiticica,

não tem valor em si, como percepção, mas são estopins para alguma ação 

do sujeito sobre ele mesmo. O sujeito, em sua singularidade, é reafirmado e 

buscado, mas não no âmbito do puramente individual. Seu aparecimento é 

profundamente coletivo e tem impacto social, realizando uma junção entre 

social, psicológico e ético.64

Celso Favaretto vai além, ao afirmar que o programa de Oiticica 
deve ser compreendido como uma “prática revolucionária”:

O que era visado era a transformação da arte em outra coisa, um além-da-

-arte ainda indeterminada – uma proposta em desenvolvimento em toda 

parte e que, de qualquer maneira, implicava mudanças nas referências à 

58. OITICICA, Hélio. A 
obra, seu caráter objetal, o 
comportamento. In: ______. 
Op. cit., p. 120-121.

59. RIVERA, Tania. O 
reviramento do sujeito e da 
cultura em Hélio Oticica. Arte 
& Ensaios, Rio de Janeiro, 
v. 16, n. 19, 2009, p. 114.

60. BRAGA, Paula. Hélio 
Oiticica: singularidade, 
multiplicidade. São Paulo: 
Perspectiva, 2013, p. 176.

61. FAVARETTO, Celso. Op. cit., 
p. 189.

62. OITICICA, Hélio. A 
obra, seu caráter objetal, o 
comportamento. In: ______. 
Op. cit., p. 120.

63. Carta de Oiticica para Guy 
Brett, de 2 de abril de 1968. In: 
WHITECHAPEL ART GALLERY. 
Whitechapel Gallery archive. 
Londres, 2009, WAG/EXH 
2/122. Tradução minha.

64. RIVERA, Tânia. O 
reviramento do sujeito e da 
cultura em Hélio Oiticica. Arte 
& Ensaios, Rio de Janeiro, 
v. 16, n. 19, 2009, p. 114.
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vida em projetos diversos de renovação da sensibilidade contemporânea 

que explora a provisoriedade do estético e ressignifica a criação coletiva e 

o político da arte. A tendência básica do programa de Oiticica era a trans-

formação da arte em outra coisa; em “exercícios para um comportamento” 

operados pela participação”.65

Logo após sua experiência na Whitechapel, Oiticica escreve o 
texto “The senses pointing towards a new transformation”, para apre-
sentação no simpósio First International Tactile Sculpture Symposium, 
que mencionarei novamente adiante. Seu interesse em divulgar suas 
ideias do modo mais amplo possível leva-o a enviar esse texto para a 
revista Studio International, com vistas a uma publicação que nunca 
ocorreu66. Nele, Oiticica revela-se seguro de não poder continuar suas 
experiências Crelazer em espaços de museus e galerias67. Cabe lembrar 
que Oiticica já havia abordado o tema em texto de 1968, no qual rela-
cionava seu conceito de “recinto-proposição” às experiências primeiras 
de Mondrian e Schwitters em torno da “casa-obra” e declarava que 
“a insuficiência das estruturas de museus e galerias de arte, por mais 
avançados que sejam, é hoje em dia flagrante e trai, em muitos casos, 
o sentido profundo, a intenção renovadora do artista. (…) Já se vê que 
a velha sala de museu, eclética, dando para outra onde se exibe outra 
“obra completa” etc., não dá mais pé”68.

Em maio de 1969, logo após o encerramento da mostra na 
Whitechapel, Oiticica visita Lygia Clark em Paris, onde ela residia des-
de setembro de 1968, mas não se interessa pelo circuito parisiense, 
comentando em carta à amiga que “se sentiu bem infeliz em Paris, não 
viu grandeza em nada”69. Nesta mesma carta, Oiticica critica o clima de 
desconfiança e competição pueril que encontrou na França, inclusive 
da parte de Clark, desdenhando ainda a relação conflituosa existente 
entre outros artistas sul-americanos e se colocando avesso a esse tipo 
de disputa por mercado:

esse negócio de sempre comparar meu trabalho com o seu, tentando dimi-

nuir o sentido profundo do meu, me irrita e na realidade não existe: no meu 

trabalho posso estabelecer relações a posteriori ou não com o seu, mas nada 

devo a ele, nada devo a ninguém – sei o que faço e penso, por isso há anos 

escrevo [sobre seu trabalho] para deixar tudo claro. (…) Essa merda de com-

petição, da qual você me cita o caso Soto-Le Parc, penso assim: não pertence 

a meu mundo depois que formulei a ideia de Éden, e Crelazer: é coisa velha, 

do passado, pertence à classe de pensamentos corruptos, opressivos, que são 

a contradição do que quero com o Crelazer.70

65. FAVARETTO, Celso. 
Deslocamentos: entre a arte e a 
vida. Ars, São Paulo, v. 9, n. 18, 
2011, p. 100-101. Em entrevista 

concedida a Gilse Campos, na 
ocasião de seu primeiro retorno 

ao Brasil, em janeiro de 1970, 
Oiticica declara: “Para mim, 

a participação do espectador 
e introdução de elementos 

sensoriais foram importantes 
para a introdução de uma nova 

forma de comportamento 
(que é muito mais dirigido à 

vida diária), e não a criar uma 
nova forma de arte. Isso para 

mim não interessa, acaba 
virando objeto”. Cf. CAMPOS, 

Gilse. Uma arte sem medo. 
In: OITICICA FILHO, César; 

COHN, Sergio; VIEIRA, Ingrid 
(orgs.). Op. cit., p. 89-90. Artigo 

publicado originalmente no 
Jornal do Brasil, em 29 de 

janeiro de 1970.

66. Nesse mesmo período, 
Lygia Clark articulava na 

França a organização de um 
dossiê sobre Oiticica na revista 

de vanguarda Robho, editada 
pelo crítico Jean Clay e pelo 
poeta Julien Blaine. Oiticica 

inclusive enviou vários de seus 
textos para Clay e aguardava 

ansiosamente pela publicação, 
que acabou não ocorrendo. 

Todavia, em 1971, Robho 
publica um dossiê dedicado ao 

corpo e à unidade do campo 
perceptivo (Unité du champ 

perceptif: interaction des corps: 
architectures vivantes: pivots 
humais: pratique tribale), no 

qual o trabalho de Oiticica 
é comentado, sem maiores 

destaques, juntamente com 
a obra de diversos outros 

artistas, de diferentes 
nacionalidades.
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A querela com Clark foi passageira, pois logo em seguida, em 
julho de 1969, viajam juntos para Long Beach, na Califórnia, para parti-
cipar do First International Tactile Sculpture Symposium, no California 
State College. Ao retornar para o Reino Unido, Oiticica passa três me-
ses em Brighton como artista residente do Gardner Arts Centre, vincu-
lado à Sussex University, onde retoma elementos da mostra londrina e 
dá continuidade a seu programa ambiental, montando diversos tipos 
de Ninhos com os estudantes da universidade. Ao escrever sobre esta 
proposta de “núcleo-casa”, que fundamentaria seu projeto Barracão 
(uma comunidade “enorme”, orgânica, que almejava executar no Rio de 
Janeiro), Oiticica mencionaria sua similaridade com a “experiência total 
a que se entrega[va] o grupo Exploding Galaxy de Londres”:

A casa onde, vivem, que pode não ser só aquela mas será a que houver onde 

quer que andem, tem esse caráter de um ambiente-recintotal – até a comida, 

o comer, o vestir, o ambiente em si, mostram que lá com eles a vida e a obra 

não se podem separar, pois na realidade não há essa diferença mesmo.71

Como observou Brett, Oiticica “demonstrou muito pouco inte-
resse pelo mundo mainstream da arte britânica. Para ele, as façanhas 
do Exploding Galaxy apresentavam uma perspectiva mais excitante do 
que a New British Sculpture. Ele ficou fascinado pela metrópole de 
Londres e fez muitos amigos aqui, mas sua mente estava constantemen-
te no Brasil, em particular no Rio de Janeiro”72. Contudo, na opinião de 
Michael Asbury,

O impacto de Londres em Oiticica foi profundo. Ele conferiu uma dimensão 

internacional à sua crença em práticas não institucionais, mas talvez ainda 

mais importante, ele o fez redirecionar sua tentativa de dar forma a um ca-

ráter mítico brasileiro. Além disso, Oiticica experimentou um sentimento 

ambivalente de identidade, em Londres. Apesar de totalmente envolvido com 

dinâmicas culturais brasileiras, ele sofreu a consequência comum da migra-

ção, a perda de pertencimento.73

Ao comentar sobre sua estadia em Londres e em Brighton em 
texto escrito já no Brasil, Oiticica destaca a importância de suas rela-
ções com o Exploding Galaxy, relações essas que, a seu ver, “não eram 
acidentais: houve sempre uma ligação espiritual e uma finalidade mú-
tua”. Afirma, ademais, que lá chegara “ao limite de tudo: a necessidade 
de desenvolver cada vez mais algo que fosse extra-exposição, extra-obra, 
mais do que o objeto participante, um contexto para o comportamento, 

67. Para Paula Braga, trata-se 
de texto fundamental para a 
compreensão do pensamento 
e das proposições de Oiticica 
dos anos seguintes. Cf. BRAGA, 
Paula. Op. cit., p. 169-179.

68. OITICICA, Hélio. A 
obra, seu caráter objetal, o 
comportamento. In: ______. 
Op. cit., p. 119.

69. Carta de Hélio Oiticica 
para Lygia Clark, de 7 de junho 
de 1969. In: FIGUEIREDO, 
Luciano (org.). Op. cit., p. 104.

71. OITICICA, Hélio. A 
obra, seu caráter objetal, o 
comportamento. In: ______. 
Op. cit., p. 121.

70. Ibidem. p. 102. (Grifos do 
artista). Nesta mesma carta, 
afirma ainda que “a ideia de 
objeto-arte vendável é coisa 
do passado – objeto-arte 
não existe hoje para mim, 
escrevi muito sobre isso e 
é uma posição real a que 
devo ser fiel; quero um novo 
comportamento, integral, 
que exclua toda sorte de 
ideia corrupta, pequenês do 
mundo de arte, classe social 
(diferenças), intolerância com 
pessoas nas relações etc”. Cf. 
Ibidem, p. 102-103.

72. BRETT, Guy. Recollection. 
In: BRETT, Guy; FIGUEIREDO, 
Luciano (orgs.). Op. cit., p. 14 
e 16.

73. ASBURY, Michael. This 
other Eden: Hélio Oicica and 
subterranean London. In: 
BRETT, Guy; FIGUEIREDO, 
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para a vida”. E continua, enfatizando uma vez mais, o quanto as expe-
riências ali vividas apontaram-lhe novos caminhos: “à minha atividade 
atual no seu todo, quero chamar de ‘subterrânea’: não será exposta, 
mais feita, seu lugar no tempo é aberta”74.

Oiticica retorna da Inglaterra ao Brasil em janeiro de 1970 e 
concede algumas entrevistas sobre seu trabalho (aqui parcialmente ci-
tadas), nas quais comenta sua passagem pela Europa e fala sobre seus 
projetos futuros. Todavia, não quer “aparecer nem fazer coisas públi-
cas, pois seria uma compactuação com o regime”75. Logo em seguida, 
apesar de suas recorrentes críticas ao sistema de arte e às instituições 
artísticas, aceita o convite feito por Kynaston Macshine para participar 
de “Information”, mostra realizada entre julho e setembro de 1970 no 
Museu de Arte Moderna (MoMA) de Nova Iorque e que se tornará um 
marco na história das exposições de cunho experimental76.

Oiticica residirá por oito anos em Nova Iorque, a princípio sub-
sidiado por uma bolsa da Fundação Guggenheim. Lá dará sequência às 
experiências Crelazer, elaborando projetos diversos e fundando o que 
Paula Braga considera a grande questão do artista nos anos 1970: o 
“além-participação”. Em Nova Iorque, seu trabalho transbordará de vez 
para fora dos limites estreitos das instituições artísticas, voltando-se 
para o espaço de convívio público, seja a rua, seja o espaço privado com-
partilhado. Seu apartamento é por ele transformado em um espaço feito 
de muitos Ninhos (Babylonests), nos quais vivia, trabalhava e recebia 
seus amigos, certo de com isso estabelecer um cotidiano criativo, um 
lazer insubmisso, que assumia a instabilidade e a precariedade como 
um convite a descobertas e mutações constantes.

74. OITICICA, Hélio. 
Experiência londrina: 

subterrânea, 27 jan. 1970. In: 
ITAÚ CULTURAL. Programa 

Hélio Oiticica. São Paulo, 2002, 
AHO/PHO 0290/70, p. 1-2.

75. Carta de Hélio Oiticica 
para Lygia Clark, de 23 

de dezembro de 1969. In: 
FIGUEIREDO, Luciano (org.). 

Op. cit., p. 128.

76. Para Paula Braga, em 
“Information” Oiticica usa o 

museu não como lugar de 
acontecimento da obra, mas 

como lugar de propagandear 
informes sobre a obra. Ao 

instalar seus Ninhos no 
MoMA, Oiticica “usa o museu 

como vitrine, para tornar 
seu trabalho conhecido 

em Nova York”, afirma a 
autora. In: BRAGA, Paula. 

Op. cit., p. 192-193. Segundo 
Amanda Ruggiero, foi 

devido à visibilidade da “The 
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para participar da exposição 

“Information”. RUGGIERO, 
Amanda. Op. cit. p. 189.
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Este artigo aprofunda a trajetória de Hélio Oiticica durante o ano de 1970. 

Trata-se do momento em que ele retorna de uma série de viagens e trabalhos 

internacionais em 1969 e se prepara para um longo período vivendo em 

Manhattan a partir de 1971. Nesse breve interregno carioca, Oiticica 

simultaneamente faz balanços de seus últimos anos de trabalho e realiza uma 

série de novas frentes de ação através do cinema, da música, do design e da 

escrita. É quando, também, o artista consolida uma nova rede de parceiros e 

ideias que, nos anos seguintes, se expandem em direção ao “experimental” e 

seus diversos desdobramentos.

This article delves into Hélio Oiticica’s trajectory during 1970. At the time, he 

returned from a series of international trips and works in 1969 preceding a 

long period as a Manhattan resident as of 1971. During this brief hiatus in Rio, 

Oiticica simultaneously takes stock of the previous years of work and carries out 

several new fronts in cinema, music, design, and writing. This is also when the 

artist establishes a new network of partners and ideas that in the upcoming years 

expanded towards the “experimental” and its several outgrowths.
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Tô fechado pra balanço. 

Meu saldo deve ser bom. 

Gilberto Gil, “Fechado pra balanço”, 1969.

1970

Este ensaio aborda um brevíssimo momento na trajetória de Hélio 
Oiticica: um ano em que, pelas circunstâncias de sua biografia, transfor-
mou-se em uma espécie de intervalo. Após uma temporada no exterior 
durante 1969, em janeiro do ano seguinte, ele retorna ao Rio de Janeiro e 
afirma não ter “lugar no mundo”. Antes de retomar sua vida em sua casa 
no Jardim Botânico, circulara entre Londres, Sussex, Paris, São Francisco 
e Nova Iorque. O retorno, porém, é breve. Ainda em dezembro do mesmo 
ano ele embarcaria para viver sete anos ininterruptos em Manhattan.

Apesar desse perfil de transição entre dois períodos (pós-Londres 
e pré-Manhattan), 1970 foi um ano intenso para o artista. Funcionou 
como balanço do (muito) que vinha sendo feito até então e como aber-
tura para novas possibilidades de ação. Após retornar de uma série de 
experiências profissionais na Europa e no Estados Unidos, Oiticica per-
maneceu ampliando seus objetivos críticos e teóricos em novas frentes, 
pondo cada vez mais à prova seu distanciamento da ideia de arte visual 
como “produção de objetos” e seu caminho em direção ao experimental, 
confirmando sua convicção em não submeter seu trabalho aos moldes 
tradicionais do mercado e da institucionalização da arte brasileira da-
quele momento.

O ano de 1970 foi também um momento em que os postulados 
construídos durante a intensa e produtiva década de 1960 se expandiram 
radicalmente1. No Rio de Janeiro, em plena ditadura civil-militar e sem 
seus parceiros mais próximos (Lygia Clark já morava em Paris, Mário 
Pedrosa estava em vias de sair para o exílio e os compositores tropicalistas 
estavam em Londres, por exemplo), o artista encontra outros grupos de 
ação e desenvolve novas formas de trabalhar suas ideias e suas habilida-
des plásticas. Além disso, 1970 é também o ano em que ele se aproxima 
definitivamente dos novos nomes surgidos no campo experimental brasi-
leiro – artistas e intelectuais relacionados, principalmente, à música e ao 
cinema, mas também à poesia, às artes cênicas e ao design.

Vale lembrar que, desde sua experiência londrina, Hélio já dese-
java fazer filmes, publicar livros e mergulhar de forma mais intensa na 
produção de textos ligados a registros literários. É como se Éden, sua 

1. Paula Braga apresenta este 
momento na obra de Oiticica 
a partir de suas relações 
com o debate conceitual da 
arte mundial e os passos 
decisivos do artista em suas 
formulações singulares sobre 
o tema. Cf. Conceitualismo 
e vivência. In: BRAGA, Paula 
(org.). Fios soltos: a arte de 
Hélio Oiticica. São Paulo: 
Perspectiva, 2008, p. 259-276.
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bem-sucedida experiência ambiental realizada na Whitechappel Gallery 
em fevereiro de 1969, tivesse levado seu trabalho a uma culminância de 
formulações propostas até então. O transbordamento do artista também 
se relaciona à revisão de alguns pontos defendidos nos anos anteriores, 
como a busca de uma marca nacional singular e a crença em abordagens 
relativas às representações da “vanguarda brasileira” (presente em tex-
tos como “Esquema geral da nova objetividade”, publicado em 1967). A 
breve experiência internacional com coletivos de artistas, apesar de não 
tirar de seu método de trabalho a necessidade de isolamento e estudo, 
certamente fora um dos vetores que contaminaram esse interesse por 
novas áreas de ação estética e o seu afastamento de premissas relativas 
a pertencimentos nacionais ou a grupos específicos que Oiticica esvazia 
em sua obra subsequente.

O que trabalharei nas páginas a seguir será justamente o momento 
de deslocamento – físico e intelectual – de um artista que atravessara os 
anos 1960 debruçado em um intenso projeto pessoal de produção acerca 
da sua obra. Basta citarmos o tour de force que Hélio faz entre 1962 e 
1969 a partir da constante formulação dos Núcleos, dos Penetráveis, dos 
Bólides, dos Parangolés, do Ambiental, do Supra-sensorial, do Éden, do 
Crelazer e do Barracão (para ficarmos apenas com algumas de suas linhas 
de força). A partir de sua viagem para Londres, ele inicia um processo de 
expansão contínua para novas frentes de ação que atingirá sua força ple-
na durante a década seguinte. As artes visuais, enfim, engolem definitiva-
mente o cinema, a música, a imagem fotográfica e a escrita fabuladora. A 
marca local-universal da Tropicália se transmuta em palavras-ideias cos-
mopolitas, como a Subterrânia ou o Mundo-abrigo. Para Hélio, a condi-
ção do artista experimental brasileiro (e latino-americano) não seria mais 
exercida no âmbito de uma vanguarda fechada de um país, mas em uma 
clandestinidade criativa “mundializada”.

Ao mesmo tempo em que Oiticica retorna ao Brasil, 1970 é o 
período em que ele se dedica a encontrar alguma forma crítica – e prá-
tica – de sair do país de qualquer maneira. Essa vontade de ir embora 
do Brasil é narrada em cartas para amigos que moravam no exterior 
ou em textos e entrevistas em que ele frisava as condições inviáveis 
de uma adversidade que, contrariando seu famoso Parangolé, ele não 
queria viver. Esse desejo de sair faz que o ano seja, para o artista, uma 
passagem forçada por onde ele não podia mais estar. Esse distancia-
mento dos “problemas nacionais” e seus desdobramentos nas artes vi-
suais foram aos poucos ganhando tons agudos na perspectiva de quem 
não pertencia ao que, naquele momento, representava o senso comum 
e a inteligência do país. Na busca de saídas possíveis para tal passagem, 
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Hélio acaba conseguindo migrar para os Estados Unidos no final do 
mesmo ano. Antes dessa ida definitiva, ele passa um período entre ju-
nho e julho montando seus Ninhos na exposição “Information”, ocorri-
da no Museum of Modern Art (MoMA) durante o verão nova-iorquino 
com curadoria de Kynaston McShine. Em seguida, logo que retorna ao 
Rio, ganha a bolsa da Fundação Guggenheim para residir durante quase 
dois anos na cidade que viria a chamar de “Abrigo do Norte”. Hélio só 
retornaria ao Brasil sete anos depois.

Assim, de alguma maneira, 1970 é o momento em que um artis-
ta visual de carreira e fama consolidadas no Brasil está se espraiando 
pelo mundo. É quando sua transgressão se torna cosmopolita em novas 
frentes de ação. A investigação estética que sua geração promoveu entre 
“dentros” e “foras” (como o Caminhando de Lygia Clark ou os Ovos de 
Lygia Pape) passa a incidir na sua própria existência política. Viver den-
tro ou fora do Brasil; sucumbir ou sobreviver ao fechamento completo 
de seu quadro repressor: estes se tornam pensamentos constantes.

Se nos anos 1950 Oiticica era representante dos esforços es-
téticos em prol da constituição de uma modernidade brasileira e se, 
nos anos 1960, ele fez parte de uma comunidade artística que buscava 
debater uma ideia de “arte brasileira” e uma “nova imagem” para sua 
vanguarda, a partir de 1970 o Brasil se torna uma ideia abstrata no seu 
cotidiano. Fora do país, Hélio constrói uma outra sensação de pertenci-
mento por meio da produção intelectual de sua geração. Parafraseando 
seu amigo Torquato Neto, era Oiticica quem enviava, para colunas ou 
para textos esparsos em jornais e revistas, como Flor do Mal, Pasquim, 
Navilouca ou Pólem, as notícias “do lado de fora”. Estar fora e agir den-
tro, não ser mais parte do “Brasispero” que Waly Salomão nomeava em 
1972, fez que muitos textos e obras do artista ganhassem força pela sua 
liberdade de ação e pensamento. Ao contrário dos parceiros que fica-
ram “do lado de dentro” e foram presos, torturados, internados ou que 
se suicidaram, Oiticica pôde substituir o signo hegemônico do medo 
pelo projeto permanente de “experimentar o experimental”. Seu corpo, 
em vias de ataques repressores no Brasil, ganha em Manhattan uma 
liberdade de ir e vir em sua plena potência criadora. Já seus amigos que 
ficaram no país tiveram que, em alguma medida, elaborar as falências 
sucessivas de projetos artísticos e pessoais. Tais descompassos são, tam-
bém, os frutos do que o ano de 1970 legou para a trajetória do artista.

Talvez justamente por essa mobilidade que lhe deram uma ex-
posição e uma bolsa fora do Brasil, o que contribuiu para que o ar-
tista passasse a aplicar na vida o dado experimental que ideias como 
Crelazer e Barracão já apontavam em anos anteriores. Em seu famoso 
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loft na Segunda Avenida de Manhattan, construiu uma série de Ninhos 
individuais, como aqueles feitos antes na Universidade de Sussex e na 
“Information”, do MoMA. Viver comunitariamente e planejar espaços 
em que o lúdico e o sensorial funcionassem na mesma intensidade que 
as performances artísticas eram temas que Oiticica falava constante-
mente no período. Tais movimentos decorrem, também, de sua experi-
ência londrina, quando seu trabalho atinge momentos anunciados pelo 
próprio artista como definitivos em sua reflexão sobre procedimentos 
comunitários e ações coletivas.

Não que isso fosse novo em sua trajetória. Afinal, desde seus 
primeiros anos como artista, ainda nos anos 1950, Oiticica convivia 
com formações coletivas e filiações de grupo – seja com os eventos ao 
redor da arte concreta, seja com o engajamento neoconcreto. Na dé-
cada seguinte, o mergulho na vida comunitária da quadra de escola de 
samba e da vida no morro da Mangueira, a “comunidade germinativa” 
formada ao redor do tropicalismo musical e de acontecimentos como 
Apocalipopótese, de 1968, também fizeram com que a força coletiva fos-
se parte da produção de um artista cuja motivação de suas obras visava 
a interação com participadores.

Em Londres, porém, esse impulso coletivo que atravessava o 
seu trabalho ganha um contexto preciso dentro das práticas ligadas ao 
universo da contracultura internacional. As comunidades, como a do 
coletivo de artistas ingleses Exploding Galaxy (que, vale frisar, ele não 
morou, porém conviveu), os eventos performáticos de espaços, como o 
Arts Lab, as casas sempre cheias de amigos e visitantes de Gilberto Gil e 
Caetano Veloso, os shows de rock com suas plateias acampadas e, prin-
cipalmente, sua experiência Éden, fizeram que Londres desse a Oiticica 
uma nova perspectiva de um problema que o atravessava há tempos2.

Isso nos leva a abrir caminhos para investigar os textos de 1969 
e 1970, cuja temática do lazer e da comunidade estão presentes. Além 
disso, aponta para a dispersão produtiva de Oiticica ao fornecer a ele no-
vas possibilidades de multimídias para suas pesquisas. O Supra-sensorial 
e seus desdobramentos em direção ao “experimental” passam por essas 
convivências com músicos, cineastas, escritores, atores, poetas e demais 
perfis intelectuais que o estimulam a transbordar a prática das artes.

Pause

Hélio desembarca no Rio no dia 15 de janeiro, pleno verão. 
Segundo ele, volta por total falta de perspectivas em Londres. Mesmo 
com a expansão de seu nome e de sua obra, após a exposição de seus 

2. Os principais eventos 
vividos por Oiticica no período 

londrino são sintetizados 
no documento “Experiência 

londrina: Subterrânia”, escrito 
em 27 de janeiro de 1970.
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trabalhos na Universidade de Sussex, precisa se reorganizar financei-
ramente. Para sua surpresa, é assediado por jornais para uma série de 
entrevistas sobre seu retorno. Trazia da temporada europeia, porém, um 
novo dado que transformaria sua relação com a cidade. Ironicamente, 
não eram suas obras ou ideias, mas seu cabelo. Ao deixá-lo crescer, tor-
nou-se um alvo público de, nas suas palavras, agressividade e libertina-
gem. Em diversas cartas desse período, reclama que seu cabelo compri-
do é motivo de chacota nas ruas e nos lugares que frequenta e que, na 
imprensa local, tornou-se “prato diário de coluna social”3. Quando não 
o agridem, acham que estaria implícita uma liberdade sexual que o ar-
tista também considerava fora de lugar. Vale ressaltar que o período em 
Londres e sua passagem por São Francisco e Nova Iorque fez Oiticica 
ampliar suas reflexões sobre sua homossexualidade ao incorporá-la 
como tema em alguns dos seus escritos, como “Hermaphrodipotesis”, 
de 1969. Apesar disso, o clima conservador do Rio de Janeiro de 1970 o 
arremessa em uma série de complicações cotidianas que marcam ainda 
mais o não lugar de sua persona libertária.

Esse dado “menor” do seu cabelo deve ser expandido para as di-
versas restrições que o artista começa a fazer a respeito da cidade e do 
Brasil. O conservadorismo, a falta de dinheiro e uma fama pública que 
Oiticica chamou, em cartas para Lygia Clark, de “folclore marginal” ao 
seu redor são alguns dos elementos que estimulam uma retórica agres-
siva contra o cotidiano do Rio de Janeiro. Em carta escrita para a artista 
em 19 de fevereiro, afirma:

Aqui em casa fiz as seguintes leis: para vir, hora marcada, proibido maconha, 

revólver, marginal etc. Imagine que agora resolveram fazer o maior folclore 

de tudo isso, e ainda dizem que eu inventei a coisa; muita gente tem sido 

presa por isso etc.4

Tal impacto negativo pode ser expresso logo no primeiro mês de 
seu retorno. É quando Oiticica recebe o convite de Ferreira Gullar para 
escrever um depoimento sobre o estado atual das artes brasileiras. O tex-
to deveria ser publicado em um volume especial da Revista Civilização 
Brasileira, porém acaba saindo no livro Arte brasileira hoje, editado pela 
Paz e Terra em 19735. Intitulado “Brasil diarreia”, seu teor radical quase 
em tom de manifesto causa embates entre o artista e o antigo amigo e 
parceiro Gullar. A perspectiva anárquica e corrosiva de temas como a 
“falta de caráter” da formação brasileira, os paternalismos nacionalistas, 
a folclorização e o saudosismo produz um curto-circuito nas convicções 
mais ortodoxas do autor de Cultura posta em questão (1965) e Vanguarda 

3. FIGUEIREDO, Luciano (org.). 
Lygia Clark – Hélio Oiticica: 
cartas – 1964-74. Rio de 
Janeiro: UFRJ, 1998, p. 149.

4. FIGUEIREDO, Luciano. Op. 
cit., p. 137.

5. GULLAR, Ferreira 
(org.). Arte brasileira hoje 
(situações e perspectivas). 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1973.
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e subdesenvolvimento (1969), selando de vez o afastamento entre ambos. 
Apesar disso, Oiticica permanece respeitando Gullar e suas ideias, mes-
mo sabendo que se encontravam em trajetos intelectuais inconciliáveis. 
A respeito disso, vale citar uma carta escrita por ele a Caetano Veloso, em 
21 de fevereiro de 1970, por comentar um encontro com o crítico e poeta 
após entregar o texto para sua apreciação:

Gullar tem ódio porque escrevi um texto para ele (vai sair na revista civili-

zação, que ainda tem pescador com anzol e tudo na capa, como diz Décio), 

porque digo que Brasil é diarreia, e tudo o que não possue [sic] um pensa-

mento ‘exportável’ universal-crítico ou tudo que não seja o experimental, é 

conivência e diluição na diarreia. Ficou puto, e ontem que o encontrei no 

Zepelim (Odete me arrastou para lá) disse que insinuo que aqui se deve abrir 

as pernas para a cultura estrangeira; expliquei a ele que para mim não exis-

tem culturas brasileira e estrangeira, etc.; ele estava obsessivo, e raciocina 

tudo em fórmulas; mas o bom é que tenha ficado intrigado com problemas 

que coloquei que o chocaram. Essa ideia da diarreia é a que mais gosto. É 

mais do que geleia geral. Há um teto que se abaixa e engole tudo.6

Nesse trecho de carta, vemos algumas marcas da época, como 
o bar Zepelim, espaço de artistas e intelectuais em Ipanema, a ami-
zade de Oiticica com Odete Lara, que conhecera provavelmente em 
1968 durante as filmagens de Câncer, filme de Glauber Rocha no qual 
ambos participam, além da crítica ao componente “nacional-popular” 
tanto de Ferreira Gullar quanto da Revista Civilização Brasileira, pu-
blicação que articula a esquerda brasileira pós-golpe de 1964. “Brasil 
diarreia”, portanto, serve para Oiticica como marcação radical de suas 
ideias sobre o Brasil, a arte e o lugar do artista naquele momento. 
Rejeitar nacionalismos redutores – sejam eles vindos da direita ou 
da esquerda – e aplicar violência discursiva em um ambiente de pas-
maceira detectado pelo autor eclode em conflitos abertos com velhos 
amigos como Gullar.

O texto também ganha importância em 1970 na trajetória de 
Oiticica por apresentar uma prosa que se remete a escritos dos anos 
anteriores, como “Posição e programa” de 1966. Ela articula na mes-
ma intensidade as reflexões sobre o sistema da arte e os problemas de 
um pensamento crítico a respeito da situação do país. Em seu primeiro 
parágrafo, Oiticica pergunta “quem ousará enfrentar o surrealismo bra-
sileiro” no bojo de problemáticas que sua obra enfrentava diretamente: 
“a criação de uma linguagem” e o “destino de modernidade no Brasil” 
para além de sua “cultura”7.

6. ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo, 

2002, Arquivo Hélio Oiticica/
Programa Hélio Oiticica (AHO/

PHO) 0670.70. 

7. GULLAR, Ferreira. Op. cit., 
p. 147, grifo do artista.
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Vale lembrar que sua reflexão sobre o país e seu papel na geo-
política do Ocidente já emergia nos anos anteriores. Ao viver por um 
período a perspectiva externa de artista latino-americano – e, portanto, 
subdesenvolvido – em uma cidade europeia, Oiticica confirmou a ne-
cessidade de uma “linguagem” singular para propor uma outra “moder-
nidade” brasileira – cosmopolita, libertária e crítica. Em 19 de janeiro 
de 1969, um ano antes de “Brasil diarreia”, o artista escreve em Londres 
o já referido “Hermaphrodipotesis”, texto que propõe a “descoberta do 
mundo (MARGINWORLD)” em seu viés “extra-Brasil”.

É nesse período também que Oiticica desenvolve o termo 
Subterrânia para designar seu não lugar no mundo. A Subterrânia deve 
ser vista, sobretudo, como uma espécie de demarcação conceitual do 
seu espaço de atuação profissional, formulada em desdobramentos e 
reflexões posteriores à proposta da Tropicália de 1967. Ao longo de al-
guns anos, diferentes textos e falas de autoria do artista definiram e 
redefiniram novas perspectivas e usos diferenciados da Subterrânia a 
cada propósito de ação em seu trabalho8. Sua obra se movimenta nesse 
espaço múltiplo e multiplicador por meio de estratégias específicas para 
diferentes ocasiões. Ela é uma prática feita “sob” (do inglês, under) o 
“solo” (do inglês, ground) das práticas oficiais vinculadas às instituições 
e ao mercado. Underground, assim, é traduzido por Oiticica ao pé da 
letra, isto é, “debaixo da terra” (aqui a palavra “terra” pode ser entendida 
tanto como solo quanto como globo terrestre). Trata-se de perceber a 
produção de uma obra no “sul do sul do mundo”.

Aos poucos, Subterrânia se torna um jogo de espaços integrados 
cujo cenário – e inimigo – é a cultura burguesa ocidental estabeleci-
da nos grandes centros mundiais. Sua divisão principal era demarcada 
por uma superfície dominante, porém profissional (estabelecida) e um 
subsolo dominado, porém experimental (marginal). Norte e Sul, razão 
e risco, afluência e precariedade, são polos desse mesmo espaço em 
que Subterrânia faz parte. Uma cultura do contra, uma cultura feita no 
contrário da afluência e da racionalidade, opondo o “sobre” ao “sub”. 
Oiticica formula uma contracultura singular (brasileira e latina) feita 
no interior do próprio ventre da cultura dominante. O artista nessa po-
sição estaria em condições de subverter ou transforma de dentro para 
fora o espaço, redefini-lo a partir das bordas e da sua própria margina-
lidade em relação ao polo dominante da superfície. Estar underground 
era estar, literalmente, embaixo da terra: no sul da geografia econômica, 
no subsolo, na subterra, no submundo.

É no âmbito dessas ideias que Oiticica redige “Brasil diarreia”. 
Ao se deparar com a “coni-convivência” de valores que não aceitava ou 

8. Dois textos com esse nome 
foram publicados em Aspiro 
ao grande labirinto, livro com 
escritos de Hélio Oiticica, 
publicado em 1986.
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que não poderiam permitir a produção de uma obra com viés cada vez 
mais experimental e transgressor, toda sua reflexão sobre a condição 
“subterrânea” ganha novo posicionamento. Para ele, o Brasil de Emílio 
Garrastazu Médici nos estertores do “milagre econômico” era o país 
do luto. Após a devastação feita pelo AI-5 e o sucesso passageiro da 
política econômica civil-militar, o país atravessava o auge de seu ufa-
nismo nacionalista e do moralismo burguês. Segundo o texto, “propor 
uma mudança é mudar mesmo, e não conviver com o banho de piscina 
paterno-burguês ou com o mingau da ‘crítica d’arte brasileira9”.

Play

Mesmo com todos esses pontos de tensão na sua breve estadia 
brasileira, o período em que Hélio Oiticica retorna para sua casa, na rua 
Engenheiro Alfredo Duarte, é intenso. Disposto a trabalhar com cinema, 
consegue realizar figurinos e cenário para um filme de Antonio Carlos 
Fontoura, O cangaceiro eletrônico10. Além disso, aproxima-se pessoal-
mente de Rogério Sganzerla, aprofunda sua amizade com Ivan Cardoso 
e Neville d'Almeida e está decidido a fazer cinema de alguma forma. O 
contato com a obra de Andy Warhol em Londres – em especial com o 
filme Chelsea girls – fez que ele escrevesse roteiros (como Nitrobenzol 
& Black Linoleum) e iniciasse um processo que, no ano seguinte em 

9. GULLAR, Ferreira. Op. cit., 
p. 148.

10. Para um estudo acurado 
das relações de Oiticica com 
as artes cênicas e o cinema, 

cf. a tese de doutorado de 
Cássia Maria Fernandes 

Monteiro, intitulada Ambientes 
em jogo: o espaço cênico de 
Hélio Oiticica, defendida no 

Programa de Pós-graduação 
em Artes Cênicas da Unirio 

em 2016.
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Manhattan, redundaria em um curso na New York University (NYU), al-
gumas tentativas de filmes super-8 (como Agripina é Roma-Manhattan 
e Brasil Jorge), participações em pequenos curtas também de super-8 
de Andreas Valentin (como One night on gay street e All language) e, 
com Neville, o desenvolvimento dos “quasi-cinemas” das Cosmococas. 
Durante 1970, a relação de Oiticica com o meio cinematográfico brasi-
leiro, portanto, faz que ele consiga estabelecer de fato um novo espaço 
criativo em sua trajetória.

É também o período em que, por diferentes caminhos, o artista 
visual entra no campo da música popular da cidade por meio de par-
ceiros ligados à “comunidade germinativa” que se desenvolveu ao redor 
dos compositores tropicalistas e seus parceiros – principalmente Jards 
Macalé, José Carlos Capinam e Gal Costa, grupo que se reúne após 
o exílio forçado de Caetano Veloso e Gilberto Gil. Tal ideia de uma 
comunidade criativa ao redor dos compositores baianos e do grupo de 
músicos e parceiros reunidos em seus trabalhos aparece em textos que 
Oiticica escreve sobre o tema entre 1968 e 1969, como “A trama da 
terra que treme – o sentido de vanguarda do grupo baiano”, o artigo 
“Tropicália: the new image”, além da série “Tropicália time series”, com 
dois textos específicos sobre Caetano Veloso e Gilberto Gil.



143
ARS  

ano 15

n. 30

Oiticica compõe com Macalé a canção experimental “Putney 
Jill”, além de conceder entrevista ao Pasquim ao lado de Capinam. 
Por fim, participa com a criação de cenários para shows de Gal Costa 
na boate Sucata e faz a capa de seu disco Legal. Vale ressaltar tam-
bém, nesse momento musical, sua amizade iniciada com o artista e 
músico norte-americano Lee Jaffe, em passagem pelo Brasil. A gaita 
de Jaffe será uma presença marcante para Oiticica, registrada em 
diversas cartas e textos escritos em 1970. Após seu período no Brasil, 
Jaffe segue amigo do artista e se torna parceiro de outros nomes im-
portantes do período, como Miguel Rio Branco, Gordon Matta-Clark 
e Vito Acconci, três nomes com os quais os trabalhos de Oiticica 
mantinham diálogos.

Estas duas frentes de trabalho, cinema e música, de alguma for-
ma, ajudam financeiramente Oiticica a permanecer na cidade sem visar 
a exposições, algo que, na sua concepção, era fora de cogitação. A expe-
riência de Londres, a recepção do seu Éden e a construção dos Ninhos 
na Universidade de Sussex conduzem o artista a um intervalo na busca 
de reformulações. Em uma carta escrita em fevereiro para Walmir Ayala, 
Oiticica recusa a participação em uma exposição de artistas brasileiros 
em Milão, Itália, alegando justamente esse momento de esvaziamento 
que vivia após a experiência londrina. Cito a carta:

Depois de minhas atividades europeias do ano passado, seria desastroso para 

mim aparecer agora, em Milão, com 5 obras velhas; não tenho nada novo 

para mostrar nem propor, principalmente na Europa; resolvi que sumirei por 

uns tempos, até que possa renovar minha proposição.11

Já em outra carta, esta para Lygia Clark, datada de 16 de maio 
de 1970, Oiticica faz um longo resumo de suas atividades, das novas 
amizades e dos temas tratados durante o ano. Em determinado trecho, 
fuzila o meio artístico carioca. Citando Oiticica novamente:

Quanto às artes plásticas (que termo antigo!), a merda total, acho tudo fra-

quíssimo, e as pessoas se dedicam mais a fofocas do que a outra coisa; não 

há pensamento, nem nada.12

A perspectiva radical do Crelazer e o desejo de produzir espaços 
de convivência coletiva não eram vistos por ele como propícios a tal 
meio artístico local. Pelas suas cartas, o que ele realmente queria no Rio 
era dar continuidade às experiências londrinas vinculadas ao cinema e 
aos textos fabuladores – os contos e poemas que vinha produzindo desde 

11. ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. 

São Paulo, 2002, AHO/PHO 
0667.70.

12. FIGUEIREDO, Luciano. Op. 
cit., p. 149.
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anos anteriores e que, em Londres, tornam-se mais densos e satisfató-
rios para seu autor.

Talvez uma das poucas experiências em que ele se dedica duran-
te o ano seja a ação coletiva ORGRAMURBANA, produzida por Luís 
Otávio Pimentel, amigo de Oiticica e do grupo que se constituía naque-
le momento na cidade ao redor do cinema experimental e das experiên-
cias com super-8. O evento ocorreu no Aterro do Flamengo, como fora 
outra experiência de mesmo perfil, Apocalipopótese, em 1968. Em um 
breve texto poético sobre o evento, um dos seus trechos deixa a marca 
de um artista em expansão de suas práticas:

Limite – fardo factual – criação de situação ou colocar em pauta; problemas 

de criação e cultura não interessam: fazer e pronto – música é legal: filmar 

melhor que projetar: projetar-se – chinfra; lançar o fio; COBIÇAR um sarro.13

A palavra escrita, seja ela poética, seja ela crítica, aparece em tex-
tos como esse e em muitos outros do período. Para Oiticica, ela produz 
poderosas conexões criativas e pessoais durante 1970. É o ano em que 
sua relação com Waly Salomão ganha força por meio de conversas ao 
redor dos primeiros textos do poeta baiano que, em 1972, seriam reuni-
dos no livro Me segura que eu vou dar um troço. Segundo relatos feitos 
por Waly em diferentes momentos de sua vida, foi Oiticica o primeiro a 
ler poemas como “Apontamento do Pav dois”, escrito em fevereiro da-
quele ano durante um período que passou no presídio do Carandiru em 
São Paulo, e o primeiro a lhe dar a força necessária para publicá-los – a 
ponto de propor a diagramação imediata deles. Waly sai da prisão, em 
São Paulo, em fevereiro de 1970 e no mês seguinte já frequenta a casa 
de Hélio, que lhe dá abrigo. No mesmo ano, o irmão de Waly, o também 
poeta Jorge Salomão, vai morar com o artista.

Nesse período, Oiticica escreve dezenas de textos, entre poemas 
e prosas poéticas, sob os mais variados temas e diálogos. Produz um 
caderno de cinquenta páginas com textos – alguns datilografados pos-
teriormente – cujas designações são “poemas”, “contos” e “romance” (o 
uso de aspas decorre das formas que não correspondem necessariamen-
te ao formato intitulado). Nesse caderno, por exemplo, lemos prosas po-
éticas e poemas visuais trabalhados em canetas de diferentes cores, in-
cluindo diálogos e dedicatórias que vão de Torquato Neto e Lygia Pape, 
passando por Raymundo Colares até Orelhinha, amigo preso em Bangu 
e personagem de alguns poemas do período. A escrita criativa-poética 
de Oiticica será decisiva em seu período em Manhattan, momento em 
que seus textos produzidos em profusão ensejam um projeto longo e, 

13. ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. 
São Paulo, 2002, AHO/PHO 
0331.70.
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por fim, não realizado de publicação (Newyorkaises). Se ele escrevia po-
emas desde 1964 (com a série intitulada “Poética secreta”), é a partir de 
1968 que tais textos atingem densidade para seu autor. Em 1969, ocor-
re a explosão dessa produção, tornando-se para ele parte substancial de 
seu trabalho e não apenas um desvio exótico de sua criação. No período 
carioca de 1970, sua escrita permanece em expansão e amadurece de 
acordo com suas transformações14.

Um tempo aberto

Assim, o cinema, a música e a escrita, três caminhos criativos que 
ganham força e espaço na trajetória de Oiticica em Manhattan, têm em 
1970 seu ponto de virada. Não que antes desse momento fossem áreas 
ignoradas por ele, porém é como se o artista saísse de um espaço de frui-
ção para um espaço de criação. Como hipótese, podemos indicar a con-
vivência com a produção musical de Caetano Veloso e Gilberto Gil, as 
conversas com Torquato Neto e Rogério Duarte, a retomada do diálogo 
com Haroldo e Augusto de Campos, criando um novo círculo de trocas 
e ideias. Em 1968, Oiticica conhecia todos e fez com alguns trabalhos 
importantes. Além dos mais próximos aos músicos, tinha ligações com 
Glauber Rocha e permanecia ligado a Lygia Clark, Lygia Pape e criava 
vínculos com novos nomes das artes visuais, como Rubens Gerchman, 
Antonio Dias e Carlos Vergara.

Essa ampliação de sua comunidade criativa é fundamental para 
compreendermos textos e declarações de Oiticica durante a década de 

14. Para conferir as relações 
produtivas de Oiticica com a 

escrita e seu projeto nova-
iorquino de livro, cf. COELHO, 
Frederico. Livro ou livro-me: 

os escritos babilônicos de 
Hélio Oiticica. Rio de Janeiro: 

Eduerj, 2010.
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1970. É quando suas ideias acerca da arte, do corpo, da performance 
e da escrita incorporam o rock como princípio ordenador, ou quando o 
“quasi-cinema” das Cosmococas centralizam seus interesses criativos. 
É também quando, por fim, correspondências permanentes com os ir-
mãos Campos indicam um período agudo de leituras que se aprofunda-
ra durante os anos em Londres. O que geralmente foi visto por parte da 
fortuna crítica sobre sua obra como um período excessivamente disper-
so, pode ser pensado como momento de ampliação do vocabulário cria-
tivo. Também são os anos em que surge a palavra-conceito repertório 
para definição das muitas referências coletadas por ele em um campo 
experimental na cultura mundial e, imediatamente, articuladas em seus 
trabalhos e suas propostas abertas.

O que se apresenta de forma embrionária durante 1969, um 
período sem espaço definido de moradia, atravessa a vida carioca de 
1970 em compasso de espera para explodir nos anos seguintes em 
Manhattan. As Cosmococas, seu projeto interrompido de livro, ou seus 
filmes comprovam sua particular “desmaterialização do objeto” e o 
deslocamento para um estado criativo multimídia – como, aliás, mui-
tos artistas de sua geração no Brasil e no mundo. Concluo o artigo 
citando mais uma vez Oiticica. Pela permanente textualização de si 
mesmo, ele é quem melhor sintetiza esforços de pesquisa e debate 
sobre seu trabalho. No já citado documento “Experiência londrina: 
subterrânia”, ele coloca as ideias de balanço e transformação em evi-
dência ao apontar, após as intensas experiências de 1969, um novo 
horizonte de ação pessoal e artística. Para Oiticica, o mundo tinha se 
tornado pequeno, o Brasil tinha se afundado na diarreia e cabia ao 
artista aprofundar as consequências críticas de estar vivo e produzir 
uma atividade não mais “exposta”, mas “feita”. Uma atividade, por fim, 
cujo “lugar no tempo é aberto”:

Quero criar uma linguagem, não importa como; se planejo cinema-experi-

ência e uma ideia para “peça” experiência-participação, tudo é a continua-

ção das experiências plásticas; agora, as transformações que se davam mais 

formalmente num nível plástico, mais linearmente (menos linear do que se 

poderia supor, no entanto), estão se processando num nível a meu ver maior 

e mais fundamental: sinto uma liberdade interior fantástica, uma falta de 

compromisso formal absoluto: não existe mais a preocupação em criar algo 

que evolua numa linha daqui pra lá: creio que a maior ambição ainda seja a 

de procurar uma forma de conhecimento, ou formas de conhecimento, por 

atos espontâneos de criação.15

15. ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. 
São Paulo, 2002, AHO/PHO 
0290.70.



147
ARS  

ano 15

n. 30

Frederico Coelho é doutor pelo Programa de Pós-Graduação em Literatura, Cultura 
e Contemporaneidade [PPGLCC] da Pontifícia Universidade Católica [PUC-Rio], onde 
também é professor. Pulicou livros como Eu, Brasileiro confesso minha culpe, meu pecado – 
cultura marginal no Brasil 1960 e 1970 [Civlização Brasieira, 2010] e Livro ou Livro-me – os 
escritos babilônicos de Hélio Oiticica [EdUERJ, 2010]. Organizou com Cesar Oiticica Filho 
o livro Conglomerado-Newyorkaises [Azogue, 2013]. 

Artigo recebido em 12 de julho 
de 2017 e aceito em 31 de 

agosto de 2017.

Bibliografia complementar

BRAGA, Paula. Hélio Oiticica: singularidade, multiplicidade. São Pau-
lo: Perspectiva, 2013.
BRETT, Guy; FIGUEIREDO, Luciano (eds.). Oiticica in London. 
Londres: Tate, 2007.
COELHO, Frederico. Livro ou livro-me: os escritos babilônicos de Hé-
lio Oiticica. Rio de Janeiro: Eduerj, 2010.
FAVARETTO, Celso. A invenção de Hélio Oiticica. 2. ed. São Paulo: 
Edusp, 2000.
FIGUEIREDO, Luciano (org.). Lygia Clark – Hélio Oiticica: cartas 
1964-74. Rio de Janeiro: UFRJ, 1996.
GULLAR, Ferreira (org.). Arte brasileira hoje (situações e perspec-
tivas). Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1973.
MONTEIRO, Cássia. Ambientes em jogo: o espaço cênico de Hélio 
Oiticica. 2016. x 322 f. Tese (Doutorado em Artes Cênicas) – Programa 
de Pós-graduação em Artes Cênicas, Universidade Federal do Estado do 
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2016.
OITICICA, Hélio. Aspiro ao grande labirinto. Rio de Janeiro: Rocco, 
1986.
OITICICA FILHO, César (org.). Hélio Oiticica: museu é o mundo. 
Rio de Janeiro: Azougue, 2011.
SALOMÃO, Waly. Hélio Oiticica: qual é o parangolé? e outros escri-
tos. São Paulo: Companhia das Letras, 2015.

Os demais textos citados de Hélio Oiticica são retirados dos documen-
tos digitalizados e compilados pelo Projeto HO.





149
ARS  

ano 15

n. 30

Este ensaio procura refletir sobre a montagem das cinco instalações que 

compõem o “Bloco-experiências in cosmococa: programa in progress”, de 

autoria de Hélio Oiticica e Neville d’Almeida que se encontram em exposição 

permanente no Instituto Inhotim. Postulam-se uma série de reflexões sobre a 

pertinência e a eficácia destas obras, nunca montadas em público durante a 

vida do artista.

This study seeks to reflect upon the five installations that compose the “Bloco- 

-experiências in cosmococa: programa in progress”, by Helio Oiticica and 

Neville d’Almeida, which is in permanent exposition at Inhotim Institute. We also 

propose a set of reflections upon the relevance and effectiveness of these works, 

never installed in public during the artist’s life.
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as Cosmococas, a Subterrânia 

e os jardins do Museu.

Mil loucuras que não posso dizer aqui;  

tudo legal, porém; legal no ilegal, morou? 

Hélio Oiticica

Em uma carta escrita a Lygia Clark, em 14 de maio de 1971, 
Hélio Oiticica relata seu encontro com o cineasta underground Jack 
Smith1, a quem considera “uma espécie de Artaud do cinema”2. No ex-
tenso parágrafo que lhe dedica, Hélio descreve o loft de Smith, que 
também lhe servia de set de filmagens: “um labirinto de coisas inacredi-
táveis, que parecem filmes, e tudo o que acontece é como se estivesse 
acontecendo num tempo de filme”3. No meio da descrição, o artista diz: 
“fui a uma projeção de slides com trilha sonora, uma espécie de quase-
-cinema, que foi incrível”4; e assim continua fascinado pelas roupas exó-
ticas, pelos refletores de teatro, pela fusão do espectador e performance 
e pela vivência de um ritual não ritualístico, de um rito sem mito.

***

Hélio Oiticica percebeu como a cocaína formava um desenho 
singular sobre a capa do disco Weasels Ripped my Flesh de Frank Zappa 
& The Mothers of Invention (1970), enquanto a cheirava na compa-
nhia de Neville d’Almeida, no seu loft em Nova Iorque5. Na capa do LP, 
a imagem do desenhista Neon Park mostra um homem sorridente de 
terno que parece estar se barbeando, mas o barbeador que segura em 
sua mão, do qual sai um fio elétrico, transforma-se numa doninha que 
arranha e morde seu rosto, deixando traços de sangue nas feridas. Uma 
mistura de horror e humor impregna a ilustração, cruel paródia de um 
anúncio dos anos 1950 dos Schick Electric Shavers. A observação dos 
desenhos que as linhas brancas da cocaína formavam sobre o desenho 
de Neon Park, lembra Gonzalo Aguilar, teria levado o artista a meditar 
sobre a criação de obras que recriassem as cerimônias do êxtase6.

***

EU-NEVILLE não “criamos em conjunto” mas incorporamo-nos mutua-

mente de modo q o sentido da autoria é tão ultrapassado quanto o do plágio: 

é JOGO-JOY: nasceu de blague de cafungar pó na capa do disco de ZAPPA 

WEASELS RIPPED MY FLESH: quem quer a sobrancelha – e a boca?: 

sfuuum!: pó-SNOW: paródia das artes plásticas: paródia do cinema7:

1. Jack Smith (1932-1989) 
foi diretor e ator pioneiro do 
cinema underground. Smith foi 
um dos primeiros proponentes 
das correntes estéticas 
conhecidas como “camp” e 
“thrash”, usando meios de 
produção sem orçamento 
para criar uma cosmogonia 
visual influenciada pelo 
kitsch hollywoodiano e pelo 
orientalismo. Seu filme 
Flaming Creatures deu início à 
cultura drag como se conhece 
atualmente.

2. FIGUEIREDO, Luciano (org.). 
Lygia Clark – Hélio Oiticica: 
cartas 1964-74. Rio de 
Janeiro: UFRJ, 1996, p. 204.

3. Ibidem, p. 205.

4. Ibidem, p. 204.

5. Cf. AGUILAR, Gonzalo. 
Hélio Oiticica: a asa branca do 
êxtase: arte brasileira 1964-
1980. Rio de Janeiro: Rocco, 
2016, p. 166.

6. Ibidem, p. 166.

7. OITICICA, Hélio. Bloco-
experiências in cosmococa: 
programa in progress. In: 
ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo, 
2002, Arquivo Hélio Oiticica/
Programa Hélio Oiticica (AHO/
PHO) 0301/74, p. 9.
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***

Entrei numa Cosmococa em 1994, quando a Galeria São Paulo 
montou, pela primeira vez no Brasil, a CC5 Hendrix War, que faz parte 
do projeto “Bloco-experiências in cosmococa: programa in progress”, de 
1973. Depois de uma certa expectativa, penetrei num recinto fechado 
onde havia várias redes penduradas. As instruções convidavam a se deitar 
numa delas enquanto se escutava uma trilha sonora, acompanhada por 
slides gigantescos que ocupavam as paredes e o teto. As transparências 
mostravam a capa do disco War Heroes, de Jimi Hendrix (1972), sobre a 
qual Neville tinha desenhado linhas brancas de pó. O convite ao repouso 
das redes estendidas era perturbado pela música violenta e pela sucessão 
de slides que, no apagar e acender das luzes, deixavam perceber as mu-
danças do desenho. Como os outros participadores, deitei-me na rede e 
nela fiquei absorta e atenta àquele espaço de suspensão. A galeria, a rua 
Estados Unidos, os Jardins, São Paulo, o Brasil, tudo estava longe.

***

As Cosmococas nunca foram montadas em situação de exposição 
enquanto Oiticica estava vivo. Porém, sabe-se de algumas montagens 
particulares no seu loft em Nova Iorque8. Na sua grande retrospectiva 
de 1992, que começou pelo Witte de With, Roterdã, e se seguiu no Jeu 
de Paume, Paris, e na Fundació Antoni Tàpies, Barcelona; coordena-
da por Chris Dercon, Luciano Figueiredo e Catherine David, foram 
expostas CC1 – Trashiscapes e CC3 – Maileryn, recriadas por Neville 
d’Almeida, que divide a autoria do projeto.

Em 2003, na então Galeria Fortes Vilaça9, foram exibidas mais 
de uma centena de imagens impressas em cibachrome dos slides que 
formavam parte das Cosmococas: CC1 – Trashiscapes, CC2 – Onobject 
e CC3 – Maileryn. O release enviado para a imprensa explicava que nas 
fotos misturam-se capas de discos e livros, jornais e objetos de uso diá-
rio do apartamento de Hélio em Nova Iorque. Esclarece também que, 
enquanto Neville d’Almeida desenhava com trilhas de cocaína sobre 
os objetos escolhidos, Oiticica fazia as fotografias. Além disso, anuncia 
uma segunda etapa da mostra para os meses seguintes na qual serão 
apresentados (e postos à venda) os cibachromes de CC4 – Nocagions e 
CC5 – Hendrix War, citando Waly Salomão:

Cosmococa é a pletora da linguagem. Construção intersemiótica de sequ-

ências de imagens que adquirem sentido por desencadearem uma série de 

8. O artista menciona a 
data da montagem no seu 

loft: “13 de março de 1973: 
NEVILLE DE ALMEIDA: 

LOFT 4 BAYLONESTS: 
TRASHISCAPES”. Cf. ITAÚ 

CULTURAL. Programa Hélio 
Oiticica. São Paulo, 2002, AHO/

PHO 0301/74, p. 16.

9. Hoje Fortes D’Aloia 
& Gabriel.
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referências, projetadas ou explícitas, que elas citam, apropriam, parodiam 

e geralmente transformam.10

Só que a citação nada revela do exibido na exposição “Momentos-
frame: cosmococa”11. O texto de Waly refere-se à obra, um espaço de 
imersão onde se dá, de fato, a pletora da linguagem: escuridão, som-
bras, imagens luz, movimentos e deslocamentos, sons e silêncios, ar e 
água: a iminência do êxtase. O que a galeria exibe são apenas imagens 
impressas e avulsas dos slides, fotos que podem ser penduradas numa 
parede, caras e esnobes, como um souvenir de luxo: pobres fragmentos 
de alguma coisa que já não mais existe como totalidade.

***

Em 2006, a CC4 – Nocagions foi montada na Galeria Nara 
Roesler; novamente peregrinamos, desta vez no Jardim Europa, e pene-
tramos o espaço sagrado. Uma grande piscina, um jogo de luzes azuis e 
verdes refletindo na água, o tiquetaquear do velho projetor de slides, os 
próprios slides – branco brilho sobre o livro branco –, a música. Algumas 
garotas deslizavam para dentro da piscina: não tinha vindo preparada, 
não tive coragem. Preferi ficar sentada numa espreguiçadeira vendo os 
reflexos na água: verde-azul-verde-branco. Sobre o livro de John Cage: 
a cocaína, o canudo, o canivete aberto, fechado, o som. Depois, a ave-
nida Europa, as vitrines, os carros de luxo, o trânsito do fim da tarde, o 
Jardim Europa. São Paulo.

***

a) determinar projeção (quantos projetores e de q modo projetar)-ambiente – 

outra ação qualquer – duração e timing de projeção- maneira de incidir TRI-

LHA-SOM em CARRUSSEL DE SLIDES ––––––––––indoors ou outdoors

b) determinar idem idem só q para performance pública indoors ou outdoors: 

a natureza dessas PERFORMANCES já não as submete de início à limitação 

característica das artes plásticas etc.: como com as de JACK SMITH a situa-

ção-espaço-PERFORMANCE funda um NOVO NÚCLEO DIONISÍACO:12

***

A série consiste de nove instalações multimídia (CC1-CC9), das 
quais foram montadas seis. As Cosmococas, que se exibem permanente 
em Inhotim, são as cinco primeiras feitas em colaboração com o cineasta 

10. FORTES D’ALOIA & 
GABRIEL. Hélio Oiticica: 
momentos-frame, cosmococa 
II. 25 abr. 2003. Disponível 
em: <http://bit.ly/2x2cwHh>. 
Acesso em: 29 ago. 2017.

11. OITICICA, Hélio. Hélio 
Oiticica: momentos-frame, 
cosmococa II. São Paulo, SP: 
Galeria Fortes Vilaça, 2003.

12. ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. 
São Paulo, 2002, AHO/PHO 
0301/74, p. 16.
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Neville d’Almeida, entre março e agosto de 1973: CC1 – Trashiscapes; 
CC2 – Onobject sobre Yoko Ono; CC3 –Maileryn, que utiliza a capa 
do livro de Norman Mailer sobre Marilyn; CC4 –Nocagions, a partir 
do livro Notations, de John Cage;  CC5 – Hendrix War, sobre a capa de 
War Heroes. Oiticica cria no mesmo ano, com Thomas Valentin, a CC6 
– Coke head’s soup, com a capa de Goat’s head soup dos Rolling Stones 
(1973). Além dessas, descreve num documento as CC7, para Guy Brett, 
e CC9, para Carlos Vergara.

A última a ser montada foi a CC6 – Coke Head’s Soup, que cons-
ta de 26 slides com o rosto de Mick Jagger, cuja projeção dura 12,3 
segundos cada um. A última projeção é apenas a luz do projetor sem 
transparência alguma, e dura mais de cinco minutos, o tempo dos 26 
slides seguidos. Ruidosa, escuta-se a versão dos Rolling Stones da can-
ção Sister morphine (1971), sobre a qual se incluíram sons improvisa-
dos, barulhos e silêncios. Os participadores podem se sentar ou deitar 
sobre um chão acolchoado13.

***

Sticky fingers, o disco que os Rolling Stones gravaram em 1971, 
e que incluía a canção Sister morphine de Marianne Faithfull (1965), 
devia girar repetidamente na vitrola de Hélio Oiticica naqueles anos. Na 
letra da canção, um homem está no hospital depois de sofrer um aci-
dente de carro; na sua dor, evoca “Sister morphine, sweet cousin cocai-
ne”14. As drogas são promessas de alívio da dor e, da enfim chegada da 
morte, quando apenas lhe restam “the clean white sheets stained red”15.

Doce prima cocaína. Hélio escreve a Lygia em 11 de julho de 1974 
e compara a energia que emana da carta da amiga com “uma cafungada 
da PRIMA, (…) nossa velha amiga cocaína”16, e anuncia: “eu e a PRIMA 
nos casamos e de tão nobres nem nos abaixamos mais para pegar papel do 
chão ou coisas de dona de casa…”17. Suas referências à droga continuam 
numa carta de outubro do mesmo ano, desta vez num tom irônico:

Dou sempre uns nomes e sei que você vai curtir: por exemplo: um dia apare-

ceram com algo que denominei NEM TUDO O QUE RELUZ É OURO (…) 

nem preciso explicar aqui trivialidades e falta do que fazer que me agradam 

e me fazem querer contar18.

O tom trágico da canção de Faithfull, proibida em vários países 
por sua menção às drogas, parece ter sido rasurado pelo artista que, na 
correspondência à amiga, apropria o termo “prima” para tecer elogios 

13. Montada de 6 a 24 
de fevereiro de 2013 no 
Hamburger Bahnhof do 

Museum für Gegenwart, em 
Berlim, Alemanha.

14. FAITHFULL, Marianne; 
JAGGER, Mick; RICHARDS, 

Keith. Sister morphine. 
Intérprete: Marianne Faithfull. 

In: FAITHFULL, Marianne. 
Something better/sister 

morphine. Londres: Decca 
Records, 1969, 1 LP, Faixa 2.

15. Os brancos lençóis limpos 
manchados de vermelho.

16. FIGUEIREDO, Luciano 
(org.). Op. cit., p. 225-226.

17. Ibidem. p. 225.

18. Ibidem, p. 236-237.
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aos estados provocados pela droga. Estaria esse discurso relacionado 
à criação das Bloco-experiências em cosmococas? Não encontramos re-
ferências ao trabalho no livro organizado por Luciano Figueiredo em 
1996 e agora fora de catálogo. Os herdeiros dos artistas estariam preo-
cupados em reter informações da correspondência mantida entre am-
bos ou, pelo menos, mantê-las ocultas por algum tempo? No Programa 
Hélio Oiticica do Itaú Cultural19, organizado por Lisette Lagnado, os 
textos sobre as Cosmococas, abreviadas pela sigla CC, estão à disposição 
dos pesquisadores.

***

PRESENÇA DA COCAÍNA como elemento-prop nas primeiras CC não sig-

nifica q essa presença seja obrigatória ou q justifique a ideia-INVENÇÃO de 

COSMOCOCA-PROGRAMA IN PROGRESS: essa PRESENÇA é mais um 

lado da blague geral: why not? se se usam tintas fedorentas e tudo q é merda 

nas “obras de arte(plásticas)” porque não a PRIMA tão branca brilho e tão 

afim aos narizes gerais?20

***

Depois de algumas décadas e de várias exposições no Brasil, e 
no exterior, cinco das nove Cosmococas se encontram atualmente no 
Instituto Inhotim, no município de Brumadinho (MG), perto de Belo 
Horizonte, onde uma nova galeria, denominada Cosmococas, foi cons-
truída especialmente para abrigar as obras de Hélio Oiticica e Neville 
d’Almeida, permanentemente em exposição no acervo do museu.

Saindo da Galeria Fonte, após fazer uma curva à esquerda e subir 
um pequeno morro, avista-se a Galeria Cosmococas. O prédio, projeto 
da empresa Arquitetos Associados, aparece no parque verdejante como 
uma massa obscura formada pela articulação de blocos prismáticos em 
ângulos retos. Um edifício de pedra, algo entre fortaleza e monumento 
se levanta do terreno em declive como uma presença estranha. No inte-
rior dela, ao redor de um hall revestido da mesma pedra, estão as cinco 
salas onde foram instaladas as Cosmococas, em uma organização que se 
pretende não hierárquica.

Provavelmente a Galeria Cosmococas é uma das maiores atrações 
de Inhotim. Apesar de existir no local um texto de parede explicativo, 
este é lido sem maiores reflexões. Os visitantes não hesitam em seguir 
as instruções de tirar os sapatos e rapidamente mergulham no hall es-
curo em direção às Cosmococas. Em cada uma delas, os participadores, 

19. ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. 
São Paulo, 2002, AHO/PHO 
0371/74.

20. Idem. Programa Hélio 
Oiticica. São Paulo, 2002, 
AHO/PHO 0301/74.
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muitos dos quais crianças ou adolescentes, agem freneticamente, às 
vezes impulsados por seus pais, às vezes por conta própria. A piscina 
penumbrosa de CC4 – Nocagions parece a de um clube qualquer numa 
tarde de verão; os balões laranjas e amarelos de CC3 – Maileryn são 
estourados logo depois da galeria ser aberta; as redes balançam frené-
ticas em CC5 – Hendrix War; em CC2 – Onobject, os visitantes jogam 
um ao outro os sólidos geométricos de espuma; ninguém repousa li-
xando unha no CC1 – Trashiscapes, os gritos do público deixam a trilha 
sonora praticamente inaudível. Os slides – agora projeções digitais – 
passam sem que quase ninguém repare neles: flashes de luz, imagens 
estranhas de um mundo passado.

Percebemos claramente que para a maioria dos visitantes con-
temporâneos a obra perdeu muitos dos seus sentidos, e sem dúvida 
incorporou outros. As fotografias das obras que aparecem em publi-
cações como o catálogo da exposição “Cosmococa – programa in pro-
gress”21, realizada no Museu de Arte Latino-Americana de Buenos Aires 
(Malba) em 2005, mostram um público comedido, satisfeito, em situ-
ações de contemplação, relaxamento ou interação discreta. Quando as 
Cosmococas se transformaram num playground e por quê?

***

Julia Rebouças, que atuou na curadoria do Instituto Inhotim de 
2007 a 2015, menciona as dificuldades da manutenção das obras. Além 
disso, cita como exemplos a renovação constante dos balões de CC3 – 
Maileryn, que em feriados ou períodos de muita afluência de público, leva 
a obra a ser fechada mais de uma vez ao dia, porque os visitantes os estou-
ram e é necessário que estejam inteiros para a existência desta; a pintura 
das paredes é refeita constantemente; é necessário repor os colchões; con-
sertar os sólidos geométricos; manter a higiene da piscina. A curadoria e o 
educativo do instituto vêm debatendo diferentes soluções, mas a situação 
continua difícil. Atualmente os visitantes, cuja entrada é limitada em nú-
mero, são advertidos para não estourar os balões, e os menores de 18 anos 
não podem usar a piscina sem a supervisão de um adulto responsável.

Deveríamos ter em mente que as Cosmococas foram criadas 
como diálogo com o underground nova-iorquino, que se passaram mais 
de quarenta anos desde suas invenções e, portanto, provêm de um lu-
gar e de um período muito específico e diferente. Hélio Oiticica, como 
Lygia Clark, apostava na participação ativa dos espectadores – ambos 
entenderam que essa participação devia ser estimulada enfaticamente 
e fizeram disso uma agenda. Porém, como Julia Rebouças destaca, hoje 

21. Cf. OITICICA, Hélio; 
D’ALMEIDA, Neville. CC – 

 programa in progress 
(catálogo da exposição). 

Buenos Aires: Malba, 2005.
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“essa ideia de participação tem sido enviesadamente retomada na forma 
de interação, o combate à narratividade simplista tem rendido aleatorie-
dade e esvaziamento conceitual”22.

***

O uso da cocaína como material gráfico é outro problema in-
trínseco à apresentação pública do trabalho. No interior da galeria, no 
hall que antecede às salas, o trabalho está descrito num texto de parede 
adequado. A solução tomada pelo Instituto Inhotim parece ser mencio-
nar dados ineludíveis e não dar maiores explicações. Evidentemente, 
a articulação de imagens, luzes, sons e objetos num ambiente fechado 
desvia a atenção do participador desinformado, que provavelmente des-
conhece tanto os personagens que aparecem nas capas dos livros e dis-
cos quanto as próprias publicações. Explicar detalhadamente o trabalho 
seria penoso (quando não arriscado) nos dias de hoje, enquanto deixar o 
participador livre de entender o que quiser diminuiria as obras.

Na década de 1970, a possibilidade de expor essas obras prova-
velmente era remota até mesmo no espaço underground nova-iorquino 
e, apesar disso, o artista redigiu instruções para que fossem montadas 
num espaço público. Na atualidade, quando o tráfico de drogas afeta a 
vida cotidiana das cidades latino-americanas e deixa saldos de morte e 
destruição, cabe se perguntar sobre a recepção dessas obras e dos parâ-
metros que regem sua montagem.

Como resolver, então, o paradoxo de mostrar num espaço privi-
legiado um trabalho que acreditamos ter sido concebido para manter 
uma existência subterrânea? Lembremos que nesse período Oiticica ti-
nha manifestado seu desejo de deixar de expor em galerias ou museus 
e procurar espaços diferentes para inserir suas obras, pois apostava no 
desenvolvimento de uma cultura underground brasileira, que ele, com 
Torquato Neto, chamara de Subterrânia, como paralelo à Tropicália.

Como Gonzalo Aguilar destaca, alguns dos textos de Hélio 
Oiticica jogam obsessivamente “com as diferentes possibilidades do 
prefixo sub desde conceitos muito arraigados nas ciências sociais latino-
-americanas, como ‘subdesenvolvimento’, até outros, como ‘sublime’, de 
longa tradição no campo da teoria estética”23.

***

SOU EU É VOCÊ É AMÉRICA LATINA SUL-SUB embaixo da terra longe 

do falatório dentro de você condição única de criação: do mundo para o 

22. REBOUÇAS, Júlia. A relação 
entre o cinema e as artes 
visuais ou a retomada de um 
programa de liberdade. In: 
BRASIL, André; ROCHA, Marília; 
BORGES, Sérgio. (orgs.). Teia 
2002-2012. Belo Horizonte: 
Teia, 2012, p. 315-325.

23. AGUILAR, Gonzalo. Op. cit., 
p. 169.
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Brasil: no Brasil no submundo algo nasce germina culmina ou é fulmina-

do como fênix nasce da própria cinza sub-terra romântico cafona clássico 

ortodoxo folk-pop consciente místico lírico (+ neo + sub-tudo) Tropicália é o 

grito do Brasil para o mundo  subterrânia do mundo para o Brasil:24

***

Em 2009, na Universidade Nacional de Bogotá, no VII Encuentro 
del Instituto Hemisférico de Performance y Política, financiado pelo 
Ministerio de Cultura de Colômbia e pela prefeitura de Bogotá, entre 
outras entidades, a artista cubana Tania Bruguera promoveu um encon-
tro entre diferentes protagonistas dos conflitos políticos colombianos 
que falariam de suas experiências. Convocou para uma mesa redonda 
três personas, que representavam um paramilitar, uma guerrilheira e 
uma camponesa sem-terra deslocada de sua região por causa da guer-
rilha, e dirigiu a cada um deles a seguinte pergunta: “O que é para 
você um herói?”. Os espectadores relataram que, depois da primeira 
intervenção, uma assistente de Bruguera apareceu no meio da audiên-
cia com uma travessa de cocaína nas mãos. Algumas pessoas olharam 
receosas e muitas consumiram. Vários artistas presentes saíram da sala 
e logo depois a ação foi suspensa pelas autoridades da universidade.

***

Santiago Rueda Fajardo afirma que o “problema narco” espa-
lhado pelo continente americano foi abertamente abordado pelas artes 
visuais somente na Colômbia e no México. O autor utiliza esse ter-
mo porque com ele pretende cobrir todas as etapas do processo: pro-
dução, processamento, tráfico e consumo de drogas, não somente o 
tráfico. Desde a década de 1990, artistas colombianos consagrados, 
como Beatriz Gonzáles e Ethel Gilmour, começaram a tratar do tema, 
já abordado por artistas mais jovens em Salões Regionais e de Arte 
Jovem. O rosto de Pablo Escobar, corpos destroçados, armas, objetos 
usados no consumo da droga, inclusive a representação de linhas de 
cocaína associadas a emblemas da morte, são imagens recorrentes na 
arte colombiana contemporânea25. No mesmo sentido, podem ser men-
cionados, no México, os trabalhos de artistas como Minerva Cuevas, 
Francis Alÿs e, sobretudo, de Teresa Margolles e do grupo Semefo.

Entretanto, no Brasil, onde as obras sobre o “problema narco” 
ainda são raras – para não dizer inexistentes –, o Bloco-experiências em 

24. OITICICA, Hélio. 
Subterrânia. In: INSTITUTO 

ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo: 

Itaú Cultural, 2002, AHO/PHO 
0382/69.

25. Cf. RUEDA, Santiago. Una 
línea de polvo: arte y drogas 

en Colombia. Bogotá: Alcaldía 
Mayor de Bogotá, 2009.
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cosmococas parece ser um precedente, ainda que aponte para outros 
lugares. Oiticica não está preocupado (nem poderia) com os problemas 
de produção, processamento ou tráfico. A redescoberta da cocaína em 
Nova Iorque o submerge numa ego trip de euforia, que poderia ser lida 
tanto como uma forma de resistência à situação de repressão e exílio ar-
tístico, como um recuo em respeito aos seus projetos anteriores. Aguilar 
acredita “que as Cosmococas significam um retrocesso, um redobro e 
até podemos dizer, uma redução drástica do campo experimental”26, e 
seria assim possível pensar com o autor que, por causa do acirramento 
da ditadura, Oiticica recusa o espaço público – museus, parques, pra-
ças, ruas – e opta por um espaço íntimo, fechado, uma sala que pode ser 
acondicionada em qualquer lugar, até na própria casa. Nela, o participa-
dor entraria num corpo a corpo com a força marginal e transgressiva da 
droga que atravessaria seus sentidos, num ambiente aconchegante onde 
é confortado por objetos relacionais, imagens luminosas que estouram 
em intervalos de flashes e rock’n’roll. Oiticica não oferece a droga, como 
fará anos depois Bruguera, nem descreve seus efeitos, como antes des-
creveram Freud, Benjamin, Michaux, Huxley e Burroughs. Somente a 
exibe, uma poeira cintilante, sobre os rostos agigantados de Marilyn, 
Yoko, Jimi e Mick, rostos fora de si, que não pertencem à vida, mas 
que vivem nas telas. Aqueles rostos estrangeiros e famosos que estavam 
começando a povoar nosso submundo, subsul, longínquo e reprimido.

***

Em conferência ministrada no Instituto Inhotim, em setembro 
de 2009, com motivo da inauguração do Penetrável magic square #5, de 
luxe, de 1977, Lisette Lagnado insistiu no perigo que rondava a monta-
gem das obras de Oiticica: “o esvaziamento de uma relação entre a arte 
e sua conjuntura histórica”27. Quase meio século depois da criação das 
Cosmococas, o contexto histórico está completamente diferente; fora e 
dentro do Brasil vemos brotar e prosperar as sementes de um autori-
tarismo moralista que acreditávamos extinto. Nesse ponto de vista, as 
Cosmococas se impõem como obras ainda transgressoras, capazes de ir 
contra o fluxo paralisante da hipocrisia burguesa. A proposta delimita 
espaços de gozo sensorial total, cavernas de imersão onde o corpo é sub-
metido aos influxos de uma sensação representada: uma “paródia das 
artes plásticas, uma paródia do cinema”, como o próprio Hélio declara28.

Nessa paródia (que hoje deixou de sê-lo), o corpo está tensio-
nado nos seus limites físicos: a morte está à espreita no êxtase da dro-
ga, nos enfrentamentos com a polícia, nos porões da repressão. A voz 

26. AGUILAR, Gonzalo. Op. 
cit., p. 59.

27. Anotações feitas pela 
autora durante a palestra de 
Lagnado, em 30 de setembro 
de 2009.

28. ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. 
São Paulo, 2002, AHO/PHO 
0301/74, p. 9.
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do morto / atrás do muro, lembra o samba de Caetano Veloso29. Essa 
voz é a de Manoel Moreira, conhecido como Cara de Cavalo, o ban-
dido morto com mais de uma centena de balas disparadas pela polícia 
do Rio de Janeiro. Também atrás do muro ressoam as vozes de Alcir 
Figueira da Silva, que se suicidou antes de ser alcançado pela polícia; 
a de José Miranda Rosa, o Mineirinho, morto em 1962 com treze balas 
em seu corpo, evocado por Clarice Lispector na crônica Mineirinho; a 
de Micuçu, The burglar of babylon, no poema de Elizabeth Bishop; mas 
há muitas outras vozes que sussurram atrás do muro: as de Torquato 
Neto, Raymundo Collares, Stuart Angel, Vladimir Herzog, as dos tantos 
outros Amarildos…

***

Et in Arcadia, ego. A morte está também presente nessa Arcádia 
contemporânea chamada Inhotim. Disfarçada e sutil, campeia nas ima-
gens hoje quase inidentificáveis de Jimi Hendrix e Marilyn Monroe, ca-
dáveres belos, jovens e famosos, que estão a evocar os de outros tantos 
jovens desaparecidos. A morte, porém, passa despercebida para os no-
vos participadores, como passa despercebida a radicalidade da proposta, 
sua potência de transformação e, finalmente, seu melancólico fracasso. 
Porque, de alguma maneira muito secreta e obscura, sentimos que como 
obras as Cosmococas fracassaram. Longe de Nova Iorque, muito longe 
dos anos 1970, constatamos que ficaram lá, no longínquo território de 
um passado que não prosperou como queríamos. O êxtase proporciona-
do pela droga resultou em um sistema de tráfico internacional do qual 
não se pode ficar isento. A aparição de novas tecnologias de projeção de 
imagens e sons banalizaram as experiências de imersão e êxtase que o 
trabalho propunha. Os slides, tanto quanto os projetores de slides de car-
rossel, previstos para a exibição das imagens das obras, tornaram-se ob-
soletos e foram substituídos por imagens e projetores digitais. Esvaíram-
se, assim, a nitidez e as cores saturadas do filme Kodak Ektachrome, o 
ritmo da projeção, marcado pelo som próprio do projetor – um estalo 
seco e mecânico – ao passar de uma transparência para a outra.

“Uma redução drástica do campo experimental” – repito as pala-
vras de Gonzalo Aguilar –, que resultaria em um retorno para o mesmo, 
em um espetáculo que se nega como tal, apesar de sê-lo. A sucessão 
de imagens que não se configuram como história linear, a não ser na 
desaparição paulatina das fileiras de cocaína, a música, a ambientação 
psicodélica, tudo conduziria à saturação dos sentidos pela sobreposição 
de estímulos simultâneos. O corpo volta para dentro de si, confina-se 

29. VELOSO, Caetano. A voz 
do morto. Intérprete: Caetano 
Veloso. In: VELOSO, Caetano; 

MUTANTES, Os. Caetano 
Veloso e os Mutantes ao vivo. 

Rio de Janeiro: Philips, 1968, 1 
LP, Faixa 1.
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na “pletora da linguagem”, da qual falava Waly Salomão, cita, apropria, 
parodia, mas não se joga nem se expande para além dos limites.

A sensação do fracasso permanece, sobre tudo, ante a constata-
ção de que o “Bloco-experiências in cosmococa – programa in progress” 
não prosperou como projeto, ante a suspeita de que dele não derivaram 
outros trabalhos do autor, nem sequer de outros artistas. São obras tão 
intrincadamente aderidas ao seu tempo e espaço que nos conduzem 
imediatamente para o cenário de sua invenção: um passado de opressão 
e autoritarismo em que tudo não cessa de começar.

: seguir as INSTRUÇÕES é abrir-se ao jogo e a experiência participatória q é 

a razão de ser das CC: ignorar as INSTRUÇÕES é fechar-se e não participar 

da experiência:qual é?30 30. Ibidem, Loc. cit.
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Não faz maior sentido perder-se em discussões sobre ser ou não inacabada a 

realização de Hélio Oiticica rodada na Wall Street de 1972 levando-se em conta 

o filme que temos visto desde 1992 (em quase todas as retrospectivas do artista 

mundo afora) enquanto uma obra experimental concebida a partir da prática 

superoitista brasileira daquele início de década. Consideramos nesta análise sua 

relação com essa matriz de experiência, além do diálogo profícuo do artista não 

só com o cinema anterior de seu país como também sua cultura, política, arte e 

literatura reativadas desde o século pregresso.

It doesn’t make any sense to waste time with discussions about the work shot 

in Wall Street, 1972, being or not being unfinished, considering the film we 

have been seeing since 1992 (in almost all the artist’s retrospectives around 

the world) as an experimental oeuvre conceived from the supereightist practice 

of that decade beginning. We consider in this analysis its relation with this 

experience matrix, and the artist’s fruitful dialogue not only with his country’s 

previous cinema but also with his culture, politics, art and literature reactivated 

from the previous century.
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“Vinde a New-York, onde ha logar p’ra todos, 

Patria, se não esquecimento, — crença, 

Descanso, e o perdoar da dor immensa” 

Sousândrade, 1873-188..., O Guesa.

Há uma história a ser escrita sobre a adesão dos artistas bra-
sileiros ao uso do cinema, com câmeras leves e acessíveis, muito ao 
modo “amadorístico”, produções concentradas bem no período que 
corresponde ao agravamento da ditadura militar depois do AI-5, em 
1968, e se prolongando até a abertura política. Sua concentração 
na década de 1970 precede os estertores do regime militar, desde os 
seus momentos mais negros, na primeira metade da década. A tensão 
da pesquisa estética desse experimentalismo se dá clara e forçosa-
mente em espaço por vezes evasivo, outras vezes recluso, e por fim 
numa prática de corpo a corpo com o espaço público algo enviesada, 
irônica, características que parecem encontrar-se em filmes e vídeos 
de diferentes poetas, artistas plásticos e uma geração nova de cine-
astas radicais.

Além da proximidade verificável entre a experimentação de ci-
neastas e de artistas plásticos, um paralelo pertinente contemplaria 
ainda o cotejo deste cinema com a jovem produção poética dos anos 
1970, ou a chamada literatura de mimeógrafo. Por exemplo, uma 
mesma atração pelo aqui-e-agora vividos na circulação cotidiana, 
numa diversificada inclinação localista que se revela ora sutil, ora 
explosiva, em verve telúrica, ironizante, cifrada e estranha. Tanto 
romântica como realista, se recuamos mais (coisa rara na pesquisa 
crítica), seu discurso pode nos fazer pensar no romantismo de um 
remoto passado literário do país, com mais de um século; e no rea-
lismo, certas tradições regionalistas radicalizadas pelo nosso maior 
arrojo moderno na música, mesmo no cinema. Ou na recentíssima 
tradição poética e visual concreta, neoconcreta, pop, tropicalista, 
contracultural... Poderiam (ou não) fazer a contrapartida mais ou 
menos consciente àqueles deslocamentos hegemônicos da moderni-
zação conservadora expressa agora a cores, em cada domicílio, na te-
linha da TV. Esta provocante confluência tripla de poetas, artistas e 
a inquietude jovial empunhando câmeras talvez nos ajude a explicar 
tanto cineasta em flor equiparando a fala dos seus filmes à melhor 
poesia marginal; artista a decupar e ritmar suas fitas melhor que 
muito cineasta de carreira; ou poeta convertido a bom praticante da 
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plástica cinematográfica. Enfim uma poética inquieta que reverbera 
e precipita um novo olhar, em comparável inchaço do presente, le-
vando à raia da consciência física dos corpos, do mundo e também 
do meio específico de expressão, em auto-reflexividades várias.

As novas gerações de cineastas, sob a égide reconhecida do 
manifesto de Glauber Rocha, “Estética da Fome” (1965), ou da pa-
lavra de ordem dos inícios do Cinema Novo, “Uma ideia na cabeça 
e uma câmara na mão”, convergiam na década de 1970 em seus 
primeiros Super-8 ou 16mm para padrões diferentes, incluindo uma 
voluntária informalidade. Enquanto já os artistas em seus filmes 
frequentemente surpreendiam parecendo “profissionais”, seja pela 
consciência do domínio cênico das imagens, os enquadres da câma-
ra, uso da decupagem — porque não dizer, frequentavam com ines-
perada facilidade os efeitos de mise en scène ou da forma fílmica. É 
o caso de quase todos os artistas ou poetas, Marcello Nitsche, Lygia 
Pape, Torquato Neto, Anna Maria Maiolino, Nelson Leirner, Ismênia 
Coaracy, Jomard Muniz de Britto, Analívia Cordeiro. É verdade que 
de fato os artistas se dividiam claramente nesta direção quando que-
riam e, quando não, mimetizavam não o bom cinema, mas ao contrá-
rio, uma informalidade bastante amadora: basta lembrar dos filmes 
de Artur Barrio. É claro que se mimetizavam procedimentos do mais 
espontâneo amadorismo convencional mas com um controle formal 
dele; por exemplo nota-se a conjugação dessa trivialidade amado-
rística com uma sensibilidade do timing cênico nada banal, ou me-
lhor, de uma banalidade um tanto especial. Veja-se o Super-8 Ritual 
(1971), ou o Abertura I (1972) de Artur Barrio, câmara de Renô, que 
parece compor os movimentos espontâneos com grande exatidão ao 
filmar. Em gestos alegres vem o próprio Barrio, uma coca-cola litro 
é aberta e servida como champanhe, em perfeita ambiguidade entre 
a comemoração frugalmente solene e o tom de uma aberta caçoada 
bêbada — o líquido ferruginoso aspergido pelo gramado abaixo ino-
cula alvuras de um monte de faixas de papel higiênico jogadas há 
pouco como serpentinas: conviva do evento, nosso olhar é convidado 
a brindar, obra de gestos fortuitos precisamente construídos.

A primeira vez que vi Agrippina é Roma-Manhattan (1972), de 
Hélio Oiticica (1937-1980), não sabia o que estava vendo. Entrei ao 
acaso numa sessão e ele já estava passando, eram curtas do Cinema 
Marginal brasileiro numa mostra no Jeu de Paume, Paris, em 1992. 
Só soube que filme era depois, revendo a sessão com o programa em 
mãos, o que me tinha me deixado uns dias curioso com aquela lem-
brança, tanto por ignorar seu nome, ou do realizador, mas sobretudo 
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pela evolução daquelas figuras meio fantasiadas pelas ruas de Nova 
York, indo de postura tão rígida e estacada quanto os prédios ao re-
dor, até à mais livre e solta, que a inquietude da câmera dispersou 
pelo ar. Não sabia tampouco que estava diante da maior mostra ja-
mais realizada sobre o Cinema Marginal, do qual eu já era fã e bom 
conhecedor desde os anos 70, quando editava a revista Cine-Olho. 
Pude ver naquele panorama, mesmo para um ex-cineclubista “espe-
cializado” como eu, vários filmes brasileiros inacessíveis, ou igno-
rados, para sucessivas gerações, em consequência tanto do período 
repressivo, ditatorial (1964-1985), quanto do surto mercadológico 
próprio dos anos 80; além da proverbial relação dificultosa do país 
com a memória.

Mas fiquei algum tempo me perguntando o que seria aquilo que 
vi, aguardando os impressos semanais do programa de filmes no quadro 
daquela que foi a primeira retrospectiva de um artista brasileiro no ex-
terior, Hélio Oiticica2, sem suspeitar que fosse justamente o único filme 
dele, do qual se tinha incerta notícia. Foi talvez a primeira projeção 
pública daquele ignoradíssimo Super-8 feito em Nova York havia vinte 
anos. Graças, segundo Bressane, ao boicote internacional sistemático 
do Cinema Novo ao Marginal, liderado pelo “tenebroso xerife” Glauber 
Rocha, a grande maioria das fitas dessa mostra parisiense igualmente 
nunca fora vista fora do país; boa parte deles nem mesmo lá. A verdade é 
que, temerosos de confiar cópias únicas ao precário circuito alternativo 
nacional, vários realizadores vieram a abrir exceção para o endereço da 
Place de la Concorde.

Uma vez que muitos brasileiros passaram pelos EUA nos anos 
70, o que eu buscava rememorando aquele filme não-identificado 
era, como tentaria algum perito, intuir meios para identificar o estilo 
daquela ignota mise en scène, tão tensionada assim entre espontanei-
dade e rigor compositivo. Mas para quem conhece os filmes do Ciclo 
Marginal, por exemplo Rogério Sganzerla, Neville d’Almeida, Luiz 
Rosemberg Filho, essa obra, mesmo inesperada não deixa muita dú-
vida sobre seu parentesco no plano do estilo ou atmosfera. A câmera 
é talvez um pouco discrepante da soltura desenvolta dessa tradição, 
discrepa apenas naquilo que sugerirá estruturações maiores ou mais 
sistemáticas do olhar. Neste sentido particular de sistema talvez só 
possa ser aproximada de certos momentos do experimentalismo su-
peroitista — Lygia Pape, Marcello Nitsche, Mario Cravo Neto, Ruy 
Vezzaro, Paulo Bruscky — ou então antes, de Glauber Rocha e do 
Júlio Bressane de O anjo nasceu (1969), Cuidado Madame (1970) ou 
O Rei do Baralho (1973).

2. Além dos Parangolés, 
Metaesquemas, Ninhos e 
Cosmococas, instalações 
de slides do quasi-cinema, 
programou-se uma imensa 
mostra de Cinema Marginal 
organizada pelos cineastas 
Neville d’Almeida e Júlio 
Bressane, sob o comando da 
curadora Catherine David, 
sem, no entanto, integrar 
seu catálogo: Hélio Oiticica. 
Paris: Galerie Nationale 
du Jeu de Paume, 1992. 
A pedido de dois de seus 
poucos frequentadores, 
Denis Chevalier e Jean-Marc 
Manach, organizei um dossiê 
sobre a mostra “Brésil: Les 
ombres oubliées d’un cinéma 
inassouvi”, L’Armateur, Paris, 
n. 3, p. 43-46, 1992.
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O que quero dizer aqui é que tive a impressão, com o olhar 
treinado de cinéfilo ou pretenso crítico, de que aquilo poderia ser 
perfeitamente um curta do Neville, como do Bressane ou algum ino-
pinado superoitista metido a besta. Tratava-se de um jeito de filmar 
conhecido, mise en scène manjada, embora de um especial frescor, 
e  estruturação bem curiosa, talvez aí a sua mais desafiadora singu-
laridade. Com notável força mínima de evidência, seu minimalismo 
muito particular, aquela espacialidade unitária de Agrippina é Roma-
Manhattan nos vai configurar em três partes distintas, e cada uma 
com sua própria coordenada de tempo, um tríptico da onipresente 
protagonista. Em apenas dezesseis minutos silenciosos desenvolve 
variantes derivadas do “Inferno de Wall Street”, poema escrito cem 
anos antes por Sousândrade (1832-1902), poeta maranhense do qual 
Oiticica retira o motivo, inscrito num de seus versos, “Agrippina é 
Roma-Manhattan”. Inferno de Wall Street é passagem famosa do 
poema romântico (tido ainda como pré-simbolista e proto-moder-
nista) em que o Guesa Errante, ou Sem Lar, figura lendária dos ín-
dios colombianos “muíscas” (dos quais origina-se também da lenda 
de Eldorado), menino raptado e destinado à peregrinação e ao sa-
crifício em tributo a Bochica, o deus do sol, faz “um périplo trans-
continental”, como um Candide selvagem do Século XIX3. Work in  
progress de Sousândrade, O Guesa foi escrito entre 1868 e 1902, ten-
do o poeta ele próprio peregrinado pelo seu país e o mundo, vivido 
em Nova York durante a década de 70, como aliás Oiticica, passado 
um século. Não há na fita propriamente um enredo em cada um dos 
três blocos de ação, mas o pouco que acontece seria da ordem de 
uma imagem movente em tableaux dotados de uma só ação em cada 
parte, e uma possível ação proposta para o conjunto do tríptico, esta 
sim, ainda mais enigmática que cada uma das três. Oiticica recusava 
o rótulo de artista plástico, podemos constatar o que mobiliza de um 
conjunto aberto de diferentes artes em cada obra. Tentaremos mos-
trar o quanto a parte do cinema participa vivamente de Agripina, para 
além da mudez das diferentes críticas (arte, cinema, literatura etc.), já 
que até hoje nenhuma chegou a ingressar no terreno da análise fílmi-
ca, permanecendo só no comentário simpático e/ou metafísico, sob a 
alegação pouco sustentável de que se trataria de uma obra inconclusa 
— ao lado, diga-se, de um conjunto maior de obras inconclusas ana-
lisadas. Sua presença incontornável em inúmeras mostras do artista 
nas últimas décadas — projeção contínua em loopings, mais parecen-
do takes reunidos ao acaso — a fita vem silenciosamente aludindo a 
alguma gestação ignorada de sua estada nova-iorquina.

3. Cf. os poemas de 
Sousândrade: SOUSÂNDRADE, 
Joaquim de. Canto décimo. In: 

______. O Guesa. São Paulo: 
Annablume, 2009, p. 202-

288. Prefácio de Augusto de 
Campos; The Wall Street 

inferno. Tradução Robert E. 
Brown. In: ROTHENBERG, 

Jerome; ROBINSON, Jeffrey 
(eds.). Poems for the 

millennium: the University of 
California book of romantic & 

postromantic poetry. Berkeley: 
University of California Press, 

2009, v. 3, p. 655-663.
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Figura unificadora destes míticos centros imperiais, a Agrippina 
histórica, mãe de Nero, tiranizadora de tiranos, femme fatale em mais 
de um sentido, no 1º movimento desse tríptico circula como alma 
penada por uma Roma transfigurada na paisagem neoclássica de 
Wall Street, como em visitação metafísica à Bolsa de Valores. No 2º 
movimento, Agrippina saltaria dos tempos romanos para os daquela 
Manhattan contemporânea. Se na 1ª parte sua figura solene e algo 
funesta em face daqueles paredões abissais, se deixava conduzir por 
um tipo latino de discreto garbo (mero chofer, ou seria Sousândrade 
mesmo, em cicerone; talvez seu personagem, o Guesa?), na 2ª parte 
ela circulará desnorteada. Vestida como a baliza que, em festejos pú-
blicos, guia o desfile à frente da banda, aqui ao contrário, num desa-
lento nada acrobático, extravia-se num mesmo ponto vagueando pelo 
cruzamento — dir-se-ia que perdeu de vista os seguidores. Perdida, 
como se esperasse acasos nesse zanzar, um ir e vir horizontal na cal-
çada, pareceria mesmo fazer o trottoir na esquina da metrópole: seu 
corpo deixa o espectro tirânico original para se deixar tiranizar pela 
interação de uma lógica, por assim dizer, desenhada na circulação 
urbana ali designada. 

Da anterior eminência tirânica à banalidade do trottoir, se 
translada a blonde de Roma a Manhattan. Estamos ainda, em todo 
caso, no Império. No império americano sempre, se tomamos a en-
cenação hierática do começo como momento igualmente pop, num 
sentido ampliado para a indústria hollywoodiana, a blonde star de ci-
nema, “Vênus vulgar”, a mulher reificada como figura máxima dos 
mass media, o fator de sedução de que fala Haroldo de Campos, en-
tão amigo e interlocutor de HO, ao versificar Marilyn Monroe no seu 
work in progress, já editado em parte nos anos 60, Galáxias. O poeta 
concretista tomava a figura de Marilyn, igualmente de grande presen-
ça no romance PanAmérica (1967) de José Agrippino de Paula, relato 
pop lembrado como precursor do Tropicalismo. Neste romance plás-
tico de Agrippino — ressonância inevitável com o argumento de HO 
— um narrador vive os EUA de Hollywood como se numa superação 
onírica do fetiche que acomete a população global; sintomático, em 
obra coetânea e constelada não só a este trabalho de Haroldo como, 
também naquele mesmo ano, o lançamento do Terra em Transe, de 
Glauber Rocha, para não falarmos ainda por outro viés d’A sociedade 
do espetáculo, de Guy Debord — obras com as quais configuraria for-
tes relações de contraste substancial. 

Marilyn mesmo possui aparições notáveis nas calçadas de Nova 
York para além das saias alçadas no vento, soprado pelo respiradouro 
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do metrô. Já em Páginas da vida (O. Henry’s Full House, 1952) faz 
uma ponta brilhante como uma prostituta na esquina, recatadamente 
esfuziante ao acolher como se a um grande conhecido a abordagem 
pretensiosa dum vagabundo (Charles Laughton), sob o olhar do guarda 
em patrulha. A figura metropolitana mítica e mundana na tradição dra-
mática ocidental de personagens-prostituta exprime o caráter daquela 
vida subjugando-se à função de troca mercadológica em metáfora crí-
tica da vida moderna. Vinte anos antes dessa Vênus vulgar de Cristiny 
Nazareth que encontramos na Wall Street de 1972, também se prece-
deu de dois ou três anos pelas de Helena Ignês, que criou figuras bas-
tante aproximáveis em filmes de Rogério Sganzerla, Mulher de Todos 
(1969), e sobretudo em Copacabana mon amour (1970). Nesse último, 
a blonde-ícone do moderno cinema de vanguarda brasileiro faz uma 
profissional do trottoir em esquinas de Copacabana. O ideal feminino 
nestas Vênus de celulóide, entre o sublime e o vulgar, o mito e o real, o 
empostado e o espontâneo, o ideal e o sensual, o transcendido e o mun-
dano, se faz presente nesta Agripina-Cristiny de Oiticica. Sua matriz 
mais próxima vem das “ivamps” de Ivan Cardoso, que desde Nosferato 
no Brasil (1971) encarnavam essa dualidade de garotas da turminha 
do convívio carioca e pin-ups auráticas da ribalta4, que HO relê por sua 
ótica arte-vida. 

Essa blonde Agripina-Cristiny na 3ª parte se eclipsará. Mesmo 
assim talvez ainda nos guie, magnetize nosso olhar. É como se estivés-
semos diante de um seu possível vislumbre, sem que a vislumbrássemos 
no entanto? Sua tirania não mais precisaria corporificar-se, cedendo lu-
gar a um jogo de dados, porventura metafórico do circunstante espírito 
especulativo da Stock Exchange, atividade local, a potência financeira 
transfigurada em seu caráter essencial, nova síntese da tiranizadora de 
tiranos? Para tanto, a paisagem vertical de Wall Street é trabalhada num 
entrecruzar totêmico que afirma uma nova ordem cosmológica parti-
cular. As circunvoluções da câmera não deixam de se articular com a 
verticalidade monumental dos prédios — o Flatiron Building raramente 
se afigurou tão fálico. Os dados são jogados a céu aberto, sobre chapas 
de aço de algum canteiro de obras, no qual os jogadores não parecem 
exatamente trabalhadores. Com o aspecto de migrantes latinos, como 
boa parte da mão-de-obra nova-iorquina, mais parecem artistas que 
operários. 

Modulam-se diferentemente o tom, o compasso e a temporali-
dade das três cenas. O timing da primeira cena parece apresentar-nos 
os personagens tanto quanto a arquitetura de Manhattan. Erguem-se 
de dentro de um automóvel, o condutor abre a porta, peremptório. 

4. Cf. MACHADO JÚNIOR, 
Rubens; CAMPOS, Marina. 

Protagonismos experimentais 
femininos no surto 

superoitista dos anos 1970. In: 
HOLANDA, Karla; TEDESCO, 

Marina (orgs.). Feminino e 
plural: mulheres no cinema 

brasileiro. Campinas: Papirus, 
2017.
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Acompanhará Agripina, que pouco antes alinhava-se aos arranha-
-céus, percorridos de modo comparável aos corpos em movimentos 
panorâmicos verticais da câmera, enquadres fechados erigindo uma 
distinção algo totêmica das figuras. Esse enxergar por verticais de 
corpo e edifícios vai estabelecendo uma matriz de visibilidade im-
portante ao longo do 1º Bloco, não indiferente para a apreciação dos 
Blocos seguintes. Uma primeira consequência desse olhar seria certa 
distinção mais isolada dos personagens, que resistiria também nos 
restantes Blocos. Há nesta sugestiva matriz um componente típico 
de Nova York. Os primeiros movimentos do filme alternam-se em 
verticais entre Agripina e arranha-céus, começando pela torre neo-
gótica da Trinity Church, das igrejas mais antigas e ricas dos EUA, 
ponto culminante de Manhattan até meados do século XIX, massa 
escura integrada à refulgente massa de concreto nova-iorquina. Esta 
simbiose de torres modernas com a celeste vocação ascensional da 
torre gótica, arquétipo histórico da arquitetura de elevação vertical, 
resquício aqui pontuado na paisagem quase como ruína ao pé dos 
arranha-céus, sementes caducas de um porvir herético, topos que se 
dissemina em imaginário mais amplo de Nova York, perpassando o 
cinema. Este topos metagótico de Manhattan retomou-se na paisa-
gem art-déco do Metropolis (1926), de Fritz Lang, que concebera sua 
ficção após visita à cidade.

Nos caminhos verticais do olhar pedestre, Hélio desenha o 
skyline abissal da metrópole, cujas ruas demarcam-se desde o alto por 
vertiginosas nesgas de céu, rasgadas em agudos triângulos invertidos, 
imprimindo recortes de ofuscante grafismo, fazendo pender pontiagu-
das ao chão como estalagmites diáfanas, largos relâmpagos paralisados. 
Irmanada ao abismo luminoso surge não mais seu inverso escuro, o 
contratipo da torre neogótica, mas Agripina ereta, quase estática, per-
corrida pela câmera como um recorte de forma humana que respon-
de aos recortes e contra-recortes do monumental que espera integrar 
— a Wall Street que percorrerá entre abismada e impávida, hierática. 
Compenetrada de alguma transcendência move-se, como entidade so-
lene e majestática, conduzindo-se por escadarias. A força gráfica da 
cenografia, calcada nas fachadas neoclássicas — em lugar de palácios 
e panteões romanos, edificações bancárias assemelhadas — é cons-
truída pela câmera que percorre conjunções de arquitraves e capitéis, 
severas vibrações no paralelismo horizontal de degraus, conjugados às 
ranhuras verticais no fuste das colunas. Tais enquadres conduzem nos-
so olhar pela força tectônica das estruturas, afirmativas duma ordem 
ancestral reativada. Não há como não lembrar alguma sugestão remota 
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7. Idem. O vento e o moinho: 
ensaios sobre arte moderna 

e contemporânea. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007, 

p. 208.

8. Produzirá e dirigirá nos 
Estados Unidos o filme A visit 
to Eros Volusia (1980) sobre a 

célebre dançarina e coreógrafa 
carioca.

de figurino hollywoodiano, populares filmes históricos italianos, chan-
chada carioca ou desfile carnavalesco. Rediviva, um século depois, 
Agripina é Roma-Manhattan. E algo mais: como corpos sem vida, ela 
e seu condutor figuram algo que aquele Espaço Público dominado por 
atividade financeira parece secretamente almejar como se tais corpos 
fossem mesmo as almas inusitadas porém legítimas deste mundo pé-
treo. O cavalheiro latino que a acompanha nada tem dos Césares que 
ela encantou avassaladoramente. Nem de Nero, tirano-mor incendiário 
de Roma, que, além de filho, foi seu projeto “demoníaco” de poder — 
e finalmente assassino matricida, criatura superando criador (Optima 
mater, “a melhor mãe”, como ele a chamava). Nem súdito nem senhor, 
esse acompanhante de Agripina timbra aqui mais como um cândido 
inca, ou atual imigração contingente ao Gigante do Norte, convenien-
te e discretíssimo migrante, novos guesas errantes restituídos desde o 
poema visionário.

As figuras aqui delineadas por Hélio, no que toca ao aspecto arte-
-vida, central em seu percurso, a imersão no ambiente norte-americano, 
seus projetos recentes, o lugar do cinema entre eles, fazem-nos repen-
sar a inscrição deste filme num arco pouco linear, que Celso Favaretto 
expôs em cada fase desde o concretismo, o caminho que leva o artista 
da bidimensionalidade ao salto no espaço5. Rodrigo Naves observa en-
tretanto naquela espacialização crescente tendência progressiva à “in-
timidade do mundo ou do corpo” em “dinâmica formal introvertida”, 
interiorização problemática dum “sensorialismo radical”, quando seus 
contemporâneos voltavam-se ao embate, estranhamento com o espa-
ço público6; essa paradoxal “supressão de toda alteridade” referia-se, 
claro, ao Hélio pré-NY. O crítico sugere-nos ainda compreender sua 
progressão arte-vida enquanto resposta histórica, mais de viés político 
que estético7.

No quadro de figuras do filme, seus atores-personagens impli-
cam repercussão simbólica: Cristiny Nazareth8 (Agripina) era uma 
das “ivamps” dos Super-8 de Ivan Cardoso, a série Quotidianas Kodak 
(Rio, 1970-1975), a primeira vampira em Nosferato no Brasil (1971), 
vítima-vitimadora em ritmo de “terrir”, ironia de Ivan reativando a 
Chanchada carioca em tempo de trevas; o paraibano Antonio Dias (o 
jogador de óculos), artista de projeção comparável à de Hélio, pioneiro 
do pop no Brasil e autor da série em Super-8 The Illustration of Art – 
I-X (1970-1980); e Mario Montez (o outro jogador), criatura do under-
ground local, mítico travestimento performático da homônima star do 
cinema mexicano em seu apogeu (ou decadência?), alcunhada “Rainha 
do Technicolor”. 

5. FAVARETTO, Celso. 
 A invenção de Hélio Oiticica. 

São Paulo: Edusp, 1992.

6. NAVES, Rodrigo. A forma 
difícil: ensaios sobre arte 

brasileira. São Paulo: Ática, 
1996, p. 243-246.
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Sganzerla e Bressane, lembramos, assim como Neville, Miguel 
Rio Branco e Jorge Mourão, rodaram também alguns títulos em NY 
nessa época; quando a barra pesou, não foi só para a esquerda radi-
cal, uma diáspora de artistas aconteceu. Além do cenário nova-iorquino 
de Agripina  algo da sua mise en scène, da fisionomia e gestualidade 
presentes naquelas figuras que vemos, não destoa desse continuum 
formidável de situações que esses poucos realizadores brasileiros le-
garam ao contemporâneo imaginário nacional. São ademais figuras de 
um espectro latino carregado, a começar dos traços nordestinos, tanto 
do Cavalheiro que no início acompanha Agripina (David Starfish seria 
mesmo o seu nome?), como no fim o Antonio Dias. A presença latina se 
potencializa com Mario Montez, que opera também uma simbiose da 
participação masculina com a feminina da personagem título, espécie 
de síntese escancarada dessas diversas aparições. A este lado moreno se 
junta a excelsa e sobranceira Cristiny. Aliás, o que fazem mesmo esses 
tipos tão marcados neste cenário nova-iorquino? Para cada bloco de 
ação mudam não apenas os personagens presentes mas o estatuto da 
ação e os parâmetros da mise en scène. Estamos sempre em Manhattan, 
a céu aberto, nas ruas de Wall Street. A dupla latina Dias & Montez, o 
Artista e a Travesti, personagens do último bloco, não aparecem antes. 
O mesmo acontece com o Cavalheiro latino do primeiro bloco, que não 
ressurge. Cristiny, ao contrário, domina o primeiro e o segundo blo-
co, ausentando-se do último, deixando-o aos artistas latinos. São todos 
tipos curiosos, dominam a cena sem manifestar qualquer curiosidade 
com o entorno, com o qual não interagem, imbuídos de sua mínima 
atividade, parecem nada buscar do convívio dos poucos circunstantes 
ou de seus eventuais afazeres. A exceção fica por conta da postura de 
Agrippina no segundo bloco, solitária e altiva, perambula por uma larga 
esquina sugerindo alguma disponibilidade, num ir e vir ligeiramente 
sôfrego ao vento.

Tendo estudado cinema a sério na estada nova-iorquina, por esta 
mesma época Hélio andou dizendo que as virtudes da montagem não 
lhe interessavam. Diremos no entanto que o seu tríptico articula-se por 
montagem. Não tanto entre planos mas entre blocos. Há vínculo entre 
os três blocos de ação, se os rememoramos em seus elementos de uni-
dade própria, delineando diálogo fundamental das sínteses formais de 
cada um: o sentido resultante do tríptico muito se conjugaria de suas 
similitudes e diferenças. O modo pelo qual se evitam cortes e decupa-
gem em favor do plano longo, composto, articulado a movimentos de 
câmera, indicam afinidade não só com o superoitismo experimental, 
mas o moderno dos Marginais, o bazinismo extremado da produtora 



171
ARS  

ano 15

n. 30

Belair de Bressane9, Sganzerla e Helena Ignês, como também de boa 
parte dos cinemanovistas. 

O Cinema Novo, epicentro estético no quadro da cinematogra-
fia brasileira, traz com desígnio vanguardista a radicalidade do moder-
nismo que havia transformado a literatura, música e artes plásticas 
desde 1922. O teatro e a arquitetura modernizam-se duas ou três dé-
cadas depois, juntando-se em seguida a canção popular, com a bossa 
nova, só depois o cinema, no início dos anos 1960. Por dois decênios 
pelo menos, fortes reverberações até hoje, a invenção de formas ci-
nematográficas no país liga-se ou confronta-se com este movimento, 
que teve na Estética da Fome seu manifesto principal. Três ou quatro 
fases marcaram seu desenvolvimento estético, sua relação com a so-
ciedade: o Golpe de 64, seu recrudescimento repressivo no final de 
1968, e a lenta abertura política a partir de meados dos anos 1970. O 
pós-68 dos cinemanovistas cinde-se, tenta combinar duas tendências 
principais com a proposta Mercado é Cultura, justificando o apoio 
à estatal Embrafilme, e Estética do Sonho (1971), em que Glauber 
atualiza e tenta contemplar sobrevidas daquele radicalismo dentro 
das adversidades repressivas, exílio e limites da via estatal, dialogando 
com o surrealismo (pensemos no manifesto Breton-Trotski), tropica-
lismo (Buñuel no México inicia para Glauber o cinema tropicalista), 
contracultura e estéticas tardo-sessentistas. O pós-68 cinemanovis-
ta fermenta ainda outra dissidência crítica, experimental e vanguar-
dista, chamada depois Cinema Marginal, confundido às vezes com 
o movimento tropicalista, seu estrondo musical e teatral em eclosão 
simultânea. O superoitismo experimental começa em 1970 com boa 
participação de artistas plásticos, chegando com vitalidade aos inícios 
da década seguinte, em multiplicidade estética dialogante com tradi-
ções diversas, entretanto mais aproximável ao cinema marginal e às 
estéticas da fome e do sonho.

O singular em Agripina se constrói pelo timing entre corpos e 
espaço. No contraste entre a matriz vertical dominante nos movimen-
tos da câmera no 1º Bloco, e a horizontal do 2º Bloco, levando-nos 
de personagem hierático a mundano, do mítico ao ocasional, de es-
pírito pétreo a presença carnal, da transcendência ao acaso, de Roma 
a Manhattan. Nesse diferir, a ressonância do termo “bloco” com seu 
sentido próprio dos desfiles de Carnaval não parece aqui destoar, se 
pensamos na liberdade ou na autonomia de funcionamento dos grupos 
de foliões entre si. Cada Bloco de Agripina não configuraria exatamen-
te uma síntese, embora algo de sintético traga, seria mais uma qualida-
de do esquema. Mais que isso, um esquema problemático, espécie de 

9. Em filmes de Bressane 
como O anjo nasceu (1969) 
e O rei do baralho (1973) se 

desenvolve uma sintaxe que 
foi pensada numa primeira 
recepção como montagem 

não entre planos, mas entre 
sequências (ou plano-

sequências), como se elas 
fossem concebidas para se 

associar enquanto cartas 
de um jogo de baralho, em 

liberdade paratática, um 
pouco no sentido proposto 

por Theodor Adorno. Cf. 
ADORNO, Theodor. Parataxis: 
a lírica tardia de Hölderlin. In: 

______. Notas de literatura. 
Rio de Janeiro: Tempo 

Brasileiro, 1973, p. 73-122. 
(Coleção Biblioteca tempo 
universitário); MACHADO 

JÚNIOR, Rubens. Observação 
sobre O anjo nasceu. Cine-

Olho, São Paulo, n. 5-6, 
p. 52-53, 1979; MESQUITA, 
Fernando. A solidão lunar. 

Cine-Olho, São Paulo, n. 5-6, 
p. 62-74, 1979.
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metaesquema que se reinventa distante do concretismo originário. Essa 
quase forma, em paradoxal coagulação de forma acabada, metaesque-
ma invertido, pós-neoconcreto, ao figurar as coisas do mundo, obser-
váveis e constituídas no real, trabalha com Blocos articulantes gerando 
outra unidade, apresentando relações dialéticas e processos de outro 
equilíbrio. O tríptico reconfigura seus elementos levando-os “até ao 
seu oposto e induz o retorno à sua configuração inicial, estabelecendo 
um ciclo sem fim”10.

No caráter desse metaesquema construído em tableaux mo-
ventes se revelam apenas alusões a algo, não seu convencional de-
senvolver-se narrativo; um arremedo determinado da cena, não sua 
trama desenvolvida: só interessará certo conjugar-se de um momen-
to da ação, seu aceno de primeiro esboço, enredo que se telegrafa 
por pinceladas iniciais. É algo que já se patenteava, embora distinta-
mente, nas Quotidianas Kodak de Ivan Cardoso, aliás uma constante 
rastreável em todo o superoitismo, porventura uma de suas caracte-
rísticas mais amadurecidas — a arte do arremedo como alusão. Sua 
origem remonta à notória inclinação no cinema nacional ciente de 
seus limites, o carioca em particular, a tendência ao pragmatismo 
e à irrisão, de que a Chanchada é desde os anos 30 a principal in-
ventora11; pelo menos até sua reinterpretação pel’O bandido da luz 
vermelha (1968). Nessa tradição falar em arremedo supõe incor-
porar à elaboração artística mesmo o sentido mais pejorativo, seja 
nos necessários filmecos de que falam Glauber e Sganzerla, feios e 
pobres mas ricos esteticamente; seja pelo protominimalismo moder-
nista do telegráfico e do telefonema de Oswald de Andrade; seja no 
viés identitário da preguiça explorado sobretudo na literatura, em 
Macunaíma, na figura do caipira que lhe antecede e sobrevive. O 
arremedo esquemático de Hélio mobilizaria com rigor construtivo 
um inventário de formas dispersas em larga gestação histórica na 
cultura brasileira.

Assim como os desígnios expressos nos corpos, digamos que 
as solicitações gestálticas presentes no espaço urbano implicam co-
ordenadas gestuais do nosso olhar, incorporadas no movimento da 
câmera dotando o filme de coreografia própria. Principiamos pela 
loquacidade visual das varreduras totêmicas, a verticalidade do olhar 
solicitada no 1º Bloco, em Roma (onde originalmente verticalidades 
serviam para horizontalizar espirais narrativas, Coluna de Trajano). 
Impõe-se depois, no 2º Bloco, o deslocamento horizontal do passeio 
público, liberdade do ir-e-vir em mesmo nível, fundante da metró-
pole moderna12, vertida aqui numa amarra quimérica de Manhattan. 

10. CONDURU, Roberto. 
Metaesquema, metaforma, 
metaobra. In: ENCONTRO 
NACIONAL DA ANPAP, 17., 
Florianópolis, 2008. Anais… 
Florianópolis: ANPAP: Udesc, 
2008, p. 687.

11. Cf. meu artigo: 
MACHADO JÚNIOR, Rubens. 
Passos e descompassos 
à margem. Alceu: Revista 
de Comunicação, Cultura 
e Política, Rio de Janeiro, 
v. 8, n. 15, p. 164-172, 2007. 
Disponível em: <http://bit.
ly/2u4RHqr>. Acesso em: 4 
ago. 2017. Edição Raízes e 
Veredas do Cinema Brasileiro, 
organizada por Miguel Pereira 
e Gian Luigi de Rosa.

12. Modelos antigos 
imbricam-se na cidade 
moderna, a pólis grega e 
a civitas romana: conceito 
dinâmico de cidade, a Roma 
mobilis expandiu-se almejando 
concórdia estratégica entre 
diferentes, sem as matrizes 
étnicas da primeira. Cf. 
CACCIARI, Massimo. A cidade. 
São Paulo: Gustavo Gili, 2010, 
p. 9-23.
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O acúmulo dos dois sistemas de registro até aqui dominantes ex-
trapola-se, diversifica-se reativamente no 3º Bloco, numa arremata-
da simbiose. A verticalidade sucedida pela horizontalidade do olhar 
acumulou-se em filigrana num quase sinal-da-cruz, já configurado 
em meio ao 2º Bloco, quando alternam-se por instantes a dominan-
te horizontal por novas verticais que religam-nos espacialmente à 
Manhattan específica. Forma mais sintética que as contrapostas an-
tes, a novidade do 3º Bloco é um curvar-se combinado às matrizes 
anteriores propondo circulações da câmera em ciclos que descrevem 
o jogar de dados na chapa de aço enferrujada. De Roma a Manhattan 
sobrepunha-se em cruz um olhar esquematizado em prumos-planu-
ras, aqui finalmente articulado a redondas circunvoluções. A mesma 
cruz que, com o cristianismo, engoliu aquela Roma13, suplantou-a 
por um ir-e-vir moderno da nova Agrippina estadunidense (que era 
introduzida na abertura pela Trinity Church), se entrecruzaria agora 
com Wall Street, mas em ciclo infernal.

Em semelhante Roma ianque, como tirânica entidade antiga-
-contemporânea, essa Ultra-Agrippina não se apresentará na cena 
final. Não é necessário que se apresente, foi suplantada em suas atri-
buições. Aliás, apresentava-se já desterrada desde o 1º Bloco, espec-
tro-do-além, ainda que viçosa assombração cinematográfica, figura-
ção transcendental, antes símbolo que alegoria; ou no 2º, quando 
cai na vida e, libertando-se, submerge na circulação de quem se joga 
na metrópole, paradoxo do deslocar-se fazendo ponto, enjaulada na 
dissipação das ruas, antes alegoria que símbolo — seu devir Agripina 
já tem algo de caduco a partir das aparições iniciais14. Mas persiste 
essa quintessência do imperialismo a que alude, e da colonização 
como seu jogo. Mesmo no desterro, parece em busca do seu lugar. 
Persistirá ademais, no discurso autointerpretativo de Hélio, povoan-
do seus textos e entrevistas de atenção relativa ao local-universal, no 
seu modo de tratar, sempre com alguma “ambivalência crítica”15, o 
que o debate em curso, não só no Brasil, vinha contemplando na atu-
alização da conjuntura geopolítica e da oposição Periferia-Centro16, 
imperialismo e condição colonizada. Aqui se faz por braços de nova 
população de trabalhadores ou artistas latinos de NY o jogo de dados 
como ritual imperioso — tirania transfigurada?

A caligrafia de Hélio descrevendo com a câmera-gesto a vertica-
lidade do olhar articulada ao circular envolvente das ruas poderia lem-
brar o percurso do enxergar forasteiro, de quem chega à cidade grande 
e dá com a altura dos arranha-céus em meio às atrações rasteiras dos 
transeuntes. A sensibilidade pedestre do provinciano estatelado com 

13. “Roma es la ciudad donde 
Dios ha desposado la Iglesia 

con el Imperio, o si se quiere, 
el ‘Imperio del más allá’ con el 
‘Imperio del más acá’, la Urbe 
con el Orbe”. D’ORS, Eugenio. 

Mis ciudades. Madrid: 
Libertarias, 1990, p. 130.

14. Desafio solicitado pela 
obra: futuros esforços 

aproximarem dela 
formulações de Walter 

Benjamin, como a imagem 
dialética, a mônada e a 

alegoria, esta última em 
especial seguindo trilha 

aberta por Ismail Xavier, cf. 
XAVIER, Ismail. Alegorias do 

subdesenvolvimento: cinema 
novo, tropicalismo, cinema 

marginal. São Paulo: Cosac 
Naify, 2012.

15. OITICICA, Hélio. Brasil 
diarréia. In: OITICICA FILHO, 

César; COHN, Sergio; VIEIRA, 
Ingrid (orgs.). Hélio Oiticica. 

Rio de Janeiro: Azougue, 2009, 
p. 116-117. (Série Encontros).

16. WALLERSTEIN, Immanuel. 
O capitalismo histórico. São 

Paulo: Brasiliense, 1985, p. 27. 
(Coleção Primeiros voos).
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21. “A partir das demandas 
supostamente insaciáveis 
dos ‘negócios’ e do fato de 
que Manhattan é uma ilha (…) 
com rios de ambos os lados 
proibindo uma expansão 
lateral”, é como se a cidade 
não tivesse escolha a não ser 
esse erigir-se inarredável 
rumo ao alto: “apenas o 

essa imponência das alturas — que parecem incólumes ao torvelinho da 
circulação terrena — está no clichê de incontáveis contre-plongées de 
arranha-céus. O caso popular de um caipira chegando a São Paulo, no 
contraplano de Mazzaropi em close no Candinho (1953): o movimento 
de seus olhos girando em ansiedade exorbitante face ao ruidoso tráfego 
e a altura que avulta naqueles prédios do Centro, como o do emblemáti-
co Banespa (flagrante emulação do Empire State Building). No 3º Bloco 
de Agripina, derivando dos blocos anteriores a construção do olhar pelo 
ângulo-movimento da câmera se esquematizará num timing diferente. 
Em ciclo contínuo, gestos circulares do nosso olhar indo de um a outro 
jogador, o reiterado giro trocando de corpos reproduz-se indefinidamen-
te, como se especulasse no jogo do capital financeiro ali sediado. As rei-
teradas horizontais do 2º Bloco, nesse 3º resolvem-se no curso linear em 
círculo da câmera, multiplicado, descrevendo o gesto de lançar dados; 
ele pareceria voltar por vezes em sentido inverso, proliferando, fazendo 
que lembremos um entrelaçado de círculos perfazendo oitos deitados, 
sinal de infinito17. 

Articular tais círculos aos edifícios percorridos em sua alta ex-
tensão vertical traduz no filme determinado localismo de Manhattan, 
“vanguarda da reprodução territorial”18. Basta acompanhar a história, 
tanto antes como depois do atentado às Torres Gêmeas19. Traduzida 
artisticamente em livros como Bartleby, o escriturário: uma história de 
Wall Street (1853), de Herman Melville, uma cultura urbana da edifi-
cação que o mundo financeiro produziu, se já está anunciada em me-
ados do século XIX, o arranha-céu propriamente dito só nascerá em 
Manhattan por etapas, entre 1900-1910, corrida para o alto de que um 
primeiro arquétipo seria o Flatiron20, desde então emblemático de NY, 
no estilo Beaux-Arts, tardio neoclassicismo eclético refundindo influ-
ências gregas e romanas com ideias renascentistas; contemporâneo do 
Theatro Municipal do Rio. No seu conhecido estudo de Nova York, Rem 
Koolhaas nos explica que otimizando o custo do terreno numa área da 
cidade, para além do controle do arquiteto, “o arranha-céu é o instru-
mento de uma nova forma de urbanismo incognoscível. Apesar de sua 
solidez física, ele é o grande desestabilizador metropolitano: promete 
uma instabilidade programática perpétua”21.

Com a multiplicação de círculos entrelaçados nesse 3º Bloco, 
ligados continuamente ao movimento vertical que busca a massa fáli-
ca dos arranha-céus, produz-se embaixo a acumulação dos trajetos em 
roda descrevendo os jogadores. Como esquema dessa caligrafia memo-
rável do olhar desenhar-se-á cabalmente a completa genitália masculina 
em riste. Outros registros rodados por Hélio na época, recentemente 

17. Nos créditos das 
Quotidianas Kodak, de 
Ivan Cardoso, um símbolo 
do oito deitado vem como 
“logomarca” especialmente 
criada por Óscar Ramos, 
acumulando referência ao 
infinito e à liberdade do 
superoitismo.

18. KOOLHAAS, Rem. Nova 
York delirante. São Paulo: 
Cosac Naify, 2008, p. 115.

19. As “Torres Gêmeas 
constituem uma metáfora 
perfeita. Elas apontavam 
para aspirações ilimitadas; 
anunciavam grandes feitos 
tecnológicos; eram um 
luzeiro para o mundo”. Cf. 
WALLERSTEIN, Immanuel. Os 
Estados Unidos e o mundo: as 
Torres Gêmeas como metáfora. 
Estudos Avançados, São Paulo, 
v. 16, n. 46, p. 23, 2002.

20. “Em 1902, o edifício 
Flatiron é um modelo” do 
processo urbano em curso, 
por “sete anos ‘o edifício mais 
famoso do mundo’, ele é o 
primeiro ícone” nesse ramo 
do “imóvel utópico”, em que 
a arte de construir é esta 
elevação brutal rumo ao céu 
“de qualquer terreno que o 
incorporador consiga reunir” 
KOOLHAAS, Rem. Op. cit., 
p. 112.
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exibidos, confirmam seu interesse pela figura do Flatiron. A pesquisa 
da silhueta por vários pontos-de-vista permite diferenciar o apuro desse 
ângulo escolhido em Agripina, seu escorço delineando melhor a figura 
da ereção peniana sugere-nos determinada latência simbólica freudiana 
do fálico enquanto signo, e reforça o que o circuito do olhar fílmico in-
duzia em sua escritura. Se há rigor compositivo nesta construção fálica 
filigranada, tratamos de um retour-à-l’ordre que pode ser criticado ou 
glosado como um desenlace despirocado sob a égide da piroca. O fálico 
como lei, princípio ordenador que integra e comanda um universo dado, 
propõe uma cosmologia singular deste jogo a céu aberto, cosmos ungido 
de enigmática significação política.

Mas o que, afinal, restaria de Agrippina ao cabo do filme? O 
que significaria aqui, e como dialogaria com a personagem origi-
nal? Que questões podem ser postas e que formulação requerem? Se 
esse esquema final se aparenta ao que se insinuava nos anteriores 
do tríptico, é como se víssemos por olhos agrippinianos a ação de 
seus sucessores? Sua presença tirânica viu-se incorporada na nova 
situação? Que tirania é essa que se deixa tiranizar, depois se deixa 
substituir? Espécie de esquema decorrente dos dois Blocos anterio-
res, configurados como tese e antítese desta conseguida síntese? Ou 
sua ausência final livra-nos por completo da forma tirânica, como 
se nos libertasse de um jugo histórico por intermédio de um novo 
jogo especulativo? A irrupção do movimento circular como invenção 
diante de uma tradição de verticais–horizontais não contraria o que 
nesta vinha se estabelecendo? Conjugar à imponência da reta círcu-
los derivantes sugere-nos, como nas metáforas reprodutoras (da vida, 
do capital, do poder), uma reescrita da ordem tirânica em termos 
novos, de superação, emancipatórios — ou simplesmente completam 
a compreensão de um único processo integrado, inescapável? A rup-
tura substancial entre os Blocos de Roma e Manhattan contempla a 
Agripina que depois se transfigura numa segunda ruptura neste 3º 
Bloco, negação da negação; superação da superação? Se no 1º Bloco 
Agripina é Roma e no 2º Manhattan, no 3º é ela mesma, uma Roma-
Manhattan como pulverização, sublimação da tirania imperialista? 
Que significação propor ao jogar dados, gesto arremate-arremedo: 
quê auguraria este Alea jacta est? Inscrito no “Um lance de dados ja-
mais abolirá o acaso”, da escrita poética de Mallarmé, a ambiguidade 
atroz do jogo de dados em Wall Street, entre o fazer artístico e o fa-
zer financeiro pode contar com alguma significação política? Diante 
disso o que fazer? O que mesmo é, neste quadro, o próprio fazer? E 
que sorte poderá ter a arte dos latino-americanos22 nesse logradouro 

22. Posteriormente Hélio disse 
que a arte latino-americana 

poderia ser identificada 
em duas partes: “(a) a arte 

colonizada (na qual eu incluo a 
assim chamada arte primitiva 

e o pseudoexpressionismo), 
uma diluição total de 

modelos europeus, com 
uma implicação indígena, 
como a do artista regional; 

(b) a tentativa de estabelecer 
um tipo de experimentação 

que se relaciona com as 
tendências da arquitetura e arte 

experimental de vanguarda, 
com perspectivas progressivas: 

ela coloca problemas e é mais 
ambiciosa (penso em algumas 
experiências da arte mexicana, 

argentina e brasileira)”. 
OITICICA, Hélio. Entrevista para 

Journal. In: OITICICA FILHO, 
César; COHN, Sergio; VIEIRA, 
Ingrid (orgs.). Op. cit., p. 222.

arranha-céu oferece aos 
negócios os amplos espaços 

de um faroeste criado pelo 
homem, uma fronteira no 

céu”. KOOLHAAS, Rem. Op. 
cit., p. 109-111.
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de men at work, chapa de aço na rua em obras, inesperado Magic 
Square? Praça pública pós-provincial ou metropolitana, pedestal de 
bolsas de valores cativos ou futuros alicerces escrotais virtualizan-
do libertações, criações novas? Até que ponto poderíamos ignorar 
as determinações projetuais “heliocêntricas”, auto-interpretações de 
Hélio, que ao não ter exibido a obra em vida reforçaria a assertiva de 
obra inacabada? 

Tal como vem sendo exibido o filme sugere sentidos históricos 
exigentes, dialoga com a vida e a obra do artista; carrega reverbera-
ções que não podem calar diante da experiência que temos da obra, 
e da liberdade necessária da crítica imanente. Agripina é insinuan-
te em múltiplas direções. Tal imersão no universo estadunidense 
corresponde a um recalque histórico ao qual cinema, arte, cultura 
brasileira intensificavam atenções naqueles anos de crispação con-
juntural. Seria preciso aproximar desta linha de tensão o paulista 
José Agrippino de Paula, que no romance PanAmérica (1967, capa 
de Antonio Dias) trazia, em curiosa narrativa pop, uma viagem pelo 
imaginário mundano da indústria cultural estadunidense, como num 
desrecalque “onírico” da subjetividade encantada por Hollywood; in-
corpore-se aqui a ambivalência sessentista da capitulação ao canto-
-da-sereia imperialista, no livro subvertida em revelação estética. Seu 
romance anterior, Lugar público (1965), era sintomático da atração 
pelo mergulho nas neuroses da vida urbana que se modernizava rui-
dosamente no país. Recalcava-se de fato nas criações artísticas liber-
tárias, justo pela modernização conservadora que trazia, uma nova 
cidade consumista, sobretudo depois do Golpe de 64, já atravessada 
pelos media, tráfego, poluição. O Cinema Novo resistiu em pene-
trar neste universo, assim como a nossa melhor música resistiu ao 
pop e ao rock. Caso contrário não explicamos a explosão musical do 
Tropicalismo, bem como a urbe convulsa do Cinema Marginal, ou a 
irônica filigrana do espaço público no experimentalismo superoitista 
— dissonantes todos com a ordem posta, dando voz a certa vivência 
descalibrada do Progresso23.

Em seu experimento cosmopolita, em suas ancoragens lati-
no-americanas ou brasileiras, Agripina traz algo de comparável a 
Glauber em seu terceiro-mundismo, seu filmar no desterro — Der le-
one have sept cabeças (1970), realizado no Congo, e Claro! (1974), 
em Roma. Este último, tratando a cidade em que se expatriava espe-
cula num filme de anotações, como em diário do exílio, sobre o ce-
nário contemporâneo do antigo Centro do Império, perscrutando em 
sua ruína histórica alguma luz emancipatória para o enfrentamento 

23. Cf. meus textos: MACHADO 
JÚNIOR, Rubens. Das vagas 
de experimentação desde 
o tropicalismo: cinema e 
crítica. In: IKEDA, Marcelo; 
LIMA, Dellani (orgs.). Cinema 
de garagem 2014. Rio de 
Janeiro: Wset, 2014, p. 79-93; 
As representações urbanas: 
eclipses e desrecalques do 
Brasil urbano em filmes dos 
anos 1960. In: GABRIELAN, 
Cecília; HALLAK, Fernanda; 
HALLAK, Raquel (orgs.). 
CineOP – 8ª mostra de 
cinema de Ouro Preto: cinema 
patrimônio. Belo Horizonte: 
Universo, 2013, p. 46-49.
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dos reveses políticos e tarefas do degredo. Seu filme mais próximo do 
manifesto que escrevera em 1971, Estética do Sonho, Claro! conecta 
o período glauberiano do “Cinema Tricontinental” aos seus filmes 
posteriores. Uma sessão única com o filme de Hélio nos atiçaria o 
sentimento dessa força comum de criações que parecem lidar em seu 
tempo, e de angulações periféricas, com semelhante gravitação em 
torno dos polos de progresso, uma recalcada e (re)motivada atração 
da metrópole. O contraponto paradigmático dessas manifestações 
na história do cinema teria que recuar meio século, encontrando 
Somente as horas (Rien que les heures, 1926), o brasileiro Alberto 
Cavalcanti em Paris, revertendo em vivência difícil a decantada aura 
da Cidade Luz, desmitificada junto à visão simultânea dos excluídos, 
os párias da pulsação metropolitana. Nessa obra seminal do cinema 
de vanguarda exprime-se “instintivamente”, segundo Cavalcanti, a 
percepção decepcionada de um olhar migrante porventura inflacio-
nado pela promessa cosmopolita.

Tal simultaneísmo contraditório de Cavalcanti soará antípoda ao 
cosmopolitismo quimérico praticado no seu país em contemporâneas 
chef d’oeuvres locais, como São Paulo, a sinfonia da metrópole (1929), 
de Adalberto Kemeny e Rodolfo Rex Lustig24, calcada na Berlim de 
Walther Ruttmann; ou Fragmentos da vida (1929), em que José Medina 
adapta conto da Manhattan de O. Henry. Em estilos consolidados, lapi-
dados na prática local, os parâmetros nova-iorquinos ou berlinenses do 
entreguerras são adotados sem reconhecimento algum do viés ilusório 
desse gesto, mas com entusiasmo característico do humor eufórico. 
E o fervor desta idealidade metropolitana engendra uma cidade que 
mal repara em seus aspectos mais específicos, sem o tempo de destilar 
qualquer vivência de espaços mal inaugurados: urbe ideológica — re-
velando porém aspiração verdadeira. Metrópole essa que atraía desde 
os confins da Amazônia um Macunaíma, o herói sem nenhum caráter 
(1928), da literatura modernista de Mário de Andrade; ou o caipira 
representado por Mazzaropi em Candinho, adaptado do Cândido de 
Voltaire por Abílio Pereira de Almeida. A peregrinação desses anti-he-
róis brasileiros ganha um desenvolvimento multifacetado no cinema, 
chegando à apoteótica romaria desmilinguida de Orgia, ou o homem 
que deu cria (1970), de João Silvério Trevisan, e às raias do sublime 
nos filmes virulentos de Ozualdo Candeias como A Opção, ou as rosas 
da estrada (1981), ZéZero (1974) e O Candinho (1976) — esse último 
homenageando Mazzaropi em glosa corroída. Todos esses personagens 
sugados pela gravitação da metrópole, seu mito e economia, no caso 
São Paulo, mesmo quando nela chegam, de fato, não chegam. O que 

24. Cf. Idem. Cinema alemão 
e sinfonias urbanas do 

entreguerras. In: ALMEIDA, 
Jorge; BADER, Wolfgang 

(orgs.). Pensamento alemão 
no século XX: grandes 

protagonistas e recepção das 
obras no Brasil. São Paulo: 

Cosac Naify; Goethe Institut, 
2013, v. 3, p. 23-48.
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dela esperam esvanece. É bem verdade que não os inspirou a nenhum 
deles a mesma formação douta do antigo errante de Voltaire, ou de 
Sousândrade.

A aventura fracassada de uma Hollywood brasileira, que trouxe 
Cavalcanti ao Brasil como produtor na Vera Cruz, veio gerar duas obras 
suas prospectivas de um folclore urbano paulistano, Simão, o caolho 
(1952) e Mulher de verdade (1954), elogiadas por Sganzerla. Gerou 
também O canto do mar (1953), que têm, por sua vez, fonte de inspira-
ção na mesma história sua, de atração pela metrópole que sofre a mais 
distante província, para além do horizonte do mar, no En Rade (1927), 
que filmou na França logo após Somente as horas. Semelhante argu-
mento sobre o mal-estar da vida periférica faminta de oportunidades, 
pode conectar estas películas à estreia de Glauber, O Pátio (1959), seu 
casal de namorados prostrado em náusea diante do oceano. Desterrados 
no meio do nada, numa bonança do fim do mundo, como em Limite 
(1931), de Mario Peixoto, se cotejam a outros tipos de párias, os des-
terrados orbitários da metrópole, seja no abandono da distância inson-
dável, ou morando em sua periferia, mesmo em seu próprio centro. 
Juntamente ao discurso ideológico da Metrópole teremos sua ausência, 
sua negação, ou mesmo seu lado obscuro, as refutações diversas daque-
la sua mensagem de civilidade. 

Dos primeiros flertes longínquos da remota metrópole até a 
ressaca convulsa da violenta imersão em sua dura realidade, um ca-
taclismo urbano vai anunciar-se cada vez mais áspero a partir da dé-
cada de 60. Eclodirá com os marginais. Ao longo da década seguinte 
vai exprimir-se nos lugares públicos determinada cifra histórica da 
opressão — tal como se distingue na produção independente ou no 
experimentalismo superoitista. Neste, desde o momento da captação 
das imagens registram-se parâmetros sensíveis de motivação no acio-
namento da câmera e comportamento de quem filma. Pode ser acom-
panhada ao longo da década sua evolução circunstanciada pelo que 
seria mais empiricamente filmável nestas condições, sobretudo na 
apropriação dos espaços abertos, a descoberta de seu teor cotidiano-
-existencial, público, político. Recorrente na produção mais radical, 
uma expressividade se constrói em glosa, ironia ou ataque simbólico 
aos monumentos culturais dispostos no espaço urbano. Verificam-
se em provocações diversamente, da celebração crítica ao pesade-
lo poético, da execração distanciada à  esculhambação ditirâmbica, 
em filminhos Super-8 como: Superfícies Habitáveis — Memorial 2 
(São Paulo, 1974), Flávio Motta & Marcello Nitsche; Esplendor do 
Martírio (Rio, 1974), Sérgio Péo; Relax Místico (Rio, 1977), Giorgio 
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Croce & Ragnar Lagerblad; O Palhaço Degolado (Recife, 1977), e 
Inventário de um feudalismo cultural (Recife, 1978), Jomard Muniz 
de Britto; Vitrines (Curitiba, 1978), Rui Vezzaro; Exposed (Salvador, 
1978), Edgard Navarro; Gato / Capoeira (Salvador, 1979), Mário 
Cravo Neto; Fabulário Tropical (Recife, 1979), e A esperança é um 
animal nômade (Paris, 1980-1981), Geneton Moraes Neto; Amsterdã 
Erótica (Amsterdã, 1982), Paulo Bruscky25.

A cidade que cintila nestes filmes risonhamente difíceis 
negaria algo de um espaço-tempo existente, lugares de pseudo-
-cidadania, urbanidade administrada pela ditadura e meios de co-
municação. Ampla gama de experimentos começa a pipocar ironi-
camente na forma controversa de agit-props obscuros. Agripina é 
Roma-Manhattan os antecipa, resume e ultrapassa. Fala provoca-
tivamente de um Novo Centro do Império com recursos mínimos, 
pertinência visionária máxima, mobilizando passado, prefigurando 
futuro — reescreve a seu modo a Estética da Fome, como se por 
intermédio da Estética do Sonho. De diferentes gerações de reflexão 
periférica sobre o centro, seus personagens circunstanciados insi-
nuam-se por tradições que atravessam o esforço “coletivo”, tenaz 
busca de Hélio na ideia sartreana que ele carregava para um mundo 
em latente irrupção. Sua obra parece elevar-se contudo para além 
do universo que a formou.

25. Cf. a propósito meus 
trabalhos: MACHADO JÚNIOR, 

Rubens. Marginália 70: 
o experimentalismo no 

super-8 brasileiro. São Paulo: 
Itaú Cultural, 2001; O pátio 

e o cinema experimental 
no Brasil: apontamentos 

para uma história. In: 
CASTELO BRANCO, Edwar 

(org.). História, cinema e 
outras imagens juvenis. 
Teresina: EDUFPI, 2009, 

p. 11-24; A experimentação 
cinematográfica superoitista 

no Brasil: espontaneidade 
e ironia como resistência à 

modernização conservadora 
em tempos de ditadura. In: 
AMORIM, Lara; FALCONE, 
Fernando (orgs.). Cinema 
e memória: O super-8 na 
Paraíba nos anos 1970 e 

1980. João Pessoa: UFPB, 
2013, p. 34-55. Disponível em: 

<http://bit.ly/2u95hJs>. Acesso 
em: 4 ago. 2017.
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Propõe-se discutir o contexto específico da realização e analisar sequências do 

filme Lágrima-Pantera, a míssil, de Júlio Bressane, buscando-se compreender 

a importância da parceria e do trabalho pregresso de Hélio Oiticica em sua 

ideação e realização. Observa-se que esse intercâmbio é atravessado por 

um interesse comum pelo cinema amador e pelo cinema underground, 

principalmente pela valorização da precariedade dos meios, pelas potências 

do registro cinematográfico mais como prática do que como produto final e 

por sua marginalidade em relação aos campos artísticos – em um momento 

em que a experimentação no Brasil encontrava sérias barreiras, de modo 

que a marginalidade artística se tornava não somente uma opção, mas uma 

necessidade para a prática artística independente.

This article proposes to discuss the specific context of the filmmaking process and 

analyzes sequences from the film Lágrima-Pantera, a míssil, by Júlio Bressane, 

seeking to understand the importance of the collaboration and previous works of 

Hélio Oiticica in its conception and making. It comes forth that such exchange was 

intertwined by a shared fondness for amateur and underground cinema, mostly for 

their appreciation for their scarcity of resources, the power of cinematographic 

record more as a practice than as a final product, and their marginal position 

regarding the artistic fields – at a moment when experimentation needed to 

overcome severe opposition in Brazil, turning artistic marginality not only into an 

option, but a need for independent artistic practices.

palavras-chave:  
Lágrima-Pantera; Hélio 

Oiticica; Júlio Bressane; 
cinema amador; cinema 

experimental

keywords:  
Lágrima-Pantera; Hélio 

Oiticica; Júlio Bressane; 
amateur cinema; experimental 

film

* Universidade de São Paulo 
[USP].

DOI: 10.11606/issn.2178-0447.
ars.2017.138522.

Theo Duarte*

Lágrima-Pantera, a míssil: cinema Subterrânia.

Lágrima-Pantera, a míssil: cinema Subterrânia.



182
Theo Duarte
Lágrima-Pantera, a míssil: 

cinema Subterrânia.

As trajetórias do cineasta Júlio Bressane e de Hélio Oiticica se 
encontraram no início da década de 1970 na realização de Lágrima- 
-Pantera, a míssil, um filme pouquíssimo visto e discutido, mesmo após 
ter voltado a ser exibido a partir dos anos 2000. Então em exílio artístico, 
no período mais duro da ditadura brasileira, ambos acentuavam a sua 
marginalização em relação aos campos artísticos, o que se evidenciava, 
como pretendemos analisar, na própria forma e modo de produção do 
filme. A realização da obra e o contato com o artista, como cremos, teve 
papel importante na trajetória posterior de Bressane.

Essa acentuada marginalização se inseria em um movimento mais 
amplo de artistas então ligados à Tropicália. Refletindo sobre as ativida-
des artísticas experimentais realizadas no Brasil ou no exílio por esses 
artistas, Oiticica iria denominá-las Subterrânia, um termo criado em 
referência à ideia de clandestinidade do underground norte-americano, 
mas diferenciando-se deste por essa produção naturalmente se contra-
por à cultura profissionalizada e à cultura de consumo norte-america-
na e europeia em razão de sua marginalidade intrínseca1. No enten-
der de Oiticica, essas pesquisas experimentais “à margem” também se 
diferenciavam de seu “primo rico” em razão de assumir e manter uma 
posição ético-política face à repressão, ao subdesenvolvimento e ao que 
denomina como “convi-conivência”, implicando, ainda, uma linguagem 
“experimental”, de ênfase em atividades comportamentais para “vencer 
a super, paranoia, repressão, impotência”2.

Podemos situar certos filmes do cinema marginal brasileiro após 
o AI-5, no qual se inclui Lágrima-Pantera – como melhor veremos –, 
nessa concepção de Subterrânia, em razão da integração produtiva de 
características fundamentais, como o seu caráter clandestino; o uso de 
uma linguagem experimental, de exploração inventiva dos meios à dis-
posição, de interesse pelas atividades comportamentais e renovação das 
sensibilidades dos espectadores; de resistência à “super, paranoia, re-
pressão, impotência, negligência do viver” de que falava Oiticica3.

A rarefeita convergência de interesses que ainda resistia no cine-
ma brasileiro, como esse encontro entre Bressane e Oiticica, materia-
lizava-se em obras em condições de extrema precariedade, alcançando 
um público irrisório, de modo geral anos após serem concluídas, tendo 
seu alcance restrito a um pequeno grupo de simpatizantes. Essas pro-
duções se caracterizavam por centrarem nas “possibilidades ilimitadas 
de expressão do autor e por um total desvinculamento com o vínculo de 
exibição”4, em uma estratégica marginalização: libertos das expectativas 
e conformações exigidas pelo circuito de produção e distribuição indus-
trial, esses cineastas poderiam livre e mais profundamente expressar-se 

1. “As coisas feitas no Brasil 
já tem um caráter a priori 
underground, no sentido 
em que o underground 
americano quer contrapor-se 
à cultura profissionalizada: 
foi uma coisa que nasceu pra 
demolir o que Hollywood era: 
profissionalismo condicionado 
ao gosto do consumo; de 
repente, foi preciso aparecer 
o underground, para outra vez 
as pessoas fazerem as coisas 
mais livres; por isso não tem 
sentido dizer underground 
brasileiro, pois em relação 
à cultura de consumo 
americano-europeia, a coisa 
já é automaticamente, aqui, 
underground”. OITICICA, Hélio. 
Héliotapes 2. Flor do Mal, Rio 
de Janeiro, n. 4, p. 5, 1971.

2. OITICICA, Hélio. Subterrânia. 
In: OITICICA FILHO, César 
(org.). Hélio Oiticica: museu 
é o mundo. Rio de Janeiro: 
Azougue, 2011, p. 145. “Quando 
formulo a ideia de Subterrânia 
(…) quero dizer que a ideia de 
clandestinidade nas criações, 
de mera circunstância passou 
a primeiro plano; a ideia de 
‘underground’ não é algo 
simplesmente aplicado a um 
contexto, é a necessidade 
mesma das criações 
experimentais; a sobrevivência 
delas”. Carta de Hélio Oiticica 
a Mario e Mary Pedrosa, 5 dez. 
1969, Acervo Hélio Oiticica/
Programa Hélio Oiticica (AHO/
PHO) 0998/69.

3. Ibidem, Loc. cit.

4. RAMOS, Fernão. Cinema 
marginal (1968/1973): a 
representação em seu limite. 
São Paulo: Brasiliense, 1987, 
p. 97.
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e com as formas que lhes interessassem. Essa estratégia se justificava 
naturalmente, também, pelo acirramento da censura, a inviabilidade do 
retorno econômico, o clima repressivo geral e a consequente impossibi-
lidade de uma ação política real nesse contexto5. Em Lágrima-Pantera, 
encontraremos a radicalização de todo esse processo.

Lágrima-Pantera, a míssil

Lágrima-Pantera, a míssil, ou Lágrima-Pantera a míssil, ou, como 
é mais conhecido, Lágrima-Pantera foi filmado em agosto de 1971 por 
Bressane, “em uns quinze dias”6, na cidade de Nova Iorque, onde o di-
retor esteve por breves períodos nos anos de 1971 e 1972, durante seu 
exílio artístico. Realizado em 16 mm, com fotografia do jovem Miguel 
Rio Branco, o filme foi revelado em um laboratório em Nova Iorque 
para então ser montado em Londres, onde Bressane viveu de 1970 a 
19727. A metragem original do filme era de aproximadamente duas ho-
ras, tendo sido montado em uma versão de 95 minutos por Gilberto 
Macedo e, em um segundo momento, por Geraldo Veloso e Bressane8. 
Ambas as versões são consideradas pelo autor como perdidas, restando 
apenas uma versão denominada “fragmento” de 51 minutos, montada 
pelo próprio diretor e Moa Batsow a partir do material arquivado pelo 
laboratório nova-iorquino e encontrado em 2006 para restauração digi-
tal e exibição no festival de Turim desse mesmo ano9.

O filme foi rodado nas casas nova-iorquinas de Miguel Rio 
Branco, de Honey, atriz do filme, na casa de campo dos pais do ar-
tista Lee Jaffe e, principal e decisivamente, no apartamento-ateliê de 
Oiticica na segunda avenida do East Village, que o artista chamava de 
Babylonests ou Ninhos babilônicos10. O ateliê era uma espécie de insta-
lação permanente – parecida com os “recintos-proposição” que havia 
criado nos dois anos anteriores em exposições na Inglaterra e em Nova 
Iorque – formada por estruturas de rede, jogos de luz, materiais de ma-
deira, plástico e tecido; aparelhos de TV, moviola de super-8, laboratório 
de fotografia etc. O artista desejava com esses Ninhos “transformar o dia 
todo, inclusive o lazer e a preguiça, numa coisa assim de estado perma-
nentemente inventivo. Por isso eu comecei a transformar o lugar que eu 
moro, o ideal era esse, morar na própria obra”11. Esse “mundo abrigo” 
onde passou a viver em 1971 seria o set de filmagens de seus próprios 
filmes, realizados em super-8 a partir de então.

Bressane havia se impressionado com os Ninhos do artista quan-
do o encontrou em Nova Iorque em 197112. Mas, como atesta o diretor 
em diversas entrevistas, o que lhe despertou mais interesse na visita 

5. Ibidem, p. 28.

6. BRESSANE, Júlio. Júlio 
Bressane: trajetória (catálogo 

da exposição). In: JÚLIO 
BRESSANE CINEMA INOCENTE, 

2002, Rio de Janeiro. Rio de 
Janeiro: Centro Cultural do 

Banco do Brasil, 2002, p. 18. 
Exposição organizada por Ruy 

Gardnier. De acordo com cartas 
de Hélio Oiticica, Bressane 

e Rosa Dias teriam chegado 
no dia 26 de julho, iniciado as 

filmagens de LágrimaPantera já 
na primeira semana de agosto 

e terminado na terceira semana 
do mesmo mês, quando 

retornaram a Londres. Cartas 
de Hélio Oiticica a Torquato 

Neto, 10 ago. 1971; a Rogério 
Duarte, 13 ago. 1971; a Ivan 

Cardoso, 24 ago. 1971; a Waly 
Salomão, 27 ago. 1971.

7. Carta de Hélio Oiticica a 
Waly Salomão, 27 ago. 1971.

8. ROSA, Carlos; VOROBOW, 
Bernardo (orgs.). Júlio 

Bressane: cinepoética. São 
Paulo: Masso Ohno, 1995. 

Entrevista com Geraldo Veloso, 
3 jun. 2016.

9. Segundo informações 
dadas pelo próprio autor na 

apresentação de Lágrima- 
-Pantera (fragmento) no 

Torino Film Festival de 2006, 
em Turim.

10. Cartas de Hélio Oiticica a 
Torquato Neto, 10 ago. 1971; a 
Waly Salomão, 27 ago. 1971; a 

Rubens Gerchman, 2 set. 1971.

11. OITICICA, Hélio apud 
FAVARETTO, Celso. A invenção 

de Hélio Oiticica. São Paulo: 
Edusp, 1992.
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aos Ninhos foram os curtos filmes em super-8 que Oiticica vinha re-
alizando. Em maio, quando foram também exibidos alguns dos seus 
filmes na cidade, o cineasta e Oiticica se encontraram para a gravação 
de uma curiosa conversa entre eles discutindo também os super-8 re-
alizados pelo artista e seu projeto de um filme em torno do Inferno de 
Wall Street, do poeta romântico Sousândrade13. Combinaram, assim, 
um novo encontro criativo para o mês de agosto, que se concretizaria 
com a realização de Lágrima-Pantera14.

Segundo o próprio Bressane, interessava-lhe a aproximação sel-
vagem de Oiticica com o cinema, seu amadorismo, suas dificuldades 
em realizar os filmes, o desconhecimento dos padrões cinematográfi-
cos e sua sensibilidade artística de interesse multidisciplinar, bastante 
distinta daquela dos profissionais do cinema15. Extenuado do modo de 
produção de seus filmes anteriores, por demais construídos, excessi-
vamente devedores da tradição cinematográfica, Bressane via nesses 
breves filmes de dois ou três minutos “uma maneira de desaparecer, 
de desaprender, de desprender-me de mim, do clichê, de recomeçar. 
Encontrei nestes fotogramas incertos, tateantes, uma imprevista e ideal 
passagem…”16. Como melhor descreve:

O Hélio não sabia de cinema, não era um cineasta, mas justamente como 

um homem sensível e com interesse multidisciplinar, ele comprou uma 

câmera de super-8 e começou a fazer imagens para perceber o que era o 

cinema, para perceber essa coisa que você não pode perceber a não ser 

que você faça. Não é como literatura, como música, que você aprende de 

outra forma. A imagem, ela tem essa surpresa e essa dificuldade. Ele com-

prou uma camerazinha super-8 e uma moviolinha manual e começou a 

filmar imagens para se aproximar do cinema, para se acercar do cinema, 

para tentar uma aproximação sensível com aquela imagem. Ele me mostrou 

uma porção de filminhos em super-8 que eu achei espetaculares justamen-

te porque estava buscando uma coisa que eu também buscava, o cinema 

fora do cinema. E ali eu tinha achado uma pessoa que estava buscando 

fazer um cinema, estava buscando se aproximar do que era imagem em 

movimento e foi com isso que eu fiquei fascinado. Então eu fiz um filme 

parodiando e imitando o processo dessa natureza: se aproximar de uma 

coisa que para você é muito conhecida, e ir justamente até a dobra onde ela 

é desconhecida. O Lágrima-Pantera é uma impressão dessa impressão do 

que eu senti do Hélio buscando uma imagem. Quando eu o vi, eu fiz o filme 

em cima daquilo ali, é uma espécie de aprendizado, de aproximação com 

alguma coisa, com alguma imagem, como uma imagem em movimento. 

Lágrima-Pantera é isso, eu fiz em cima dessa conversa e dessa minha visão 

12. BRESSANE, Júlio. Uscire 
da sé, la forza aborigena del 
cinema. In: FINA, Simona; 
TURIGLIATTO, Roberto (orgs.). 
Júlio Bressane. Turim: Torino 
Film Festival, 2002, p. 274.

13. OITICICA, Hélio; 
BRESSANE, Júlio. Héliotapes: 
Júlio Bressane/Glauber’s 
loft. Transcrição de conversa 
entre Hélio e Júlio na casa 
de Glauber Rocha em Nova 
Iorque. Cf. ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. São 
Paulo, 2002, Arquivo Hélio 
Oiticica/Programa Hélio 
Oiticica (AHO/PHO) 0502/71; 
Carta de Hélio Oiticica a Lygia 
Pape, 7 jun. 1971. Cf. ITAÚ 
CULTURAL. Programa Hélio 
Oiticica. São Paulo, 2002, AHO/
PHO 0244/71.

14. “Sua visita [em maio] foi 
uma coisa maravilhosa. Me 
deu vontade de fazer coisas; 
de escrever e reformular 
ideias. (…) Como você vê 
as visitas sua e de Haroldo 
[de Campos] foram as mais 
legais, porque antes delas 
eu me estava sentindo bem 
desencorajado a tomar certas 
iniciativas; ter com quem 
conversar e discutir é muito 
importante, quando a coisa se 
dá no nível que se quer; seus 
filmes foram o centro disso, 
o que é ótimo, e mostra a 
vitalidade que os cerca; tenho 
impressão que quando você 
vier em agosto a coisa vai 
ferver.” Carta de Hélio Oiticica 
a Júlio Bressane, 22 jun. 1971. 
Cf. ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo, 
2002, AHO/PHO 1150/71.

15. “Ele não sabia nada sobre 
cinema. Não era diretor. 
Não fazia cinema, mas era 
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desses filmes super-8 experimentais do Hélio, que mais tarde chamou-se 

de quase-cinema.17

Em uma investigação sobre o seu próprio cinema, Bressane en-
contrava nos filmes de Oiticica uma linha de fuga e uma fonte para sua 
reinvenção. Como no restante de sua obra, essa interrogação se concen-
traria em formas cinematográficas que o permitiriam operar traduções, 
“ou seja, aquela busca de estilo capaz de imprimir, na imagem e no som, 
os traços de invenção que podem remeter à literatura ou à partitura 
musical”18. Em Lágrima-Pantera, essa busca se voltaria aos traços de 
invenção dessa nova linguagem artística que então interessava Oiticica, 
híbrido de cinema experimental, arte ambiental, fotografia, “audiovi-
sual”, cinema amador – ainda em estágio embrionário nos filmes em 
super-8 e nos seus roteiros – e que se constituiria nos anos seguintes 
em suas “não narrações” e “quasi-cinemas”. Para Bressane, nem cinema 
nem anticinema, mas “uma outra coisa que o cinema poderia seguir”19.

Oiticica já demonstrara grande interesse pelo cinema e por pro-
posições que envolviam mídias audiovisuais, participando de algumas 
produções como Câncer, de Glauber Rocha, e iniciando alguns rotei-
ros antes mesmo de sua mudança para Nova Iorque ao fim de 1970. 
Em seu período em Londres, ao fim de 1968 e em 1969, Oiticica iria 
frequentar assiduamente sessões de cinema underground, nas quais co-
nheceria os filmes de Andy Warhol, determinantes para a criação de 
suas propostas audiovisuais. O artista afirmava que assistir a Chelsea 
Girls (1966) o teria motivado a utilizar o cinema por este propor uma 
nova linguagem cinematográfica que romperia com a lógica narrativa 
convencional e que poderia apresentar com mais naturalidade a im-
provisação de conversas cotidianas, algo apenas esboçado em Câncer20. 
Chelsea Girls, obra fundamental do underground norte-americano, con-
sistia em doze planos-sequência com a duração de um chassi de uma 
câmera 16 mm (aproximadamente 30 minutos) exibidos aleatoriamente 
em duas projeções simultâneas (a trilha sonora de uma delas seria a es-
colhida pelo projecionista no próprio momento da exibição)21. Em razão 
dessa não linearidade, cada projeção do filme seria singular. Cada bloco 
dedicava-se a certa documentação das improvisações de junkies e stars 
de Warhol no hotel Chelsea, envolvendo discussões cotidianas, uso de 
drogas, agressões verbais e físicas, e premente conteúdo sexual.

Bastante influenciado por essa obra, por certo também infor-
mado dos eventos multimídia de Warhol na turnê Exploding Plastic 
Inevitable e em continuidade com o seu Programa Ambiental, Oiticica 
escreve ainda em Londres o roteiro de Nitro Benzol & Black Linoleum, 

17. BRESSANE, Júlio. Júlio 
Bressane: trajetória. In: JÚLIO 

BRESSANE CINEMA INOCENTE, 
Op. cit., 2002, Loc. cit.

16. BRESSANE, Júlio. 
Deslimite. Rio de Janeiro: 

Imago, 2011, p. 12.

18. XAVIER, Ismail. Roteiro de 
Júlio Bressane: apresentação de 
uma poética. Revista Alceu, Rio 
de Janeiro, v. 6, n. 12, p. 8, 2006.

19. BRESSANE, Júlio. Uscire 
da sé, la forza aborigena del 

cinema. In: FINA, Simona; 
TURIGLIATTO, Roberto (orgs.). 

Op. cit., 2002, p. 276.

20. “Creio que ter visto Chelsea 
Girls muito me influenciou, 

pois descobri o que já o fizera 
com fotografia, que o cinema 

pode exprimir coisas próprias 
que só ele o faz; Chelsea Girls é 
uma das maiores invenções de 

cinema que já vi: a linguagem é 
toda reinventada; é o que quero 

fazer com esse filme meu, 
ultrapessoal.” Carta de Hélio 

Oiticica a Rubens Gerchman e 
Ana Maria Maiolino, 1969. Cf. 

ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo, 2002, 

AHO/PHO 0983/69.

um homem com uma mente 
sensível que tinha comprado 

uma câmera e queria ver como 
era a imagem em movimento. 

Ele tinha uma abordagem 
sensível, a partir de fora. 

Quando vi o filme que ele havia 
feito lhe disse: ‘Eu quero fazer 

isso’. Aderi completamente. 
E fiz Lágrima-Pantera”. 

BRESSANE, Júlio. Uscire da 
sé, la forza aborigena del 

cinema. In: FINA, Simona; 
TURIGLIATTO, Roberto (orgs.). 

Op. cit., 2002, Loc. cit.
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no qual conjugava projeções de blocos em planos-sequência de até 30 
minutos em três diferentes telas, trilhas musicais descontínuas e pro-
posições para os participantes22 – marco inicial do que denominaria 
alguns anos depois como “quasi-cinema”.

Como indica Basualdo, a noção dominante desse filme seria a 
de criar um ambiente no qual trabalhos e ações de diferentes artistas 
seriam integrados em uma totalidade aberta à participação dos “espec-
tadores”23. Como em seu Projeto Ambiental, o foco seria a própria vivên-
cia do participador, interpelado a atividades criativas e antirrepressivas 
– aqui reforçado as proposições que convocavam a sua sexualidade. No 
que também guardava semelhanças com a obra de Warhol, nas trilhas 
visuais e sonoras a serem projetadas em Nitro Benzol & Black Linoleum, 
os atores – em grande parte amigos e parceiros de Oiticica, como Guy 
Brett, Caetano Veloso, Ceres Franco e Edward Pope – seriam chamados 
a improvisar.

Esse primeiro “quasi-cinema” não é realizado em razão da im-
possibilidade de se obter algum apoio financeiro. De volta ao Brasil em 
1970, Oiticica buscou então pôr em prática outros projetos audiovisuais 
em parceria com cineastas e artistas brasileiros. Escreveu o roteiro do 
filme Boys & Men, que consiste em oito indicações para improvisação 
dos atores em torno de motivos homoeróticos, também em tomadas 
únicas24. Como afirmava, esse filme não teria “nada de montagens, du-
blagens e toda essa merda de cinema acadêmico: vai ser tudo direto”25. 
Ainda nesse mesmo ano, para a exposição “Information” no Museum 
of Modern Art de Nova Iorque (MoMA), Oiticica propôs, inicialmente, 
um ambiente para que o público, deitado em colchões, pudesse acom-
panhar a exibição de um vídeo em loop. Antes do esboço desse ambiente 
ser recusado, Oiticica previa que o vídeo fosse realizado por Sganzerla, 
Miguel Rio Branco e Lee Jaffe “dentro de tresloucado improviso”26.

Em fevereiro de 1971, já em Nova Iorque, Oiticica iniciou um 
curso semanal de produção cinematográfica na New York University 
(NYU), adquirindo também na cidade uma câmera super-8 e uma mo-
viola que instalou em casa. No mês seguinte, concluiu o plano-roteiro de 
Brasil Jorge e o filmou a partir de abril, como um exercício experimental 
para o curso de cinema27. Realizado em homenagem ao poeta e amigo 
Jorge Salomão, o curto filme de pouco mais de 3 minutos, como indicado 
pelo roteiro, teria parte das cenas planejadas em detalhes anteriores à 
filmagem, como aquela em que Lee Jaffe penteia o cabelo de costas e, 
como continuação, a cena em que uma mão limpa algumas plantas com 
uma escova. Outros detalhes também foram planejados, como a trilha 
sonora, o modo de representação e posicionamento dos atores, a futura 

21. A partir de sua distribuição 
comercial e depois repetida 
na sua digitalização em 
DVD, convencionou-se uma 
organização linear padrão 
dos blocos visuais e da 
trilha sonora.

22. OITICICA, Hélio. Nitro 
Benzol & Black Linoleum 
(1969). In: BASUALDO, Carlos 
(org.). Hélio Oiticica: quasi- 
-cinemas. Köln; New Iorque; 
Columbus; Berlim: Kolnischer 
Kunstverein; New Museum 
of Contemporary Art; Wexner 
Center for the Arts; Hatje 
Cantz, 2001, p. 81-88.

23. BASUALDO, Carlos. 
Waiting for the internal sun: 
notes on Hélio Oiticica’s 
quasi-cinemas. In: ______. 
Op. cit., 2001, p. 42.

24. OITICICA, Hélio. Anotações 
para Boys & Men, abr. 1970.

25. Idem. Carta a Lygia Clark, 
2 ago. 1970. In: FIGUEIREDO, 
Luciano. (org.). Lygia Clark – 
Hélio Oiticica: cartas 1964-74. 
Rio de Janeiro: UFRJ, 1998, 
p. 163.

26. Idem. Acenda as velas: 
quero pelo menos outro 
século. Correio da Manhã, 
Rio de Janeiro, 6 abr. 1970. Cf. 
ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo, 
2002, AHO/PHO 0873/70.

27. Carta de Hélio Oiticica a 
Guy Brett em 16 de março de 
1971. Cf. ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. São 
Paulo, 2002, AHO/PHO 1102/71.
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ampliação para 16 mm, os créditos iniciais e a estrutura geral da obra28. 
Ainda inseguro em relação à fotografia, convocou Miguel Rio Branco 
para a filmagem de algumas cenas. Como indica Bonisson, esse filme se-
ria também possivelmente o único que o artista montou em sua moviola, 
apesar de não o ter finalizado29.

No entanto, a preocupação com esses procedimentos técnicos 
não impediria Oiticica de experimentar com a montagem e a estrutura 
narrativa do filme, aproximando-o de produções não convencionais do 
cinema experimental ou do cinema amador. Os planos de Brasil Jorge 
são pequenos blocos autônomos, sem hierarquia, descontínuos, que 
não se organizam em alguma linha narrativa identificável, mas “por 
mosaico”30. Há, ainda, algumas relações de continuidade criadas na 
montagem entre os planos; no entanto, esses poucos vínculos são bas-
tante tênues (como a já citada relação de continuidade entre plano do 
pente e da escova, ou os raccords e jump cuts na sequência dos tran-
seuntes que encenam sua caminhada).

Os outros filmes realizados por Oiticica antes da filmagem de 
Lágrima-Pantera – os demais “filminhos” que chamaram a atenção de 
Bressane – não foram sequer montados em uma etapa distinta da filma-
gem. Esses filmes têm a duração dos rolos de um super-8 (pouco mais 
de 3 minutos) e seus planos estão dispostos na ordem em que foram 
feitas as tomadas – como filmagens casuais comuns nessa bitola.

Em um primeiro momento, Oiticica pretendia montar esses pe-
quenos filmes. No entanto, a dificuldade desse intento se aliaria a ou-
tros de seus interesses conceituais e formais no uso das mídias audio-
visuais. Para o artista, esse modo de (não) organização do filme estaria 
afeito a uma nova relação entre obra e espectador “teveizado”, na qual 
este absorveria “por mosaicos”, isto é, preenchendo as lacunas entre os 
blocos descontínuos como um participante mais ativo do que o “pas-
sivo” espectador de filmes narrativos31. Essa crença do artista estava 
afeita ao pensamento do teórico da comunicação Marshall McLuhan, 
que dividia os meios entre os “quentes”, como o cinema, que prolonga-
ria um dos sentidos (a visão) em “alta definição”, fornecendo saturada 
informação visual aos espectadores; e os meios “frios”, como a televisão, 
que forneceriam menos estímulos visuais e que, portanto, ao contrário 
dos meios quentes, requereriam participação ativa dos espectadores32. 
Interessava ao artista o uso de mídias mais “frias”, como o super-8, 
como uma nova “forma de conhecimento por atos espontâneos de cria-
ção”33 em que a montagem apareceria como uma mediação excessiva 
em contraste com o imediatismo da captação do super-8 e de sua apre-
sentação como material bruto.

28. Idem. Roteiro de Brasil 
Jorge e anotações, mar. 1971. 

Cf. ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo, 2002, 

AHO/PHO 0244/71.

29. BONISSON, Marcos. 
Hélio Oiticica em Nova York 

(1970-1978): Experiência 
em campo ampliado. 2010. 

127f. Dissertação (Mestrado 
em Artes) – Instituto de 

Arte e Comunicação Social, 
Universidade Federal 

Fluminense, Niterói, 2010, 
p. 106.

30. OITICICA, Hélio. Anotações 
para Nosferato, de Ivan 

Cardoso, entre 3 de maio e 
17 de junho de 1972. Cf. ITAÚ 
CULTURAL. Programa Hélio 

Oiticica. São Paulo, 2002, AHO/
PHO 0379/72.

31. Ibidem.

32. McLUHAN, Marshall. 
Os meios de comunicação 

como extensões do homem: 
understanding media. São 

Paulo: Cultrix, 1969.

33. OITICICA, Hélio. 
Experiência londrina: 

subterrânea. jan. 1970. Cf. 
ITAÚ CULTURAL. Programa 

Hélio Oiticica. São Paulo, 2002, 
AHO/PHO 0290/70.



188
Theo Duarte
Lágrima-Pantera, a míssil: 

cinema Subterrânia.

O artista decidiu, assim, que esses filmes fossem registros mais 
espontâneos de certo momento e que, desse modo, permanecessem 
“inacabados”: sem cortes, nem uma organização mais detida. O prazer 
de filmar (“me interessa muito o mood da ‘hora de filmar’, o que acon-
tece, etc”)34 e o interesse pelo registro livre interessariam por si, sem a 
necessidade de se constituir em uma obra montada, acabada. Como an-
tes, o cinema amador e os cineastas do underground norte-americano, 
como Warhol, em sua “radical inovação”, interessavam-se pelo cinema 
“mais como prática do que como manufatura” 35.

Como exemplo desses registros mais casuais, têm-se os cinco 
filmes da série Fillmore East ou The Last Days of Fillmore East, em que 
Oiticica filmou a famosa casa de shows de rock nos últimos meses de 
funcionamento, em maio e junho de 1971. O artista era um frequen-
tador assíduo do Fillmore – local importante para a sua imersão no 
cenário rock norte-americano do período – que estava localizado a duas 
quadras dos Ninhos babilônicos. Desde fevereiro já pensava em filmar o 
local para incluir no filme Babylonests e, depois, em Brasil Jorge como 
mais uma cena cotidiana de sua Babylon36. A filmagem seria como um 
“documento”37, não estando, portanto, organizada mais detidamen-
te por um plano-roteiro. Os quatro primeiros filmes têm em torno de 
3 minutos e 20 segundos (incluindo as pontas), enquanto o último tem 
apenas 2 minutos de duração, todos silenciosos. Tratam-se principal-
mente de registros da fachada e dos arredores do local em diferentes 
dias e horários, com uma grande atenção aos letreiros e ao público que 
se concentrou na entrada do teatro à noite. Os planos são razoavel-
mente longos (em torno de 20 a 30 segundos), quase fixos (apesar da 
aparente intenção de fixidez, a câmera não é posicionada sobre um tri-
pé) e um pouco oscilantes, em razão da natureza frágil da captação e 
revelação do filme de 8 mm. Em Fillmore East 1, por exemplo, têm-se 
encadeados seis planos quase fixos que enquadram, de diferentes ângu-
los e distâncias, a fachada do teatro durante o dia.

Como em Brasil Jorge e nos filmes posteriores, a câmera não he-
sita em movimentos pelo espaço como talvez seria de se esperar de um 
amador com uma pequena câmera na mão. Seria possível considerar que 
o artista vacila nesses filmes sobre como enquadrar o lugar de destaque, 
optando por suceder todas as tentativas (“Ele não sabia se enquadrava 
aqui ou ali, isso é o que achei incrível, isso é o que eu queria imitar”38, 
afirmaria Bressane). No entanto, Oiticica já previa em demais roteiros 
enquadrar uma mesma situação ou lugar por vários ângulos, o que nos 
leva a crer que nessa série de filmes era essa a intenção, e não um gesto 
de indecisão ou amadorismo39. Distingue-se no segundo Fillmore East um 

34. Carta de Hélio Oiticica a 
Lygia Pape, 7 jun. 1971. Cf. 
ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo, 
2002, AHO/PHO 0244/71.

35. JAMES, David. Allegories 
of Cinema: american film 
in the sixties. Princeton: 
Princeton University Press, 
1989. p. 120. “A invenção da 
filmagem como performance, 
como atividade – a instituição 
do “filmar” como verbo 
transitivo completamente 
separado de seu objeto – 
marca a aspiração utópica 
do underground, o ponto 
em que simultaneamente 
confronta a natureza material 
da mídia e seu uso capitalista 
com o qual foi identificado 
historicamente”.

36. Cartas de Hélio Oiticica a 
Daniel Más em 6 de maio de 
1971; a Ivan Cardoso, 11 maio 
1971. Cf. ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. 
São Paulo, 2002, AHO/PHO 
1144/71.

37. Carta de Hélio Oiticica 
a Ivan Cardoso, 11 maio 
1971. Cf. ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. 
São Paulo, 2002, AHO/PHO 
1144/71.

38. BRESSANE, Júlio. Uscire 
da sé, la forza aborigena del 
cinema. In: FINA, Simona; 
TURIGLIATTO, Roberto (orgs.). 
Op. cit., 2002, p. 274.

39. OITICICA, Hélio. Anotações 
para Boys & Men, abr. 
1970. Cf. ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. 
São Paulo, 2002, AHO/PHO 
0336/70.
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plano do próprio Hélio comendo sopa em uma lanchonete, o que aponta 
para a ideia de registro pessoal, como uma pequena nota de um diário.

Outro pequeno filme de Oiticica, realizado em abril ou maio de 
1971, teria alguns pontos de contato com o longa de Bressane: trata-se 
de Battery Park, curta da duração de um rolo super-8 (3 minutos e 25 
segundos, com as pontas), em que o artista filmou em cinco planos fixos 
o parque localizado ao sul da ilha de Manhattan. Inicialmente previsto 
para ser incluído em Brasil Jorge40, a sequência ou o filme seria uma ho-
menagem a Sousândrade, “pois Battery Park figura no inferno de Wall 
St. [segmento do poema Guesa], com o nome de batérias; é lindíssimo o 
lugar, um pouco menos malassombrado que o resto da ilha”41. O poeta 
será também de grande importância para Lágrima-Pantera e a realização 
de Agripina é Roma-Manhattan, de Oiticica, que inicia o seu roteiro a 
partir dessas filmagens no parque. Em Battery Park, chama a atenção o 
rigor formal da composição dos quadros, como aquele em que o céu e 
as nuvens ocupam um terço do quadro:

Fig. 1 
Fachada do Fillmore East em 
Fillmore East 1, Hélio Oiticica, 

Estados Unidos, 1971..

Fig. 2 
Hélio toma sopa em um balcão 

em Fillmore East 2, Hélio 
Oiticica, Estados Unidoss, 

1971.

40. Cartas de Hélio Oiticica a 
Ivan Cardoso, 11 maio 1971. 

AHO/PHO 1144/71; a Lygia 
Pape, 7 jun. 1971. Cf. ITAÚ 

CULTURAL. Programa Hélio 
Oiticica. São Paulo, 2002, AHO/

PHO 0244/71.

41. Carta de Hélio Oiticica a 
Waly Salomão, 3 abr. 1971.
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E, principalmente, aquele em que duas árvores em primeiro pla-

no nas laterais do quadro enfatizam no centro, em segundo plano, as 

torres gêmeas do World Trade Center, ainda em construção, “verme-

lhas, como torre de babel”42.

Assim, nota-se também o interesse de Oiticica por planos cinema-

tográficos que se aproximam da fixidez da fotografia, o que seria futura-

mente desenvolvido pelo artista no formato de slides e em seu conceito de 

momentos-frame. Ainda no final de junho, filmou os três filmes da série 

“Gay Pride”, em que documenta a segunda parada de orgulho LGBT de 

Nova Iorque, das ruas de Manhattan até o Central Park. Também com a 

mesma duração dos rolos de super-8, essa série se diferencia dos demais 

“filminhos” de Oiticica por colocar em primeiro plano as pessoas e a mul-

tidão protestando em vez da paisagem urbana.

Fig. 3 
Hélio Oiticica, Battery Park, 
Estados Unidos, 1971.

42. Carta de Hélio Oiticica a 
Lygia Pape, 7 jun. 1971. Cf. 
ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo, 
2002, AHO/PHO 0244/71.

Fig. 4 
As torres gêmeas do World 
Trade Center “vermelhas, 
como torre de babel”.
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A documentação do evento parece ser mais espontânea que os 
demais super-8 em razão da imprevisibilidade das movimentações e da 
ausência de um plano de filmagem; há movimentos de câmera mais 
acentuados, incluindo zooms ausentes nos demais filmes. Ao final do 
terceiro filme, o artista registra – em planos curtos e mais aproximados, 
que denotam a intimidade com aqueles diante da câmera – três homens 
que conversam sentados e deitados no parque.

A aproximação por zooms nos rostos e corpos dos três “perso-
nagens” contrasta com a frieza e distância dos planos fixos de longa 
duração dos demais filmes. Na dicotomia que estabelece entre filmes 
planejados e “filmes impressionistas, caseiros”, prevalece na série “Gay 
Pride” a segunda opção43.

Fig. 5 
Segunda Parada do Orgulho 
Gay de Nova Iorque em Gay 

Pride 2, Hélio Oiticica, Estados 
Unidos, 1971.

Fig. 6 
Plano intimista no Central 
Park em Gay Pride 3, Hélio 

Oiticica, Estados Unidos,1971.

43. Carta de Hélio Oiticica a 
Júlio Bressane, 22 jun. 1971. 

Cf. ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo, 2002, 

AHO/PHO 1150/71.
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Lágrima-Pantera, cinema amador

Ressalta-se mais uma vez a ausência da montagem em continui-
dade, assim como o caráter fragmentário e inconcluso de todos esses 
“filminhos”, que Oiticica sequer incluiu em sua filmografia e que ape-
nas nos anos 2000 foram reencontrados. Cremos estar na influência 
dessas obras uma das principais razões para a fragmentação das sequ-
ências que constituem Lágrima-Pantera. Segundo Bressane, o material 
filmado “não era para ser montado de maneira alguma, era como um 
super-8, feito em 16 mm. (…) Era como um super-8, era uma imagem 
atrás da outra”44. Em comum com a prática do cinema amador, do fil-
me de família e dos “filminhos” de Oiticica, Lágrima-Pantera se cons-
tituía já em sua primeira versão de planos e sequências descontínuas, 
não decupadas, desierarquizadas, com raríssimas relações causais, que 
avançam em uma temporalidade fluida45. Apesar de usarmos o termo 
“montagem”, Bressane reitera em todos os seus depoimentos que os 
planos de Lágrima-Pantera teriam sido somente “organizados”, seja na 
versão de 1972 ou em 2006. Nunca tinha sido a sua intenção montá-lo 
como os seus filmes anteriores.

No entanto, os demais filmes de Bressane também eram frag-
mentados; não se articulavam em função de um enredo ou em razão do 
desenvolvimento de personagens. Já também afrontavam diretamente 
a teleologia narrativa na qual todos os movimentos se encadeiam e se 
organizam em função de um desenlace definido. Como melhor define 
Xavier, a sucessão nos filmes de Bressane é “de tipo paratático, sem 
encadeamentos, subordinações. Faz-se de séries descontínuas. Cada 
sequência é um recomeço que permite uma liberdade de operações do 
olhar que parecem ‘arbitrárias’, porque não motivadas pela situação 
que focalizam”46. O mesmo autor irá falar de “estrutura em mosai-
co” para se referir aos filmes de Bressane, indicando uma organização 
desierarquizada na qual são escassos os vínculos sintáticos e causais 
entre sequências.

As condições de trabalho na maior parte de suas produções tam-
bém não se alteraram drasticamente, sendo realizadas com baixíssimo 
orçamento, com equipes mínimas e métodos que poderíamos aproximar 
mais de um modelo “artesanal” – como Lágrima-Pantera e os “filmi-
nhos” – do que industrial. Como Xavier lembra, não faltaram alusões na 
obra bressaneana ao gênero “filme de família”, ao divertissement entre 
amigos e demais produções amadoras: uma recorrência que poderia ser 
tomada como formadora de um estilo e que em Lágrima-Pantera será 
dominante47.

44. BRESSANE, Júlio. Júlio 
Bressane: trajetória. In: 
JÚLIO BRESSANE CINEMA 
INOCENTE, Op. cit., 2002, 
Loc. cit.

45. KUYPER, Eric de. Aux 
origines du cinéma: le film de 
famille. In: ODIN, Roger (org.). 
Le film de famille: usage 
privé, usage public. Paris: 
Méridiens Klincksieck, 1995, 
p. 15.

46. XAVIER, Ismail. Op. cit., 
2006, Loc. cit.

47. Ibidem, p. 9.
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Entretanto, a tendência à fragmentação e ao inacabamento pre-
sente em toda a obra bressaneana é radicalizada em Lágrima-Pantera. 
Como no programa de Oiticica em seus filmes em super-8 de “virar 
as costas ao acabado”48, Bressane apresenta Lágrima-Pantera como 
um processo não acabado, constituído por uma organização desierar-
quizada, “em mosaico”, no qual restam pouquíssimos vínculos entre 
os planos e o senso de sintaxe que ainda permanecia nos seus demais 
filmes. Os planos e as sequências “pulam” de um para outro com rarís-
simos raccords e demais recursos de continuidade e homogeneização; as 
rupturas e os saltos se evidenciam na maior parte das transições.

Entendendo que a construção de uma narrativa supõe, como co-
loca Roger Odin, “que o conjunto de ações propostas possa ser disposta 
sobre um mesmo eixo semântico e conduzido a uma transformação de 
conteúdo entre o início até ao fim”, em Lágrima-Pantera ela pratica-
mente inexiste, nem mesmo sequer como em suas narrativas fragmen-
tadas anteriores49. Como num filme de família, não são explicitadas as 
razões e relações entre as ações realizadas pelos personagens; de modo 
geral, as ações nem sequer se completam ou têm continuidade em sequ-
ências posteriores. As relações temporais entre sequências e ações são 
de difícil definição (com exceção da cena final).

A ausência de diálogos ou qualquer som reforçaria a aparência de 
um filme amador ou cópia de uma obra por vir; emendas, pontas, foto-
gramas superexpostos e demais “restos” excluídos de produções conven-
cionais e presentes de modo deliberado em algumas cenas dos filmes 
anteriores de Bressane vão se multiplicar por quase todas as sequências 
de Lágrima-Pantera.

O modo de produção artesanal característico do cinema de 
Bressane é também algo radicalizado em Lágrima-Pantera. A equipe 
técnica se resumia ao fotógrafo Miguel Rio Branco e ao próprio diretor, 
que dividiam a operação da câmera. A maior parte dos atores não era 
profissional, como a companheira de Bressane, Rosa Dias, Oiticica e 
Cildo Meireles. Esse modo de produção repetia, assim, o formato das 
filmagens de Hélio em Nova Iorque, que contava, predominantemente, 
com amigos e artistas próximos, como atores e o próprio Miguel Rio 
Branco como fotógrafo50.

O amadorismo em Lágrima-Pantera – da mesma maneira que 
para diversos cineastas do underground norte-americano – não será 
somente uma fonte de inspiração formal contra os filmes “bem-
feitos” do cinema comercial, mas também poderia ser considerado 
um modelo emancipador de produção cinematográfica em relação aos 
de formato profissional. A produção individual do cineasta amador, 

48. OITICICA, Hélio. Anotações 
sem título, 11 out. 1971 a 15 

set. 1973. Cf. ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. 

São Paulo, 2002, AHO/PHO 
0210/71.

49. ODIN, Roger (org.). Op. 
cit., 1995, p. 28.

50. Além de ter sido creditado 
como fotógrafo em Brasil 
Jorge, Miguel Rio Branco 

já realizara também filmes 
experimentais em super-8. 

Morando em Nova Iorque no 
início dos anos 1970, incluindo 

alguns meses nos Ninhos, 
estava interessado, então, 

em aspectos da pobreza da 
cidade, a prostituição, a região 

do Bowery – como notara 
posteriormente Bressane. 

Esse interesse ecoa nos 
planos de Lágrima-Pantera 

filmados em um bordel porto- 
-riquenho.
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como aquela dos pintores e poetas, foi valorizada por esses cineastas 
por sua demonstração de independência e autonomia, em oposição ao 
grande número de colaboradores profissionais e hierarquizados por 
trás da produção de um filme comercial51. Essa aspiração de indepen-
dência se manifestaria também na adoção de câmeras mais leves e 
dos mesmos formatos do cinema amador, como o super-8 e o 16 mm; 
em Lágrima-Pantera, especificamente, até com a imitação de certos 
aspectos da estética da produção em super-8. Como melhor veremos 
adiante, a aproximação com a intimidade dos atores também se bene-
ficiará desse modo de produção.

Em relação à circulação, Lágrima-Pantera destinava-se somente 
a exibições privadas, como um filme amador a ser exibido aos próprios 
participantes, pares e ao círculo de amigos íntimos, como efetivamente 
foram exibidos os primeiros filmes em super-8 de Oiticica52. Lembremos 
que nesse mesmo contexto cineastas brasileiros no exílio filmavam suas 
viagens pelo mundo em super-8 e em 16 mm como registros despre-
tensiosos, sem a intenção de montá-los ou exibi-los para um público 
maior. Como observava Veloso, o grupo de cineastas “marginais” no 
exílio, dado o distanciamento da perspectiva industrial, descobriam no 
super-8 um cinema “como busca da imediatização da criatividade, como 
extensão poética do cotidiano. A busca hedonista e a anulação dos des-
tinos individuais vão dirigindo as preocupações desse grupo. O cinema 
torna-se imediato e descartável”53.

Compreendendo Lágrima-Pantera como um registro de viagem, 
Bressane não precisaria produzir uma estrutura narrativa nem uma 
construção coerente, pois estas estariam na memória de seus partici-
pantes/espectadores. A diegese ausente para os espectadores comuns 
poderia ser reconstruída pelos participantes, como “uma recriação mí-
tica do passado vivido”54.

No entanto, apesar da proximidade com essas produções 
Lágrima-Pantera não é um simples registro da viagem do cineasta. 
Bressane previa ainda a exibição em uma sala escura, para um públi-
co que assistiria à obra com atenção do início ao fim, o que se distin-
guiria tanto dos posteriores “quasi-cinemas” de Oiticica quanto dos 
filmes de família ou registros de viagem. Em todos esses, os aconte-
cimentos ocorridos durante a projeção se integrariam ao filme, como 
nas demais experiências de cinema expandido. Os “quasi-cinemas” 
se adequavam a uma ambientação particular, a interferências livres 
e acidentais em um espaço onde o papel do público seria redefini-
do para uma posição de maior atividade, incluindo a atividade cor-
poral lúdica. A projeção dos filmes de família funcionaria de modo 

51. PIAULT, Collete. Films de 
famille et films sur la famille. 
Journal des anthropologues, 
Paris, v. 3-7, n. 294-295, 
p. 131-132, 2003.

52. Segundo Bressane, 
Lágrima-Pantera foi um filme 
que ele fez para si mesmo 
e por isso não esperava 
apresentá-lo para um público 
maior. Partes do filme foram 
mostradas para Oiticica em 
Nova Iorque e para o grupo 
de amigos de Bressane 
em Londres (Cf. carta de 
Hélio Oiticica a Daniel Más 
em 6 de maio de 1971). No 
entanto, segundo o cineasta, 
o filme não foi mostrado por 
inteiro a ninguém, nem em 
sessões públicas. BRESSANE, 
Júlio. Uscire da sé, la forza 
aborigena del cinema. In: 
FINA, Simona; TURIGLIATTO, 
Roberto (orgs.). Op. cit., 2002, 
p. 276.

53. VELOSO, Geraldo. O 
cinema através de mim: a 
longa trajetória de Theobaldo 
Odisseu de Almeida. Belo 
Horizonte: Centro de Estudos 
Cinematográficos de Minas 
Gerais, 2015, p. 127.

54. ODIN, Roger (org.). Op. cit., 
1995, p. 32.
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semelhante, “mais próximas do happening ou da festa do que da pro-
jeção cinematográfica tradicional”, pois se alimentariam da atividade 
imaginária, mnemônica, verbal in situ dos próprios participadores/
espectadores em relação ao que foi captado em filme e vivido ante-
riormente55. Além da quebra do silêncio quase religioso da projeção 
tradicional, seria também razoável, em uma projeção desses filmes, 
a intervenção dos espectadores para pará-la ou para se repetir uma 
cena, tendo assim uma duração e recepção indefinida.

Apesar da aparência de filme de família ou de registro de via-
gem, além da ausência de banda sonora, convidativa para a interven-
ção de possíveis espectadores/participadores, nesse ponto cremos que 
o filme de Bressane não se distinguiria das produções cinematográfi-
cas tradicionais.

Lágrima-Pantera, fragmento

No “fragmento” do filme a que temos acesso, é possível supor 
que trechos da obra original estão ausentes, assim como a sua organiza-
ção se difere em vários termos. Sabendo-se disso, não se deve perder de 
vista o caráter de recriação proposto na organização dos fragmentos do 
filme em 2006, que não recompunha fielmente a primeira montagem, 
mas organizava em outro momento o material salvo. No entanto, em 
confluência com os depoimentos de Bressane, Oiticica e Veloso, cremos 
que o modo de encadeamento entre os planos e as sequências restantes, 
a aparência de inacabamento, não se diferiria muito do proposto na 
primeira montagem, o que nos permitiria ao menos analisar os aspectos 
gerais, os procedimentos e a estrutura fragmentada da obra como pro-
posição original e não como acidente de percurso.

O primeiro plano de Lágrima-Pantera (fragmento) parece comen-
tar essa nova organização das imagens que restaram mais de trinta anos 
depois de sua filmagem. Em ralenti, no qual cada fotograma se distin-
gue dos demais, vemos Bressane e Miguel Rio Branco empunhando 
câmeras diante de um espelho. Em razão da intensa variação de luz, da 
presença de “foguetes” (fotogramas velados característicos do início e 
fim dos rolos), das marcas na película características e do fim abrupto 
do plano cremos tratar-se dos últimos fotogramas de um rolo.

Bressane, em 2006, inicia assim o filme, restituindo sua ima-
gem como diretor da obra de 1971 em um duplo gesto reflexivo. O 
diretor que se filmava por meio de um espelho se interroga mais de 
trinta anos depois por meio de uma nova organização dos planos so-
bre as imagens que filmara no passado, recentemente reencontradas. 

55. Ibidem, p. 37.
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Trata-se, no entanto, de um fragmento da metragem anterior do fil-
me; a recomposição da obra não poderá ser completa nem sequer fiel 
à montagem original, que resta somente na memória dos poucos que 
a assistiram. Sujeita às perturbações do tempo e da memória, a reto-
mada do filme se dá também em uma base material frágil, fragmenta-
da, algo fantasmática, como uma antiga fotografia em decomposição 
ou o fim de um antigo rolo de filme 16 mm reencontrado. Assim, as 
emendas, os foguetes, a duração das pontas e demais “defeitos” co-
mumente excluídos de um produto cinematográfico convencional vão 
ganhar importância para além de um reles indicador reflexivo, anti-
-ilusionista. Esses resíduos também poderão ser vistos como signos 
de uma memória vulnerável à corrosão do tempo. Bressane figuraria, 
por meio da apresentação da fragilidade do material reencontrado, a 
tensão entre essa tentativa de recomposição e um passado ausente 
que se perdeu.

Imediatamente após essa brevíssima introdução reflexiva, se-
gue uma panorâmica quase circular do alto do edifício onde morava 
Oiticica em Nova Iorque. O local e o entorno onde ocorre a maior 
parte das ações dos personagens do filme é assim circunscrita. A 
primeira “personagem” apresentada é a de Rosa Dias, que casual-
mente lê e folheia ReVisão de Sousândrade, de Augusto e Haroldo 
de Campos, em alguns breves planos filmados, despretensiosamente, 
com uma câmera na mão, que parece tatear o espaço circundante. Ao 
lado das escadas de incêndio filmadas nesse entorno surgem então 
outros “personagens”, como o fotógrafo e Bressane, que não hesi-
tam em olhar, sorrir e se exibir diretamente para a câmera. O filme 
permanece, assim, em um registro muito semelhante ao do cinema 
amador. Como é comum no cinema de Bressane, imagens desconexas 
e descontínuas, aparentes falhas de filmagem e demais possíveis so-
bras descartadas da montagem final são inseridas (muitas vezes como 
uma espécie de “trailer” ou making of do próprio filme). No entanto, 
em Lágrima-Pantera a distinção entre essas “sobras” de montagem e 
entre sequências montadas tendo em vista uma construção de uma 
diegese, de narração, de construção dos tipos dos personagens, das 
cenas etc., será ainda mais tênue que nos seus demais longas-metra-
gens. Em razão do já evidenciado amadorismo da produção, de sua 
radicalizada construção paratática e da ausência do som, não será 
mesmo possível falar de um mundo diegético em contraste com um 
extradiegético: tem-se a impressão de que o filme é formado apenas 
por elementos residuais, em que até as cenas mais construídas se 
apresentam também como material bruto.
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A câmera, como em seus demais filmes, mas também em proxi-
midade com o cinema amador, desloca-se de uma possível encenação, 
dos personagens e até mesmo da função de criar ambientação, flutuan-
do com extrema liberdade por diferentes posições e movimentos, como 
na panorâmica circular citada acima. Ela ganha autonomia e preponde-
rância sobre os demais aspectos de estilo, configurando-se em razão de 
um olhar que perscruta a realidade circundante, que busca surpreender 
ao acaso tanto os atores como o cenário, a paisagem, o espaço fora da 
cena. Como afirma Xavier, no cinema de Bressane,

a câmera é a instância efetiva de enunciação e se reserva o direito de se afastar 

da cena, estar atenta ou não às personagens, pois estas compõem apenas uma 

das facetas do jogo. Há um espaço de reflexão que não depende das ações, em-

bora possa estar referido a elas, espaço que se enriquece pelo estilo disjuntivo 

de um olhar que descarta o princípio clássico de que tudo deve girar em torno 

da cena. A câmera, em Bressane, diverge. E o mundo diegético se fragmen-

ta, podendo chegar a uma presença radicalmente residual. Mesmo quando 

mais encorpado, ele não “segura” a câmera, pois esta busca outras paragens 

e produz material para interpolações, ora observando sem pressa o mar e a 

montanha, ora um rosto fixo, a rua, os jardins em paz. Ela perambula, cria seu 

próprio interesse, ou se assume como extensão do corpo.56

Antecedido por foguetes característicos de início e final de rolo – 
o que se repetirá na transição de diversas sequências ao longo de todo 
o filme – vê-se então a primeira indicação de se tratar do início de 
um filme “profissional”, ou ao menos de um registro sobre esse filme: 
em uma estrutura de papel dependurada, vemos então, em diversos 
planos e ângulos, os créditos de Lágrima-Pantera. Criado por Oiticica 
especialmente para o filme, o letreiro, denominado Lágrima-Pantera, 
devia se aparentar a “uma lágrima verde penetrando em um pequeno 
rincão de terra ocre”57.

Como em seus demais filmes, a pequena equipe e o diretor apa-
recem em cena na realização da filmagem. Esse procedimento, re-
corrente no cinema moderno dos anos 1960, tinha frequentemente 
a função de explicitar e desconstruir o ilusionismo da representação 
cinematográfica, quebrar o cerimonial do espetáculo, ficando associa-
do ao que Noël Burch definiria como “estruturas de agressão”. Essa 
era a função predominante nos primeiros filmes de Bressane, como 
aponta Xavier, ganhando um sentido de choque e agressividade que 
se coadunava com a violência e o questionamento da ordem moral 
encenada58. Segundo o mesmo autor, esse procedimento muda o seu 

56. XAVIER, Ismail. Op. cit., 
2006, Loc. cit.

57. BRESSANE, Júlio. Op. cit., 
2011, Loc. cit.

58. XAVIER, Ismail. Op. cit., 
2006, p. 11.
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sentido com uma série de variações e amplificações da estrutura de 
linguagem que se solidificaria a partir de O Rei do Baralho (1973). 
Neste filme, a presença da equipe na abertura tem a função de defi-
nir desde o início a postura informal e despojada com que irá evocar 
as chanchadas e demais relações intertextuais. Em Lágrima-Pantera, 
filme imediatamente anterior, esse procedimento já define também 
uma postura de informalidade e de registro familiar, em que “o diálogo 
entre filme e espectador se desloca para um patamar de relações mais 
desarmado, sem cerimônia ou agressão”59. Essa postura informal no-
vamente remete ao filme de família (e grande parte dos filmes “curti-
dos” de Oiticica), no qual o próprio prazer de filmar e a necessidade de 
registro de uma intimidade, de uma memória de um grupo de pessoas, 
predominam sobre os possíveis aspectos semânticos e sobre a ideia de 
acabamento. O diretor se apresenta como mais um participante, como 
um agente catalisador em cena que reúne um grupo de “familiares” 
para uma filmagem despretensiosa.

Em Lágrima-Pantera, em especial, a atenção volta-se para a pró-
pria espontaneidade da encenação, da câmera errante que capta os ros-
tos e mínimos gestos dos atores na produção de um filme. Há, assim, 
um interesse que poderíamos chamar de documental sobre os atores 
e o ambiente informal da encenação que se sobrepõe às parcas cons-
truções ficcionais provenientes das atuações. Essa visada documental 
que se atém aos rostos, movimentos espontâneos, detalhes do plano se 
evidencia na sequência seguinte: após vermos por mais de três minutos 
um plano fixo do que parece ser um mapa de uma cidade60, seguem-se 
planos fixos de quase dois minutos de dois atores – Cildo Meireles61 e 
Bob Grasse – que encaram a câmera.

59. Ibidem, p. 12.

60. O “layout gráfico do 
assalto (…) em azul e 
branco” foi também feito 
por Oiticica a partir de um 
de seus metaesquemas. Cf. 
BRESSANE, Júlio. Op. cit., 
2011, Loc. cit.. “Minha última 
‘obra’; hehehe”, ironizaria o 
artista em carta a Torquato 
Neto, 10 ago. 1971.

61. Cildo viveu em Nova Iorque 
de 1971 a 1973, quando se 
tornou próximo de Oiticica.

Fig. 7 
Cildo Meireles em Lágrima-
-Pantera, Júlio Bressane, 
Brasil, 1971.
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Como anteriormente em Matou a família e foi ao cinema (1969) e 
em A família do barulho (1970), Bressane dedica alguns planos fixos de 
longa duração, dissociados do entrecho narrativo, para retratar, em ân-
gulo frontal, os rostos de seus atores. Nos filmes anteriores, esses planos 
remetem mais diretamente aos antigos “retratos de família”, às fotografias 
que fixavam em imagem as estanques organizações patriarcais. Esses pla-
nos-retrato de Lágrima-Pantera poderiam se adequar também à ideia de 
“retratos de família” (de uma comuna underground de artistas expatriados 
em Nova Iorque), se atentarmos para a proximidade dessa prática cultural 
com aquela dos filmes de família que a produção cinematográfica parece 
evocar com mais intensidade. Retratos em movimento como esses, tanto 
individuais como do grupo “familiar”, também são comuns nos filmes de 
família, como um resquício da velha prática dos retratos fotográficos que 
os originaram. Ambas as práticas se desviavam do uso artístico dos meios 
utilizados, atendo-se à função de imortalizar os retratados em imagem 
e de proporcionar ao grupo, à família e aos descendentes no futuro a 
memória afetiva dessas pessoas e do momento de captação. No entanto, 
em Lágrima-Pantera os planos-retratos não ganham essa função de pro-
duzir lembranças de certo momento e do ambiente de intimidade como 
podem ganhar as demais sequências do filme, nas quais há um maior 
interesse pelos momentos espontâneos do convívio entre amigos. Não ga-
nham também algum sentido simbólico de maior envergadura, como nos 
filmes anteriores, nem servem ao desenvolvimento dos personagens. Os 
dois retratos funcionam de modo bem similar aos famosos Screen Tests de 
Andy Warhol, como aparentes filmagens de teste (da câmera e dos ato-
res), nos quais a atenção é direcionada à presença instável e ambígua das 
expressões faciais dos “atores” na duração da tomada. O interesse da cena 

Fig. 8 
Bob Grasse em Lágrima-
-Pantera, Júlio Bressane, 

Brasil, 1971.
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reside no que ela apresenta de imediato à contemplação do espectador, 
sem estabelecer uma ambientação, projetar uma possível interioridade ou 
criar relações simbólicas, narrativas etc. com demais sequências do filme. 
Como afirma Steven Shaviro – a respeito da aproximação aos corpos e 
rostos dos atores no cinema de Warhol –, esse procedimento esvaziaria 
os significados e conteúdos para assim capturar e apresentar a estúpida 
presença dos corpos62 – estúpida pois passiva e indiferente; plasticamente 
aberta a qualquer força e estímulo, mas não determinada por nenhuma 
delas. Presença também sedutora, pois não permitindo a satisfação do 
desejo de compreensão e controle incitaria os espectadores a uma conti-
nuada, irrequieta e inconclusiva contemplação.

Como lembra Eric de Kuyper, foi também o cinema de Warhol 
que marcou historicamente a aproximação e o apagamento das frontei-
ras entre filme amador e cinema ficcional, seja o narrativo-industrial ou 
mesmo o experimental63. Se é possível apontar diversos predecessores 
nessa fecunda aproximação, parece que o cinema de Warhol Bressane 
encontrou um modelo ao também prescindir da montagem, pós-produ-
ção e finalização, atendo-se somente ao próprio processo espontâneo 
de captação de imagens. Certamente Bressane estava informado sobre 
o cinema e método warholiano na realização de Lágrima-Pantera e, efe-
tivamente, deixou-se influenciar por ele nessa obra – como também 
Oiticica, conforme vimos64.

De modo efetivamente menos radical que as produções desses ar-
tistas que o informavam, no filme Bressane irá construir parte considerá-
vel das sequências como blocos de planos-sequência descontínuos, muitas 
vezes imóveis, não decupados. Como já mostrado, as sequências do filme 
seriam organizadas em mosaico, sem encadeamentos, subordinações e 
vínculos causais entre elas. Em razão da evidente independência, as se-
quências de Lágrima-Pantera aparentariam, por terem sido organizadas 
como em Chelsea Girls, possuir uma ordem aleatória, sem a necessidade 
de início e conclusão claros. No entanto, apesar de a aparência da maior 
parte das sequências ser intercambiável, apesar da efetiva independência 
em relação às demais, um olhar mais atento sobre o filme pode favorecer 
a percepção de alguns princípios lineares mínimos de organização dos blo-
cos – principalmente as cenas iniciais e finais de Lágrima-Pantera. A ten-
dência à aleatoriedade de organização proposta por Warhol não seria total.

O cinema nos ninhos

Há, em seguida, algumas sequências mais estruturadas, encenadas 
a partir de longos planos-sequência, que abrem um possível enredo do 

62. SHAVIRO, Steven. The 
cinematic body. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 
1993, p. 207-208. (Série 
Theory out of bounds).

63. KUYPER, Eric de. Aux 
origines du cinéma: le film de 
famille. In: ODIN, Roger (org.). 
Op. cit., 1995, p. 21.

64. “Gostava de Warhol. Ele 
é um cineasta que me deu 
muitos estímulos, muita 
segurança. (…) Quando vi os 
filmes deste cineasta, eu disse 
a mim mesmo: sou eu. Ele 
me dá um lugar, um território 
para continuar a avançar. (…) 
Todos os filmes de Warhol me 
interessaram: Sleep, Trash, 
Lonesome Cowboys, Chelsea 
Girls… Eu gostei muito e me 
deixei ser influenciado. Mas 
Hélio foi mais radical, já fazia 
não cinema.” BRESSANE, 
Júlio. Uscire da sé, la forza 
aborigena del cinema. In: FINA, 
Simona; TURIGLIATTO, Roberto 
(orgs.). Op. cit., 2002, p. 277.
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filme. Em um raro encadeamento de planos, passa-se de uma lua sob nu-
vens para um plano pouco identificável do que parece ser um bordel, no 
qual estão presentes as três personagens femininas do filme (Rosa Dias, 
Honey e Patricia Simpson). Na continuação desse longo plano-sequên-
cia, que registra as ações dessas personagens, a câmera se movimenta 
para outro cômodo da casa, onde os três personagens masculinos (Cildo, 
Bob e Oiticica) aparentam discutir como assaltar (ou talvez realizar um 
ataque terrorista) um banco localizado no mapa mostrado anteriormente.

Afinal, quem são esses personagens? Quais as relações entre 
eles? Por que agem desse modo? O que pretendem realizar? Há pou-
quíssimos sinais no restante do filme que ajudariam a responder es-
sas perguntas. Como já colocado, o enredo, a narrativa e a construção 
da interioridade dos personagens ou mesmo dos tipos não parecem ter 
grande importância na fatura geral do filme; o interesse da obra reside 
em outros aspectos que buscamos salientar.

Posteriormente, a “narrativa” prossegue de volta aos Ninhos¸ 
onde, em cores, acompanhamos novamente as três personagens femi-
ninas. Por um raro raccord as vemos passar da sala a um quarto onde 
é projetado um filme em super-8. Intercalado por um brevíssimo plano 
da passagem do próprio Bressane, vê-se novamente as personagens fe-
mininas na sala perfazendo gestos cotidianos. Vemos, então, em uma 
cozinha, uma propaganda na televisão, a chuva por detrás de uma jane-
la. Apesar da semelhança entre a cotidianidade dos gestos, dos lugares 
e dos modos como são filmados esses planos e os anteriores, há uma 
alteração na locação. Como se percebe apenas depois que se mostram 
planos externos, Rosa Dias e Hélio Oiticica são filmados agora em uma 
casa de campo. Nota-se, portanto, uma grande indiferença à transição 
entre os diferentes espaços, como característico da montagem dos fil-
mes de família65. Os atores se vestem, passeiam, ouvem rádio, leem etc., 
em uma indiferente transição ao modo como buscavam representar os 
personagens nas cenas anteriores. A mundaneidade das situações e o 
tom intimista fazem essa sequência se aproximar de um registro de um 
passeio pelo campo do casal com Oiticica. Não parece importar muito a 
forma como se filmam essas pessoas, mas como captar esses momentos 
vividos e guardá-los para a posteridade. Destoando do tom apocalíptico 
de seus filmes anteriores e mesmo do sentido trágico da experiência do 
exílio que o cineasta afirmava evocar em Lágrima-Pantera, essa sequ-
ência, como diversas outras no filme, flagram um fugidio momento de 
felicidade dessa “família” marginal – como de modo geral ambicionam 
e têm como principal fim os filmes de família66. Como nesses, os espec-
tadores aqui são colocados como voyeurs da “família” do diretor, que 

65. ODIN, Roger (org.). Op. cit., 
1995, p. 29.

66. KUYPER, Eric de. Aux 
origines du cinéma: le film de 
famille. In: ODIN, Roger (org.). 

Op. cit., 1995, p. 14-15.
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– identificado por detrás da câmera – alegremente compartilha a sua 
intimidade e de seus familiares em um momento de lazer.

Na “volta para casa” de Oiticica, na qual se intercalam planos 
filmados em P&B e em cor, o filme retoma o tênue fio narrativo inicia-
do anteriormente. Em um belo plano em P&B, vemos Rosa e Honey 
se beijando enquanto são projetados slides ou filmes em super-8 sobre 
elas. Em continuidade com este, mas agora em cores, vemos, em alguns 
planos entrecortados por falsos raccord, as três personagens (duas delas 
num “amasso”) e Oiticica dentro de um dos Ninhos, constituído por 
uma cama, telas, tecidos e uma TV ligada.

O artista já previa no seu filme Babylonests algumas cenas a se-
rem propostas nas camas-Ninhos, semelhantes a essas que surgem em 
Lágrima-Pantera, como a filmagem de relações eróticas (na sua propos-
ta, entre dois ou três homens), de personagens que leem ou assistem à 
TV, ou simplesmente descansam na estrutura de madeira, envoltos por 
telas e materiais transparentes67.

Cremos, portanto, que há nessas cenas um evidente interesse do di-
retor tanto em aproximar-se das experiências em super-8 do artista quanto 
de apresentar visualmente a experiência dos Babylonests do modo como 
Oiticica os propunha, isto é, como “estruturas germinativas” para a vivên-
cia dos participadores. Os Ninhos seriam para o artista um “espaço-am-
biente” para um lazer criador (que denomina como Crelazer), permanen-
temente inventivo para aqueles que se investissem nele. Teriam a função 
de um “ativante não repressivo”, “alimento criativo” no qual poderia surgir 
um lazer não disperso ou não alienado por meio da “absorção de pro-
cessos de arte em processos de vida”68. Esse processo ocorreria de modo 
efetivo por meio da participação coletiva de pessoas “afins”, predispostas 
a “admitirem a direta interferência do imponderável”, como a sugerida no 

Fig. 9 
Ninhos babilônicos em 
Lágrima-Pantera, Júlio 
Bressane, Brasil, 1971

67. OITICICA, Hélio. Roteiro 
de Babylonests, fev. 1971. Cf. 
ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo, 
2002, AHO/PHO 0243/71.

68. Idem. Aspiro ao grande 
labirinto. Rio de Janeiro: 
Editora Rocco, 1986. 
p. 120; Idem. The senses 
pointing towards a new 
transformation. jun. 1969. Cf. 
ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo, 
2002, AHO/PHO 0486/69.
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registro de Bressane69. O diretor representa aí um dos momentos dessa 
participação nos Ninhos, com o próprio artista servindo como uma espécie 
de mestre de cerimônias a incitar essa prática. O “descondicionamento 
comportamental” ambicionado por Oiticica é associado pelo cineasta mais 
especificamente à prática sexual das atrizes em cena, como se motivadas 
a isso pela participação nos Ninhos. Mas também poderia ser associada de 
forma geral à participação criativa e ao mesmo tempo descompromissada 
de todos que aparecem em cena e contribuem para o filme.

Seria possível pensar que o cineasta age aqui como um catalisa-
dor da participação por meio da filmagem, como se o filme fosse tam-
bém uma “estrutura germinativa” na qual se investem, coletivamente, 
todos os participantes, em um momento de lazer criador. Nesse sentido, 
não apenas aqueles em cena, mas o próprio cineasta se proporia ao 
descondicionamento de sua prática usual, registrando as performances 
desse grupo aberto principalmente pelo prazer da filmagem e pelo 
prazer desse contato criativo. Como dito, o interesse pelo registro se-
miamador das experiências desse grupo, assim como pelo modo mais 
espontâneo de filmagem, sobreporia-se à ambição de criar uma obra 
fechada. Desse modo, há uma continuidade entre o registro casual das 
atividades de lazer na casa de campo e as demais sequências nos Ninhos 
mais deliberadamente encenadas: tratar-se-iam de distintos momentos 
de Crelazer dos participantes que o filme, como uma estrutura aberta, 
pode catalisar e deixar registrados.

Em seguida, a câmera se autonomiza completamente, “deslizan-
do” sobre os tecidos translúcidos e os demais objetos que formam os 
Ninhos de forma aparentemente arbitrária, sem buscar os personagens 
que antes habitavam a cena. Essa câmera tátil procura dar uma dimen-
são visual às diferentes texturas dos materiais dos Ninhos, elementos 
sensoriais de grande importância para a experiência desses ambientes.

69. Idem. Apocalipopótese. 
out. 1969. Cf. ITAÚ CULTURAL. 

Programa Hélio Oiticica. 
São Paulo, 2002, AHO/PHO 

0387/69.

Fig. 10 
Ninhos babilônicos em 
Lágrima-Pantera, Júlio 

Bressane, Brasil, 1971.
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O movimento autônomo enfim termina por encontrar, no Ninho, 
a personagem de Rosa Dias assistindo à TV. Como os tecidos translúci-
dos e a projeção de slides mostrados nos planos anteriores, a televisão 
funciona no ambiente como mais uma extensão sensorial para o engaja-
mento dos participadores. Segundo Oiticica,

as cenas nos ninhos, foram geniais, com tv e projeção de filme sobre as diver-

sas camadas: os ninhos, no que nisso se assemelham ao caráter daquela cabine 

de tropicália. Passam a ter um caráter sintético na relação participação e ele-

mentos, incluindo não só os puramente sensoriais (cheiros, tato, etc.) como as 

extensões também sensoriais (filme, tv), como um pequeno mundo, sugerido 

pelo lazer não condicionado e sua relação com media sensorial; tudo isso no 

filme, ou melhor, filmado, pode dar numa coisa mais complexa e inesperada.70

O artista, assim, já tinha em mente a incalculável fissura que 
inevitavelmente existiria entre a experiência dos Ninhos e seu registro 
filmado. Apesar do interesse do diretor em apresentar visualmente os 
Ninhos e, como acima descrito, uma tentativa de transcriar a “estrutura 
germinativa” deles numa forma cinematográfica, mais aberta ao que 
Oiticica denomina como Crelazer, o registro inserido no filme se apre-
senta por demais frio e distanciado daqueles que atuam nos Ninhos, 
aparência dicotômica com o aspecto vital e “descondicionante” da pro-
posição do artista. A fissura entre ela e o registro do cineasta parece se 
esgarçar ainda mais dada a distância temporal da filmagem desses even-
tos e sua visada retrospectiva de décadas depois, como se as imagens 
da experiência dos Ninhos e dessa criação coletiva, tão associadas ao 
seu tempo histórico, perdessem parte de seu vigor ao serem retomadas 
como registros de uma ausência, de uma “fantasmagoria”71. Como de-
clara Bressane, referindo-se às filmagens de Lágrima-Pantera:

Para o olho surpreendido, a pele do mundo de maio-junho de 1971, marcada 

por um forte temor, pode parecer hoje uma natureza morta de um quadro 

vivo, e talvez seja assim. Certos estados mentais pioneiros, a delícia nar-

cótica, o irromper de gozos caducos, gestos arcaicos renascidos, são agora 

fantasmas fugazes de um espaço curioso e invisível…72

Dos resultados complexos e inesperados que Oiticica previa na 
filmagem da experiência dos Ninhos, encontra-se, portanto, a retomada 
de suas imagens pelo diretor como “memória inconsciente do tempo”73, 
que ele associará com mais veemência no fim do filme a sua memória 
pessoal e aos demais elementos intertextuais.

70. Carta de Hélio Oiticica 
a Torquato Neto em 10 de 
agosto de 1971.

71. BRESSANE, Júlio. Uscire 
da sé, la forza aborigena del 
cinema. In: FINA, Simona; 
TURIGLIATTO, Roberto (orgs.). 
Op. cit., 2002, p. 274.

72. BRESSANE, Júlio. Op. cit., 
p. 13.

73. Ibidem, Loc. cit.
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Esse experimento se efetiva, como vimos, em um gesto de radica-
lização formal, de extrema fragmentação e valorização do inacabamen-
to e precariedade, distinta das já radicais obras anteriores do cineasta, 
assim como por uma exploração do registro da intimidade, de ações 
espontâneas do cotidiano de seu pequeno grupo social. Em parte, isso 
poderia ser motivado pelo diálogo com a prática e o discurso do artista 
no mesmo campo precário de criação e experimentação – irrecuperá-
veis pela “convi-conivência” e sem criar obras perenes para o mercado; 
sem que os movimentos criativos fossem metamorfoseados em valor de 
troca. Em espera criadora, “germinativa”, por dias melhores, quando 
pudesse voltar à baila a articulação de ações coletivas, “situações de 
invenção e ação política” no espaço público então inexistente74.74. AGUILAR, Gonzalo. 
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Alguém que conheça apenas o trabalho artístico de Hélio Oiticica 
não pode imaginar que ele tenha sido uma pessoa de passo cadenciado 
e comportamento retilíneo. Durante os anos 1970, quando morou em 
Nova Iorque, passava os dias trepidantes e laboriosos no quarto an-
dar do número 81 da Segunda Avenida. O apartamento estava situado 
ao lado do Fillmore East, nome dado em 1968 ao antigo The Village 
Theater, por assimilação ao famoso Fillmore West, de São Francisco. 
O novo templo do rock’n’roll ficava também na Segunda Avenida, no 
East Side, perto da Rua Seis. Foi ali que assisti no verão de 1971 ao 
espetáculo circense de Frank Zappa. De 1968 a 1971, quando fechou as 
portas, The Doors, Janis Joplin, The Jefferson Airplane e tantas outras 
bandas se apresentaram no Fillmore. Ao fim dos anos 1970, o teatro 
voltou a ser réplica, uma discoteca bem rastaquera simulando o milio-
nário e glamoroso cabaré Studio 54. Depois disso, não demorou muito 
para que Hélio voltasse ao Brasil.

Fig. 1 
Edifício na Segunda Avenida, 
número 81, onde Hélio Oiticica 
morou em Manhattan, 2017. 
(foto Mario Cámara)
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Por causa do preço do aluguel, Hélio elegera o East Village, que 
era o primo pobre do West Village (The Village, como era conhecido na 
época) e estava sendo descoberto e tomado de assalto pelos jovens al-
ternativos que aos borbotões desaguavam na cidade. Elegera um prédio 
baixo, fino e macambúzio, sem zelador, com um único apartamento por 
andar. A parte social de seu loft (não havia paredes de separação) estava 
arrumada como Ninhos e a parte dos fundos, que era a cozinha, por assim 
dizer, era usada como escritório com mesa de arquiteto e pesados arqui-
vos metálicos. Os Ninhos eram semelhantes a beliches de navio, com 
acortinados de filó. Lá dentro, a sensação era de aconchego materno, 
como na maioria dos labirintos idealizados por Hélio na época, logo trans-
formados em maquetes. Via-se o entorno como se estivesse esfumaçado.

Nunca vi Hélio transpor as portas do Fillmore East. O espetáculo 
estava em casa. Hélio era um wired man. Tudo funcionava ao mesmo 
tempo. Sentado à moda ioga ou deitado, passava os dias nos Ninhos. 
Televisão, câmera fotográfica, projetor de slides, rádio-gravador, fitas 
cassete, telefone. Eterno tilintar. Um contínuo desfilar de pessoas. 
Havia algo no espaço criado no loft da Segunda Avenida que questiona-
va a ideia clássica de ateliê do artista. Favorecia um tipo de ambiente 
ideal para o trabalho artístico coletivo, em que a celebridade Haroldo 
de Campos não excluía o irmão mais novo de Waly Salomão, à época 
ganhando dinheiro como engraxate na Rua 42. Irmanados pelo chão 
comum deviam interagir.

Como a Fábrica, que Andy Warhol montara nos anos 1960, o 
apartamento acrescentava ao ateliê clássico um salão de encontros, os 
Ninhos, nos quais as mais ousadas experiências com palavras e outras 
armas letais eram feitas. O ambiente era humano, demasiadamente hu-
mano. Pessoas ao vivo e em cores. Tratava-se de um legítimo laboratório 
artístico contemporâneo nosso, já que o humano e a cultura estavam à 
prova graças aos princípios da estética da aventura camarada e do risco.

O melhor desenredo do laboratório – para retomar o conto de 
Guimarães Rosa − está em tapes e cartas enviados por Hélio aos amigos 
no estrangeiro. Certa vez ele escreveu: “Sempre gostei do que é proi-
bido, da vida de malandragem, que representa a aventura das pessoas 
que vivem de forma intensa e imediata porque correm riscos. São tão 
inteligentes essas pessoas. Grande parte da minha vida passei visitando 
meus amigos na prisão”1.

O West Village vira nascer e crescer as grandes gerações artís-
ticas da primeira metade do século e tinha um jornal tão prestigioso 
quanto o The New York Times − o Village Voice. Enquanto isso, ao lado, 
o East Village ia acolhendo os imigrantes desclassificados da Europa 

1. SALOMÃO, Waly. Hélio 
Oititica: Qual é o parangolé? 

E outros escritos. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2003, p. 47.
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central, em particular os judeus2, e bem ao norte, ao lado do campus da 
Universidade Columbia, o Harlem tinha virado o lar dos negros. Por bai-
xo dos luxuosos prédios da parte central de Manhattan, as duas extremi-
dades leste da ilha se comunicavam pelo metrô da Avenida Lexington, 
os de números Cinco e Seis.

O East Village e o Harlem tinham pouco a ver com a milionária 
Manhattan e mais a ver com o Brooklyn e o Bronx. Um colega meu de 
universidade dizia que havia dois tipos de família judia, a que imigrava 
com o violino e a que imigrava sem ele. Os clãs judaicos sem violino e 
os restaurantes da Segunda Avenida, transplantados familiarmente da 
milenar Europa central, atestavam sobre o passado da região, pobre e 
sem futuro. Naquela época, aprendi a conhecer a história recente do 
East Village lendo os contos de Bernard Malamud, suas parábolas, que 
foram reunidas em The magic barrel (1958).

À noite, era infernal o movimento de hippies e groupies nas adja-
cências do Fillmore East. Por volta das dez horas, Hélio descia os três 
lances de escada do prédio (não havia elevador) e deixava o local para ir 
trabalhar num escritório de tradução de documentos comerciais, lá pela 
Rua 53, quase na esquina da Quinta Avenida. Ao raiar do dia, regressava 
ao apartamento do East Village. Como Holly Golightly, o personagem 
inesquecível de Truman Capote interpretado por Audrey Hepburn no 
cinema, Hélio admirava as belas vitrinas minimalistas da Tiffany’s, onde 
ambos tomavam o breakfast simbólico3.

Desse modo ficou envolvido com a joalheria e, em tempos de 
bonança, lá comprou alguns dos valiosos apetrechos de Cosmococa. 
Lembro-me de uma caixinha de pílulas em prata legítima. Ela tinha a 
forma de um dado e rolava pelo colchão do Ninho até encontrar outras 
mãos. Podia-se escutar: Les jeux sont faits (nome da peça de Jean-Paul 
Sartre), ou Um lance de dados jamais abolirá o acaso (nome do poema 
de Mallarmé). Hélio gostava das flores retóricas da literatura, como gos-
tava também de citar o verso de Arthur Rimbaud, “Nous avons foi au 
poison” (em português, “Temos fé no veneno”). Tinha ainda comprado 
na Tiffany’s um canudinho, também em prata, que servia para “aspirar 
ao grande labirinto”.

Autoexilado em Nova Iorque, tendo sido em 1968 saudado como 
gênio pelos críticos ingleses que foram ver seu trabalho na Whitechapel 
Art Gallery, Hélio era pouco afeito aos jogos do establishment e da buro-
cracia artística, por isso, ao terminar o estipêndio da bolsa Guggenheim 
que ganhara, a sobrevivência financeira lhe chegaria às mãos pelo árduo e 
disciplinado trabalho noturno de tradução. Manejava com conhecimento 

2. Cf. trecho tomado ao 
romancista W. G. Sebald, 
ao final.

3. Andy Warhol tinha mostrado 
as suas primeiras pinturas na 
vitrina da loja Bonwit Teller, 
em 1961.
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quatro línguas: português, inglês, francês e espanhol. Permutava essas lín-
guas na tradução de cartas comerciais e de documentos legais.

Ao examinar o imenso e notável material escrito e colecionado 
por Hélio na Segunda Avenida, há de se perguntar: por que uma pessoa 
de passo cadenciado e de comportamento retilíneo detestava a lineari-
dade da escrita fonética? Do que vinha esse horror à norma da língua 
nacional, tal como nos é transmitida pelo dicionário e pela gramática? 
O neto Hélio teria algo a ver com a duplicidade profissional do conheci-
do professor do tradicional Colégio Pedro II, José Oiticica (1882-1957), 
filólogo de renome mundial e também louvado pela sua aderência po-
lítica ao movimento operário e anarquista? O avô Oiticica conciliara a 
gramática e a anarquia, a ordem formal e a liberdade indiscriminada.

Em 1972, caiu nas mãos de Hélio o livro The life of the theatre, 
de Julian Beck, do Living Theatre, que durante a ditadura, juntamente 
com a esposa Judith Malina, tinha sido nosso vizinho nas ruelas e nos 
cárceres de Ouro Preto. Hélio não conseguiu esconder a emoção ao 
se deparar com o nome e as palavras do avô em epígrafe de um dos 
capítulos: “The maximum happiness of one depends on the maximum 
happiness of all” (em português, “O máximo da alegria de um depende 
do máximo da alegria de todos”).

Não é necessário separar o desejo pelo indivíduo de ordem for-
mal na vida e a busca de liberdade radical na coletividade. O anarquis-
mo é uma forma sutil e desapiedada de individualismo. O golpe militar 
de 1964 traçou uma linha política que separava e opunha o desejo indi-
vidual e a busca coletiva. Hélio quis suturar a divisão (historicamente) 
passageira e artificial pelo mistério da criação artística. Pela posição 
específica que tinha conquistado dentro da sociedade brasileira e da 
arte, posição transgressora por definição, Hélio encarnava de maneira 
paradoxal e paroxística a unidade do desejo de ordem para o sujeito e da 
afirmação de liberdade para todos.

Consequência da força repressora militar, a desordem social rei-
nante no país enrijecia o compromisso ético do artista com a ordem 
individual. Ele se ensimesmava em Nova Iorque. Dentro dos tentácu-
los montados pela repressão, a liberdade indiscriminada – a anarquia – 
tornava-se exclusividade de alguns poucos eleitos. Quando o Rio de 
Janeiro e a Mangueira tinham se transformado em saudade, fazia-se 
necessário aspirar um número cada vez maior de fileiras.

Em Manhattan, Hélio era gramatical no comportamento diário 
e anárquico na escrita artística. Queria instaurar no nosso português 
de todos os dias uma língua estrangeira, parenta próxima e muito mais 
fascinante do que a “última flor do Lácio” de Olavo Bilac. O leitor de 
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Hélio deveria se aproximar da escrita dele como de uma explosão, sem 
medo de sair chamuscado. Somos seus leitores, voyeurs de sucessivos 
e incômodos núcleos de pura dinamite, que retiram a frase da leitura 
cadenciada e monótona que denuncia a origem latina da nossa escrita. 
Sujeito, verbo, predicado.

Na folha do caderno de anotações, as palavras não seguiam umas 
às outras, não se deixavam acompanhar gramaticalmente umas pelas 
outras. Elas se interpenetravam como corpos amantes e amorosos num 
amasso, semelhantes a cavalos selvagens que trepam um no outro no 
campo branco da folha de papel. Semelhantes a metades de corpo hu-
mano contra metades de corpo humano, que se atraem e se odeiam com 
as firulas da esgrima, com o abocanhar de piranha, a mortalidade do tiro 
de revólver, ou os esguichos de tinta.

O tempo dos assassinos, no dizer de Henry Miller ao escrever 
sobre Arthur Rimbaud, invadia o espaço do cotidiano. A capa da an-
tologia de poemas do jovem poeta francês, na edição bilíngue da New 
Directions, era referência obrigatória para o olhar que vasculhava os 
colchões dos Ninhos. Também as capas da biografia de Marilyn, por 
Norman Mailer, e do livro Notations, do músico John Cage. Capas tam-
bém de long playing, como a da bolacha negra de Jimi Hendrix, de cujo 
narigão saía um pulmão desenhado em pó branco. Plataformas portá-
teis e sólidas no colchão, as capas se tornaram propícias a receber as 
fileiras de pó, depois dos necessários golpes de gilete ou de navalha nas 
pedrinhas brancas dispostas na superfície lisa da ágata multicolorida.

Não há receituário de leitura dos escritos em preto e em branco 
que Hélio Oiticica redigiu e colecionou no apartamento da Segunda 
Avenida, e nos legou. Hélio tem dificuldade em dar o fim convencional 
e dicionarizado a uma palavra, como também em dar o início dicionari-
zado da seguinte, por exemplo a Mancoquilagem. Manco Capac, impe-
rador inca perseguido por Pizarro e assassinado pelos irmãos, associa-se 
ao final de maquilagem. Maileryn, o escritor Norman Mailer se associa 
a Marilyn Monroe numa Mancoquilagem.

As palavras incompletas trepam umas nas outras, assim como pelo 
enjambement um verso trepa no seguinte. Segundo a retórica, este cria 
um efeito de coesão entre dois versos, pois o verso em que começa não 
pode ser lido com a habitual pausa descendente ao final, mas com a en-
tonação ascendente que indica a continuação da frase. O enjambement 
deixa o leitor sem fôlego, pronto para uma nova e profunda inspiração.

Poetas têm dificuldade em dar fim a cada verso. O ideal (inconfes-
sado) de cada um deles é o de ser prosador, um que tivesse de lidar não 
com a unidade-verso, mas com estrofes. Hélio não chega a ser prosador. 
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Como poeta, faz as palavras treparem pelas suas metades. Pelas extremi-
dades opostas no leste da ilha, o Harlem trepa no East Village.

O enjambement é o compromisso dos núcleos explosivos da es-
crita fonética com o andar cadenciado e o comportamento linear. É a 
forma da cópula entre sílabas, da orgia delirante dos corpos partidos em 
movimento pela ilha subterrânea.

Não são apenas o andar e o comportamento que são lineares, 
mas também o olhar que Hélio Oiticica lança às coisas e pessoas. 
Sempre direto e incisivo, sem margem de erro ou de derrapagem na 
curva. Também é linear o modo de classificar, empilhar, colecionar e 
guardar as folhas de papel no arquivo da vida artística.

Nos Estados Unidos hegemônicos, onde primava a alta qualidade 
do papel de todo e qualquer caderno, de todo e qualquer bloco (até mes-
mo os corriqueiros pads amarelos são o máximo), o desejo de linearida-
de de Hélio Oiticica encontrou uma muleta responsável. Os cadernos e 
blocos tipicamente norte-americanos que ele escolhia com tanto afeto 
deveriam causar ciúmes no aluno da antiga escola primária brasileira, 
acostumado a papel amarelo e de qualidade mata-borrão, com o Hino à 
Bandeira Nacional impresso na quarta capa.

Adentrar-se pelo universo linear de Hélio é se acostumar, por um 
lado, à noção de ordenação dada de presente ao usuário pelo caderno, 
cujo design é geométrico e honest4. A numeração fornecida pelo cader-
no existe a priori e é dada pelo processo de encadernação do próprio ob-
jeto. Ordenar artificialmente um caderno, isto é, com números ao alto 
da página, era um dos jogos de que Hélio gostava de se valer. O artificial 
transgride o natural, pode ir em números explícitos do começo para o 
fim, ou de trás para frente. Depende. Por outro lado, Hélio sabe que 
outras situações (existenciais, artísticas etc.) requerem não o caderno, 
mas o bloco de papel (em inglês, yellow pad). Neste as folhas apenas 
pespontadas podem ser destacadas pelo artista e um novo conjunto de 
folhas soltas, grampeado ou não, pode ganhar uma numeração modesta 
(em termos numéricos) e específica.

Poemas não são escritos em caderno, mas necessariamente em 
folhas de bloco, assim como as anotações esparsas ganhavam o suporte 
de ficha, do qual muitas vezes está ausente a numeração. Cadernos 
tinham de ser o forte do responsável pelos Metaesquemas, porque tanto 
as folhas soltas do bloco quanto as fichas ficavam a reclamar uma forma 
de ser que desrespeitava a ordenação formal apriorística.

Hélio me confidenciou que em sua vida de aluno de Ivan Serpa, 
na escolinha de arte, só tinha aprendido uma coisa: a como cortar em 
linha reta o meio de uma folha de papel sem deixar o corte visível ao 

4. Costumam traduzir este 
adjetivo por “honesto”, 

mas ele deve ser traduzido 
por “sincero”.
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olhar alheio. Não há mácula no branco. Tanto o papel que parecia não 
ter corte ao meio quanto o corte que parecia não ter sido feito eram o 
modo como a linha reta se escondia ao leigo no espaço branco da folha 
de papel. E também a maneira como a folha a escondia…

Uma folha branca de papel canson cortada sobre outra, intacta 
fazia as vezes de envelope. Era envelope. O espaço entre as duas folhas 
escondia dos olhares intrusos e investigativos o conteúdo, a carta por 
assim dizer. Escondia toda e qualquer poeira branca que delatava. Entre 
uma folha e outra, naquele espaço aparentemente virgem de qualquer 
intervenção humana, esparramava-se o pó, subtraindo-se à curiosidade. 
Branco sobre branco, hommage à Malevich – foi o que escreveu no 
poema “Manco Cápac”, depois de lhe ter colado um papelote desfeito, 
ainda com as marcas impecáveis das dobras.

Estava no apartamento de Hélio quando a campainha da porta 
de entrada do prédio soou. Ele chegou à janela para saber quem a to-
cara. Dois caras bem vestidos lhe mostraram a carteira aberta com o 
distintivo do FBI. Queriam subir. Galgaram os três lances. Porta aberta 
e nenhum medo. Uma amiga de Hélio, ex-modelo de Pierre Cardin, 
tinha sido detida com muamba no aeroporto Kennedy. Tinham consi-
go apenas o endereço dele. Queriam informações. Vasculharam tudo 
e nada encontraram. A polícia alfandegária ainda não tinha posto em 
ação o lépido cão varejador. Dias depois descobri que Hélio não tinha 
abandonado a amiga ao deus-dará da polícia federal.

Foi esse homem e artista que aprendi a conhecer na ilha de 
Manhattan, a partir do inverno de 1969/1970. Nosso primeiro encontro 
foi no loft do Rubens Gerchman, que à época estava casado com a artis-
ta Ana Maria Maiolino. Sei que de repente estava no apartamento deles 
em companhia de Roberto Schwarz, que tinha defendido Ao vencedor as 
batatas como tese de doutorado na Université Paris-Sorbonne e estava 
hospedado na casa de uma tia. Também de repente entraram Hélio e 
o seu grupo. Ele chegou vestido de capa negra e lembrava o Conde da 
Boa-Morte. Foi a única vez em que o vi, em Manhattan, ríspido, elétrico 
e impaciente. Saímos todos pouco tempo depois para ver uma exposição 
de vídeo-arte. Lembro-me de imagens sucessivas de muita água toma-
das por uma câmera estática, bem ao estilo dos filmes que Andy Warhol 
tinha filmado com a sua câmara Bolex de 16 mm.

Não conversei com Hélio naquela noite. Nem na próxima vez 
que nos vimos. Num terceiro encontro me passou telefone e endereço. 
“Apareça no meu loft”, disse. Não chegamos a conversar, mas percebia 
que escutara minhas palavras e tinha me descoberto. Ele só se dava com 
quem descobria. Com ele não adiantava o charme brasileiro de querer 
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se insinuar a qualquer preço. Na minha primeira visita, falamos muito 
sobre psicanálise e Nietzsche (assuntos que me interessavam na época). 
Hélio tinha desconfiança da primeira e, aos doze anos, já havia lido o 
filósofo alemão. Disse-me que iria relê-lo. Acrescentei que estava preo-
cupado com problemas de linguagem e novas alternativas de pensamen-
to político. Hélio foi sensível a essas e outras conversas. Funcionaram 
demais para mim e parece que também para ele.

Hélio estava se desligando cada vez mais do “universo da pintu-
ra e das velhas amizades com artistas plásticos” e se adentrando pela 
linguagem fotográfica e verbal. Em textos que enviou depois para as re-
vistas Navilouca e Polém, vi que havia alusões às nossas conversas e até 
mesmo a mim e meu trabalho. Volto a reencontrá-las agora na edição 
argentina do livro Cosmococa.

Trocávamos sempre material de leitura e reflexão. Algum tempo 
atrás, disse que Hélio tinha birra da psicanálise. Um dia descobri por 
casualidade um livro raro de Freud, reeditado em inglês: Über Coca. 
Dei-lhe de presente um exemplar. Foi o reencontro dele com Freud. 
Muitos anos depois, exatamente no dia 7 de junho de 1973, recebia dele 
a “copy 1” de um longo poema poliglota que levava o título do próprio 
livro de Freud, “Über Coca”. Em seguida ao título, acrescentara estas 
palavras: “according to Freud/ as hommage-love/ poema freudfalado”.

Hélio tinha conhecimento vasto, preciso e precioso em várias 
áreas do saber, mas não era um erudito no sentido estreito da palavra. 
Tinha operado um corte muito pessoal no vasto panorama das ideias e 
lançava sempre pensamentos inesperados ou sugestões ricas e originais 
nos descaminhos, desvãos, tropeços e bifurcações da conversa. Passava 
generosamente não só ideias, como ainda exigia do outro o que ele ti-
nha de melhor. Não se contentava com a nossa comum mediocridade 
ou com o mais-ou-menos. Queria o mais forte, o mais autêntico, o mais 
puro, o mais arriscado.

Essa constante fricção intelectual gerava calor e energia tão espe-
ciais que, quando deixava seu apartamento, saía levitando. Caminhava a 
esmo pelos villages, do leste ao oeste, por horas e horas. Hélio era capaz 
de faiscar no outro o seu próprio ouro. Dar-lhe de presente o melhor da 
sua face oculta.

Em 1973, consegui com que a Albright-Knox Gallery (museu 
superfechado da cidade de Buffalo) convidasse Hélio para uma ex-
posição de slides, acompanhada de um texto-manifesto sobre a situ-
ação da arte segundo ele. O título da exposição é indicativo das suas 
preocupações: “slides as documents showing forms of experimental 
activity not compromised with art as display” (slides como documentos 
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mostrando formas de atividade experimental não comprometida com 
a arte enquanto exposição de quadros). Guardo o cartaz da exposição, 
assinado pelo artista.

Para finalizar, por não conseguir resistir, transcrevo o seguinte 
trecho do livro Os emigrantes:

O Bowery e todo o Lower East Side foi até a Primeira Guerra Mundial o 

principal bairro de imigrantes. Mais de cem mil judeus entravam ali todo 

ano, indo parar nas moradias escuras e estreitas das casas de aluguel de 

cinco ou seis andares. Nesses apartamentos só o parlour tinha duas janelas 

para a rua, e por uma delas passava a escada de incêndio. Nos degraus dessa 

escada os judeus construíam suas cabanas no outono, e no verão, quando 

durante semanas o calor pairava imóvel nas ruas e não dava mais para aguen-

tar dentro das casas, eles dormiam ali fora nas alturas arejada, centenas e mi-

lhares de pessoas, ou nos telhados e nos sidewalks, e nos pequenos gramados 

cercados da Delancey Street e no Seward Park. The whole of the Lower East 

Side was one huge dormitory.5 5. SEBALD, W. G. Os 
emigrantes. Tradução Lya 
Luft. São Paulo: Civilização 
Brasileira, 2002. p. 86.

Silviano Santiago é escritor, crítico e professor emérito da Universidade Federal 
Fluminense [UFF].
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de 2017 e aceito em 29 de 
agosto de 2017.
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De 1959 a 1966, Andreas Valentin foi aluno de Hélio Oiticica, que lhe ensinou 

técnicas de pintura, colagem com objetos encontrados e como preparar suas 

próprias tintas utilizando pigmentos industriais, terra, areia e cola PVA. Essas 

aulas eram mais um campo para a invenção e a experimentação na própria 

obra de Oiticica. Reencontraram-se em 1970, quando Oiticica se estabeleceu 

em Nova Iorque, após ter exibido seus Ninhos na exposição “Information” no 

MoMA. Em seu loft na Segunda Avenida – Babylonests – e em sua moradia 

seguinte – Hendryxsts – na Christopher Street, conceberam e realizaram projetos 

de cinema e fotografia. A partir das experiências pessoais do autor, foram 

analisados neste artigo os procedimentos e os resultados dessas colaborações.

From 1959 to 1966, Andreas Valentin was a student of Hélio Oiticica’s, who 

taught him painting techniques, collage with found objects, and how to prepare 

his own paints using industrial pigments, dirt, sand and PVA glue. These lessons 

were another field for invention and experimentation in Oiticica’s own work. They 

reconnected in 1970, when Oiticica was settled in New York, after having shown 

his Nests in the exhibition “Information”, at the MoMA. In his loft on Second 

Avenue – Babylonests – and at his next home – Hendryxsts – on Christopher Street, 

they conceived and carried out film and photography projects. From personal 

experiences of the author, the procedures and results of those collaborations are 

analysed in this article.
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Retrato do artista quando criança

“Inventa, Andreas!” foi a frase que ouvi inúmeras vezes em mi-
nhas aulas semanais de arte com Hélio Oiticica. De 1959 a 1966, 
dos seis aos treze anos de idade, uma tarde por semana, ele sentava 
comigo numa grande mesa em meu quarto e me ensinava técnicas 
de pintura com tinta a óleo e guache. Ele me mostrava como fazer 
colagens utilizando objetos encontrados, como páginas de revistas an-
tigas, caixas de pasta de dentes, pedaços de tijolos e pedras e como 
preparar minhas próprias tintas com pigmentos industriais, terra, 
areia e cola branca. Hélio me deu livros, foi responsável pela minha 
introdução na História da Arte e também a artistas, do Renascimento 
à modernidade.

Em retrospecto, penso hoje que essas “aulas” possivelmente 
eram mais um campo para a experiência e a experimentação na própria 
obra do artista e em suas ideias pedagógicas1. Em 1959, convidado por 
Ferreira Gullar e Lygia Clark, ele começava sua participação no Grupo 
Neoconcreto. Instaurava-se ali a experimentação na arte brasileira, e 
as práticas apontavam para uma “dinâmica de laboratório”, na qual a 
troca de informações “se tornava fluente e ocorria num plano afetivo”2. 
No Manifesto Neoconcreto, explicitou-se “que a obra de arte supera o 
mecanismo material sobre o qual repousa”3.

Nesse sentido, os experimentos que realizei sob sua supervisão 
poderiam talvez ter sido um desdobramento das práticas neoconcretas. 
Sempre me estimulando a experimentar, sugeriu, por exemplo, que eu 
buscasse terras coloridas e areia, que seriam peneiradas e misturadas 
com cola à base de PVA. Aplicados às telas, esses materiais resultaram 
em obras nas quais as formas e as cores advinham da própria materia-
lidade bruta dos elementos naturais. Referindo-se a uma pintura dessa 
série que estava guardada no acervo do Projeto Hélio Oiticica4, Irene 
Small afirma que “os tamanhos irregulares e a composição impura das 
partículas de pigmentos proporcionam ao quadro uma textura altamen-
te granular”. Complementa que, “primordiais para uma aula sobre os 
princípios da arte não representacional, elementos do mundo foram 
concretamente ‘inventados’ como a substância real do trabalho, em vez 
de reproduzidos mimeticamente”5.

Em 1966, fui morar com meus pais na Tailândia. As aulas foram 
interrompidas, porém o contato com Hélio foi mantido. Em julho de 
1968, ele escreveu um texto de duas páginas datilografadas, intitulado 
“Andreas Valentin”, no qual refletia sobre sua experiência de ensino de 
arte e o desenvolvimento de uma criança para a fase adulta:

1. Em 1957, Hélio, seu irmão 
César, Aloísio Carvão e outros 
artistas ajudaram Ivan Serpa 
a implantar o Instituto de Arte 
Infantil, uma escola de arte no 
Méier, bairro da zona norte do 
Rio de Janeiro.

2. BRITO, Ronaldo. 
Neoconcretismo: vértice e 
ruptura do projeto construtivo 
brasileiro. São Paulo: Cosac 
Naify, 1999, p. 62-63.

3. GULLAR, Ferreira. Manifesto 
neoconcreto. In: COHN, Sergio 
(org.). Ensaios fundamentais: 
artes plásticas. Rio de Janeiro: 
Azougue, 2010, p. 99.

4. Em outubro de 2009, um 
incêndio consumiu parte do 
acervo na reserva técnica 
do Projeto Hélio Oiticica, Rio 
de Janeiro, onde estavam 
abrigadas obras dos Oiticica 
(José, Hélio e César) e 
inúmeros quadros meus, 
dados para o Hélio ou, após 
sua morte, guardados lá.

5. SMALL, Irene. Hélio 
Oiticica: folding the frame. 
Chicago: University of Chicago 
Press, 2016, p. 145-146, 
tradução minha.
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Enganam-se os que pensam que dar-se às crianças tinta para pintar ou papel 

para cortar e colar ou massa para esculpir, ou instrumentos para tocar, seja 

para torna-los “gênios” no futuro. A começar que o conceito de gênio tor-

nou-se obsoleto: todos podem ser gênios, têm a potencialidade para tal – este 

conceito foi criado para hierarquizar o que deveria ser privilégio coletivo: 

isolar o gênio, que seria o modelo de uma sociedade feudalista na origem. O 

tempo passou. Hoje, procura-se uma coletivização das experiências outrora 

reservadas aos eleitos, e nada melhor do que começá-las com o próprio cres-

cimento numa idade quando tudo começa, cresce. Andreas Valentin foi um 

dos inúmeros alunos que vi crescer, talvez o único a que tenha eu acompa-

nhado tão de perto. Desde os seis anos, quando mal sabia pegar no pincel, 

sua pintura cresce, devagar, mas tão real nela mesma, que muito dos seus 

frutos infantis chamam atenção. (…) o que procurei foi dá-lo oportunidade: 

colar, pintar, principalmente experimentar. O que se verificou foi uma cres-

cente ascensão experimental no seu “fazer artístico”, por assim dizer. (…) 

não interessa que deixe ou não de pintar: a criação tem n maneiras de se 

manifestar. Isto quis eu conscientemente lhe incutir: aprender a ver, a sentir, 

a experimentar. Crianças não revolucionam: crescem.6

Desde meados dos anos 1960, a partir da invenção dos Parangolés, 
da descoberta da Mangueira e do encontro com o samba, Oiticica já vi-
nha buscando a “coletivização das experiências”. No texto “A dança na 
minha experiência”, de 12 de novembro de 1965, escreveu que:

a derrubada de preconceitos sociais, das barreiras de grupos, classes etc. 

seria inevitável e essencial na realização dessa experiência vital. Descobri aí 

a conexão entre o coletivo e a expressão individual – o passo mais importan-

te para tal – ou seja, o desconhecimento de níveis abstratos, de “camadas” 

sociais, para uma compreensão de uma totalidade.7

O coletivo e o individual, o público e o privado amalgamaram-
-se na obra e vida de Oiticica a partir de sua temporada em Londres e, 
definitivamente, quando se mudou para Nova Iorque. Em dezembro 
de 1968, Hélio viajou para Londres e, dois meses depois, inaugurou 
sua exposição retrospectiva, “The Whitechapel experiment”. Participou 
ainda de uma residência, realizou projetos com alunos na Universidade 
de Sussex e conviveu com outros brasileiros que lá se refugiavam da 
ditadura, entre eles Caetano Veloso, Gilberto Gil e Jorge Mautner.

Em janeiro de 1970, retornou ao Rio de Janeiro e, em julho da-
quele ano, viajou para Nova Iorque para montar seus Ninhos em uma 
grande sala da exposição “Information” no MoMA, organizada por 

6. ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo, 

2002, Arquivo Hélio Oiticica/
Programa Hélio Oiticica (AHO/

PHO) 0136/68.

7. OITICICA, Hélio. Aspiro 
ao grande labirinto. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1986, p. 73.
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Kynaston McShine. Cinco meses depois, com uma bolsa de pesquisa 
da Fundação Guggenheim, instalava-se definitivamente na cidade. Em 
carta para mim, de 29 de outubro de 1970, escreveu: 

logo que chegar quero ver gente de cinema underground etc.: é o que me 

interessa no momento; quanto às artes ditas plásticas, estou por cima em 

New York: recebi cartas dizendo que fui a coisa mais “popular” na tal expo-

sição de verão.

Os Ninhos instalados no MoMA seguiram-se aos espaços mon-
tados na Whitechapel e em Sussex, em Londres. Estranhamente, 
Hélio não esperava tamanha popularidade. Em carta para Lygia Clark, 
escrita antes da exposição “Information”, em 16 de maio de 1970, 
comentou que

é loucura pensar que alguém nos States saiba muito a meu respeito; sabe 

como é lá; enquanto não se aparece in loco não se existe; e lugar mais central 

e visceral para aparecer que o MoMA de N.Y. não existe; planejei algo pa-

recido com a coisa que fiz em Sussex, com 3 andares, tudo ninho para ficar 

dentro, coberto de aniagem; são vinte e tantas células; creio que será mais 

importante que a da Whitechapel.8

Com os Ninhos, colocava em prática ideias concebidas no ano 
anterior e explicitadas em “Crelazer”, de 10 de maio de 1969:

O Crelazer é o criar do lazer ou crer no lazer? – não sei, talvez os dois, talvez 

nenhum (…) os Ninhos, no fim do Éden, como a saída para o além-ambien-

te, isto é a ambientação não interessa como informação para indicar algo: é a 

não ambientação, a possibilidade de tudo se criar das células vazias, onde se 

buscaria “aninhar-se”, ao sonho da construção de totalidades que se erguem 

como bolhas de possibilidades.9

De fato, esse espaço para invenção, para experiências individu-
ais e coletivas foi um dos grandes acontecimentos da “Information”. 
Anos mais tarde, Vito Acconci, que também participou da exposição, 
declarou:

no meio do museu havia um lugar para pessoas. Isso era muito raro naquela 

época. Ninguém havia pensado, em termos de arte, em um espaço para pes-

soas. Ele estava fazendo esses pequenos compartimentos, cápsulas, ninhos 

onde as pessoas podiam ficar. Havia lugares no meio desse espaço público 

8. FIGUEIREDO, Luciano (org.). 
Lygia Clark – Hélio Oiticica: 
cartas 1964-74. Rio de 
Janeiro: UFRJ, 1996, p. 145.

9. OITICICA, Hélio. Crelazer. 
In: ______. Aspiro ao grande 
labirinto. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1986, p. 115-116.
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que podiam ser pequenos espaços privados (…) Desde muito cedo ele tinha 

uma noção muito interessante de espaço público. Não era somente para um 

grande número de pessoas. É um composto de espaços privados. Seu traba-

lho era intensamente sobre um conjunto de privacidades. Você podia ter sua 

privacidade e ter uma pessoa bem ao seu lado. Você podia ter um contato 

social e podia ter uma relação. Seu trabalho parecia ser imensamente sobre 

a relação entre pessoas.10

Loft 4: cinema ao vivo

Reencontrei Hélio em 1970. Em setembro, cheguei à Filadélfia 
para iniciar meus estudos em Swarthmore College. Em novembro, 
ele alugou um loft na Segunda Avenida, no East Village, entre as ruas 
Quatro e Cinco. Era uma área bastante degradada da cidade, próxima, 
no entanto, do Fillmore East, palco de memoráveis shows de rock; da 
St. Marks Bookstore, livraria-símbolo da contracultura; e do Anthology 
Film Archives, fundado em 1970 por Jonas Mekas, Stan Brakhage, en-
tre outros, que exibia continuamente obras do cinema independente. 
Em 2 de agosto de 1970, ainda no Rio de Janeiro, escreveu entusiasma-
do para Lygia Clark:

terei um grande apartamento no East Village, onde poderei receber gente, 

hospedar, etc. com a auto-suficiência que sempre me faltou; sinto-me livre, 

de repente, e isso me agrada bastante; essa viagem e agora a perspectiva de 

voltar me deram tais plás, que parece que estou vivo outra vez.11

Naquele lugar “grande e vazio”, Hélio criou seu “ambiente para 
viver, etc.”12. Os Ninhos do museu foram reconfigurados para espaço 
de moradia, criação, lazer, relações sociais e sexuais. No Loft 413, numa 
área de aproximadamente 75 m2, construiu seis Ninhos: o seu ficava 
próximo à janela da frente do prédio; num canto, havia uma prancheta e 
uma cabine/penetrável coberta de plástico para edição de filmes super-8; 
a pequena cozinha podia ser adaptada para um laboratório fotográfico. 
Em maio de 1971, escreveu para Lygia Clark:

o loft aqui está ficando legal: construí seis Ninhos para viver, também um tro-

ço que tem dois níveis, e por onde se entra para o de baixo, por cima; Mário 

[Pedrosa] ficou louco, pois quando queria falar ao telefone tinha que subir 

na tal plataforma; embaixo dela, fica como um subterrâneo, ou porãozinho, 

e tem um lugar que tem-se que rastejar para chegar; está tudo no começo, 

10. Depoimento para o filme 
Héliophonia (2002), Marcos 

Bonisson, Brasil.

11. FIGUEIREDO, Luciano 
(org.). Op. cit., p. 161.

12. Ibidem, p. 176.

13. Nomeado por ele Loft 4, 
porque era no quarto andar 

de um prédio no número 81 da 
Segunda Avenida.
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mas quero criar um lugar tão complicado-complexo que seja um mundo, sem 

móveis e essa coisa chata de apartamento etc.14

De fato, o Loft 4 se tornou um espaço cada vez mais complexo 
e, talvez, completo. Chegavam sempre pessoas; algumas, como a ami-
ga Chris Freese (a única que tinha seu próprio ninho, com colchão 
de casal), o companheiro Romero Cavalcanti e o fotógrafo Miguel Rio 
Branco, moraram ali por longos períodos; outras, como eu, passavam 
temporadas mais curtas. Meu irmão, Thomas Valentin, que viveu em 
1973 em Nova Iorque, foi também frequentador assíduo e realizou com 
Hélio ali a Cosmococa 6 GOAT’S HEAD SOUP. Waly Salomão, vizinho 
e amigo, assim relatou:

A alavanca infatigável ou mola permanente que o impelia sem parar para 

novas órbitas de experiências fez HO perceber que o BABYLONEST (Ni-

nho da Babilônia) da Segunda Avenida constituía uma cidade cosmopolita 

compacta. Kindergarten, play-ground, laboratório, motel, boca, campus uni-

versitário contido em uma cápsula ambiental. O NINHO era provido de apa-

relho de TV e controle remoto zapeando sem parar, jornais, rádios, gravador, 

fitas cassetes, livros, revistas, telefone (o fone não subutilizado como mero 

meio pragmático mas a conversa-carretilha compulsiva com suas vívidas in-

terjeições parecendo improviso quente de jazz, talking blues e rap), câmara 

fotográfica, projetor de slides, visor, caixas de slides classificados, caixas de 

lenços de papel, garrafas e copos descartáveis, canudos, pedra de ágata cor-

tada em lâmina etc. etc. NINHOS e suas estruturas de arquipélagos nem 

inteiriça nem linear nem insular: como uma televisão que transcodificasse 

o recôndito mais privado da vida privada em janelas abertas para os outros e 

para o mundo: MUNDO-ABRIGO.15

Em seus escritos, Hélio também referenciou o lugar de trabalho 
e de viver, como, nesta carta para o próprio Waly:

são CINCO 

PRÁS OITO de horário daqui q é de verão (daylight) no inverno 

pra economizar energia (?!) 

nos meus headphones EXILE16 explode 

alto: no meu NINHO a cama está desfeita e nunca penso nela 

feita: scraps do mundo arrebentante q me arrebata: fragmentos 

do “livro” q faço e fotos e livros/cartas/tapes/referências 

do pick out diário: ANDREAS dorme e em breve estará com vocês17

14. Ibidem, p. 199.

15. SALOMÃO, Waly. Hélio 
Oiticica: qual é o parangolé? 
E outros escritos. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2003, p. 27.

16. ROLLING STONES. Exile 
on Main St. Nova Iorque: 
Atlantic Records, maio 1972. 2 
discos sonoros.

17. Carta para Waly Salomão, 
23/1 a 24/2/1974, NTBK 4/73, 
publicada na revista Pólem, Rio 
de Janeiro, p. 20-37, set. 1974, 
com fotos realizadas por mim.
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Ou, ainda, para Caetano Veloso:

quanto aos ninhos, gerados há tanto tempo, já passados por tantas trans-

formações conceituais etc., quero transformá-los teoricamente num meio 

de vida crelazer: aqui vamos ter para se ver tv inside, ler, dormir, odaliscar e 

discutir: o mito de aninhar-se.18

O interesse de Hélio pela fotografia e pelo cinema se manifestou 
antes de sua temporada em Nova Iorque, principalmente em Londres, 
quando sua relação com os meios imagéticos começou a se consolidar. 
Foi onde escreveu o roteiro Nitro Benzol & Black Linoleum e propôs a 
série de fotografias Psychophotos, “experiências que faço com fotogra-
fia; não serão montagens, mas a foto em si expressa poeticamente”19. 
Já em sua breve temporada no Rio de Janeiro, em 1970, escreveu o 
roteiro Boys & Men e criou cenários para o filme de ficção científica de 
Antonio Carlos Fontoura, A cangaceira eletrônica. Ademais, ele já havia 
colaborado com Glauber Rocha e, por isso se aproximou dos jovens ci-
neastas que despontavam com o Cinema Marginal: Neville d’Almeida, 
Júlio Bressane, Rogério Sganzerla, Ivan Cardoso, entre outros.

Pouco depois de se instalar em Nova Iorque, Hélio comprou 
uma filmadora super-820, instalou a já citada “tenda” de montagem, 
participou de um curso na New York University (NYU), entre fevereiro 
e maio de 1971 e explicitou suas expectativas com a imagem em mo-
vimento dessa maneira:

aqui, tento começar, a grandes esforços a fazer filmes; estou num curso de 

film-production, da New York University: é legal, pois se teem informações 

sôbre cine-equipment em primeira mão : quero mais tarde fazer vídeo-tapes; 

em New York a cada dia se abrem mais lugares de projeção de vídeo-tape 

experimental (…) comprei máquina de super-8 e moviolinha para montar : 

estamos instalando photographic e mesa de montar facilities aqui.21

Possivelmente, como trabalho para o curso, escreveu dois rotei-
ros: Babylonests, que não chegou a realizar; e Brasil Jorge, filmado e 
montado em super-8 no próprio Loft 4, que, além de funcionar como 
set e ambiente para suas práticas experimentais com cinema, incorpo-
rava, de forma mais ampla, o criar ao viver: “estou além disso fazendo 
todos os planos de cada rolo de 3 minutos de uma experiência de meia 
hora ou mais de super-8 que quero começar agora: babylonests: esse 
loft aqui é cinema: deverá mudar e remudar de aparência conforme um 
comportamento-cinema”22.

18. Carta para Caetano Veloso, 
de 4/3/1971. Cf. INSTITUTO 

ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo: 

Itaú Cultural, 2002, AHO/PHO 
1099/71.

19. ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. São 

Paulo, 2002, PHO 0930.69, p. 2.

20. O formato super-8 mm, 
incluindo filmes, câmeras e 
projetores, foi apresentado 

pela Kodak em 1965. Era 
mais barato e prático do que 

os sistemas anteriores. De 
fácil manuseio, possibilitou a 
massificação da produção de 
filmes domésticos amadores, 
sendo logo também adotado 
por artistas. Cada cartucho 

continha três minutos de filme 
que, depois de revelados, 
retornavam em pequenos 

rolinhos que poderiam 
ser editados em moviolas 

próprias. Os principais 
fabricantes de equipamentos 

fotográficos, como Nikon e 
Canon, e de cinema, como 

Beaulieu, Bolex e Bauer, 
passaram a oferecer câmeras 

e projetores para todas as 
classes de consumidores.

21. Carta para Caetano Veloso, 
de 4 de março de 1971. Cf. 

ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo, 2002, 

AHO/PHO 1099/71.

22. Ibidem.
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No Loft 4, Hélio refletiu, desenvolveu e realizou experiências ra-
dicais com a imagem, resultando em obras como as projeções Neyrótika 
e Helena inventa Ângela Maria; as Cosmococas; o filme Agripina é Roma-
Manhattan; e sua concepção de “quasi-cinema”. Como Jack Smith, com 
suas enlouquecidas performances/instalações multimídia realizadas em 
seu loft e que causaram grande impacto no artista, ele também, em seu 
ambiente privado, praticou um cinema ao vivo, em constante fazer.

Colaborações (quasi) cinemáticas

A produção do artista em Nova Iorque foi marcada, principal-
mente, pela escrita e por proposições. Em seus cadernos, em folhas 

Fig. 1 
Página do roteiro para 
Babylonest. Fonte: AHO/PHO 
0243/71.
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manuscritas e/ou datilografadas, em esboços e especialmente em cartas 
para seus numerosos amigos, criou e sugeriu projetos – alguns foram 
realizados, enquanto outros ainda estão para ser colocados em prática. 
Em uma carta para mim, de 5 de novembro de 1973, enfatizou como 
era importante deixar as ideias fluírem:

por isso quando converso aqui ou proponho questionários ou trivializo sei 

q esta é a única maneira de puxar assuntos que se aquietaram e q quanto 

mais loucos e inesperados mais razão teem pra q não sejam postos de lado: 

falar e falar e q na maior parte sejam besteiras é ótimo: eu digo besteira 

à bessa.

Nas minhas frequentes visitas ao Loft 4, muitas dessas “besteiras” 
foram realizadas, como quando Hélio, Romero e eu levamos Parangolés 
para o metrô de Nova Iorque. Essa ação foi fotografada, filmada e nar-
rada no texto “Clouds in my coffee”, escrito entre 18 de fevereiro e 6 de 
março de 1973 e enviado para Daniel Más, que o publicaria:

planejávamos coisas divertidas: sair de subway com CAPA de PARANGO-

LÉ: foi legal demais e parte de um estágio meu-PARANGOLÉ aqui: CAPAS 

são feitas pra específicos contatos-acontecimentos com público acidental 

em NOVA IORQUE: programas de circunstâncias – ROMERO o “garoto de 

ouro” do PARANGOLÉ é quem age como PROPOSITOR vestindo primeiro 

e dando a CAPA pras pessoas vestirem: filmamos (ANDREAS VALENTIN 

q tem 20 anos e conheço desde os 6 quando ensinava pintura no tempo em 

que ainda existia pintura, é quem filmava em 16 mm algumas sequências do 

encontro no subway da NEW LOTS AVE).23

Em 26 de julho de 1972, dia em que Hélio e Mick Jagger ce-
lebram seus aniversários, fomos juntos assistir ao antológico concerto 
dos Rolling Stones no Madison Square Garden. Nesse mesmo dia, gra-
vei no metrô um áudio em fita cassete, que seria utilizado no Projeto 
Filtro, proposto para ser executado por Carlos Vergara no Museu de 
Arte Moderna do Rio de Janeiro.

23. ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. 

São Paulo, 2002, AHO/PHO 
0481/73.

Fig. 2 
Detalhe do texto/carta LEORK 

para Carlos Vergara, 22-
27/7/1972. Fonte: AHO/PHO 

0212/72.
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Dois anos depois, Hélio me pediu para gravar a música Gimme 
shelter dos Rolling Stones doze vezes, seis de cada lado de uma fita 
cassete de 60 minutos. Ouvindo-a, em 10 de fevereiro de 1974 esbo-
çou a proposta do Penetrável PN 18 SHELTER SHIELD, semelhante 
ao Penetrável PN 17 STONIA, projetado em janeiro e dedicado a mim. 
Marcadamente presente em suas ideias, no ano anterior anotara que 
Gimme shelter “não é música cantada e está mais radicalmente afastada 
de qualquer canto: é grito q é de multidão: marcha vitoriosa pelas ruas 
experimentais da liberdade”24.

Em fevereiro de 1974, fiz um filme com Hélio, All-Languages 
(3’20”, Cor), mesmo nome do escritório de tradução onde ele trabalha-
va desde 1972, após o encerramento da Bolsa Guggenheim. Ele dava 
expediente nas madrugadas, numa das quais eu o acompanhei. O filme 
retrata o ambiente fora do comum comandado por Mrs. Besner que, 
pelo microfone em sua sala, disparava ordens para sua equipe. Hélio foi 
por ela apelidado de “Lightning” (Relâmpago), por causa de uma cami-
seta que gostava de usar. Em carta escrita para mim, de 31 de março de 
1974, comentou sobre o filme:

gostei muito; não creio que devam ser montados cortando: apenas emendar um 

no outro: os cortes dos takes e os framings têm uma curiosa justeza: muito 

bons: é incrível q as pessoas se mostram por frestas: são mais o desconhecido 

delas do q o q apresentam imediatamente: BESNER está louquíssima: misto de 

professora de ginástica e freak-demônio: sobrancelhas diabólicas acima dos ócu-

los-máscara: FRANCO se encolhe freak-PRIMA pelas frestas das portas e dos 

cantos revelados: LILLY sempre mãos q furam espaços-ar: estranhíssimo: até eu 

estou no q não me conheço: inflado de loucura e demon life: tanned não de sol.

Dois meses depois, retornei ao Rio de Janeiro. As ideias e os proje-
tos continuaram fluindo por meio de extensas cartas e longos telefonemas 

24. ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. 
São Paulo, 2002, AHO/PHO 
0316/73.

Fig. 3 
Still do filme All-languages, 
Andreas Valentin, 1974.
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internacionais – falávamos de graça, pois havíamos descoberto um sis-
tema que nos permitia utilizar cartões de crédito da própria empresa te-
lefônica ATT. Em agosto, realizei com Thomas Valentin o filme Círculo 
vermelho sobre o branco (7’38”, Cor). Em uma longa sessão contínua de 
filmagem, a obra mostra o corpo de Thomas sendo inteiramente pintado 
de branco. Embora não tenha sido executado em parceria direta com 
Hélio, esse trabalho se relacionava com sua obra e seu pensamento.

Em 1974, desenvolvemos ainda o projeto “Call me Helium”, com 
o qual pretendíamos homenagear nosso amigo em Nova Iorque do Rio 
de Janeiro. Um grande balão vermelho inflável seria içado no píer da 
praia de Ipanema e performances seriam realizadas de acordo com pro-
posições enviadas por Hélio25.

Em novembro de 1974, depois de ter sido assaltado no Loft 4, 
Hélio se mudou para um apartamento bem menor na Christopher 
Street, West Village. Foi onde adaptou seus Ninhos para esse espaço 
reduzido, renomeado Hendrixsts. Meu irmão e eu o visitamos no final 
daquele ano e novamente no seguinte, quando realizamos dois filmes, 
One night on Gay St. e Flit, além de documentação cotidiana.

One night on Gay St. (5’21”, P&B) foi filmado em uma noite 
fria de inverno nova-iorquino, num beco escuro (Gay Street) próximo à 
casa do artista. Ele é Mike the Addict (Mike, o viciado), um dos prota-
gonistas ao lado de Thomas Valentin (Colombo the Man – o Homem), 
Luiz Carlos Joels (Charlie the Hustler – o avião) e Waly Salomão (um 
inocente transeunte). Longas conversas e discussões antecederam a 
produção que, embora não tenha sido roteirizada plano a plano, foi 
pensada como uma narrativa sequencial para ser filmada em estilo Film 
Noir, utilizando apenas a iluminação de rua. Quando voltei para o Rio 
de Janeiro, montei o filme numa moviola super-8 e enviei uma cópia 
para Hélio em Nova Iorque.

25. Por vários motivos, “Call 
me Helium” não pode ser 

realizado naquela época. Foi 
executado, no entanto, em 

2014, com performances na 
Praia de Ipanema e no Centro 

Cultural Correios, onde 
também foi montada uma 
exposição sobre o projeto.

Fig. 4 
Hélio Oiticica, Martine Barrat 

e Thomas Valentin nos 
Hendrixsts, Nova Iorque, 1976.

(fotos Andreas Valentin)
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O texto de Hélio “Algo quase-Genet26”, escrito em agosto de 
1973, foi a base do filme Flit (3’20’’, PB), em que ele narra a morte 
de Oto, pai da amiga e passista da Mangueira, Rose. Oto era trafican-
te do morro do Estácio e, supostamente, morreu de uma overdose de 
cocaína, que lhe fora aplicada por uma “bomba de flit”27. Hélio ouviu 
essa história de sua amiga Chris Freese e escreveu uma reflexão sobre 
o estado alterado provocado pela cocaína, que abordava ainda questões 
de raça, vida e morte.

Thomas e eu realizamos, inicialmente, uma série de fotografias 
da bomba de flit – o gadget –, enviada para Hélio por correio em maio 
de 1974, depois de sua cobrança em carta de 28 de abril de 1974: “as 
tais pump-photos q estavam vindo estavam mesmo? for chrissake!”. 
Ele pretendia utilizá-las em um bloco-seção do livro que planejava, 
Conglomerado Newyorkaises. No final do ano, levamos a bomba conos-
co e filmamos Flit nos Hendrixsts em planos-sequência editados direta-
mente na câmera.

Fig. 5 
Hélio Oiticica e Luiz Carlos 
Joels em still de One night 
on Gay St. (1975), Andreas 
Valentin, Hélio Oiticica, Luiz 
Carlos Joels, Thomas Valentin, 
Waly Salomão, Brasil.

26. ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. 
São Paulo, 2002, AHO/PHO 
0401/73; OITICICA, Hélio. 
Conglomerado Newyorkaises. 
Rio de Janeiro: Azougue, 2013, 
p. 132-135.

27. “Flit” era uma marca 
tradicional de inseticida 
brasileiro, numa época quando 
esse produto ainda não vinha 
acondicionado em latas de 
aerossol. Para ser utilizado, 
era necessário despejá-lo 
num pulverizador, chamado de 
“bomba de flit”.

Fig. 6 
Bomba de flit, 1974. (foto 
Thomas Valentin)
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Fizemos ainda pHOne (2’24”, Cor), um super-8 sonoro, no qual 
Hélio fala ao telefone com Waly enquanto a câmera vagueia pelo dimi-
nuto espaço de trabalho, revelando a TV e a maquete de um penetrável 
pentagonal.

Em fevereiro de 1978, após ter sido assediado pela imigração 
americana por suas preferências sexuais, Hélio retornou ao Rio de 
Janeiro. Antes de alugar um apartamento na Rua Carlos Góis, bairro do 
Leblon, morou alguns meses comigo. Energizado por sua volta à cidade, 
pelo contato pessoal com velhos amigos e lugares, pelas justas – e tal-
vez tardias – homenagens da mídia, aqui ele se renovou. Interessou-se 
novamente pela materialidade dos objetos, pelos espaços públicos ao ar 
livre e pela arquitetura que o Rio de Janeiro generosamente lhe ofere-
cia. Em entrevista ao Jornal do Brasil28, declarou:

a primeira coisa que fiz quando cheguei foi visitar uns amigos que moram no 

Mangue29. Quase me perdi no meio dos viadutos, e para chegar onde queria 

tive de seguir um grupo de travestis. Mas acho maravilhoso tantos viadutos. 

Fui também ao morro da Mangueira reencontrar meus amigos, pois não 

posso passar sem o mundo da malandragem.30

Agora mais próximos, nossas parcerias e trocas continuaram fru-
tificando. A primeira obra que realizamos foi o Parangolé Jornal: três 
páginas abertas do Jornal do Brasil, plastificadas com cola PVA, “ves-
tidas” por seu sobrinho, Luiz Antonio Salgado, e fotografadas por mim 
na praia do Leblon junto ao posto de salvamento com arquitetura van-
guardista, que lembra as obras neoplasticistas do arquiteto J. J. P. Oud. 
Essa série de vinte imagens seria publicada no próprio Jornal do Brasil, 
ilustrando a primeira matéria sobre ele31.

No Rio de Janeiro, Hélio se revigorou, enfatizando, no entanto, 
que não estava “retomando” atividades:

não quero que pensem em retomada. Não é retomada de coisa alguma, 

porque só agora estou começando. Tudo o que fiz antes, considero um 

prólogo (…) E quero ainda mais uma vez deixar bem claro que não re-

tomei nada, como se tivesse perdido alguma coisa; como se as coisas 

que você tivesse feito antes estivessem perdidas. Você só retoma aquilo 

que perdeu.32

De fato, sua vida no Rio de Janeiro foi intensa. Trabalhou em vá-
rios projetos ao mesmo tempo – maquetes, projetos de penetráveis, pro-
posições –; colaborou em filmes de seus amigos; escreveu para jornais e 

28. MARIA, Cleusa. Hélio 
Oiticica está de volta. Jornal 

do Brasil, Rio de Janeiro, 8 
mar. 1978. Caderno B.

29. O Mangue era a zona de 
prostituição do Rio de Janeiro. 

No final dos anos 1970 a 
região foi renovada.

30. Cf. OITICICA FILHO, César; 
COHN, Sergio; VIEIRA, Ingrid 
(orgs.). Hélio Oiticica. Rio de 

Janeiro: Azougue, 2009, p. 
169. (Série Encontros).

31. A matéria (entrevista para 
Cleusa Maria) foi ilustrada não 
com a série que fizemos, mas 
com uma fotografia realizada 
pelo fotógrafo do jornal, Luiz 

Carlos David.

32. Cf. Entrevistas para 
Cleusa Maria e Lygia Pape. In: 

OITICICA FILHO, César; COHN, 
Sergio; VIEIRA, Ingrid (orgs.). 

Op. cit., p. 169 e 187-189.
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revistas; cuidou de sua saúde. Participei ativamente desse movimentado 
cotidiano, encontrando-o frequentemente para fotografar obras e auxi-
liar em tarefas, como buscar pedaços de asfalto na obra do metrô no Rio 
de Janeiro; ir à praia da Barra coletar areia branca para montar o piso 
de maquetes; ou apenas conversar, trocar ideias, conectar. Hélio sempre 
foi um artista antenado com o mundo ao seu redor.

Hoje, 37 anos após sua morte, quando celebraria seu 80º aniver-
sário, penso que seu grande legado, além de sua magnífica obra, talvez 
seja justamente a imensa – e generosa – capacidade de juntar pessoas, 
assuntos, coisas e ideias: inventar e fazer. Como ele próprio declarou, 
aprendeu com Ivan Serpa que “melhor não fazer, do que fazer o que 
não se quer”.

Fig. 8
Hélio Oiticica buscando peças 

de asfalto na Av. Presidente 
Vargas, Rio de Janeiro, 1978. 

(foto Andreas Valentin)

Fig. 7 
Hélio Oiticica e Andreas 
Valentin, Parangolé Jornal, 
1978. (foto Andreas Valentin)



231
ARS  

ano 15

n. 30

Andreas Valentin é fotógrafo, pesquisador e curador. Doutor em História Social 
(UFRJ), com uma pesquisa sobre a fotografia amazônica do alemão George Huebner  
(1862-1935). Mestre em Ciência da Arte (UFF) e graduado em História da Arte e Cinema 
(Swarthmore College, Pennsylvania, EUA). É professor-adjunto de Fotografia e História 
da Arte da UERJ. Em 2014 e 2015 realizou pesquisa pós-doutoral sobre fotografia 
brasileira e alemã nos anos 1950 no Instituto de História da Arte da Freie Universität 
Berlin, na Alemanha. Foi aluno e colaborador do artista Hélio Oiticica. É membro efetivo 
da Associação Brasileira de Antropologia que, em 2004, lhe concedeu o Prêmio Pierre 
Verger de Fotografia. Em 2015, foi vencedor do Prêmio Marc Ferrez de Fotografia da 
Funarte, com o projeto “Berlin<>Rio: Trajetos e Memórias”.

Artigo recebido em 3 de julho 
de 2017 e aceito em 5 de julho 

de 2017.

revistas; cuidou de sua saúde. Participei ativamente desse movimentado 
cotidiano, encontrando-o frequentemente para fotografar obras e auxi-
liar em tarefas, como buscar pedaços de asfalto na obra do metrô no Rio 
de Janeiro; ir à praia da Barra coletar areia branca para montar o piso 
de maquetes; ou apenas conversar, trocar ideias, conectar. Hélio sempre 
foi um artista antenado com o mundo ao seu redor.

Hoje, 37 anos após sua morte, quando celebraria seu 80º aniver-
sário, penso que seu grande legado, além de sua magnífica obra, talvez 
seja justamente a imensa – e generosa – capacidade de juntar pessoas, 
assuntos, coisas e ideias: inventar e fazer. Como ele próprio declarou, 
aprendeu com Ivan Serpa que “melhor não fazer, do que fazer o que 
não se quer”.

Fig. 8
Hélio Oiticica buscando peças 

de asfalto na Av. Presidente 
Vargas, Rio de Janeiro, 1978. 

(foto Andreas Valentin)





233
ARS  

ano 15

n. 30

O autor estende a noção de objeto teórico de Louis Marin a fim de promover 

a interposição de elementos anacrônicos entre si, a saber, a obra de Sandro 

Botticelli e os Parangolés criados por Hélio Oiticica. Tal associação permite ao 

autor traçar certas similitudes, hipótese que denomina Parangolé-Botticelli e 

que pretende, antes de tudo, tecer uma reflexão sobre a arqueologia das ilusões 

modernas. Sendo assim, se de um lado as imagens de Botticelli comunicam 

uma Antiguidade para além da própria Antiguidade, os Parangolés de Oiticica 

falam de uma arte para além da modernidade neoconcreta com a qual o artista 

fora envolvido.

The author extends the notion of theoretical object by Louis Marin to promote 

the interposition of anachronic elements among themselves, namely the 

work by Sandro Botticelli and the Parangolés created by Hélio Oiticica. Such 

association allows the author to establish certain similarities, a hypothesis called 

Parangolé/Botticelli and that intends, above all, to reflect upon the archeology 

of modern illusions. Thus, if the images by Botticelli communicate an Antiquity 

beyond Antiquity itself, the Parangolés by Oiticica talk about an art beyond the 

neoconcrete modernity with which the artist was involved.
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Exposição imaginária

“A pureza é um mito”, escreveu Hélio Oiticica no frontispício 
de sua célebre instalação Tropicália. Essa breve afirmação poderia 
servir de mote inspirador à minha jornada de historiador da arte que 
embarca, conduzido por Caronte, em uma travessia em direção aos 
infernos do museu, a fim de refletir sobre uma questão fundamental: 
o que há de história da arte dentro do museu? O que há de pureza 
histórica (da história da arte) nesse local de confusão espacial, onde 
a constante transparência impecável e arborescente das genealogias 
deve negociar sua clareza – e também sua sobrevivência – com as in-
formações presentes nas imediações e, considerar, sua justaposição, 
quase sempre acidental, com as interferências de seu entorno? Como 
lidar com a inevitável contaminatio de tudo aquilo que está próximo? 
E com uma configuração espacial dada a priori em que as obras se 
tornam, inevitavelmente, objetos de uma dispositio de uma espaciali-
zação museal?

A questão seria, então, a respeito de um pensamento não da, mas 
para a montagem, na qual a teoria deve encontrar uma incorporação 
prática. E, necessariamente para aqueles que praticam as artes da jus-
taposição e da aproximação, ou seja, as artes da montagem – eu poderia 
dizer, fazendo assim referência às palavras de Lévi-Strauss: a arte da 
bricolagem com obras - nas duas acepções do termo: como inteligência 
da montagem e como arquitetura de exposição. Seria também questão 
de pensar, ou de repensar, a matéria da história da arte,, o mais próximo 
possível da densidade e da espessura tão complexa e acidental de seus 
objetos, por meio da montagem.

O tema da montagem – da exposição, que fique claro – pode ser 
pensado como uma questão prática, como uma engenharia. Da mesma 
maneira, é possível considerá-lo enquanto modus operandi de uma te-
oria: aquele que seria responsável por regular a transformação da pura 
razão histórica da arte – frequentemente realizada sem a laboriosa ad-
ministração dos objetos-corpos que constituem seu objeto de estudo – 
em razão prática, isto é, uma razão que é praticada como espacialização 
no local onde nos encontramos fisicamente com as obras.

De outro modo, nós poderíamos evocar a potência de significa-
ção que atua na colisão de imagens; a potencialidade do sentido ativa-
do pelo encontro material de obras no espaço em que estão expostas, 
considerando-as para além de suas razões históricas. Quer dizer, perce-
bendo-as a despeito de uma genealogia histórica mais ou menos bem 
estabelecida pela história da arte.
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A respeito dessa proposta, parece que seria conveniente aludir 
aqui à noção de “objeto teórico”, concebida por Louis Marin, segundo 
a qual seria possível: “colocar o texto passado em operação – e Marin 
evidentemente fala de um ‘texto icônico’ – e a teoria contemporânea, 
em um cotejo recíproco entre ambos”; em outras palavras, deslocá-los 
“de modo a produzir sentido e interpretação [...] um fora da alteridade 
de sua história, no anacronismo de proposições teóricas impensadas, o 
outro fora do suposto anacronismo de suas proposições e teses na his-
toricidade de um desenvolvimento virtual”1.

Porém, no caso da montagem da exposição, a questão do objeto 
teórico precisa ser ponderada para além de uma teoria de enunciação 
crítica, assim como ela foi proposta por Marin. Nessa outra acepção, 
ela deve ser observada como uma prática imaginária e experimental de 
espacialização, ou seja, como uma prática operadora de interposições 
entre um objeto passado – com as constelações de problemas implica-
dos – e outro contemporâneo – com um conjunto de questões que nele 
se tornam explícitas.

Um exemplo de um encontro dessa ordem seria imaginar, para-
lelamente, a ninfa antiga representada no Renascimento – e a forma 
obsessiva como ela foi interpretada por Aby Warburg – com suas vestes 
agitadas pelo vento e o Parangolé, de Hélio Oiticica, no coração da dan-
ça comemorativa do carnaval carioca.

Evidentemente, não se trata de expor esses dois objetos em um 
museu, mas de, por meio de uma “exposição imaginária”, desenvolver 
uma discussão sobre o tema da exposição em linhas gerais e, particular-
mente, poder considerar “novos” objetos para a história da arte (e para 
o museu), como parece ser o caso contemporâneo de objetos produzi-
dos por artistas que pertencem a movimentos até então completamente 
ignorados pela escritura canônica da história da arte moderna. De fato, 
existem lugares – até mesmo comunidades e países – onde há museus 
sem, no entanto, haver (ainda) uma história da arte; digo, lugares onde 
seu texto, sua escritura, existe apenas enquanto texto regulador destina-
do à criação de narrativas teóricas privilegiadas, como ocorre na maioria 
dos países latino-americanos.

Esse paradoxo ou essa característica – de ter um museu de arte, 
mas não uma história da arte – parece ser um assunto de extrema 
importância, ainda que reiteradamente obliterado nos locais onde a 
presença do museu está necessariamente acompanhada de uma tradi-
ção disciplinar condenada à história da arte. Isso porque, quando se 
observa a presença de museus em relação à ausência dessa tradição, o 
que temos é uma história da arte implantada nos termos de sua “razão 

1. MARIN, Louis. Opacité 
de la peinture: essais 

sur la représentation au 
Quattrocento. Paris: Ehess, 

2006, p. 16.
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prática”. Enquanto tal, ela não sustenta necessariamente uma narra-
tiva canônica na matéria, mas se desdobra de acordo a uma lógica de 
espacialização – mais do que de uma lógica de narração –, emprestan-
do assim narrativas mais ou menos heterogêneas cujas potências de le-
gitimação muitas vezes permanecem abaixo do valor e da significação 
das obras que de fato são abordadas.

É justamente nesse ponto que a noção anteriormente mencio-
nada do “objeto teórico” assume (talvez) uma nova dimensão à medida 
que ela responde à lógica de um pensamento “cauteloso”: operador de 
conhecimento e saber mediador entre a vocação universal da teoria, 
diante da qual uma natureza acidental e empírica dos objetos opõe sua 
resistência, seus costumes, seus conhecimentos habituais, suas idios-
sincrasias ou até mesmo sua simples prática dos objetos – que em ne-
nhuma hipótese é simples – incapaz de dar conta de suas transforma-
ções em objetos ativos, de suas ativações no cerne de uma experiência 
que é sempre anacrônica.

Por um lado, teríamos o objeto teórico tal como proposto por 
Marin – isto é, sujeitos para uma possível teoria oriunda do diálogo en-
tre um objeto do passado e da teoria contemporânea –, mas, por outro, 
também há uma possibilidade de “sobrevivência” inerente à noção do 
objeto teórico ou em sua aplicação no extenso campo da razão prática: 
o que fez Poliziano, entre Plotino e Botticelli, pode ser interpretado 
ao mesmo tempo como a morfologia de uma sobrevivência (no senti-
do warburguiano) e como um objeto teórico (no sentido “mariniano”). 
Teríamos, portanto, a possibilidade de colocar os objetos em prática – 
ainda que somente de modo imaginário –, provando-os segundo suas 
espacializações teóricas e em suas analogias com outros objetos que 
lhes são fundamentalmente anacrônicos.

Parangolé-Botticelli

A obra que submeterei a essa operação é a de Hélio Oiticica, 
um artista brasileiro que, pouco a pouco, tornou-se uma referência 
consensual para uma determinada escritura da história do modernis-
mo tardio. Tratarei, mais precisamente, de alguns de seus objetos: cer-
tos tipos de vestimentas denominadas por ele de Parangolés. Minha 
aproximação será anacrônica e sensível, propondo-os como memórias 
deformadas – ou deformantes – de outros objetos. Isto é, irei analisa-
-los na qualidade de lugares que são transpassados por outros objetos, 
não sem deformação, sendo então conferidos tanto de uma nova prati-
cabilidade como de uma nova inteligibilidade. Além disso, também os 
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abordarei enquanto quase-objetos, como objetos-ativos, como objetos 
de transição entre a arte e seu lugar, como formas intermediárias e, 
por fim – valendo-me da bem conhecida fórmula de Aby Warburg –, 
como formas transicionais.

A questão do quase-objeto é central para o neoconcretismo brasi-
leiro ao qual o próprio Oiticica emprestou sua assinatura e inteligência, 
muito embora esses ornamentos multiformes intitulados Parangolés, via 
de regra, não sejam objetos neoconcretos, uma vez que foram confec-
cionados já no final do anos 60, época posterior à dissolução do movi-
mento neoconcretista.

Como se pode ler no manifesto neoconcreto de 1959: “Não con-
cebemos a obra de arte nem como uma ‘máquina’ nem como um ‘ob-
jeto’, mas como um quasi-corpus”2. Esta afirmação do poeta Ferreira 
Gullar inaugura uma teoria do não-objeto à luz da qual se deve com-
preender as noções mais pragmáticas empregadas pelos artistas do mo-
vimento, sobretudo, por Willys de Castro (e seus “objetos ativos”) e por 
Lygia Clark (com seus “bichos” e outros objetos relacionais), além do 
próprio Hélio Oiticica, que se destacaria na produção de quase-objetos 
(do “quase-corpus” ao “quase-cinema”).

Por isso, é interessante nos aprofundarmos nessa questão da 
quase-objetividade dos objetos neoconcretos, principalmente quando 
se tem em mente que eles fazem parte de uma complexa história da 
abstração moderna em sua disseminação deformada, muito além de 
suas origens históricas e de sua primeira temporalidade. Minha hi-
pótese sobre os Parangolés se insere no âmbito de uma reflexão sobre 
as obras emblemáticas da abstração (geométrica) produzidas durante 
a segunda metade do século XX na América Latina, sobre as quais eu 
me propus a observar um espaço de conflito, como também outro de 
deformação, mas, sobretudo, lugares de sobrevivência – do pós-vida 
“moderno” – de antigos conteúdos relativos à tradição visual ociden-
tal, particularmente humanista.

Minha abordagem do Parangolé-Botticelli observa então uma 
tentativa de questionamento da abstração geométrica nos termos de 
uma topologia das formas, por meio da interposição de imagens, para 
além de uma história de estilos ou de tipologias. Tal perspectiva enca-
ra essas formas tendo em vista a hipótese de heterodeterminação que 
apresentam: simultaneamente como formas “locais” e também “transi-
tórias”, intermediárias e mesmo transicionais, mais precisamente entre 
o “campo” – aqui compreendido como o campo histórico ao qual per-
tencem, aquele de suas fontes formais – e o “território”, seus locais de 
sobrevivência, transformação, deformação, implantação, atualização, 

2. BREU, David et al. (dir.). 
Notas sobre el Parangolé. 

In: Hélio Oiticica. Paris, 
1992, p. 93. Cf. fac-símile 

do Manifesto Neoconcreto 
publicado no Jornal do Brasil, 

Rio de Janeiro, 23 mar. 1959. 
Suplemento Dominical, p. 4-5, 
também publicado em BRITO, 

Ronaldo. Neoconcretismo: 
vértice e ruptura do projeto 
construtivo brasileiro. São 

Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 
10-11. 
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“ocorrência”. E, para tanto, parece que uma prática de interposições 
imaginárias pode ser esclarecedora.

Ademais de uma teoria histórica da arte como implantação dos 
estilos, é então necessário delinear uma teoria da “deformação” dos 
estilos, da metamorfose espaço-temporal a qual são passíveis, com o 
intuito de melhor compreender a função antropológica que essas for-
mas “modernas” adquirem na transição que fazem em direção à outras 
configurações. Pode-se notar uma teoria da transformação dessas for-
mas em dispositivos transicionais justamente em que a memória distor-
cida de Mondrian, manifestada em um pedaço de tecido agitado pela 
música do carnaval e pelo vento do morro da Mangueira no Rio de 
Janeiro, converte-se em um real instrumento de reconexão comunitá-
ria, em uma forma intermediária entre arte e vida – para fazer uso de 
uma formulação warburguiana – que implique, assim, na aniquilação 
de qualquer mito de autonomia artística em prol da heterodeterminação 
das formas, tendo por consequência a mutação da “modernidade” que 
elas apresentam, a transfiguração do valor programático “moderno” ao 
qual estão identificadas.

A questão de um possível vínculo de identidades artísticas sem 
reconhecimento formal é, portanto, essencial quando se aproxima o 
campo histórico disto que chamamos – com o auxílio de generalização e 
de certo impressionismo – de tradição “construtiva” na América Latina. 
É, quem sabe, o próprio Oiticica quem pode nos servir de guia teórico 
sobre essa questão quando escreve, em abril de 1962, a seguinte passa-
gem: “Os resultados a que cheguei já nada mais têm a ver com a pintura 
concreta post-Mondrian, e considero que estão para Mondrian assim 
como Mondrian estava para o cubismo”3.

Não se trata mais de “copiar” Mondrian, mas de empreender 
uma via que conduz à uma pintura de cor pura, espaço puro, tempo e 
estrutura. Talvez se tratasse, naquele caso, de um novo construtivismo, 
tal como teria formulado Mário Pedrosa. Porém, um construtivismo que 
“não deve nada ao próprio construtivismo”.

Um programa dessa ordem implicaria, consequentemente, em 
uma ampliação do conceito de “forma transicional”. Pois, como se vê no 
caso dos trabalhos de Oiticica, e mais precisamente do Parangolé, essa 
proposta dialoga, tanto no seu projeto quanto em sua realização, com o 
conceito de forma transicional, tal como elaborado por Warburg. Assim, 
o programa apresenta um caráter contraditório em relação à tradição 

3. No que concerne às 
citações de depoimentos 
e escritos de Hélio Oiticica 
presentes neste artigo, optou-
se por utilizar os documentos 
originais em português. 
ITAÚ CULTURAL. Programa 
Hélio Oiticica. São Paulo, 
2002, Arquivo Hélio Oiticica/
Programa Hélio Oiticica (AHO/
PHO) 0020/62, p. 4-7.



239
ARS  

ano 15

n. 30

que reclama – aquela de Mondrian, por exemplo –, mas, sobretudo, ele 
convém para personificar algumas formas “ideais” da modernidade no 
sentido mais concreto (e impuro) do termo, uma forma livre no espaço, 
por exemplo; ou, de maneira ainda mais utópica, uma forma livre no 
espaço destinada a estabelecer uma nova relação com a realidade.

Se eu precisasse explicar a razão desse meu interesse, eu diria 
que ela se aloja na minha convicção de que qualquer crítica do mo-
vimento moderno, traduzida hoje em uma reivindicação do “local” e 
do múltiplo, muitas vezes meramente retórica, jamais se materializou 
no que me parece ser sua verdadeira conclusão: não a recusa do mo-
derno, mas o estudo, específico e casuístico de “outras” modernidades. 
Modernidades estas que foram o resultado de apropriações, implanta-
ções e “relocalizações”, bem como de mutações de inúmeros objetos e 
formas modernas; modernidades nacionais por assim dizer, que foram 
completamente ignoradas pela escritura da história da arte dominante. 
Parece, nesse sentido, haver uma responsabilidade maior para se consi-
derar a fratura do moderno em vez de seu encerramento – que se tornou 
um lugar-comum. Em outras palavras, sua multiplicação em uma mi-
ríade de “relocalizações” nacionais. Essa interpretação só pode ser rea-
lizada por uma abordagem topológica: passando do não-lugar moderno 
(a utopia do moderno) à pluralidade de lugares modernos, à pluralidade 
dos lugares onde a modernidade se deforma.

Entretanto, trata-se principalmente de relativizar a própria con-
dição moderna dessa “modernidade”, projetando nela suas reminiscên-
cias históricas, uma espécie de imemorialidade do passado que nela 
vive, apesar de sua ideologia modernista, que pode de fato revelar a 
verdade local de suas funções antropológicas.

Para isso, vejamos algumas imagens, como a do anjo da 
Anunciação: um corpo envolto em panos drapeados cuja agitação e 
o movimento contrastam com a serenidade do espaço representado 
ao seu redor, com a quietude desse hortus conclusus para o qual se 
dirige o mensageiro angélico, um “Mercúrio cristão”. Talvez não exista 
uma imagem mais emblemática do Parangolé de Hélio Oiticica que a 
de Caetano Veloso, pois, na plenitude angélica de sua juventude, ele 
o veste como se fossem as asas exuberantes de um arcanjo, como se 
se tratasse de um traje da nobreza medieval ou a túnica de uma Niké 
helênica. Tudo isso no demasiado complexo ano de 1968, que revelou, 
simultaneamente, o ápice e o fim de todas as utopias contemporâneas.
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Fig. 1 
Sandro Botticelli, Anunciação, 
detalhe, 1481, afresco, 
243 x 550 cm, Galeria dos 
Ofícios (Galleria degli Uffizi), 
Florença.

Fig. 2 
Caetano Veloso veste P 04 
Parangolé, Capa 01, 1968.  
(foto Geraldo Viola)
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Fig. 3 
Luiz Fernando Guimarães 
veste Parangolé P 30, Capa 

23 – “m’way ke”, dedicado a 
Haroldo de Campos,  

1965-1972. (foto Hélio Oiticica)

Fig. 4 
Sandro Botticelli,  

O Nascimento de Vênus, 
detalhe, circa 1484, têmpera 
sobre tela, 172,5 x 278,5 cm, 
Galeria dos Ofícios (Galleria 

degli Uffizi), Florença.
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Fig. 5 
Romero Cavalcanti veste P33 
Parangolé, Capa 26, no WTC 
Building, Nova Ioque, 1972. 
(foto Hélio Oiticica)

Fig. 6 
Sandro Botticelli, Santíssima 
Trindade, detalhe, têmpera 
sobre madeira, 215 x 192 cm, 
Courtauld Gallery, Londres.
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É precisamente à luz inesperada dessa associação de imagens 
que eu gostaria de refletir sobre a relação entre geometria e carnaval 
– entre a geometria que foi a origem racional e construtiva da obra de 
Hélio Oiticica e o carnaval, que foi o destino simbólico e emocional de 
sua assimilação coletiva –, sugerindo uma relação de similitude entre as 
funções antropológicas que tanto a antiguidade quanto a modernidade 
apresentaram para aqueles que as evocaram.

Não é necessário recapitular aqui que a representação do cor-
po envolto em tecidos remete, tanto na pintura como na escultura, ao 
tema da visibilidade das paixões por meio da imagem do corpo em mo-
vimento. Essa referência também se estende à efêmera performance da 
dança, do teatro e da música interpretada nas festividades ritualísticas 
ou carnavalescas, nos intermezzi mitológicos, nas ficções da antigui-
dade ou nas modernas tradições performativas, cujas presenças jamais 
deixaram de alimentar o repertório das artes visuais no Ocidente. É 
justamente essa questão fundamental que está em jogo na invenção e 
na prática do Parangolé de Hélio Oiticica.

Além da razão geométrica, que poderia ter constituído sua arque-
ologia formal, o Parangolé se inscreve simbolicamente nessa tradição 
ligada à representação de paixões humanas por meio da figuração do 
movimento corporal:

Desde o primeiro ‘estandarte’, que funciona como o ato de carregar (pelo es-

pectador) ou dançar, já aparece visível a relação da dança com o desenvolvi-

mento estrutural dessas obras da ‘manifestação da cor no espaço ambiental’. 

Toda a unidade estrutural dessas obras está baseada na “estrutura-ação” que 

é aqui fundamental; o ‘ato’ do espectador ao carregar a obra, ou ao dançar ou 

correr, revela a totalidade expressiva da mesma na sua estrutura: a estrutura 

atinge aí o máximo de ação própria no sentido do ‘ato expressivo’. A ação é a 

pura manifestação expressiva da obra.4

O que é próprio ao Parangolé é a sua capacidade de tornar a cor 
visível, como um evento espacial que se realiza por meio do corpo que, 
vestido, movimenta-se. Nesse sentido, o Parangolé pode ser relacionado 
a uma série de tentativas modernas que buscavam a emancipação da 
cor ante a inércia de sua matéria, a libertação de sua dependência em 
relação aos suportes físicos. Talvez, é o caráter acidental do que ocorre 
ao se vestir um Parangolé sob a forma da dança, em um movimento 
sem controle ou um riso corporal, o que por sua vez o inscreve para 
além do controle emocional e do completo autocontrole intelectual que 
muitas vezes é atribuído à arte geométrica. A única geometria capaz 

4. OITICICA, Hélio. Anotações 
sobre o Parangolé. In: ______. 

Aspiro ao grande labirinto. 
Rio de Janeiro: Rocco, 1986. 

p. 70. 
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de contemplar o Parangolé é uma geometria fragmentada, uma geome-
tria do imprevisível e – se é possível assim dizer – do informe. O que 
se manifesta no voo sedutor desses trajes é o espírito que sopra vida 
nos corpos, quase como uma catástrofe para a inteligência prescritiva, 
resultando em uma festa para os sentidos. Assim, o Parangolé figura – 
torna-se – de forma inesperada, uma espécie de arcanjo, ou essas divin-
dades antigas cujo mistério se oculta e se revela na soma impensável das 
camadas de segredos que as cobrem.

No entanto, eu não gostaria de dar a impressão de construir aqui 
um argumento fundado somente nas similitudes formais imprecisas 
entre a ondulação das ninfas de Botticelli e a dança desatada com os 
Parangolés, um modo de performatividade carnavalesca nascida do es-
gotamento da abstração geométrica brasileira. Minha hipótese, a qual 
eu chamaria apenas de Parangolé-Botticelli, pretende, antes de tudo, 
tecer uma reflexão sobre a arqueologia de nossas ilusões modernas. 
Temos o hábito de compreender as formas da abstração dita geométrica 
da mesma maneira que foram praticadas na América Latina durante a 
segunda metade do século XX, como se elas tivessem experimentado 
apenas “implantações formais”, de simples deslocamentos de um “ideal 
moderno”. Assim, com frequência é deixado de lado um aspecto ine-
rente ao problema topológico, à lógica dos lugares e às mudanças de 
lugares, a saber, o de que qualquer mudança implica, necessariamente, 
em uma mudança de forma.

Toda forma é uma operadora mnemônica de outra forma. Toda 
forma é – ou pode ser considerada – a deformação de outra forma. 
Resumidamente, pode-se dizer que a história da arte, sobretudo quando 
ela é apreciada sob a luz formal de sua razão prática, possui dois fun-
damentos essenciais: memória e semelhança. Os historiadores da arte 
têm o hábito de trabalhar o material das semelhanças, para as quais 
se produz explicações, hipóteses apoiadas em certezas documentais. 
Contudo, um dos grandes problemas da história da arte – o qual não 
pretendo abordar aqui – consiste no fato de que a semelhança pode ser 
também acidental e, portanto, ela pode estar desprovida de legitimação 
documental, historiográfica e genealógica. O que pretendo ressaltar por 
meio da improvável associação entre o Parangolé de Oiticica e algumas 
formas clássicas de representação do movimento tem muito mais a ver 
com o vasto problema da memória em nossa disciplina.

Não tenho a pretensão de afirmar aqui que Hélio Oiticica te-
nha sido influenciado pelas figuras envoltas de Botticelli ao conceber o 
Parangolé. De modo algum. Entretanto, em 1964, o artista afirmou que 
o Parangolé era para ele uma maneira de aproximar a estrutura mítica 
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e primitiva da arte que havia sido esquecida desde o Renascimento e 
na qual ele percebia a reemergência associada ao surgimento da arte 
moderna. Na ocasião, fez a seguinte afirmação: “Resta verificar no 
Parangolé, por exemplo, a aproximação com os elementos da dança, 
mítica por excelência”5.

Independente disso, pode-se dizer que toda uma tradição da abs-
tração geométrica encontrou seu apogeu performático com o Parangolé, 
não sem a dissolução de suas próprias formas que se confundem e de-
saparecem nos gestos dançantes do corpo festivo; tornando-se, assim, 
irreconhecíveis enquanto figuras geométricas e, consequentemente, 
convertendo-se em uma geometria do carnaval.

Deslocada – e deformada –, a geometria que havia inspirado o 
jovem Oiticica veio a se metamorfosear aqui em voos têxteis, em dança 
de véus. Isso faz parte de um processo complexo de reinvenção dos 
códigos e linguagens modernas em um deslocamento latino-americano, 
no qual teria sido encontrado, ao sul do Rio Grande, um vasto campo 
para uma migração formal, para uma mudança de forma desses códigos 
e linguagens, por meio da qual eles puderam assumir uma nova função 
antropológica.

Por mais surpreendente que isso possa parecer, eu diria que essa 
reinvenção da modernidade não foi fundamentalmente distinta, ao me-
nos não sob um aspecto, da reinvenção da antiguidade clássica em-
preendida pelos artistas de Florença contemporâneos à Botticelli. Em 
ambos os casos, um distanciamento temporal e antropológico havia cin-
dido a relação orgânica entre as formas e o conteúdo apresentado por 
elas. Um campo para a produção de transformações seletivas do arsenal 
artístico e simbólico moderno se abriria então aos artistas brasileiros, 
em um processo análogo àquele do Quattrocento, momento em que ar-
tistas italianos, poetas e pintores se reaproximaram da Antiguidade para 
– segundo Philippe-Alain Michaud – “desviar os motivos e trabalhar 
com figurações mais afeitas à realidade florentina (deles)”6.

É precisamente essa questão do acesso ao moderno, do aces-
so coletivo à modernidade como narrativa de coesão comunitária que 
regula a vida social e política de algumas nações na América Latina 
durante o século XX, pela qual me interesso. De modo mais específi-
co, isso ocorre a partir de uma abordagem que perpassa essa insólita 
aproximação entre o Parangolé e as figuras trazidas pelo vento e pelas 
paixões de Botticelli. Assim, a analogia entre a função antropológica 
do ressurgimento da Antiguidade como um fator de coesão cultural em 
muitas sociedades europeias – a Antiguidade como utopia regressiva – e 
aquela do acesso à modernidade – ou de seu apelo – enquanto elemento 

5. Idem. Bases fundamentais 
para uma definição do 

“Parangolé” (novembro de 
1964). In: ______. Aspiro 

ao Grande Labirinto. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1986, p. 68-69.

6. MICHAUD, Philippe-Alain. 
Aby Warburg et l’image 

du mouvement. Paris: 
Macula, 1998, p. 78. Cf. 

edição brasileira: MICHAUD, 
Philippe-Alain. Aby Warburg 
e a imagem em movimento. 

Tradução Vera Ribeiro e 
Sibylle Muller. Rio de Janeiro: 

Contraponto, 2013. 
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unificador de narrativas sociais em diversos países da América Latina – 
a modernidade como utopia progressista, e amiúde progressiva.

“Relocalizações”

Essa interposição de imagens, por meio da qual eu resumo a 
complexidade do intervalo entre Parangolé e Botticelli, também apon-
ta na direção à função das formas simbólicas no estabelecimento de 
um horizonte de possibilidades diante de uma tarefa coletiva, histori-
camente impossível. Em outras palavras, assim como era impossível 
que a Antiguidade se estabelecesse no Quattrocento, embora tenha 
sido possível a elaboração de formas “à antiga”, nas quais a herança da 
Antiguidade encontrou um repertório infinito de “transformações sele-
tivas”7, também à modernidade foi impossível fazê-lo no século de seu 
projeto universalizante (e talvez ainda o seja, considerando que essa sua 
impossibilidade provavelmente faça parte de seu programa), todavia, 
formas modernas foram possíveis, formas pelas quais os artistas – e 
até mesmo determinadas comunidades – produziram transformações 
seletivas do programa moderno, de seu teor utópico, a despeito de sua 
própria impossibilidade.

Desse modo, o sonho formal de um Piet Mondrian em pleno 
furor do carnaval carioca – no qual Oiticica encontrava sua inspiração 
em toda a sua complexidade bipolar, eu ousaria dizer – também era 
estranho para aquele que exala e dança em meio ao entusiasmo festivo 
que era, para os florentinos de 1494, um verso de Horácio, tão belo 
quanto hermético:

Ó Vênus 

adentras à elegante habitação onde Glícera 

convoca-te por ondas de incenso 

que, juntamente contigo, apressam, 

a criança que arde em chamas, 

as Graças, liberadas de seus cintos; 

a Juventude, que sem ti não possui charme 

Mercúrio e as Ninfas8.

Sabe-se que a primavera toscana que aparece nos célebres qua-
dros de Botticelli é uma composição realizada a partir dos versos de 
Horácio, graças aos conselhos de Poliziano; sabe-se também que a 
Vênus do pintor italiano se assemelha mais à uma virgem pastoral 
que a uma deusa antiga. Se essa fosse uma questão da Antiguidade, 

7. Disse Aby Warburg no 
Congrès d’Orientalistes em 
1926: “Die orientalisierende 
Astrologie (sollte) als 
eine dem Erbe der Antike 
gegen-über jeweilig 
auswahlbestimmende Macbt 
nachgewiesen werden, die (…) 
europäische Unfähigkeit, die 
pagane Kultur in der Totalität 
ihrer polaren Spannung zu 
begreifen”. WARBURG, Aby 
apud GOMBRICH, Ernst. In: 
GOMBRICH, Ernst; SAXL, Fritz. 
Aby Warburg: an intellectual 
biography. Oxford: Phaidon, 
1986, p. 51. Tradução a partir 
da versão francesa do autor.

8. HORÁCIO. Odes, Livro I, 
Ode 30. Tradução a partir da 
versão francesa do autor. Cf. 
edição brasileira: PRADO, 
Anna (org.). Horácio: odes e 
epodos. Tradução Bento Prado 
de Almeida Ferraz. São Paulo: 
Martins Fontes, 2003.
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trataria-se de uma Antiguidade irreconhecível, resultado de migrações 
seculares, isto é, uma Antiguidade “desterritorializada”, “relocaliza-
da”, transplantada e recolocada. Diante da impossibilidade de com-
preender as formas antigas nesse abrupto renascimento, os artistas 
florentinos opuseram essa contribuição local, superando a perda e a 
distância inexorável que lhes separava de suas ilusões humanistas com 
o material de vida que tinham e do presente no qual viviam. “Eles – 
escreveu Anton Springer em um livro cuja influência se fará sentir em 
Warburg – vivem no presente, e já que a Antiguidade lhes ofereceu 
um meio perfeito de expressão para seus estados de espírito e suas 
inquietações, eles recorreram a este modelo”9.

Foi Aby Warburg quem nos forneceu importantes esclarecimen-
tos sobre esses anacronismos presentes em diversas obras “antiguizan-
tes” no Renascimento, encerrando assim a grande tradição da histó-
ria da arte fundada por Winckelmann. Quando, entre 1881 e 1891, 
Warburg desenvolveu sua tese sobre Botticelli, ele o fez movido por um 
questionamento perplexo, de uma incompreensão e, até mesmo, por 
um sentimento de desgosto: não apenas Botticelli representava para ele 
o contraexemplo do que deveriam ser formas “à antiga”, com “serena 
grandeza”, impassível equilíbrio e sobriedade monumental e estoica, tal 
como representada nas obras de Masaccio e Donatello, mas encarnava 
também, a seu modo de ver, o modelo de arte maneirista, ornamental e 
excessiva, similar àquela praticada por diversos artistas do fim do século 
XIX, sobretudo, pelos pré-rafaelistas, obcecados pela “repetição irrefle-
tida dos motivos de intensa movimentação”10.

Mas a fascinação pessoal de Warburg pela figura da ninfa em 
movimento, com suas vestes e sua cabeleira agitadas pelo vento, tão 
oposta ao controle sereno das paixões típico da Antiguidade, levou-o a 
investigar as razões profundas dessa “predileção do Quattrocento tar-
dio pelos drapeados ornamentais” e a decifrar a soma das fontes anti-
gas e contemporâneas presentes nas obras-primas de Botticelli. Em A 
Primavera, a cena do ímpeto passional de Zéfiro perseguindo Flora com 
o poder de seu sopro, ambos envoltos em tecidos adornados transpa-
rentes, poderia indicar, entre os artistas do Quattrocento, um interesse 
muito diverso pela Antiguidade se comparados à escultura clássica evo-
cada por Winckelmann.

Assim sendo, Warburg ousou questionar, diante da certeza da 
distância histórica que separava a Antiguidade de sua sobrevivência 
florentina, se os artistas do Quattrocento haviam tido a possibilidade 
de observar um evento análogo ao das ninfas em movimento, perse-
guidas por um amor desmesurado. Seus estudos o levariam a concluir 

9. “Sie leben in der Gegenwart 
und weil für die Stimnumgen 

und Strömungen der letzteren 
die Antike ein vortreffliches 
Ausdrucksmittel darbietet, 

greifen sie zu dieser”. 
GOMBRICH, Ernst; SAXL, 

Fritz. Op. cit., p. 49. Tradução 
a partir da versão francesa 

do autor.

10. “(…) gedankenloser 
Wiederholung gesteigerter 

Bewegungsmotive”. 
WARBURG, Aby apud 

GOMBRICH, Ernst. In: 
GOMBRICH, Ernst; SAXL, 

Fritz. Op. cit., p. 51. Tradução 
a partir da versão francesa 

do autor.
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a existência de fontes vivas dessas imagens que, sob a forma de re-
presentações teatrais e festivas, canti carnascialeschi e moresca, teriam 
servido à imaginação de uma forma perdida das ninfas antigas11. Isso 
também explicaria a combinação de vestimentas ao mesmo tempo anti-
gas e contemporâneas:

Admitindo que a festa teatral oferecia ao olhar dos artistas estes personagens 

de carne e osso, como elementos vivos de uma vida realmente animada e em 

movimento, nós estaríamos muito próximos de compreender o processo de 

criação artística. O programa de conselheiro erudito perde um pouco de seu 

vício pedante; o inspirador não propunha o objeto da imitação, ele facilitava 

sua expressão.

Aqui, mais uma vez, é possível reconhecer o que dizia Jakob Burckhardt, infali-

velmente a frente em seu julgamento do conjunto: ‘A festa italiana, em seu ní-

vel superior de civilização, fez com que se passasse realmente da vida à arte’12.

As imagens de Botticelli comunicam sobre uma Antiguidade para 
além da própria Antiguidade, da mesma maneira que o Parangolé fala de 
uma arte para além da modernidade na qual encontrou a sua primeira 
fonte. Contudo, essa relação de similitude não é apenas (e também não 
acima de tudo) formal. O que tornou possível a invenção do Parangolé 
de Oiticica foi essa extraordinária conexão de seu pensamento artístico 
com as formas festivas e ritualísticas de seu tempo e de seu lugar, nas 
quais se vê manifestar uma tradição de paganismo vernacular.

Sua obra, oriunda dessa arte geométrica geralmente identificada 
com o autocontrole intelectual e com a busca pela ordem, resulta em 
uma festa inesperada de dança e de ação, na qual ele quer entrever, tal 
como exprimiu nos termos que o próprio Warburg poderia ter utilizado 
a fim de descrever as formas intermediárias, “o da verificação de uma 
verdadeira retomada, através do conceito de Parangolé, dessa estrutura 
mítica primordial da arte”13.

Nesses termos, não se trata apenas de legitimar o Parangolé à luz 
das belezas ideais de Botticelli, tampouco de inscrever a aventura de 
sua invenção na jurisprudência eurocêntrica, no pós-vida dessa “espécie 
de subcorrente barroca na arte florentina da segunda metade do sécu-
lo XV”. Trata-se fundamentalmente de retomar a questão originária de 
Warburg: “qual é a relação entre a vida de uma época e o modo como 
homem se representa na arte? E que associação pode haver entre isto e 
a visão que o indivíduo tem da vida em si?”14.

Na gíria carnavalesca do Rio de Janeiro, a palavra “parangolé” 
quer dizer uma “súbita confusão, uma agitação entre pessoas”. Ao lado 

11. Ibidem.

12. WARBURG, Aby. Essais 
florentins. Paris: Klincksieck, 
1990, p. 77.

13. OITICICA, Hélio. Op. cit., 
p. 68. 

14. “In welchem 
Zusammenhang steht das 
derzeitige Leben mit den 
Erscheinungsformen des 
Menschen in der Kunst und 
mit der Lebensauffassung 
des Einzelnen?”. WARBURG, 
Aby apud GOMBRICH, Ernst. 
In: GOMBRICH, Ernst; SAXL, 
Fritz. Op. cit., p. 51. Tradução 
a partir da versão francesa 
do autor.
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dos Bólides e dos Penetráveis, os Parangolés integram uma trilogia tipo-
lógica fundamental na produção artística de Hélio Oiticica. Os Bólides 
são recipientes feitos de madeira, ou vidro, contendo pigmentos em 
pó e outros materiais não manuseados. Os Penetráveis e os Núcleos 
são obras ambientais constituídas por peças de madeira pintadas, bem 
como por outros materiais (areia, pedra, plástico) estruturados sob 
a forma de pequenos labirintos dentro dos quais o espectador pode 
experimentar a adversidade e a resistência material dos obstáculos 
perceptíveis. A obra Parangolé, no entanto, consiste no gesto simples, 
desprovido de acessórios, de se vestir da peça (tal como se veste uma 
roupa) e de se mover com ela como se fosse, ao mesmo tempo, um 
estandarte de festa e de protesto.

Nessas três tipologias concebidas por Oiticica, a arte se con-
figura como uma forma transicional que opera uma economia entre 
a potência de sua encarnação pelo espectador e a energia vital que a 
enraíza em tempo e lugar específicos, nos quais ela se faz visível. Não 
surpreende constatar na estruturação dessa tipologia o deslocamento – 
alteração, deformação, transfiguração, sobrevivência – de uma antiga 
lógica retórica que se encontra no fundamento da teoria humanista da 
arte: os Bólides contêm os elementos artísticos não manuseados que 
provam ser a matéria de uma disposição, eventualmente de um diseg-
no; os Núcleos e os Penetráveis constituem estruturas sólidas e são, 
portanto, equivalentes de uma composição; o Parangolé coincide, por 
fim, com a ação, com um agir efêmero, com o gesto imprevisível do 
movimento e da dança que não é suscetível à teoria: é a cor agindo, o 
que os tradutores antigos de Alberti designavam elegantemente como 
“a recepção das luzes”, por meio da qual a representação se aproxima-
va de um estado inefável no qual as paixões vitais se incorporavam. 
Nesse sentido, o Parangolé não é somente uma obra que se personifica 
no próprio ato, renovado a cada vez que ele é vestido; ele é também – 
estruturalmente – uma forma transicional: é a relação, o elo entre o 
corpo como matéria e o corpo como sujeito; entre a matéria da arte e 
a vida material, entre a arte e a vida.

A possibilidade de se sugerir uma relação entre a invenção do 
Parangolé e a reinvenção da Antiguidade pagã por meio de estruturas 
transicionais, que estabelecem elos entre as formas e as práticas fes-
tivas, teatrais e ritualísticas do presente, abre espaço à compreensão 
das funções antropológicas da arte – e, sobretudo, da arte geométri-
ca, que acabou assumindo, na América Latina, uma das formas pri-
vilegiadas do modernismo – muito além de qualquer formalismo e de 
todo historicismo.
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O “achar” na paisagem do mundo urbano, rural etc. elementos “Parangolé” 

está também aí incluído como “estabelecer relações perceptivo-estruturais” 

do que cresce na trama estrutural do Parangolé [...] e o que é “achado” no 

mundo espacial ambiental. Na arquitetura da “favela”, por exemplo, está 

implícito um caráter do Parangolé [...].

E assim em todos esses recantos improvisados, que vemos todos os dias. 

Também feiras, casas de mendigos, decoração popular de festas juninas, re-

ligiosas, carnaval, etc.15

A invenção do Parangolé foi possível graças ao reconhecimento 
fundamental do “achado” no mundo enquanto campo de inscrição de 
formas artísticas. Um elo entre distanciamento e porosidade articula o 
repertório dos Parangolés com o campo das coisas que pertencem a esse 
“achado” em Oiticica e que parece ser a fonte de suas obras.

15. OITICICA, Hélio. Op. cit., 
p. 68. 

Fig. 7 
Nininha Xoxoba com o Parangolé 
P8, Capa 05 – “Mangueira”, 1965. 
(foto Andreas Valentin)
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Fig. 9 
Nildo da Mangueira com 

Parangolé P4, Capa 1, Rio de 
Janeiro, 1964. (foto Andreas 

Valentin)

Fig. 8 
Sandro Botticelli, Anjo, 

desenho, circa 1490, 26 x 
16 cm, Galeria dos Ofícios 

(Galleria degli Uffizi), Florença.
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Porém, o Parangolé não pode simplesmente ser confundido com os 
elementos aos quais Oiticica faz referência em sua experiência cotidiana 
da favela ou do carnaval. Estes penetram nas formas – e é possível até 
mesmo inferir que eles estão impregnados nas formas puramente geomé-
tricas que constituem a base inicial da obra de Oiticica – e essa penetra-
ção continua até deformá-los, transformá-los – transfigurando-os – em 
eventos, estruturas e proposições adiante da fonte estilística que possuem, 
tornando-os, por fim, irreconhecíveis no que concerne à uma lógica de 
estilo. Tal como as ninfas de Botticelli, ou seja, não são precisamente vir-
gens medievais, tampouco ecos fiéis dos fragmentos de esculturas antigas, 
suas vestimentas e seus tecidos revelam, como demonstrado por Warburg, 
tanto o desejo de ver ressurgir a Antiguidade quanto a experiência contem-
porânea do teatro vivo e das festividades coletivas de seu tempo.

Ambos – a ninfa e o Parangolé – estão relacionados com a ex-
pressão das paixões humanas por meio da vestimenta ornamentada e 
evocam, utilizando as palavras do próprio Oiticica, “‘a vontade de um 
novo mito’, proporcionado aqui por esses elementos da arte”16.

Não seria necessário reconhecer nesse “achado” no mundo dos 
“elementos do Parangolé”, dos quais nos fala Oiticica, o indício de um 
pensamento fenomenológico que terá servido de base a diversas ex-
periências neoconcretas? De Husserl a Lévinas, sem nos esquecer de 
Merleau-Ponty, autores tão caros ao pensamento brasileiro dos anos 50, 

16. Ibidem, p. 69.

Fig. 10 
Sandro Botticelli, Minerva, 
desenho, circa 1491, 22 x 
14 cm, Galeria dos Ofícios 
(Galleria degli Uffizi), 
Florença.
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toda reflexão deve começar por um retorno “à descrição do mundo 
enquanto percebido”17.Este é o início de nossa relação com a existên-
cia, antes mesmo de qualquer compreensão ou julgamento, pelo qual 
Lévinas exprime a forma justamente por meio do impessoal “haver”: o 
que há e o que está no mundo. Todavia, esse “haver” no mundo também 
faz referência a toda uma dinâmica da arte moderna que atinge seu 
momento de eclosão e de inovação conceitual e estética na invenção do 
ready made de Marcel Duchamp: esse “haver” no mundo é, portanto, 
uma das instâncias originárias da invenção artística moderna.

Segundo Warburg, os artistas do Quattrocento encontraram no 
mundo em que viviam os elementos que lhes permitiram reinventar as 
formas “à antiga”, as quais se tornaram modernas (por oposição às for-
mas “tedescas” ou medievais): sem a transição ritual ou festiva, teatral 
ou performática entre a arte e a vida, o ressurgimento da Antiguidade 
não poderia ser traduzido em todas as suas possibilidades futuras, tam-
pouco o Renascimento teria sido o que foi, a saber, um terreno fértil em 
que a humanidade projetou as utopias que ainda alimentam o mundo 
em que vivemos.

Isso também pode ser dito sobre o modernismo surgido fora da 
Europa, manifestando-se por formas cuja especificidade revela os lu-
gares onde estão inscritas, libertando-se de suas fontes e da arqueolo-
gia formal que lhe é própria. É justamente essa geometria do carnaval 
que, em obras como o Parangolé, deveria nos convidar a repensar o 
avatar e o devir de nossas modernidades fractais, fraturadas, dissemi-
nadas e deformadas.

Na América do Sul, a arte geométrica é assumida como uma das 
grandes tendências, pela qual é possível entrever uma aspiração à mo-
dernidade, o desejo do moderno, todavia, sua compreensão não se esgota 
em argumentos históricos, formais e genealogistas. Não é suficiente di-
zer que artistas brasileiros, argentinos, uruguaios e venezuelanos apenas 
“descobriram” a abstração geométrica europeia, muito menos afirmar que 
Botticelli havia utilizado um verso de Horácio como uma simples fonte 
em que encontrou a inspiração para seus frisos antigos. Não basta com-
preender como os artistas latino-americanos – no caso, Hélio Oiticica – 
aproximaram-se dos ideais e das utopias da modernidade; é necessário 
entender como eles desviaram os motivos e as formas da modernidade a 
fim de criar, a partir delas, figuras bem inscritas em uma realidade própria 
a eles. A arte sempre encontra sua especificidade em uma colisão anacrô-
nica de fontes, intenções e tempo presente. As sobrevivências do antigo 
e do moderno, que parecem oscilar segundo um movimento de sístole 
e diástole da arte no Ocidente, não se realizam sem se deformar a cada 

17. “Husserl, em sua última 
filosofia, admite que toda 

reflexão deve começar por 
retomar à descrição do mundo 

percebido (Lebens-uv-lt)”. 
MERLEAU-PONTY, Maurice. 

Phénoménologie de la 
Perception. Paris: Librairie 
Philosophique J. Vrin, 1945, 
p. 419. (Trad. R.). Cf. edição 

brasileira: Fenomenologia da 
percepção. Tradução Carlos 

Alberto Ribeiro de Moura. São 
Paulo: WMF Martins Fontes, 

2006. O termo original monde 
vécu, utilizado por Merleau-

Ponty, pode ser traduzido 
como “mundo vivido” ou 

“mundo no qual/do qual se 
vive”. Em conformidade com 

as publicações brasileiras 
já existentes, optou-se por 

manter a expressão “mundo 
percebido”.
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momento de seus ressurgimentos, buscando melhor se articular com o 
terreno ordinário, e certamente contraditório, da vida.

Fig. 11 
Luiz Fernando Guimarães 
veste Parangolé P 30,  
Capa 23 – “m’way ke”,  
dedicado a Haroldo de 
Campos, 1965-1972.  
(foto Hélio Oiticica)
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transmodernidade.

Pigment pur and the Corpo da côr: post-painterly practice and 
transmodernity.

Irene V. Small*

Este artigo analisa uma incidência quase contemporânea da prática pós-pintura 

– o uso de pigmento bruto –, utilizada pelo artista neo-avant-garde francês 

Yves Klen e pelo artista brasileiro Hélio Oiticica. O uso de pigmento bruto 

por ambos artistas foi condicionado por uma relação autoconsciente com a 

história da arte modernista e do monocromo, como limite e origem da pintura. 

Apesar da confluência de tais orientações, os Pigments purs (pigmentos puros) 

de Klein e o Corpo da côr de Oiticica resultaram em orientações radicalmente 

divergentes, direcionadas à commodity produzida industrialmente e, portanto, 

ao readymade. Ao explorar as inconsistências características da commodity no 

Brasil desenvolvimentista, Oiticica orquestrou uma transferência do fazer do 

artista para o espectador, dando início a uma nova dimensão participativa no 

âmbito das cores modernistas.

This article analyzes a near-contemporaneous incidence of post-painterly 

practice—the use of raw pigment—utilized by the French neo-avant-garde artist 

Yves Klein and the Brazilian artist Hélio Oiticica. The use of raw pigment by 

both artists was conditioned by a self-conscious relationship to the history of 

modernist art and the monochrome as a limit and origin of painting. Despite 

the confluence of such orientations, Klein’s Pigments purs (pure pigments) and 

Oiticica’s Corpo da côr (body of color) resulted in radically divergent orientations 

towards the industrially-produced commodity and hence the readymade. By 

exploiting inconsistencies characteristic of the commodity in developmentalist 

Brazil, Oiticica orchestrated a transfer of making from artist to viewer, initiating 

a newly participatory dimension within modernist color.
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2. Cf. “Manifesto Neoconcreto” 
de Ferreira Gullar, em Jornal 
do Brasil, Rio de Janeiro, 

Nos últimos anos, pesquisadores invocaram modernismos 
“alternativos”, “síncronos” e “múltiplos” para complicar a noção de 
modernidade como um fenômeno ocidental que se espalha para a 
chamada periferia, e que apaga, em sua escalada, expressões locais 
de diferença1. Tais recortes têm catalisado a recuperação de práticas 
estéticas anteriormente negligenciadas à luz de matrizes hegemônicas 
de influência, inovação e crítica artística. Não obstante, em razão de 
sua insistência na importância global de certas expressões, como o 
readymade, o monocromo e a incisão, o modernismo, enquanto discur-
so artístico-histórico, permanece distinto de metodologias regionais. 
Da mesma maneira, apesar da retórica da autonomia muitas vezes 
atribuída a práticas modernistas descentradas, diversos protagonistas 
originais alegaram afinidade direta com narrativas totalizantes do mo-
dernismo ocidental, como a vanguarda. Foi este o caso, por exemplo, 
do neoconcretismo brasileiro na década de 1950, explicitamente en-
tendido por Ferreira Gullar, seu principal teórico, como uma continu-
ação — de fato, a culminação — da arte europeia avançada oriunda da 
ruptura cubista da década de 19102. Apesar disso, no neoconcretismo, 
assim como em muitos outros movimentos, essas filiações estavam 
longe de ser simples e constituem uma política de desestabilização em 
si e de si mesmas3. Postular um modernismo “paralelo” a tais manifes-
tações artísticas anularia, assim, seu grau de intervenção na moderni-
dade em geral.

Ao invés de aderir ao discurso eurocêntrico do fluxo centro-
-periferia, ou a uma narrativa romanceada de autoctonia indígena, pro-
curo, neste artigo, situar e analisar uma incidência específica e quase 
contemporânea da prática pós-pictórica — o uso de pigmento bruto 
— pelo artista francês Yves Klein (protagonista central da neovanguar-
da europeia) e pelo artista brasileiro Hélio Oiticica (membro chave do 
Neoconcretismo). O uso de pigmento bruto por Oiticica e por Klein foi 
condicionado por uma relação autoconsciente com a história da arte 
modernista, especificamente com o tropo do monocromo enquanto li-
mite e origem da pintura. As primeiras obras de Oiticica demonstram 
um compromisso claro com o suprematismo de Kazimir Malevich, en-
saiando os tropos estilísticos do artista russo em pinturas a guache de 
1954-1955 (produzidas no âmbito do Grupo Frente, de artistas atuan-
tes no Rio de Janeiro) e partindo das pinturas em branco sobre branco 
daquele artista em sua Série Branca de 1958-19594. 

Na versão de Oiticica destas obras monocromáticas, diver-
sos níveis de saturação de pigmento criam diferenciação tonal dentre 
os brancos, deslocando a ênfase, de uma abstração purificada para o 

1. A literatura e debates sobre 
modernidades múltiplas e 
alternativas é extensa. Cf. 
a edição especial “Multiple 
Modernities”, Daedalus, 
Cambridge, MA, v. 129, n. 1, 
inverno 2000; MITCHELL, 
Timothy (ed.). Questions of 
modernity. v. 11. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 
2000. (Série Contradictions of 
modernity); GAONKAR, Dilip 
(ed.). Alternative modernities. 
Durham: Duke University 
Press, 2001. (Série Millennial 
quartet book); CHAKRABARTY, 
Dipesh. Provincializing Europe: 
postcolonial thought and 
historical difference. Princeton, 
NJ: Princeton University Press, 
2008. (Série Princeton studies 
in culture/power/history). Com 
relação específica à arte e à 
história da arte, cf. MERCER, 
Kobena (ed.). Cosmopolitan 
modernisms. Cambridge, 
MA: MIT Press, 2005. (Série 
Annotating art’s histories); 
BOURRIAUD, Nicholas. 
Altermodern (catálogo da 
exibição). London: Tate, 2009; 
a edição especial “African 
Modernism”, South Atlantic 
Quarterly, Durham, v. 109, n. 3, 
verão 2010; SMITH, Terry. What 
is contemporary art? Chicago: 
University of Chicago Press, 
2009. Para contra-argumentos 
do alcance expansivo, até 
“singular”, da modernidade, 
cf. JAMESON, Fredric. A 
singular modernity: essay on 
the ontology of the present. 
London: Verso, 2009; CLARK, 
Timothy. Farewell to an idea: 
episodes from a history of 
modernism. New Haven: Yale 
University Press, 1999.

3. Sérgio Bruno Martins, por 
exemplo, argumenta que 
o modernismo brasileiro 

autoconscientemente 
“sequestra” o modernismo 

Europeu, em MARTINS, Sérgio. 
Constructing an avant-garde: art 

in Brazil 1949-1979. Cambridge, 
MA: MIT Press, 2013.
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encontro experiencial. Seu B22 Bólide Vidro 10 Homage to Malevich, 
Gemini 1 de 1965 sugere um diálogo artístico íntimo, desta vez por 
meio de um par de garrafas de vidro preenchidas com líquido colorido, 
azul transparente em uma, amarelo opaco em outra. Klein, entretanto, 
enquadrou sua relação com o predecessor de vanguarda em termos de 
reversão agressiva. Em 1954, publicou um panfleto contendo pranchas 
de cor supostamente representando uma série de pinturas monocromá-
ticas suas, mas que se referiam, simplesmente, aos próprios recortes 
miniaturizados em papel5. Quatro anos mais tarde, desenhou uma ca-
ricatura, nomeada “Posição de Malevitch em relação a mim” [Position 
of Malevich in relation to me], que retratava o artista russo anacronica-
mente pintando uma natureza-morta tomada de um dos seus trabalhos 
monocromos. Assim, quando os dois artistas chegaram ao uso de pig-
mento bruto — Klein, com uma bandeja de pigmento azul ultramarino 
exibida em 1957; Oiticica, com uma escultura de [frascos] de vidro 
encaixados, intitulada B7 Bólide Vidro 1, de 1963 — eles o fizeram 
com plena consciência de sua própria posição em relação às vanguardas 
históricas.

Como poderíamos descrever o significado deste uso do pigmen-
to bruto, que é, de fato, o pigmento dissociado da tinta? Para come-
çar, podemos talvez notar que isso equivale a uma elementarização da 
pintura6.

Fig. 1
Hélio Oiticica, Sem título (Série 

Branca), 1958-59. Cortesia 
do Projeto Hélio Oiticica. (foto 

César Oiticica Filho)

4. Em 1960, Oiticica descreveu 
as pinturas de Malevich como 

uma “representação [chegando] 
no seu limite”. Registro 

em caderno, maio de 1960. 
ITAÚ CULTURAL. Programa 

Hélio Oiticica. São Paulo, 
2002, Arquivo Hélio Oiticica/

Programa Hélio Oiticica (AHO/
PHO) 0182.59, p. 8. Sobre as 

pinturas brancas de Malevich, 
cf. seu “Non-objective art and 

suprematism”, em HARRISON, 
Charles; WOOD, Paul (eds.). 
Art in theory 1900-2000: an 
anthology of changing ideas. 

Oxford: Blackwell, 2003, 
p. 292-293. Tanto Martins como 

Paula Braga discutiram a 
relação de Oiticica e Malevich, 
esta última em Hélio Oiticica: 
singularidade, multiplicidade. 

São Paulo: Perspectiva, 
2013. Sobre a prática de cor 
de Oiticica, em termos mais 

23 mar. 1959. Suplemento 
dominical, p. 4-5, e sua série 
artístico-histórica “Etapas de 

Arte Contemporânea,” que 
foi publicada no “Suplemento 

Dominical” do Jornal do Brasil 
de março de 1959 a outubro de 
1960. Discuti a série de Gullar 

em “Exit and impasse: Ferreira 
Gullar and the ‘New History’ 
of the last avant-garde”, em 

Third Text, London, v. 26, n. 1, 
p. 91-101, jan. 2012.

Nos últimos anos, pesquisadores invocaram modernismos 
“alternativos”, “síncronos” e “múltiplos” para complicar a noção de 
modernidade como um fenômeno ocidental que se espalha para a 
chamada periferia, e que apaga, em sua escalada, expressões locais 
de diferença1. Tais recortes têm catalisado a recuperação de práticas 
estéticas anteriormente negligenciadas à luz de matrizes hegemônicas 
de influência, inovação e crítica artística. Não obstante, em razão de 
sua insistência na importância global de certas expressões, como o 
readymade, o monocromo e a incisão, o modernismo, enquanto discur-
so artístico-histórico, permanece distinto de metodologias regionais. 
Da mesma maneira, apesar da retórica da autonomia muitas vezes 
atribuída a práticas modernistas descentradas, diversos protagonistas 
originais alegaram afinidade direta com narrativas totalizantes do mo-
dernismo ocidental, como a vanguarda. Foi este o caso, por exemplo, 
do neoconcretismo brasileiro na década de 1950, explicitamente en-
tendido por Ferreira Gullar, seu principal teórico, como uma continu-
ação — de fato, a culminação — da arte europeia avançada oriunda da 
ruptura cubista da década de 19102. Apesar disso, no neoconcretismo, 
assim como em muitos outros movimentos, essas filiações estavam 
longe de ser simples e constituem uma política de desestabilização em 
si e de si mesmas3. Postular um modernismo “paralelo” a tais manifes-
tações artísticas anularia, assim, seu grau de intervenção na moderni-
dade em geral.

Ao invés de aderir ao discurso eurocêntrico do fluxo centro-
-periferia, ou a uma narrativa romanceada de autoctonia indígena, pro-
curo, neste artigo, situar e analisar uma incidência específica e quase 
contemporânea da prática pós-pictórica — o uso de pigmento bruto 
— pelo artista francês Yves Klein (protagonista central da neovanguar-
da europeia) e pelo artista brasileiro Hélio Oiticica (membro chave do 
Neoconcretismo). O uso de pigmento bruto por Oiticica e por Klein foi 
condicionado por uma relação autoconsciente com a história da arte 
modernista, especificamente com o tropo do monocromo enquanto li-
mite e origem da pintura. As primeiras obras de Oiticica demonstram 
um compromisso claro com o suprematismo de Kazimir Malevich, en-
saiando os tropos estilísticos do artista russo em pinturas a guache de 
1954-1955 (produzidas no âmbito do Grupo Frente, de artistas atuan-
tes no Rio de Janeiro) e partindo das pinturas em branco sobre branco 
daquele artista em sua Série Branca de 1958-19594. 

Na versão de Oiticica destas obras monocromáticas, diver-
sos níveis de saturação de pigmento criam diferenciação tonal dentre 
os brancos, deslocando a ênfase, de uma abstração purificada para o 
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gerais, cf. RAMÍREZ, Mari. The 
embodiment of color – from 
the inside out. In: ______. (ed.). 
Hélio Oiticica: the body of color. 
Houston: Museum of Fine Arts, 
Houston, 2007, p. 27-69. Todas 
as traduções são do autor, a 
menos que indicado o contrário.

Empregando pigmento bruto em forma de pó, Oiticica e Klein 
propositadamente se afastaram da convenção da tinta como o principal 
veículo para a cor e, consequentemente, do suporte pictórico como um 
pré-requisito para a sua construção. O pigmento dissociado da tinta 
mobiliza um estado material anterior à realização física da pintura de 
modo a conceituar uma posição artístico-histórica que conscientemen-
te superou a pintura como tal. Na condição de trabalhos abstratos, a 
bandeja de Klein e o B7 Bólide Vidro 1 de Oiticica são, decididamente, 
pós-representativos. Mas, como investigações espacializadas da cor, a 
qual, de outro modo, seria pictórica, são também pós-medium, e no 
caso de Oiticica, pós-plano. 

Neste apelo à elementarização da pintura, as obras de Oiticica 
e Klein estabelecem um diálogo com o trio de pinturas de Alexander 
Rodchenko, Cor vermelho puro; Cor amarelo puro; e Cor azul puro, de 
1921, cada uma consistindo em um painel pintado com uma cor primá-
ria. Emergindo imediatamente do contexto da fase laboratorial do cons-
trutivismo russo e sua admonição contra o esteticismo da arte tradicio-
nal, as obras registram o abandono da pintura por Rodchenko através 
de um processo de dedução racional. Como ele explicou mais tarde, “Eu 
reduzi a pintura à sua conclusão lógica e exibi três telas: vermelho, azul 
e amarelo. Afirmei: Está tudo acabado. Cores básicas. Cada plano é um 
plano, e vai não haver nenhuma representação mais”7. Ao eliminarem 

Fig. 2
Yves Klein, Malevich or Space 
Viewed at a Distance. c. 1958, 
desenho, caneta, 31,8 x 21,4 
cm. Artists Rights Society (ARS), 
Nova Iorque/ADAGP, Paris, 2017.

7. Alexander Rodchenko, do 
manuscrito de 1939 “Working 
with Mayakowsky”, em From 
painting to design: russian 
constructivist art of the 
twenties. Cologne: Galerie 
Gmurzyska, 1981, p. 191. 
Sobre a recepção das telas 
de Rodchenko na arte do 
pós-guerra, cf. BUCHLOH, 
Benjamin. The primary colors 
for the second time: a paradigm 
repetition of the neo-avant-
garde. October, Cambridge, 
MA, v. 37, p. 41-52, verão 1986.

6. Sobre o princípio da 
elementarização (e a 
correspondente operação de 
integração) no trabalho dos 
arquitetos e artistas De Stijl, 
cf. BOIS, Yve-Alain. The De 
Stijl idea. In: ______. Painting 
as model. Cambridge, MA: 
MIT Press, 1990, p. 101-122.

5. Sobre a importância deste 
panfleto para o estabelecimento 
da intermediação entro o 
pictórico e o discursivo de Klein, 
cf. CABAÑAS, Kaira. Let this be 
said and done. In: ______. The 
myth of Nouveau Réalisme: art 
and the performative in postwar 
France. New Haven: Yale 
University Press, 2013, p. 31-61.
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a composição, o gosto, a habilidade e o significado simbólico, as obras 
prescindiam de tudo que ancorara a pintura no domínio da estética, 
revelando-a, em vez disso, um composto de convenções: um suporte re-
tangular e a aplicação de cor em uma superfície plana. Além disso, por 
demonstrar a pintura como uma série de protocolos, a elementarização 
materialista de Rodchenko poderia paradoxalmente “reduzir a pintura à 
sua conclusão lógica” simplesmente nomeando as obras Cor vermelho 
puro, Cor amarelo puro, Cor azul puro. Em outras palavras, é menos 
importante que as cores sejam percebidas como “puras” do que como 
correspondentes às cores primárias, tal como são convencionalmente 
conhecidas.

Elementarização para Oiticica, em contrapartida, envolvia uma 
materialidade orientada explicitamente à percepção do espectador — 
e, fundamentalmente, sua participação — e portanto foi indiscutivel-
mente fenomenológica na abordagem do artista. A superfície de suas 
pinturas monocromáticas, variada com precisão, remodela a “conclusão 
lógica” à que Rodchenko chegara em 1921, por meio da fatura que o 
artista russo havia anteriormente explorado em suas pinturas em pre-
to sobre preto, de 19188. Em uma pintura vermelha triangular de sua 
Série Vermelha, concluída ao mesmo tempo que sua Série Branca em 
1959, por exemplo, Oiticica variou a superfície de seu monocromo, 
alterando a direção das pinceladas ao longo de uma linha divisória cen-
tral. Embora apelando a uma lógica elementarista de cores primárias, 
Oiticica dissolveu a noção de cor “pura” ou absoluta na contingência do 
encontro do espectador com a obra. Como sua trajetória subsequente 
indica, Oiticica não destinou esta intensidade fenomenológica à recu-
peração da pintura tradicional. Em vez disso, ele procurou mobilizá-la 
no sentido de uma noção reconfigurada de “construção”, e desta manei-
ra, alinhou suas experiências com o movimento do próprio Rodchenko 
em direção ao espaço. Para Oiticica, a pintura como uma categoria 
histórica, e, especificamente, a materialidade como um produto da ele-
mentarização da pintura, deveriam, portanto, ser exploradas não por 

9. Oiticica desenvolveu seu 
conceito de “corpo de côr” ao 
longo da década de 1960. Em 
um registro feito em caderno 
de 5 de outubro de 1960, ele 

faz um uso precoce do termo 
quando observa que “quando 
(…) a cor já não é aplicada no 
retângulo, nem em qualquer 

representação desse retângulo, 
ela tende a ‘encarnar’ em si; 

torna-se temporal, criando 
sua própria estrutura, e a obra 

torna-se então o ‘corpo de cor’”. 
INSTITUTO ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. São 

Paulo: Itaú Cultural, 2002, AHO/
PHO 0121.60, p. 27-29. Em seu 

“A transição da côr do quadro 
para o espaço e o sentido de 

construtividade”, publicado 
em Habitat 70, de dezembro 

de 1962, ele identifica o “corpo 
de côr” de forma aproximada 

no Cubocor de Aluísio Carvão, 
de 1960, que parece implicar 

a cor desagregada de um 
suporte tradicional. Entretanto, 
é apenas a partir de Bólides de 

Oiticica, feito com pigmento 
bruto, que estas preocupações 

são articuladas no seu 
próprio trabalho.

Fig. 3
Alexander Rodchenko, Cor 

vermelho puro, amarelo puro, 
azul puro, 1921. Óleo sobre 
tela, 62,5 x 52,5 cm (cada), 

imagem cortesia do Arquivo 
A. Rodchenko e V. Stepanova, 

Moscou. Propriedade de 
Alexander Rodchenko/RAO, 
Moscou/VAGA, Nova Iorque.

8. Uma das pinturas preto 
sobre preto de Rodchenko 
ilustra as “Etapas de Arte 

Contemporânea” de Ferreira 
Gullar na seção de Não-

Objetividade e Construtivismo 
do “Suplemento Dominical” 
do Jornal do Brasil de 11 de 

novembro de 1959 (p. 3).
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conta de seus limites convencionais, mas de suas capacidades cromáti-
cas, experienciais. Paradoxalmente, isso significava que ele estava mais 
interessado no pigmento puro do que na cor pura. B7 Bólide Vidro 1 
simboliza esta prioridade. O trabalho consiste em um frasco de vidro 
de pigmento vermelho-alaranjado dentro de um frasco maior preenchi-
do com tijolo triturado ou terra, sua tonalidade marrom-avermelhada 
formada a partir do óxido de ferro de pigmento natural. Ao se levantar 
a tampa revela-se o interstício espacial delimitado pela circunferência 
do frasco de vidro menor, alojado no interior, os círculos concêntricos 
de cor resultantes. Nas novas qualidades hápticas, materialistas da cor 
pigmentar desta obra, Oiticica realizou plenamente o que descreveu 
como um Corpo da côr.9

Como Oiticica, Klein foi atraído para as qualidades perceptivas 
do pigmento puro, e em 1957 expôs uma bandeja de pigmento azul 
ultramarino no piso da galeria, como parte de Pigment pur (pigmento 
puro), metade de uma exposição em dois locais simultaneamente, in-
titulada Yves le monochrome10. Enquanto Oiticica preferiu conceituar 
sua sensação de cor “construtiva” como um “corpo de côr” que inte-
ragia com o espectador através de um “campo de desenvolvimento”, 
conforme descreveu em 1962, Klein formulou sistematicamente sua 
exploração cromática por meio do “imaterial”11. Para Klein, a acentua-
da fisicalidade do pigmento bruto era uma qualidade a ser direcionada 
a fenômenos decididamente desmaterializados, tais como “sensação” e 
“sensibilidade”, e a experiência estética como um todo era concebida 
como um evento transcendente, não como um diálogo ou como a emer-
gência de dois corpos que se concretizam, como era para Oiticica12.

10. A bandeja foi exposta na 
Galeria Colette Allendy junto da 
exposição de Klein na Galeria 
Iris Clert, ambas em Paris.

11. OITICICA, Hélio. Registro em 
caderno, 22 de agosto de 1962. 
INSTITUTO ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. São 
Paulo: Itaú Cultural, 2002, 
AHO/PHO 207.59, p. 13-14. Cf. 
também OTTMANN, Klaus (ed.). 
Overcoming the problematics 
of Art: the writings of Yves 
Klein. Putnam, CT: Spring, 
2007, em particular os capítulos 
“The monochrome adventure” 
(p. 137-173) e “The evolution 
of art towards the immaterial: 
lecture at the Sorbonne, 3 June 
1959” (p. 71-98).

12. KLEIN, Yves. The evolution 
of art towards the immaterial: 
lecture at the Sorbonne, 3 
June 1959. In: OTTMANN, 
Klaus. Op. cit., p. 71-98.

Fig. 4
Hélio Oiticica, B7 Bólide Vidro 
1, 1963. Cortesia do Projeto 
Hélio Oiticica. (foto Claudio 
Oiticica)
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Curiosamente, Klein falava com frequência do pigmento bruto 
em termos vitalistas semelhantes ao discurso organicista de Oiticica. 
Descrevendo seus primeiros contatos com tais pigmentos ao comprar 
materiais em Paris em meados da década de 1950, ele observou:

Eu não tinha qualquer apreço ela tinta a óleo. As cores pareciam mortas para 

mim. O que me agradava, acima de tudo, eram pigmentos puros em pó, tais 

como muitas vezes via nos atacados de fornecedores de tinta. Eles tinham 

um brilho e uma vida própria, extraordinária e autônoma. Eram realmente 

cor por si só. A matéria viva e palpável da cor13.

A exibição de 1957, de pigmento bruto em um recipiente ho-
rizontal, retoma este contato original com a cor. A apresentação sem 
aglutinantes permitiu a Klein preservar o brilho saturado do pigmento 
— sua qualidade “viva”14. Embora tenha aberto uma breve dimensão 
participativa ao posicionar um ancinho na bandeja de pigmento, as di-
mensões retangulares da bandeja vincularam efetivamente seu traba-
lho às convenções de pintura de cavalete15. Como suas obras e textos 
contemporâneos indicam, Klein desejava gerar uma experiência estética 
através do pictórico, e assim continuou investindo em um modo es-
pecificamente contemplativo de arte. Em uma palestra, em 1959, ele 
observou que não seria possível deixar a bandeja horizontal de pigmento 
no chão, sustentada simplesmente pelo “meio fixador” de gravidade, 
pois “o homem naturalmente fica ereto e o olhar dele naturalmente se 
fixa no horizonte. A pintura deve ser apresentada ao nível dos olhos em 
uma posição perpendicular à terra, como uma tela”16. Vista sob este 
prisma, a natureza pictórica das obras de Klein não é derivada de ele-
mentos residualmente figurativos, mas de sua capacidade de agir como 
uma imagem, de apresentar em imagem um mundo distinto daquele do 
espectador.

Fig. 5
Yves Klein, Pigment pur bleu, 

1957. 120 x 100 cm. Cortesia de 
The Menil Archives, The Menil 

Collection, Houston. Artists 
Rights Society (ARS), Nova 

Iorque/ADAGP, Paris, 2017.

13. Idem. The monochrome 
adventure. In: OTTMANN, 

Klaus. Op. cit., p. 154. Klein 
comprou seus pigmentos 
na loja de equipamentos 

parisiense Édouard Adam, um 
droguista de quem o artista 

adquiriu o pigmento azul 
ultramarino sintético que usou 
mais tarde em sua patenteada 
International Klein Blue (IKB). 
Cf. MANCUSI-UNGARO, Carol. 

A technical note on IKB. In: 
RESTANY, Pierre; MCEVILLEY, 

Thomas; ROSENTHAL, Nan. 
Yves Klein, 1928-1962: A 

retrospective. Houston: Institute 
of Fine Arts – Rice University, 

1982, p. 258-259.

14. Cf. em particular, “The 
monochrome adventure” 

e “Notes on certain works 
exhibited at Galerie Colette 

Allendy”, em Overcoming 
the problematics of Art: the 

writings of Yves Klein. Em seu 
ensaio “Assisted Levitation” 

(Levitação Assistida), Nan 
Rosenthal convincentemente 

argumentou que os objetos 
expostos na Galeria Colette 
Allendy funcionavam como 

“suplementos” para as 
pinturas monocromas 

exibidas na Galeria Iris Clert, 
iluminando-as e revelando sua 
original, e essencial, carência. 

ROSENTHAL, Nan. Assisted 
levitation: the art of Yves Klein. 

In: RESTANY, Pierre; MCEVILLEY, 
Thomas; ROSENTHAL, Nan. Op. 

cit., p. 91-135.
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Para empregar os suportes pictóricos que lhe bastassem, Klein 
teve que encontrar um modo de imergir pigmentos brutos em um 
meio que permitisse sua fixação em uma superfície vertical. Para 
Klein, esta capacidade de unir os grãos isolados de pigmento sem per-
der sua qualidade autônoma vital foi a realização metafórica de uma 
utópica coesão social. Ele escreveu várias vezes sobre criar uma obra 
intitulada França, em que cada cidadão funcionaria como um grão 
de pigmento, juntando-se aos demais através da “sensibilidade artísti-
ca”17. Além disso, imaginou esta proposição em seus “relevos planetá-
rios” de 1961, em que moldes de mapas tridimensionais do Instituto 
Nacional de Geografia da França eram pintados em spray com seu 
azul característico – significantemente, uma das obras une, em uma 
única faixa ultramarina, a Europa e o norte da África, a última em 
meio à luta argelina pela independência. Em sua palestra de 1959, 
Klein também sugeriu que a “sensibilidade” artística, simbolizada por 
este azul, agiria como uma alternativa para o fixador social existen-
te — “o princípio monetário” — que “mumifica” os cidadãos e embota 
sua capacidade para uma “responsabilidade imaginativa e livre”18. A 
síntese de pigmento bruto e medium na pintura era nada menos do 
que uma alegoria nacional.

Ainda assim, Klein assumiu um papel de liderança profundamente 
contraditório nesta alegoria nacional. Em 1960, o artista registrou uma 

16. RESTANY, Pierre; 
MCEVILLEY, Thomas; 
ROSENTHAL, Nan. Op. cit, 
p. 93.

15. HULTÉN, Pontus. 
Pariskonst och Jiujitsu (1957) 
apud ROSENTHAL, Nan. 
Assisted levitation: the art 
of Yves Klein. In: RESTANY, 
Pierre; MCEVILLEY, Thomas; 
ROSENTHAL, Nan. Op. cit., 
p. 112.

17. OTTMANN, Klaus. 
Introduction. In: ______. Op. 
cit., p. xviii.

18. Idem. Op. cit., p. 93.

Fig. 6
Yves Klein making, region of 
Grenoble, 1961. (foto Gilles 
Raysse)
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patente no Instituto Nacional de Propriedade Industrial Francês para sua 
combinação de aglutinante e pigmento ultramarino sintético, nomeando-
-a International Klein Blue (IKB)19. Assim, Klein patenteou não uma cor, 
mas a combinação química que permite que esta cor seja aglutinada en-
quanto matéria física e fixada visando um determinado efeito, de modo a 
transformar qualquer suporte em uma imagem. Se em 1959 Klein propôs 
a “sensibilidade artística” como uma alternativa ao princípio monetário 
da troca econômica, sua patente de 1960 declarava que essa “sensibilida-
de” deveria ser legitimada especificamente em termos de direitos autorais 
comerciais. Assim, em 1961, quando recriou sua bandeja de pigmento 
para a exposição retrospectiva em Krefeld, Alemanha, ele pôde justifi-
cadamente afirmar que suas pinturas eram apenas “as cinzas de minha 
arte”20. Ele havia superado a arte em prol dos mecanismos legais da esfera 
da mercadoria industrializada, e sua patente produziu o fenomenal efeito 
da cor como um produto totalmente decomponível, ancorado nas con-
venções comerciais da troca econômica21.

As implicações para o espectador são severas. Para Oiticica, a 
elementarização da pintura que culminou nos Bólides feitos com pig-
mento bruto, como B7 Bólide Vidro 1 e B11 Bólide Caixa 9 (1964), 
constituiu um processo em que um “campo de desenvolvimento” cro-
mático era transferido gradualmente do artista para o espectador. O es-
pectador agora construía o “corpo de côr” em consonância com a obra, 

19. Patente nº 63471, emitida 
pelo L’Institut nacional de 

la propriété industrielle. Cf. 
MANCUSI-UNGARO, Carol. 
A technical note on IKB. In: 

RESTANY, Pierre; MCEVILLEY, 
Thomas; ROSENTHAL, Nan. 
Op. cit.; SEMIN, Didier. Yves 

Klein: la propriete intellectuelle 
en question. In: MORINEAU, 
Camille. Yves Klein: corps, 
couleur, immatériel. Paris: 
Centre Georges Pompidou, 

2006, p. 277-279.

20. OTTMANN, Klaus. Op. cit., 
p. 142-143.

21. Sobre a relação de Klein 
com a estrutura fetichista da 

mercadoria, cf. DUVE, Thierry 
de; KRAUSS, Rosalind. Yves 

Klein, or the dead dealer. 
October, Cambridge, MA, v. 49, 

p. 72-90, verão 1989.

Fig. 7
Hélio Oiticica, B11 Bólide Caixa 9, 

1964. Cortesia do Projeto Hélio 
Oiticica. (foto Claudio Oiticica)
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e o ato de fazer expandia-se, estruturalmente, para além do autor. Em 
contraste, o IKB de Klein atrelava propriedade comercial à “sensibilida-
de artística”, restabelecendo a hierarquia tradicional do artista e espec-
tador e ao mesmo tempo permitindo que a cor pairasse livre como uma 
mercadoria. O IKB transferia ao espectador não o ato de criação, mas 
o poder fetichista da cor comercialmente legitimada pelo autor — daí o 
hábito de Klein de chamar suas esculturas com esponja de retratos do 
“leitor”, depois de ele ou ela ter viajado pelas profundezas imateriais de 
seu azul ultramarino. A cor era o resíduo material desta transmutação, 
e o espectador, uma superfície absorvente impregnada pelo ato artístico.

Como Oiticica, Klein procurou uma forma-chave (o monocromo) 
e uma estratégia-chave (a elementarização) da vanguarda histórica a fim 
de isolar a cor como uma entidade vital e experiencial, intimamente li-
gada à percepção do espectador da obra de arte. Para ambos os artistas, 
a materialidade do pigmento bruto fornecia os meios para se distan-
ciarem de modo resoluto da renúncia de Rodchenko à cor, excedendo 
os limites da pintura de cavalete, mas permanecendo insistentemente 
cromática em sua orientação. No entanto, através de uma série de arti-
manhas conceituais, que culminaram no patenteamento industrial do 
IKB, Klein reteve três das qualidades mais arraigadas da pintura como 
uma operação estética institucionalizada — a mistificação do autor, o 
pictorialismo da tela tradicional e a passividade contemplativa do espec-
tador — mesmo que cruamente projetasse essas qualidades na esfera 
econômica. Se Rodchenko abandonou a pintura pelo espaço e pelo que 
ele e seus companheiros construtivistas idealizavam como a esfera apli-
cada da tecnologia e da indústria, o trabalho de Klein ilustrou de forma 
inequívoca a facilidade com que os impulsos revolucionários poderiam 
ser absorvidos pelas forças de mercado. Ao proceder desta maneira, o 
trabalho de Klein também demonstrou que uma prática pós-pictórica 
do irromper das vanguardas históricas teria de se enraizar através da 
mercadoria. Não reconhecer sua influência estruturante seria simples-
mente ignorar o problema.

Oiticica também confrontou as condições da mercadoria em uma 
prática pós-pictórica, embora em um contexto muito diferente, o do Brasil 
desenvolvimentista. As condições da produção econômica já eram cen-
trais para os concretistas brasileiros, grupo contra o qual os neoconcre-
tistas definiram sua identidade em seu manifesto inaugural de 1959. No 
Brasil, a arte concreta era parte de um amplo legado da abstração geomé-
trica e da arte “construtiva”, que incluía manifestações pré-guerra, como 
o neoplasticismo e o construtivismo russo, como também a mobilização 
pós-guerra envolvendo Max Bill e Tomás Maldonado na escola de Ulm, 
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em torno do termo “arte concreta” concebido por Theo van Doesburg em 
1930. Pamilhando as abordagens de Bill e Maldonado, voltadas ao de-
sign, o concretismo brasileiro procurou alinhar a arte com a indústria mo-
derna, através de procedimentos compartilhados como o racionalismo, a 
mecanização e o distanciamento da mão do artista22. Assumindo o papel 
do designer que fornece um protótipo ou esquema no lugar de uma obra 
de arte finalizada, o concretismo procurou elementarizar menos a pintura 
e mais a divisão do trabalho artístico. Com efeito, logo após Oiticica ini-
ciar sua série Bólide em 1963, este paradigma foi formalizado no Rio de 
Janeiro na Escola Superior do Desenho Industrial, ou ESDI, uma escola 
de design industrial que procurou “atender às duas exigências de nossa 
sociedade industrial: o planejamento de produtos (Design Industrial) e 
o planejamento dos meios de Comunicação Visual (Design Gráfico)”23. 
Entretanto, como graduados da ESDI logo viriam a descobrir, a integra-
ção desigual do Brasil ao mercado global significava que o país continua-
va a desempenhar um papel estruturalmente subordinado no sistema de 
produção. O Brasil fornecia materiais brutos ou semi-processados para 
mercados externos, enquanto era forçado a comprar os produtos pron-
tos de volta a um preço mais elevado. Por outro lado, quando produtos 
eram fabricados no país, era geralmente a mando de empresas estran-
geiras, dando pouca oportunidade para processos integrados de design 
industrial. Como um crítico escreveu em 1968 acerca da incongruência 
essencial do modelo ESDI, “Nós [brasileiros] fabricamos o produto, não 
o desenho do produto”24.

Tais dependências estruturais eram legíveis mesmo dentro do mi-
crocontexto das tintas, de fabricação nacional e importadas. Em 1954, 
por exemplo, artistas encenaram um Salão Preto e Branco no 3° Salão 
Nacional de Arte Moderna a fim de protestar contra os impostos exor-
bitantes sobre tintas importadas. Estes impostos haviam sido recente-
mente estabelecidos como parte das políticas desenvolvimentistas do 
governo, que priorizavam as importações destinadas à incipiente esfera 
industrial do Brasil. Em resposta a tal “greve da cor”, o governo trans-
feriu as tintas importadas da categoria “específica” de produtos de luxo 
para a categoria “geral” de matérias-primas, diminuindo assim o impos-
to25. Agindo desta maneira, o governo em essência recalibrou o poten-
cial industrial das belas-artes. Não mais concebida como uma atividade 
específica confinada a um domínio estético, a pintura era agora uma 
prática geral através da qual era possível facilitar o desenvolvimento 
da nação em geral. No contexto do Brasil desenvolvimentista, a merca-
doria era, portanto, um objeto demasiado inconstante, flagelado pelas 
desigualdades do sistema econômico global moderno. A questão de uma 

22. Cf. CORDEIRO, Waldemar. 
O objeto. AD: Arquitetura e 

Decoração, São Paulo, n. 20, 
nov./dez. 1956; Idem. Arte 

industrial. AD: Arquitetura e 
Decoração, São Paulo, n. 27, 

fev./mar. 1958; PIGNATARI, 
Décio. Forma, função e projeto 

geral. AD: Arquitetura e 
Decoração, São Paulo, n. 24, 

jul./ago. 1957. 

23. ESCOLA SUPERIOR DO 
DESENHO INDUSTRIAL. 
Documento interno. Rio 

de Janeiro: Secretaria de 
Educação e Cultura, Estado 
da Guanabara, c. 1960, p. 4. 

Cf.também SOUZA, Pedro. 
Esdi: biografia de uma idéia. 
Rio de Janeiro: Eduerj, 1996.

24. MORAIS, Frederico. 
Desenho industrial 68. Diário 
de Notícias, Porto Alegre, 15 

ago. 1968.

25. O governo brasileiro criou 
a Superintendência da Moeda 

e do Crédito (Sumoc) em 1945, 
a fim de exercer controle 

monetário nacional. Com a 
Instrução 70, de 9 de outubro 
de 1953, a Sumoc inaugurou 

um sistema hierárquico de 
múltiplas tarifas destinado 

a proteger a florescente 
indústria nacional e estimular 
as exportações brasileiras no 

mercado internacional. Cf. 
FIGUEIREDO FILHO, João. 

Políticas monetária, cambial 
e bancária no brasil sob a 

gestão do Conselho da Sumoc, 
de 1945 a 1955. 2005. 201 f. 
Dissertação (Mestrado em 
Economia) – Universidade 

Federal Fluminense, Niterói, 
2005; VIANNA, Sérgio. A 

política econômica no segundo 
governo Vargas (1951-1954). 

Rio de Janeiro: BNDES, 
1987; KAFKA, Alexandre. The 
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brazilian exchange auction 
system. Review of Economics 
and Statistics, Cambridge, MA, 
v. 38, n. 3, p. 308-322, ago. 1956.  
As categorias do sistema 
tarifário foram definidas de 
acordo com um espectro 
geral de processamento e 
necessidade: I – matérias-
primas para a indústria 
farmacêutica e suprimentos 
agrícolas; II – matéria-prima; 
III – equipamentos industriais; 
IV – equipamento industrial 
de menor importância e bens 
de consumo; e V – todos os 
outros produtos. Em agosto de 
1957, a Lei nº 3.244 reduziu as 
categorias de cinco a duas:  
geral (importações de 
matérias-primas, bens de 
capital e bens de consumo 
essenciais) e específica (bens 
não considerados essenciais). 
A Instrução 97, de 29 de julho 
de 1954, moveu as “tintas 
preparadas para aquarela, 
desenho e pinturas finas, em 
tablets, tubos ou potes” para 
a segunda categoria, “a fim de 
estabelecer condições mais 
favoráveis á importação”. 
BRASIL. Instrução nº 97, de 29 
de julho de 1954. Diário Oficial 
[da] República Federativa do 
Brasil, Superintendência da 
Moeda e do Crédito, Brasília, DF, 
agosto de 1954. Seção 1, p. 13380.

prática pós-pictórica no Brasil, portanto, não é uma provocação restrita 
ao campo da história da arte, envolvendo, diferentemente, as próprias 
contradições da modernidade em geral.

Neste contexto, é significativo que o primeiro uso que Oiticica 
fez do pigmento bruto como material independente em B7 Bólide 
Vidro 1 coincidiu com seu primeiro uso de um objeto readymade ou 
pré-fabricado: os dois recipientes de vidro em cujo interior pigmentos 
haviam sido depositados. Ao recorrer a objetos readymade, Oiticica dis-
tanciava-se das noções tradicionais de autoria artística e aproximava-
-se de um conceito de apropriação que influenciaria muitos de seus 
trabalhos subsequentes. Em seu primeiro texto sobre os Bólides, de 19 
de setembro de 1963, Oiticica descreveu um processo dual, mediante 
o qual as conotações existentes de objetos cotidianos do “mundo gas-
to de objetos, de nosso cotidiano” seriam abstraídas conforme o obje-
to fosse rearticulado através da “valorização espacial da côr”26. Nesta 
transformação do objeto naquilo que Oiticica, livremente baseado no 
filósofo Ernst Cassirer, chamou de uma “forma simbólica”, o espectador 
redescobria o objeto no que diz respeito a suas qualidades primárias: 
“o sólido, o ôco, o redondo, seu peso [do objeto], sua transparência”27. 
Embora Oiticica tivesse notado que tais objetos inevitavelmente manti-
nham algumas de suas associações prévias, enfatizava que sua integra-
ção a um um sistema estético permitia “extrair novas possibilidades”28. 
“Extração”, para Oiticica, era explicitamente simbólica e experiencial 
em vez de econômica.

Entretanto, o artista insistia prontamente que o uso de readyma-
des não equivalia a uma “lirificação” ou elevação de objetos do cotidiano 
ao domínio da arte29. Ele já havia rejeitado o trabalho dos Nouveaux 
Réalistes precisamente porque caíam nessa armadilha, em 196230. Em 
um segundo texto sobre os Bólides, distinguiu sua estratégia em face 
destas e de outras obras contemporâneas de assemblage. Ele observou, 
por exemplo, que os combines de Robert Rauschenberg operavam atra-
vés de uma “incorporação a posteriori”, um processo mediante o qual 
o objeto readymade, uma vez anexado a um apoio vertical ou horizon-
tal, funcionava como um dos vários signos internos da obra de arte. 
Em tais obras, um objeto readymade é “transportado do ‘mundo das 
coisas’ para o plano das ‘formas simbólicas’ (...) de maneira direta e 
metafórica”31. Objetos arranjados em assemblage eram, portanto, “com-
binados” a outros elementos, como pinceladas e fotografias, por cima 
de um suporte retangular preexistente, sem levar em conta seu caráter 
estrutural (e não iconográfico). Em contraste, Oiticica procurou utili-
zar materiais pré-fabricados para desencadear identificações primárias 

26. OITICICA, Hélio. 
Experiência dos bólides. 19 
set. 1963. ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. São 
Paulo, 2002, AHO/PHO 007/63, 
p. 1-2. Sobre os Bólides, 
cf. também LOEB, Angela. 
Os Bólides do programa 
ambiental de Hélio Oiticica. 
Ars, São Paulo, v. 9, n. 17, 
p. 49-77, 2010. Anna Dezeuze 
argumentou que a prática de 
Oiticica corresponde mais 
amplamente a uma estética 
de “bricolagem” em seu artigo 
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com a estrutura dos objetos. A obra e seus elementos readymade, por-
tanto, são contíguos e mutuamente dependentes. Esta distinção é mais 
evidente nos Bólides de vidro, em que recipientes readymade em vidro 
fornecem a estrutura material que dá forma a um material informe, 
flexível ou fluido, tal como pigmentos ou líquidos. A forma e a relação 
interna dos dois pigmentos de B7 Bólide Vidro 1 entropicamente se 
dissolveriam sem o suporte dos frascos readymade. Da mesma maneira, 
os pigmentos materializam a estrutura dos dois recipientes — tornando 
literais suas dimensões espaciais de um modo que não seria visível caso 
estes recipientes fossem deixados vazios. As categorias da obra e seus 
elementos readymade são interdependentes, cancelando-se a distinção 
hierárquica entre eles. Se por uma lado a objeção de Oiticica aos com-
bines de Rauschenberg baseava-se no caráter percebido como arbitrário 
do objeto apropriado, porque incorporado para o interior de uma obra, 
por outro B7 Bólide Vidro 1 dependia da estrutura do objeto incorpo-
rado e a revelava naquilo que Oiticica chamou de “gênese” da obra. A 
transparência dos recipientes de vidro e sua função de contenção são, 
portanto, deliberadas, motivadas e generativas.

Confrontado com a articulação de uma série de distinções sutis 
mas críticas entre sua nova incorporação de objetos apropriados e prá-
ticas existentes relacionadas à herança Duchampiana do readymade, 
Oiticica cunhou um novo termo para seus Bólides: “transobjetos”32. 
Este conceito foi, sem dúvida, concebido em diálogo com a formula-
ção prévia dos “não objetos” neoconcretos de Gullar, obras sem moldu-
ras ou pedestais que eram inseridas diretamente no espaço do espec-
tador e dos objetos comuns33. Uma vez que não objetos não buscavam 
relacionar-se com essas coisas comuns, Gullar argumentou que eles 
não seriam readymades - por ele chamados de a “célebre blague” de 
Duchamp34. Ao formular esta diferença, o crítico estava preocupado 
principalmente com a função redentora da experiência estética. Neste 
encontro, a obra de arte era apreendida como um “corpo transparente 
ao conhecimento fenomenológico”35. Objetos comuns, em contraste, 
eram familiares para os telespectadores, e, assim, caracterizados pela 
“obscuridade” perceptual. O readymade era um caso peculiar, pois tra-
tava-se simplesmente de um objeto utilitário deslocado de sua função 
habitual. Em razão de seu caráter como arte não ser inerente a suas 
qualidades formais, “em breve aequela obscuridade característica da 
coisa volta a envolver a obra, requistando-a para o nível comum”36. 
Em outras palavras, como o readymade não tinha capacidade formal 
para manter sua diferença crítica em relação ao cotidiano, ele poderia 
retornar a seu estado anterior a partir do momento em que os efeitos 

29. Idem. Bólides, 29 out. 
1963. ITAÚ CULTURAL. 

Programa Hélio Oiticica. 
São Paulo, 2002, AHO/PHO 

1816/63, p. 1.

28. Ibidem, Loc. cit.

30. Cf. seu “A transição da côr 
do quadro para o espaço e o 
sentido de construtividade”.

31. Ibidem. Para Oiticica, 
o momento em que 

Rauschenberg mais se 
aproximou das preocupações 

estruturais foi com seu Pilgrim 
(Peregrino) de 1960, que 

Oiticica descreve, mas não 
nomeia. Pilgrim é composto por 

um quadro pendurado atrás 
de uma cadeira. A tinta da tela 

se estende para a cadeira, 
mas como a cadeira está 

no chão em sua orientação 
normal, para Oiticica, ela não é 

incorporada dentro do espaço 
físico da pintura como um 

“sinal”. Oiticica discutiu mais 
a fundo as implicações de 

uma abordagem “estrutural” 
do assemblage em relação às 
obras Popcreto de Waldemar 

Cordeiro, de 1964-1965, em 
“Esquema geral da nova 

objetividade brasileira”, em 
Nova objetividade brasileira 

(catálogo da exibição). Rio 
de Janeiro: MAM-RJ, 1967. O 
uso de Jasper Johns de uma 

bandeira americana como um 
dispositivo não composicional 

apropriado também deve 
ser considerado como uma 

solução “estrutural”, que no 
entanto, Oiticica parece não ter 

considerado na época.

27. OITICICA, Hélio. Experiência 
dos bólides, 19 set. 1963. ITAÚ 

CULTURAL. Programa Hélio 
Oiticica. São Paulo, 2002, AHO/

PHO 007/63, p. 1.

“Assemblage, bricolage, and 
the practice of everyday life”, 

Art Journal, Boston, v. 67, n. 1, 
p. 31-37, primavera 2008.
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autorais de seleção e nomeação retrocedessem. O que Duchamp ce-
lebrava como “não retiniano” era, para Gullar o “batido” da obra da 
arte37.

As obras de Oiticica, entre 1959 e 1962, enquadram-se com acui-
dade na caracterização de Gullar do não objeto. Mas em relação a seus 
Bólides — especialmente aqueles que empregam elementos readymade 
— o termo não mais se aplica. Gullar descreveu o não objeto como uma 
entidade que recusa se render ao “nível comum” e que “não pode ser 
classificada de acordo com seu uso e significado já que não se encai-
xa nem em uma categoria de utilização, nem em designação verbal”38. 
Com os Bólides, no entanto, Oiticica começou a incorporar elementos 
readymade que desempenhavam exatamente tais funções. Além disso, 
ele desenvolveu um sistema correspondente de designação em que ter-
mos como caixa, copo, bacia, lata, luz e cama descreviam a utilização 
desses elementos de que se apropriava. A categoria do “transobjeto” que 
Oiticica formulou procurou criar uma ponte entre o trabalho de arte e 
a coisa readymade. Transitava entre as categorias e as desmantelava em 
uma única entidade, assim como ocorria nos frascos de vidro e pigmen-
tos de B7 Bólide Vidro 1. Assim, o “transobjeto” descreve um espaço 
de constituição estética em que a estrutura de um objeto preexistente 
assume papel generativo no trabalho de arte enquanto entidade feno-
menológica, experiencial. Significativamente, foi a “valorização espacial 
da côr”, como Oiticica denominou-a, que permitiu a este objeto rea-
dymade comportar-se não como uma entidade hermética ou fixa, mas 
como uma matriz aberta à ressignificação39.

32. OITICICA, Hélio. Bólides. 
29 out. 1963. ITAÚ CULTURAL. 
Programa Hélio Oiticica. 
São Paulo, 2002, AHO/PHO 
1816/63.

36. Ibidem, ênfase no original. 
Gullar não parece considerar 
a apresentação de Duchamp 
de seus readymades, que 
simplesmente em sua 
orientação impediram o 
retorno “ao nível comum”.

35. Ibidem, ênfase no original.

38. Idem. Diálogo sobre o 
não-objeto. Jornal do Brasil, 
26 mar. 1960. Suplemento 
Dominical, p. 4.

37. Ibidem.

39. OITICICA, Hélio. Experiência 
dos bólides. 19 set. 1963. ITAÚ 
CULTURAL. Programa Hélio 
Oiticica. São Paulo, 2002, AHO/
PHO 007/63, p. 1-2.

Fig. 8
Hélio Oiticica, Invenção 40, 
1959-96. Cortesia do Projeto 
Hélio Oiticica. (foto César 
Oiticica Filho)

34. Ibidem.

33. GULLAR, Ferreira. 
Teoria do não-objeto. Jornal 
do Brasil, 20 dez. 1959. 
Suplemento Dominical, p. 1.



269
ARS  

ano 15

n. 30

O que na cor teria levado a esta articulação singular do readymade? 
Em 1961, bem antes de ter começado a usar pigmento bruto como um ma-
terial independente, Oiticica tentou teorizar a distinção entre cor “estética” 
e “utilitária”40. Enquanto a cor funcional nunca poderia escapar do signifi-
cado de sua aplicação — o que Oiticica descreveu como cor “de” ou “para” 
— a cor estética poderia atribuir significado a si própria quando extraída de 
um estado anterior e integrada em um sistema artístico. Nesta formulação 
inicial, o pigmento bruto “pertence ao mundo” e precedia ambas as catego-
rias41. Em 1962, no entanto, Oiticica radicalizou sua própria equação com 
uma série de pinturas de quadrados, cada uma composta por três ou quatro 
camadas independentes de tinta. Na última destas Invenções, Oiticica usou 
tijolo triturado para adicionar textura e cor. O material funcionava tanto 
como “côr estética”, no que concerne a seu papel cromático determinante, 
e “côr de” tijolo em si. Ao retornar, essencialmente, um produto readymade a 
seu “estado ambiental” como óxido de ferro (por si só um pigmento natural), 
Oiticica usou cor nesta última Invenção para demonstrar a fungibilidade 
fundamental que atravessaria os estados naturais, estéticos e industriais.

O uso subsequente que Oiticica fez do pigmento bruto como ma-
terial escultural desmantelou mais profundamente tais hierarquias. Em 
B12 Bólide Vidro 3 “Em memória de meu pai” (1964), por exemplo, 
Oiticica misturou com aglutinante o pigmento ocre natural contido no 
pote de vidro da base da escultura, para fazer a tinta que reveste a tam-
pa monumentalizada da obra. Os dois estados de cor da obra têm uma 
função demonstrativa: a cor “encontrada” do pigmento bruto demonstra 

41. Ibidem. Cf. também 
registro em caderno de 24 de 

agosto de 1961, em que ele 
escreve que “a cor só existe 

fisicamente para o artista 
como uma coisa química, mas 

como significado ultrapassa as 
limitações do ‘físico’, apesar 

de usar matéria para ser feita. 
Ao pintar uma superfície, o 

artista não pinta como se ele 
estivesse pintando uma ‘coisa’. 

No ato da pintura de fato, o 
artista sente que outra ordem, 
outra síntese, o orienta”. ITAÚ 

CULTURAL. Programa Hélio 
Oiticica. São Paulo, 2002, AHO/

PHO 0187/61, p. 38.

Fig. 9
Hélio Oiticica, B12 Bólide Vidro 

3 “Em memória de meu pai”, 
1964. Cortesia do Projeto 

Hélio Oiticica. (foto Alexandre 
Baratta)

40. Idem. Registro em caderno, 
3 mar. 1961. ITAÚ CULTURAL. 

Programa Hélio Oiticica. 
São Paulo, 2002, AHO/PHO 

0182/59, p. 43-44. Como ele 
escreveu, “A cor no vidro em 

seu estado pigmentar puro 
pertence ao mundo. Torna-se 
um elemento estético quando 
o artista a integra ao sistema 

de sua obra. (…) Um pintor 
de automóveis, por exemplo, 

remove a cor do elemento 
mundano e a integra a outro 

sistema, ainda que não se 
torne um elemento estético 

(…) já que a cor, aqui, é sempre 
a cor ‘de’ uma coisa e ‘para’ 
algum objetivo. (…) Na obra 

de arte pura a cor é estética 
apenas em si mesma. É não 

utilitária por excelência”.
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a cor “feita” da tinta, gerando um circuito interno através do qual uma 
funciona como exemplificação da outra. Entretanto, esta reflexividade 
também se abre para fora, pois o pigmento ocre natural é, em seu nível 
mais fundamental, um elemento “do mundo”. De fato, obras como B15 
Bólide Vidro 4 “Terra” (1964), mostrando um rico pigmento de terra 
vermelho escavado do solo, e Bólide Vidro 14 “Estar” (1965-1966), uma 
acumulação de conchas brancas, enfatizam a cor estética como uma 
entidade encontrada, que radica nos próprios materiais brutos42. Se em 
1961 Oiticica sentiu que a cor deveria ser incorporada ao sistema es-
tético da pintura a fim de “significar-se a si mesma”, a introdução de 
Bólides feitos com pigmentos brutos sugere que a autonomia da cor foi 
associada a fontes que preexistiam à tinta enquanto tal.

Entretanto, estas obras não mapeiam, simplesmente, a elemen-
tarização da pintura em direção à decomposição de materiais proces-
sados em estados mais rudimentares, ambientais. Tanto B7 Bólide 
Vidro 1 como B12 Bólide Vidro 3 “Em memória de meu pai” incorpo-
ram pigmentos que são readymade, ou seja, produtos de cor comer-
ciais e industriais selecionados e comprados em uma loja. Na verdade, 
a tipologia do Bólide de vidro como um todo parece ter raízes em potes 
e frascos de pigmento de tinta que Oiticica e seu pai armazenavam 

42. O irmão de Oiticica, César, 
recorda que Hélio encontrou a 
terra utilizada em B15 Bólide 
Vidro 4 “Terra” perto de sua 
casa e a coletou em sacos.

Fig. 10
Pigmento de esmalte de ferro 
do estúdio de José Oiticica 
Filho, [s/d]. Cortesia do Museu 
de Belas Artes, Houston e 
Projeto Hélio Oiticica. 
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no estúdio da família, tais como o pigmento vermelho-cádmio que 
Oiticica utilizou em várias de suas Invenções43. Nesta genealogia, os 
recipientes de vidro dos Bólides acenam para uma condição peculiar 
inerente à garrafa de pigmento: cor que é “readymade” antes de ter sido 
“encontrada” ou “feita” pelo artista. Desta maneira, eles identificam 
um estado intermediário ou “trans” da cor como uma forma da mer-
cadoria, informada pelos fluxos de matéria e continuidade vital entre 
estados, pois diferentemente de um tubo de tinta, o pigmento ready-
made deve ser materialmente refeito para funcionar como tinta. Este 
misturar o pigmento em meio e aglutinante não altera sua substân-
cia cromática, pois cada grão é quimicamente insolúvel. Contudo, ele 
muda, sim, radicalmente os efeitos materiais do pigmento. Pigmento 
readymade não é, portanto, origem nem estado final da produção; é 
um espaço de transição que incorpora elementarização e transmuta-
ção ao mesmo tempo.

Em uma série de entrevistas e declarações do início da década 
de 1960, Marcel Duchamp comentou a provocação de sua dita última 
pintura, Tu m’ (1918), observando que toda pintura era essencialmen-
te readymade, um trabalho de assemblage44, uma vez que o tubo de 
tinta em si era um produto fabricado. Esta observação aparentemente 
situaria no século XIX a origem histórica de uma prática de pintura 
orientada à industrialização como também a regularização da cor por 
meio da fabricação de tubos de tinta. Entretanto, a história da cor pro-
cessada indica uma trajetória mais complexa de comercialização, que 
vai desde a indústria medieval do lápis-lazúli à introdução no século XX 
do vermelho de cádmio. No Brasil, a transferência de tintas importa-
das da categoria de bens de luxo altamente tributados para a categoria 
de matérias-primas moderadamente tributadas, determinada em 1954, 
reposicionou a tinta, de mercadoria para o consumo a material para a 
produção. A nova lei colocou as belas-artes sob o signo da industriali-
zação e concebeu o trabalho artístico em termos de transformação de 
matérias-primas em mercadorias. Pigmentos, no entanto, foram ava-
liados de forma diferente: aqueles destinados à indústria de tintas lo-
cal foram importados a baixas tarifas, exceto os abundantes no Brasil, 
tais como os óxidos de ferro, que eram valorizados como commodities 
independentes para exportação e como matérias-primas destinadas à 
produção local45. O pigmento, ao contrário da tinta, jamais poderia 
escapar à identidade como mera matéria “bruta” e “mero” produto co-
mercial. Seu status de “trans” no espectro industrial de produção de 
mercadoria coincidiu, assim, com sua posição intermediária em uma 
prática de pintura.

43. PHELAN, Wynne. To 
bestow a sense of light: 

Hélio Oiticica’s experimental 
process. In: RAMÍREZ, Mari 

(ed.). Op. cit., p. 100.

44. Marcel Duchamp, “Apropos 
of ‘Readymades’”, discurso 
proferido no Museu de Arte 

Moderna, em outubro de 1961, 
posteriormente publicado em 
Art and Artists, London, v. 4, 
n. 1, p. 47, jul. 1966. Sobre a 

relação entre cor pictórica e o 
readymade, cf. DUVE, Thierry 

de. The readymade and the tube 
of paint. Artforum, Nova Iorque, 

v. 24, n. 9, p. 110-121, maio 
1986, desenvolvido pelo autor 

no capítulo 3 de seu livro Kant 
after Duchamp. Cambridge, 

MA: MIT Press, 1996.

45. Cf. BRASIL. Instrução 
nº 87”, de 20 de março de 

1954. Diário Oficial [da] 
República Federativa do 

Brasil, Superintendência da 
Moeda e do Crédito, Brasília, 

DF, março de 1954. Seção 1, p. 
4657. O Programa das Metras 

do presidente Juscelino 
Kubitschek de 1958 incluía 30 

“metas”; a meta nº 26 realçava 
as exportações de minerais e 

demandava um aumento de 
2,5 a 8 milhões de toneladas, 

com preparações adicionais 
para outras 20 milhões 
de toneladas nos cinco 

anos seguintes.
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Os Bólides de Oiticica empregam uma ampla gama de mate-
riais encontrados e readymade, desde revestimento plástico e luvas 
de borracha a carvão, cascalho e sacos de pigmento bruto compra-
dos a granel. Através de seus materiais, Oiticica situou a cor mui-
to além das esferas tradicionais da produção artística, ao mesmo 
tempo em que demonstrou como a cor de que se apropriava po-
deria “significar-se” enquanto “corpo de côr”. Entretanto, atra-
vés de seu emprego constante de pigmentos de óxido de ferro, ele 
repetidamente retornava às especificidades da prática pós-pictó-
rica no Brasil. Em B15 Bólide Vidro 4 “Terra”, o pigmento existe 
simplesmente como uma rica porção de terra, semelhante à argila, 
acumulada em um frasco de vidro. Em B34 Bólide Bacia 1 (1965- 
-1966), ele consiste em uma porção de terra mais grossa, para se ma-
nipular com luvas. Em B12 Bólide Vidro 3, leva a forma mais proces-
sada do pigmento ocre, designado para uso comercial ou doméstico, 
e em B7 Bólide Vidro 1, aparece sob a forma de tijolos triturados, 
que resulta em um material quase idêntico à terra contida em B15 e 
B34. Se em suas primeiras obras, como a Série Branca, Oiticica des-
mantelou a distinção entre tinta industrial e artesanal, seus Bólides 
aumentaram a aposta ao insistir que cores pigmentárias são conco-
mitantemente brutas e readymade: brutas no sentido de que são ex-
traídas na forma monista da matéria pura e indivisível; readymade, 
porque essas cores não são fisicamente criadas, mas encontradas ou 
selecionadas de um espectro fluído e reversível de uso industrial e 
ambiental. Simultaneamente pré-tinta e pós-tinta, os Bólides intervêm 
no âmbito da produção normativa da obra de arte tanto como merca-
doria industrial como produto de trabalho intelectual e estético. Eles 
desorganizam a estabilidade de ambas as categorias ao revelar o fluxo 
material que funciona sob suas leis reguladoras. Quando em 1963 
Oiticica declarou que era a “valorização espacial da côr” que permi-
tiria a rearticulação do objeto readymade, foi porque sua cor bruta 
e readymade isolava uma inconsistência econômica latente, inerente 
à mercadoria, e a redirecionava na forma de uma alteração material 

explícita no interior da obra de arte. 

Fig. 11
Marcel Duchamp, Tu m’, 1918, 
óleo sobre tela, com escova de 
garrafa, alfinetes e parafuso, 
69,8 x 303 cm, Succession 
Marcel Duchamp/ADAGP, 
Paris/Artists Rights Society 
(ARS), Nova Iorque, 2017.
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Foi esta abordagem — tratar objetos aparentemente fixos ou 
inanimados como entidades mutáveis, receptivas à transformação, in-
corporando-a de fato — que permitiu a Oiticica mobilizar a mercado-
ria como matéria in potentia e, ainda, articulá-la em termos de fluxo, 
ao invés de justaposição. Em seu texto de outubro de 1963 sobre os 
Bólides, Oiticica descreveu “a cuba de vidro que contém a cor” como 
um “objeto pré-moldado, visto já estar pronto de antemão”46. O ready-
made, para Oiticica, seria uma entidade capaz de ser ativada, ou refeita, 
através do vitalismo de sua matéria colorida. Em seus primeiros traba-
lhos de pintura, este vitalismo estava intimamente ligado a um diálogo 
colaborativo entre o agente e o material – diálogo que procurou resistir 
à acomodação do concretismo à lógica industrial da mercadoria. Esta 
posição utilizava materiais pós-industriais, tais como a tinta comercial, 
para recuperar uma relação basicamente pré-industrial com o trabalho 
artístico. Entretanto, em meio ao advento de uma verdadeira elimina-
ção da mão do artista, resultado do uso do readymade como também 
da crescente dimensão participativa dos Bólides, agora era o espectador 
que assumia o papel de pesquisador e experimentador. Mas em vez de 
se aproximar da criação física do artista, este espectador “desenvolve” 
e “revela” o “corpo de côr” com o readymade. Adotando o readymade 
simultaneamente como recipiente (frasco) e conteúdo (pigmento) da 
obra nos Bólides, Oiticica recalibrou um mapeamento metafórico cru-
cial entre a mercadoria e a obra de arte. Ao invés de apelar para sua 
mistificação, como na retenção que Klein operava, da passividade es-
sencial do sujeito observador, ele penetrou a própria materialidade da 

Fig. 12
Hélio Oiticica, B34 Bólide 

Bacia 1, 1965-1966. Cortesia 
do Projeto Hélio Oiticica. (foto 

César Oiticica Filho)

46. OITICICA, Hélio. Bólides. 
29 out. 1963. ITAÚ CULTURAL. 

Programa Hélio Oiticica. 
São Paulo, 2002, AHO/PHO 

1816/63, p. 1.
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mercadoria a fim de reconfigurar o papel do observador. Fluxo e fungi-
bilidade — qualidades que tipificam a mercadoria submetida à lógica da 
troca econômica — são reformulados como operações materiais, de fato 
basicamente subterrâneas, que podem ser aproveitadas e redirecionadas 
pelo participante em consonância com a obra47.

Fazer cor com o readymade, portanto, não é fazer cor em um sen-
tido artesanal. É construir um “corpo de côr” a partir da mutabilidade 
da mercadoria e, ao fazê-lo, canalizar seu status “trans” em direção à 
emergência conceitual e perceptual da obra de arte. Por meio deste pro-
cesso, o caráter temporal do fazer muda. Já não mais limitado a um ato 
específico iniciado pelo artista, ele é iterativo e móvel, tomando como 
seu locus o corpo do espectador, em vez de qualquer outra instância. 
Em B34 Bólide Bacia 1, que convida o espectador a inspecionar sua 
matéria pigmentar à mão, ou B11 Bólide Caixa 9, em que uma bandeja 
de pigmento de açafrão brilhante pode ser exposta a diferentes graus de 
luz, o espectador libera um “corpo de côr” ao metabolizar a mercadoria, 
convertendo sua fisicalidade em energia cromática que depende da vi-
são e do toque.

Precisamente por este motivo, é significativo que Oiticica tenha 
procurado maximizar a variabilidade da cor mesmo no nível granular 
do pigmento. Como Wynne Phelan observou nos testes de conserva-
ção de sua obra, Oiticica utilizava com frequência pigmentos com altos 
níveis de sílica moída, que são particularmente sensíveis à luz48. Tais 
materiais eram muito usados como coadjuvantes em pigmentos bara-
tos e indicam precisamente o tipo de misturas inferiores a que artistas 
brasileiros objetavam, no que concernia às tintas domésticas. A varia-
ção cromática inerente a tais impurezas era pouco atrativa aos pintores 
que buscavam estabilidade material e permanência, bem como àqueles 
que, como Klein, queriam produzir uma sensação de cor reconhecível 
e consistente em toda uma gama de aplicações. Mas, para Oiticica, que 
estava interessado na contingência da percepção de cor, esta qualidade 
proteica era altamente desejável, pois ressaltava como o “corpo de côr” 
era literalmente construído no processo temporal do ver. Com efeito, a 
capacidade de tais impurezas de ampliar a interação da matéria e da luz 
é talvez a evidência mais concreta de como a cor nos Bólides é “feita” 
no olho do espectador. A cor, afinal, nada mais é do que a percepção 
do espectador da interação da matéria e da luz. Ao intensificar, ao in-
vés de minimizar, a variabilidade destes elementos, os Bólides tornam 
o processo do ver reflexivo e explícito. O pigmento não é uma forma 
de evidência, como no conceito de Klein, mas um material construtivo 
primordial, aguardando a intervenção do espectador.

47. Oiticica elaboraria um 
princípio do “subterrâneo” em 
um texto de 21 de setembro 
de 1969, em que reflete sobre 
um conjunto mais amplo 
de condições que flexionam 
a produção artística nas 
“sub”-zonas como a América 
Latina. Como ele escreveu, o 
“subterrâneo” é não “um novo 
tipo de vanguarda (…) é uma 
condição, assim como estar 
aqui não pode ser o mesmo 
que estar ali; as posições são 
radicalmente diferentes”. 
“Subterrânia”, em ITAÚ 
CULTURAL. Programa Hélio 
Oiticica. São Paulo, 2002, 
AHO/PHO 0382/69.

48. PHELAN, Wynne. To 
bestow a sense of light: 
Hélio Oiticica’s experimental 
process. In: RAMÍREZ, Mari 
(ed.). Op. cit., p. 99.
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Com os Bólides, a obra de arte não é o resíduo de um evento 
artístico passado; é um ambiente em que tal evento poderia aconte-
cer. Enquanto “estruturas para inspeção”, como Oiticica mais tarde os 
descreveu, os Bólides pedem para ser tocados: as gavetas de pigmento 
reclamam ser abertas, seus paneis devem ser girados para frente e para 
trás; os compartimentos internos convidam a ser descobertos, a maté-
ria, manipulada e as fendas, reveladas49. Na verdade, é apenas por meio 
do toque do espectador — modulando a luz sobre os conteúdos de uma 
escultura, mudando sua orientação — que os Bólides são capazes de 
liberar totalmente seu “corpo de côr”. As obras, assim, criam não apenas 
uma arena para a exploração cromática, mas também um modelo físico 
do modo como a cor em si é formada. A afirmação muitas vezes repetida 
de Oiticica de que os Bólides procuram dar à cor um corpo refere-se não 
apenas à maneira como as obras materializam a cor, mas também ao 
modo como modelam seu comportamento enquanto fenômeno orgâni-
co constituído através do espectador e por ele, no curso do tempo. Com 
os Bólides, o ato perceptivo do espectador é exteriorizado de forma física 
e redobrado como o processo participativo mediante o qual esta forma 
é revelada. Se a incorporação, por Oiticica, de elementos pré-fabricados 
reduziu ou eliminou a mão do artista, o toque retorna como parte crítica 
da contribuição do espectador. Este, talvez, é o aspecto mais radical dos 
Bólides. Em sua prática inicial, o artista fazia cor de modo que fosse 
encontrada pelo espectador; com os Bólides, Oiticica encontra cores 
readymade e então convida o espectador a construir e a liberar seu corpo 
através da obra.

Fig. 13
Hélio Oiticica, experimento 
Terras de cores com líquidos 

vários, 1965. Cortesia do 
Projeto Hélio Oiticica e da 

família de Desdémone Bardin. 
(foto Desdémone Bardin)

49. GUINLE FILHO, Jorge. 
A última entrevista de Hélio 

Oiticica. Interview, Nova 
Iorque, p. 82, abr. 1980.
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Os Bólides reconfiguraram as coordenadas contemporâneas da 
pintura no Brasil, especificamente, o desejo de alinhar a pintura com a 
modernização, a aceleração de desenvolvimento nacional e a estimula-
ção da esfera industrial. Oiticica absorveu algo desses discursos, mas ao 
invés de tratar da mercadoria como o ápice do processo industrial, ele 
escavou sua materialidade para acessar um estado de fluxo reversível e 
fluido. Esse status “trans” é indicativo de inconsistências da mercadoria 
em um mercado mundial desigual. Na medida em que este sistema de 
mercado é, em si, um produto da modernidade, tal incidência da prática 
pós-pictórica demonstra que as intervenções estéticas são necessaria-
mente transmodernas em sua articulação. Segue-se que a modernida-
de não é nem plural, nem inequivocamente singular, mas um campo 
de tensões desestabilizadoras, interativas. O impulso subterrâneo dos 
Bólides de Oiticica, em suma, assombra o projeto modernista em geral.

Fig. 14
Hélio Oiticica, B32 Bólide Vidro 
15, 1965-1956. Cortesia do 
Projeto Hélio Oiticica. (foto 
César Oiticica Filho)
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Em outubro de 2016, o Carnegie Museum of Art, em Pittsburgh, inaugurou 

“Hélio Oiticica: to organize delirium”. Em fevereiro de 2017, foi a vez do 

Art Institute of Chicago, e, finalmente em julho, a exposição foi montada no 

Whitney Museum of American Art em Nova Iorque. Nesta entrevista, Lynn 

Zelevansky relata o processo de organizar a mostra no Carnegie Museum, seus 

primeiros contatos com o Brasil na condição de curadora-assistente do MoMA 

e a importância de ter em mente a audiência e o timing da exposição.

The Carnegie Museum of Art (Pittsburgh, US) opened the exhibition “Hélio 

Oiticica: to organize delirium” in October 2016. Alternative versions of the show 

opened the following year at the Art Institute of Chicago and the Whitney Museum 

of American Art in New York. In this interview, Lynn Zelevansky discusses the 

process of organizing the exhibition at the Carnegie Museum, her first encounter 

with Brazilian art as an assistant curator at MoMA in the 1980s, the timing of the 

exhibition, and the importance of keeping the audience in mind.
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A exposição “Hélio Oiticica: to organize delirium” foi inaugurada 
pelo Carnegie Museum of Art, na cidade norte-americana de Pittsburgh, 
em outubro de 2016. Em fevereiro do ano seguinte, o Art Institute of 
Chicago recebeu a mostra e, finalmente em julho, ela foi montada no 
Whitney Museum of American Art em Nova Iorque. Apesar de as insti-
tuições terem organizado a retrospectiva enfatizando os anos do exílio e 
a volta ao Brasil como momentos representativos e autossuficientes na 
trajetória de Oiticica, como também terem lançado um único catálogo, 
apresentaram três diferentes versões da mostra.

Lynn Zelevansky, diretora do Carnegie Museum of Art desde 
2009, responsável inicial pelo projeto e curadora da primeira monta-
gem, conversou comigo em maio de 2016, quando a mostra ainda não 
havia sido inaugurada em seu espaço final em Nova Iorque. Zelevansky 
começou sua carreira trabalhando com William Rubin, diretor do de-
partamento de pintura e escultura do The Museum of Modern Art 
(MoMA) nos anos 1980. Foi lá que, ocupando-se da série “Projects”, 
organizou em 1990 a primeira exposição solo de Cildo Meireles no ex-
terior. A partir disso, Zelevansky passou a incluir, regularmente, artis-
tas brasileiros e outros latino-americanos em exposições – por exemplo, 
“Sense and sensibility: women artists and minimalism in the nineties” 
(1994), em que o trabalho de Jac Leirner foi justaposto ao de outras seis 
artistas, entre elas Mona Hatoum e Rachel Whiteread. Transferindo-se 
para o Los Angeles County Museum em 1995, curou a importante mos-
tra “Beyond geometry: experiments in form, 1940s-70s” (2004), origi-
nalmente concebida como uma exposição de arte construtiva brasileira. 
Tendo conhecido a obra de Oiticica em sua primeira visita ao Brasil, em 
1989, o projeto de montar uma exposição retrospectiva de sua carreira 
surgiu do desejo de oferecer ao público norte-americano a oportunidade 
de ver sua obra em conjunto, em vez de em trabalhos isolados, que po-
dem dar margem a um entendimento equivocado por estar incompleto. 

Em Pittsburgh, a curadora optou por um arranjo cronológico das 
obras, começando pelo período construtivista. Na primeira sala estavam 
expostos trabalhos da fase concreta e neoconcreta, inclusive os famosos 
Relevos e Bólides, terminando no ambiente Tropicália (1967).

A partir disso, sucediam-se, em salas menores, trabalhos que 
lembravam ao espectador o fato de que a carreira de Oiticica se es-
tendeu para muito além do período dos anos 1950-1960, que é o mais 
conhecido nos Estados Unidos. Os fac-símiles de The Subterrania note-
book (1971), o filme experimental Agripina is Rome-Manhattan (1972) 
e a série de slides Neyrótika (1973), apesar de terem sido expostos ex-
clusivamente no ambiente semiprivado de seu loft, mostram um artista 
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conectado à cena experimental norte-americana. Entre os trabalhos do 
período do retorno ao Brasil, está Manhattan brutalista − objeto semi-
mágico encontrado (1978), um enorme pedaço de asfalto com a forma 
da ilha de Manhattan devidamente “apropriado” da Avenida Presidente 
Vargas, que evidencia a importância do período nova-iorquino nessa 
produção final. Ao deixar as galerias, o espectador se deparava com 
uma visão aérea do ambiente Éden (1969) junto com Mesa de bilhar – 
apropriação d’après O café noturno de Van Gogh (1966) e algumas re-
produções de Parangolés. Assim, seria possível descer as escadas e se 
tornar, finalmente, um visitante-participante, já com conhecimento da 
trajetória do artista.

Fig. 1 
Vista da instalação “Hélio 

Oiticica: to organize delirium” 
no Carnegie Museum of Art. 

(foto Bryan Conley)
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Feita para o público norte-americano, a retrospectiva ocorreu 
quando os movimentos concreto e neoconcreto já faziam parte da histó-
ria da arte ensinada nos Estados Unidos – como indica, aliás, a escolha 
de um dos Bichos de Lygia Clark para ilustrar a capa da última versão 
do livro didático do grupo October, art since 1900: 1945 to the present. 
“Hélio Oiticica: to organize delirium” pode ser vista como parte de uma 
série de exposições e publicações incluindo “Lygia Pape: a multitude of 
forms” (2017) no Met Breuer em Nova Iorque, que ajuda a canonizar 
uma (já não tão desconhecida) produção evidenciadora de uma moder-
nidade periférica. Ampliam-se, assim, as fronteiras modernistas, tendo-
-se o cuidado de manter intacto o paradigma da avant-garde.

Nesta entrevista, Lynn Zelevansky relata como organizou essa ex-
posição dos trabalhos de Hélio Oiticica em Nova Iorque, seus primeiros 
contatos com o Brasil, quando esteve no país como curadora-assistente 
do MoMA e, principalmente, a importância de considerar a audiência e 
o timing da exposição.

***

A exposição “Hélio Oiticica: to organize delirium” estreou no Carnegie 
Museum of Art em Pittsburg, agora está sendo exposta no Art Institute of 
Chicago e será montada em Nova Iorque, no Whitney Museum of American 
Art. Como foi a experiência de ver essa mostra em um local diferente?

Lynn Zelevansky: A mostra foi muito diferente em Chicago. Para mim, 
foi como ver uma exposição totalmente nova, muito mais tradicional, 

Fig. 2 
Vista da instalação “Hélio 
Oiticica: to organize delirium” 
no Carnegie Museum of Art. 
(foto Bryan Conley)
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aparentemente. E também vai ser muito distinta no Whitney. No Art 
Institute of Chicago, concentrou-se em new media, mas não incluiu 
nenhuma reconstrução; perdeu, assim, muito desse sentido altamen-
te exuberante da cor, bem como a sutileza do fato de essa cor ter 
sido importante no início da carreira de Hélio Oiticica. Imagino que 
o Whitney vá enfatizar os anos que o artista passou em Nova Iorque, 
uma vez que sua missão é divulgar a arte americana. Para um museu 
como o Whitney, a exposição de um artista brasileiro constitui signi-
ficativo afastamento de sua programação rotineira; para sua equipe é 
importante, portanto, que Oiticica tenha trabalhado em Nova Iorque 
durante sete anos.

Você acredita que o fato de essa exposição acontecer no Whitney Museum 
of American Art vai ajudar a expandir o conceito de “América” para além 
dos Estados Unidos? Por exemplo as mostras da série “Pacific Standard 
Time: LA/LA”, patrocinadas pela Getty Foundation, que estão apresen-
tando Los Angeles como uma cidade latino-americana?

LZ: Sim, definitivamente o Whitney está tentando fazer isso. Em suas 
bienais, ele tem, certamente, uma tradição de apoiar artistas de outras 
nacionalidades que estejam vivendo temporariamente em Nova Iorque. 
E há pouco tempo o Whitney incorporou o Canadá e o México ao pro-
grama; trata-se, assim, de uma espécie de situação Nafta. Em 2012, 
por exemplo, produziu-se uma retrospectiva de Yayoi Kusama porque 
ela trabalhou em Nova Iorque durante quinze anos. Logo, começou a 
expandir a definição do que significa ser “americano”.

Como começou sua relação com o Brasil?

LZ: No final dos anos 1980, o mundo da arte em Nova Iorque era in-
suportável – havia se tornado insuportável. Tudo era superproduzido, 
tudo era muito grande. Para mim, tudo era muito desagradável. Eu era 
uma jovem curadora do MoMA, trabalhando no “Projects”, que era na 
época o veículo em que jovens curadores podiam fazer algum projeto 
solo. Mas, para mim, era muito difícil passar qualquer projeto pelo 
comitê, uma vez que os projetos que me interessavam nem sempre 
interessavam à instituição. Michael Brenson, que era um dos críticos 
do The New York Times naquele período, foi para o Brasil em 1989. 
E ficou, de fato, muito impressionado com o que viu; assim, escre-
veu para seu jornal uma série de artigos, cuja leitura me fazia pensar 
“Eu adoraria ir para lá; tudo parece muito interessante e diferente”. 
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Porém, jamais poderia imaginar que conseguiria ir. Desse modo, acon-
teceu de Kynaston McShine, que na ocasião coordenava o programa 
do MoMA “Projects”, ser um dos jurados da Bienal de São Paulo. Em 
uma reunião, ele comentou: “Estão fazendo coisas interessantes lá; 
acho que já é tempo de alguém ir ver o que está acontecendo. Se al-
guém estiver interessado em ir, procure-me”. E pensei que jamais seria 
eu quem iria. Assim que a reunião terminou, corri para o escritório 
dele e declarei meu desejo de ir. E acredito que ninguém mais pediu, 
porque nos anos 1980 estávamos voltados, novamente, para a Europa. 
Desde o final da Segunda Guerra Mundial não tínhamos visado mui-
to a Europa e, naquele tempo, havia uma cena europeia de pintura 
muito forte que demandava a atenção norte-americana. No final, eles 
me mandaram ao Brasil. E foi ótimo. No retorno, fiz a primeira expo-
sição solo do Cildo Meireles nos Estados Unidos: “Projects 21: Cildo 
Meireles. Olvido (Oblivion)” (1990).

O que você viu no Brasil em 1989?

LZ: Fui ao Rio e a São Paulo. Kynaston conhecia Paulo Herkenhoff 
e Ivo Mesquita e pediu que eles fossem meus guias. Visitamos mui-
tos ateliês, muitos artistas e, claro, fui à Bienal de São Paulo e aos 
museus. E assim foi: as visitas começavam cedo pela manhã e conti-
nuavam durante o dia inteiro. Eles insistiram para que eu fosse aos 
museus; estavam muito preocupados, cuidando para que não só eu 
visse trabalhos contemporâneos, que era o foco do “Projects”, mas que 
eu também entendesse o tipo de história de arte moderna no Brasil. 
Assim, deram-me livros, mostraram-me obras − eles realmente abri-
ram minha cabeça e a encheram de informação. Eu me lembro de 
que tudo parecia incrivelmente emocionante e também de que voltei 
com um mundo de informação para digerir. Eu não poderia ter tido 
melhores guias.

Você mencionou que Paulo e Ivo estavam preocupados com seu enten-
dimento da história da arte brasileira. Que tipo de genealogia eles lhe 
mostraram?

LZ: Era modernista, começava com Tarsila do Amaral e essa geração. 
Não ia muito aquém disso – era modernismo brasileiro. Acho que eles 
queriam que eu entendesse que havia uma tradição local de modernis-
mo e que era unicamente local. Pessoas de outros países não enten-
diam, naquele momento, que o Brasil não precisava copiar trabalhos 
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dos Estados Unidos ou da Europa, mas que tinham uma tradição autóc-
tone muito forte. Eles me contaram toda a história a respeito de Max 
Bill no Brasil. Tenho certeza de que era uma versão muito básica, mas 
para mim tudo era novidade e muito interessante.

Quando você decidiu convidar Cildo Meireles para participar do MoMA 
“Projects”?

LZ: Eu me apaixonei pela obra. Achei simplesmente incrível. O trabalho 
era Olvido e era perfeito para o “Projects”. Eu tinha adorado muitos tra-
balhos que vi e realmente achei que esse era perfeito. E me parece que 
estava correta; Cildo é um grande artista. Mas havia muitos trabalhos 
excelentes. Eu vi Jac Leirner pela primeira vez e me lembro de ter visita-
do Ester Grinspum e Carmela Gross. Acho que vi um Waltercio Caldas 
e um Tunga, e José Resende. Basicamente, vi toda uma geração. Para 
um curador, era como estar no paraíso. Todas aquelas obras excelentes 
e muitas poucas pessoas, em Nova Iorque, sabiam qualquer coisa sobre 
elas. Foi impressionante.

O MoMA “Projects” era um bom espaço para mostrar artistas latino-a-
mericanos, não? Você convidou Cildo em 1990 e três anos depois Gabriel 
Orozco…

LZ: Os artistas que eram aprovados pelo comitê do “Projects”, ao menos 
inicialmente, eram nomes que soavam como latinos – essa é a razão 
por que eu consegui, por exemplo, Guillermo Kuitca, que fez parte do 
“Projects” [“Projects 30: Guillermo Kuitca”, 1991]. Estávamos vivendo 
uma de nossas guerras multiculturais e então, finalmente, o museu foi 
receptivo. Por exemplo, a exposição de Orozco que organizei foi a pri-
meira mostra monográfica de um artista mexicano desde Diego Rivera 
em 1931. Também organizei a exposição de um artista afro-americano, 
algo que não era feito desde 1972. Havia, da parte do museu, o enten-
dimento de que precisávamos mostrar diversidade. Para mim foi um 
momento emocionante, em que, finalmente, pude exibir os trabalhos 
que eu considerava importantes.

Quando você viu o trabalho de Hélio Oiticica pela primeira vez? Foi nessa 
primeira viagem em 1989?

LZ: Sim, eu o desconhecia completamente. Paulo e Ivo me mos-
traram Oiticica. Lembro que naquela época não era muito fácil 
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ver Oiticica e Lygia Clark. A produção deles, de fato, não estava 
facilmente disponível,e não havia nada publicado em alguma língua 
que eu pudesse ler. Então eles me levaram para uma sala em um 
museu e vimos vídeos. Assistimos a performances de Lygia Clark e 
de Oiticica. Vi coisas que não poderia ter visto em outra situação. 
Visitamos, também, coleções privadas e pude ver os objetos. Meus 
guias tinham um propósito e trabalharam arduamente. Entendi cla-
ramente que era importante para eles que eu de fato entendesse a 
arte local, o que eles consideravam uma oportunidade para o Brasil. 
Isso foi outra coisa que muito me impressionou.

No Brasil, era um momento em que curadores tentavam canonizar o lega-
do neoconcreto e você chega com suas conexões com o MoMA; então era 
realmente uma oportunidade.

LZ: Sim e tive muita sorte por ter funcionado desse modo. Lygia 
Clark tinha morrido em 1988, Hélio em 1980. Eu amei a obra de 
Hélio instantaneamente. Sempre achei Clark mais difícil. Não que 
eu não respeitasse seu trabalho. Amei, particularmente, as pinturas 
em branco e preto. Mas desde 1989 eu tinha Oiticica em mente. 
Eu o incluí na mostra “Beyond Geometry”, claro. Assim como incluí 
Cildo. Em “Beyond Geometry”, que montei no LACMA em 2004, a 
maior parte dos artistas era de norte-americanos, mas, em segundo 
lugar, estavam os brasileiros. Acho que havia quinze artistas brasilei-
ros na exposição.

A imagem no cartaz de “Beyond geometry” era Cruzeiro do Sul (1970) de 
Meireles, não?

LZ: Sim, eu amo esse trabalho. Eu tenho ele aqui. Posso mostrá-lo a 
você. Perguntei a Cildo se ele me deixaria comprar o trabalho, mas ele 
não vende − quer deixá-lo para seus filhos. Temi que o trabalho fosse 
roubado durante a exposição. Então pedi que Cildo fizesse umas vinte 
cópias. E mantive uma delas. Cruzeiro do Sul ficou no chão da expo-
sição com um spot de luz sobre ele, e quando eu entrava na sala via 
pessoas ajoelhadas, olhando-o. Ninguém nunca levou o trabalho. Eu 
tinha certeza de que desapareceria. Mas isso não aconteceu. Era como 
se o trabalho fascinasse as pessoas, mas elas não o levassem. Não é 
lindo? [mostra a cópia do trabalho] É maravilhoso.
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Quando você decidiu fazer a exposição do Hélio Oiticica?

LZ: Depois do incêndio em 2009, eu realmente duvidei – quero dizer 
todo mundo duvidou – de que houvesse a possibilidade de uma retros-
pectiva. Mas é possível fazê-la. É interessante porque eu e os outros 
curadores da exposição [Elisabeth Sussman, James Rondeau e Donna 
De Salvo] não concordamos nesse ponto – de mostrar ou não reprodu-
ções. Acredito que há várias maneiras de se ser fiel à obra de um artista 
e uma delas é ser fiel ao espírito do trabalho. Você pode tornar-se muito 
purista na exposição e decidir mostrar só os trabalhos feitos pelas pró-
prias mãos do artista – como se fosse uma relíquia, um pedaço da cruz; 
se, entretanto, para fazer isso você não estiver mostrando as obras com 
as quais o artista realmente se importava e o que ele realmente tentou 
alcançar, então por que fazer?

Fig. 3 
Curadora Lynn Zelevansky com 

cópia de Cruzeiro do Sul. (foto 
Camila Maroja)



286
Camila Maroja
Entrevista com  

Lynn Zelevansky.

Como você compôs a lista de obras da exposição? Porque você estava li-
dando com uma produção que tinha sido parcialmente destruída, parcial-
mente deixada inacabada e na qual um grande número de trabalhos se 
constituía de projetos coletivos…

LZ: É de fato difícil, não é? É necessário mesmo desenvolver uma 
estratégia e pensar profundamente sobre cada obra e sobre cada cate-
goria de obra. Em termos de colaborações, houve alguma controvér-
sia sobre como Neville d'Almeida lidou com as Cosmococas, porque 
a princípio queríamos mostrar o trabalho como havia sido concebido 
originalmente. E Neville queria atualizar a tecnologia de slides para 
projeções digitais, com as quais se abre a possibilidade de mostrar coi-
sas em tamanho expandido. No final das contas, eu me senti bem em 
mostrar o trabalho como Neville queria por várias razões. Em primeiro 
lugar, ele falou que Hélio teria concordado, e eu também acredito 
que isso seja verdade. Imagino que Hélio estaria experimentando com 
tecnologia e, provavelmente, seria entediante para ele mostrar sem-
pre a mesma coisa. Para ele, o mais importante era dividir o processo 
criativo e a reinvenção da obra é parte desse processo. Obviamente, 
“atualizar” uma obra de arte não é compatível com a maneira como so-
mos treinados na condição de historiadores da arte, mas fazê-lo parece 
estar dentro do espírito do trabalho de Hélio. Ele fez as primeiras cin-
co Cosmococas com Neville e depois fez mais quatro e as mandou para 
amigos dizendo que eles podiam “fazê-las”. Tem uma feita por Thomas 
Valentin, e foi essa que Chicago preferiu mostrar. Elegeram mostrar 
essa com Thomas, que tem muitas qualidades, mas não me parece que 
tem muito de Hélio ali. Assim, preferi não fazer isso. Não acho que 
as outras Cosmococas foram feitas – teve uma proposta enviada para 
Guy Brett. Nós visitamos Rogério Duarte. Eu realmente me senti pri-
vilegiada por conhecê-lo, pouco antes de sua morte. Na época, ele não 
estava recebendo visitantes, mas como queria fazer algo por Hélio, 
acabou nos recebendo, o que foi muito especial. E Rogério foi quem 
trabalhou com ele na intalação do Éden na Whitechapel. Foi muito 
agradável negociar esse trabalho e fácil de remontar porque tinha sido 
amplamente documentado. A fase mais difícil foi a produção feita em 
Nova Iorque porque nunca foi completamente terminada. Algo como 
o livro Conglomerado Newyorkaises. Foi realmente ótimo que o livro 
fosse incluído na mostra, mas de certa maneira a exposição deu a falsa 
ideia de que o resultado havia sido algo muito mais completo do que 
jamais fora com Hélio. E havia mais milhares de páginas que não mos-
tramos e que não estavam no livro.
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A montagem aqui no Carnegie seguiu, na maior parte da exposição, o 
padrão cronológico. Você começou com os experimentos geométricos, se-
guidos do período no exterior e do retorno ao Rio de Janeiro. Mas assim 
que o visitante deixava as galerias tinha a visão aérea de Éden, montado 
no andar inferior…

LZ: É verdade. Aprende-se tanto montando uma exposição. Agora, 
acho que eu faria um pouco diferente. Em primeiro lugar, eu teria em-
plastrado a sala inteira que abrigava a produção feita em Nova Iorque 
com páginas do Conglomerado Newyorkaises. O Fred Coelho, que é 
o especialista nesse trabalho e escreveu um livro sobre ele nos deu 
vários trechos. Nós colocamos essas páginas na parede e isso deu uma 
ideia da obra, mas pareceu tão minguado em comparação ao projeto. 
O que quero dizer é que eram milhares e milhares de páginas. Quando 
vi, achei que a melhor opção teria sido emplastrar toda a parede com 
elas, para dar uma noção da escala do projeto. Obviamente, ninguém 
poderia ler, mas ao menos o público teria uma idea do que era o pro-
jeto. Naquela altura, porém, eu não poderia ter pedido à equipe para 
refazer tudo… Eu teria também emplastrado o exterior da sala com 
a Cosmococas 5 (Hendrix War) – que ficaram em um cubo construí-
do dentro de uma das salas da mostra. E, finalmente, na seção que 
mostrava as obras feitas durante o retorno ao Rio, eu teria solicitado 
o empréstimo das reconstruções dos Quadrados mágicos, em vez de 
ter mostrado apenas suas projeções. Considero os Quadrados mágicos 
muito importantes, pois foram o trabalho mais importante do período 
em que ele estava de novo no Brasil e por isso eu também os teria 
mostrado de uma forma diferente. Mas tivemos muita sorte por con-
seguir ver Éden de cima. Nenhum outro museu tem essa possibilidade 
de uma vista aérea do trabalho. E, de certa maneira, eu a entendi pela 
primeira vez, porque consegui vê-la de cima. E quando olhei para bai-
xo, eu me dei conta de que o que eu estava vendo era Mondrian. E foi 
realmente interessante. Acho que a mostra funcionou em grande parte 
porque teve esse final.

Uma coisa que adorei na mostra, embora entenda que pode ter sido frus-
trante para você, foi o fato de que a única instalação original, o Penetrável 
PN 27 “Rijanviera”, vazou e foi fechado para o público. Achei interessan-
te porque, quando esse Penetrável foi apresentado pela primeira vez, em 
1979 no Rio, também vazou.

LZ: É verdade.
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Então foi quase uma reencenação…

LZ: Também achei interessante. E, como você sabe, nós não podíamos 
deixá-lo vazar porque estamos em um museu de arte. Se estivesse expos-
to em outro lugar, teria sido diferente. Em um museu de arte, porém, é 
preciso preservar o que está embaixo. Por isso tivemos que fechar.

Hélio tem uma história tumultuosa com museus. Começando com o MAM 
do Rio em 1965… Você estava preocupada em exibir sua obra em um museu?

LZ: É claro! É preciso se preocupar com o modo de mostrar a produção 
de um artista como Hélio porque se sabe que o que se vai fazer é algo 
que não está alinhado filosoficamente com as intenções do artista. É 
necessário decidir o que se está disposto a fazer e o que não se está, e 
realmente pensar muito. Você vai deixar o trabalho morrer com o artista 
ou vai dizer que é possível mostrá-lo? Eu, afinal, sou muito egoísta para 
deixar o trabalho desaparecer. Sendo esse o caso, tenho que descobrir a 
melhor maneira de fazer a exposição funcionar. E, para mim, repito: o 
espírito do trabalho é muito mais importante do que fazer a coisa cer-
tinha nos mínimos detalhes, como mostrando, ou não, reconstruções. 
Acredito que, já tendo decidido por mostrar o trabalho, essa me parece a 
melhor forma, uma vez que se se certifique de que o público sabe o que 
está vendo, claro. É necessário aceitar a situação como ela é.

Pessoalmente, eu não tenho problema com as reconstruções per se para um 
trabalho como o de Hélio Oiticica; mas acredito que o problema aqui seja o 
mercado de arte e a maneira como essas reconstruções vão ser absorvidas…

LZ: Eu sei. E sei também que há muita crítica no Brasil sobre a seleção 
de objetos e coisas do gênero.

Por que você decidiu fazer uma retrospectiva apesar de todos esses problemas?

LZ: Acho que nos Estados Unidos o Hélio é pouco conhecido. No mun-
do da arte, algumas pessoas têm conhecimento da existência de Hélio, 
viram partes de seu trabalho, mas a maioria não entende a trajetória de 
sua carreira. Eles realmente não sabem do que se trata. Lembro que, 
quando estava morando em Los Angeles, em 1999, o MOCA fez uma 
exposição intitulada “Experimental exercise of freedom: Lygia Clark, 
Gego, Mathias Goeritz, Hélio Oiticica, and Mira Schendel” e mos-
trou Éden. É um ótimo trabalho, mas ninguém pode entender Hélio só 
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vendo um trabalho – não é possível. O espectador está no mesmo nível 
que o trabalho, não pode vê-lo de cima, não tem o contexto geométrico, 
e estamos lidando com um público de Los Angeles que, naquele tempo, 
sabia muito pouco sobre arte latino-americana. Mostra-se Hélio com 
Gego e cinco, seis ou sete outros artistas, que não estão, necessaria-
mente, vindo do mesmo lugar, ainda que tenham preocupações seme-
lhantes. Parece-me que, se se quer que as pessoas realmente entendam 
Hélio, é preciso mostrar, necessariamente, toda a sua carreira.

Em sua opinião, de que maneira essa exposição foi diferente das outras 
retrospectivas?

LZ: Bom, eu não vi todas as retrospectivas, por isso não posso falar sobre 
todas elas. Mas das maiores retrospectivas que vi, nenhuma incluiu o 
último período. Elas não mostraram a produção feita em Nova Iorque 
e no retorno ao Rio como fases distintas. Em outras palavras, não foi 
simplesmente “vamos encaixar uma Cosmococa aqui, mas ninguém sabe 
de onde ela vem ou como chegou aqui”. E o contexto aparentemente é 
muito importante. Eu estava muito consciente do fato de estar fazendo 
uma exposição para uma audiência norte-americana, logo, quando houve 
conversas sobre mandar a mostra para a Espanha, eu disse “não”, porque 
acho que este país ainda tem que ver esse trabalho. A retrospectiva de 
1992 feita em Roterdã só veio para o Walker Art Center, e depois houve 
a mostra de Houston [“Hélio Oiticica: The Body of Color”, 2006-2007] 
que só viajou para Londres e que só exibiu obras de até o final dos anos 
1960… E considerei, assim, que uma retrospectiva abarcando toda a sua 
carreira era o que este país precisava. Não é particularmente o que o 
Brasil precisa, mas é o que precisamos aqui. Eu sabia que, optando por 
uma retrospectiva, eu não estava mostrando para os especialistas do mun-
do latino-americano da arte muitas coisas que eles desconheciam. Sabia, 
no entanto, que estava mostrando para os especialistas e para o público 
norte-americano muitas coisas que eles desconheciam.

Houve, nos últimos cinco anos, um “boom” de arte brasileira nos Estados 
Unidos. Edward Sullivan mencionou que o casal de artistas latino-ame-
ricanos, que historicamente haviam sido Frida Kahlo e Diego Rivera, fora 
substituído por Hélio Oiticica e Lygia Clark. Você tinha esse cenário em 
mente ao fazer a mostra?

LZ: Não, realmente não, porque acho que esse comentário só é vá-
lido para uma faixa muito pequena da população. Acho que Sullivan 
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está falando de um ponto de vista acadêmico. Não há dúvida de que 
o trabalho é conhecido por acadêmicos e especialistas de arte latino-
-americana. Mas quando se trabalha em museus, há uma audiência 
muito maior em mente. Suponho que mesmo muitos artistas e cura-
dores nos Estados Unidos só estão começando agora a olhar para a 
arte brasileira porque o MoMA fez a mostra de Lygia Clark [“Lygia 
Clark: The Abandonment of Art, 1948-1988”, 2014] e agora porque 
vão conhecer Hélio. Penso que eles estão apenas começando a ver os 
trabalhos e o que é excepcional sobre eles.

Quando eu estava visitando a exposição, fiquei pensando sobre estética 
relacional e a maneira pela qual o público poderia ver a obra de Oiticica 
como o iniciador de uma genealogia para trabalhos relacionais. Em 
2016, você estava preocupada com o modo como o público receberia os 
trabalhos?

LZ: Para mim, estética relacional é trazer de volta as ideias dos anos 
1960. Por isso, não me parece surpreendente a possibilidade de as 
pessoas interessadas em estética relacional acolherem Hélio. É 
interessante como uma reflexão de como funciona a cultura. Mas coi-
sas vêm e vão. E somos todos fustigados por modas e tendências, por-
que existem modas e tendências para ideias, assim como para roupas. 
E acredito que, quando se está trabalhando um artista ou se está mon-
tando uma exposição, é preciso estar muito atento ao tempo. Porque 
se se mostrar um artista, mesmo que seja um grande artista, no tempo 
errado, não haverá nenhum resultado. Ou pior, o público vai odiar. 
Lembro que, quando eu estava no MoMA, trabalhei para o William 
Rubin. Fizemos, assim, uma mostra de Ad Reinhardt e Bill lembrou 
que, anos antes, em um momento que não era bom, o museu havia 
feito uma mostra de Jackson Pollock. Bill entendia a mostra de Pollock 
como um fracasso e ficava me perguntando se aquele era o momento 
certo para Reinhardt: “É esse o momento certo para Reinhardt?”. E eu 
sabia que era. A importância daquela pergunta ficou comigo para sem-
pre. Pode-se mostrar ótima arte, mas, se for no momento errado, não 
haverá nenhum impacto, na melhor das hipóteses. Timing é impor-
tante. Quando comecei a organizar a mostra de Yayoi Kusama [“Love 
Forever: Yayoi Kusama”, 1958-1968], por volta de 1995, muito poucas 
pessoas estavam verdadeiramente interessadas em Kusama. Alguns ar-
tistas estavam. E, quando cheguei em Los Angeles, podia literalmente 
contar nos dedos de uma só mão as pessoas que sabiam quem ela 
era. Eu ligava para museus perguntando se estavam interessados em 
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receber a mostra e algumas pessoas riam na minha cara. Na inaugura-
ção, eu teria dez ou mais espaços interessados. É como surfar: pode-se 
sentir. Com Gabriel Orozco foi a mesma coisa. É preciso de fato pen-
sar sobre timing. É importante tentar estar atento ao momento porque 
não se faz nenhum favor ao artista se se organiza uma exposição em 
um momento não propício. Para Hélio, foi o momento certo.

Camila Maroja é Doutora em História da Arte pela Duke University e Mestre em História 
da Cultura pelo Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Camila Maroja é a 
Kindler Distinguished Historian of Global Contemporary Art em Colgate University (EUA), 
onde atua como professora no curso de História da Arte. Seus escritos apareceram em 
publicações como Art Journal, ArtMargins e Carte Semiotiche. 
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Fig. 4 
Vista da instalação “Hélio 

Oiticica: to organize delirium” 
no Carnegie Museum of Art. 

(foto Bryan Conley)
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Nesta resenha sobre o livro Hélio Oiticica: folding the frame (2016), de Irene 

V. Small, discute-se a proposta da autora de compreender “dobrar a moldura” 

como um procedimento formal e conceitual que emerge das próprias obras do 

artista. Além disso, analisa-se a proposta de uma História da Arte do mundo 

contemporâneo globalizado como um modo de evitar a aplicação de teorias 

normativas do Modernismo e da vanguarda ao caso do Brasil.

In this review of Irene V. Small’s book Hélio Oiticica: folding the frame (2016), the 

author’s proposal of understanding “folding the frame” as a formal and conceptual 

procedure that emerges from the works of the artist themselves is discussed. In 

addition, the proposal of a History of Art in a contemporary globalized world as 

a way of avoiding the applying of normative theories from Modernism and the 

avant-garde, as is the case of Brazil, is analyzed.
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Na História da Arte do século XX, Hélio Oiticica ocupa uma posi-
ção crucial, sendo indispensável para as versões transnacionais da (neo)
vanguarda e para as narrativas pós-coloniais que buscam desafiar dos 
modelos de transmissão artística baseados na noção de centro-periferia. 
Uma vez que a carreira de Oiticica encarnou uma transição do moder-
nismo tardio para o contexto contemporâneo globalizado, suas práticas 
heterogêneas figuraram em exposições recentes e em relatos históricos 
da arte que buscavam compreender as geografias mais abrangentes da 
arte moderna e contemporânea. Entre essas iniciativas, vale destacar 
a Documenta X (1997), de Catherine David, a exposição “Out of ac-
tions: between performance and the object, 1949-1979”, no Museu de 
Arte Contemporânea de Los Angeles (LA MoCA) e Contemporary art: 
world currents, livro de Terry Smith (Pearson, 2011). Embora sejam 
esforços admiráveis, existe ainda o risco de que esse tipo de abordagem 
incorra em um tipo de tokenização. De fato, a arte de Oiticica pode ser 
imbuída de certo exotismo, em virtude de suas origens não euro-ame-
ricanas, de um imaginário erótico do Brasil. E, ao mesmo tempo, suas 
inovações formais são perfeitamente incorporadas a um cânone con-
temporâneo ampliado como construtivismo do pós-guerra (Zelevansky, 
2004), arte conceitual (Alberro e Stimson, 1999), cinema expandido 
(Michalka, 2004), performance (Jones e Heathfield, 2012) ou partici-
pação (Bishop, 2006).

Enquanto primeira monografia em inglês sobre o artista, Hélio 
Oiticica: dobrar a moldura, de Irene V. Small (University of Chicago 
Press, 2016), enfrenta, portanto, um desafio triplo: narrar uma mini-
-história do Brasil e de sua arte em meados do século XX, analisar as 
inovações formais de Oiticica em relação às vanguardas históricas e a 
um reconhecido cânone euro-americano da arte do pós-guerra, além 
de propor uma metodologia para o estabelecimento de uma História da 
Arte no contexto contemporâneo da globalização.

Apresentando uma considerável quantidade de imagens – 85 fo-
tografias em branco e preto e 50 coloridas (muitas nunca antes publi-
cadas) – Hélio Oiticica: dobrar a moldura configura-se como referência 
fundamental para estudantes, historiadores da arte e artistas interessa-
dos em explorar a obra de Oiticica. Ao longo de quatro capítulos, Small, 
a partir de uma visão sensível e meticulosa, analisa os principais conjun-
tos de trabalhos do artista entre 1950 e 1970. (Small optou por omitir o 
período em que Oiticica viveu em Nova Iorque, entre 1971 e 1978, e os 
ambientes cinemáticos produzidos no final de sua carreira, que são abor-
dados no livro Hélio Oiticica and Neville d'Almeida: block-experiments 
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in cosmococa – program in progress de Sabeth Buchmann e Max Jorge 
Hinderer Cruz, publicado em 2013)2.

Small confere atenção especial às operações formais da obra de 
Oiticica e faz uma revisão, fundamentada na análise histórica, das in-
terpretações que descrevem a arte brasileira apenas como uma espécie 
de corolário latino-americano de movimentos euro-americanos como 
o Minimalismo ou a Arte Conceitual. Ao mesmo tempo, Small perma-
nece firmemente enraizada nas leituras anglófonas da Arte Moderna 
e Contemporânea e, em paralelo, na busca por constituir um quadro 
teórico robusto. O resultado, às vezes, pode se configurar como uma 
tentativa de equilíbrio insatisfatória em que descrições volumosas de 
acontecimentos culturais brasileiros são apresentadas como o pano de 
fundo para as inovações formais de Oiticica – entendidas como inova-
doras precisamente no âmbito das vanguardas euro-americanas. Dessa 
forma, Hélio Oiticica: dobrar a moldura revela os desafios e possibilida-
des da tarefa de repensar a relação entre o estético e o social.

Segundo Small, seu objetivo metodológico é “escrever uma 
História Social da Arte a partir da radicalidade da forma abstrata e par-
ticipativa, tomada tanto como objeto de análise quanto como método” 
(7). Ao “desenvolver um paradigma de elaboração metodológica a par-
tir de procedimentos fincados na obra”, (7) o resultado é, na verdade, 
uma leitura formalista dos trabalhos de Oiticica. A autora reconhece 
o estatuto problemático do Brasil no quadro das narrativas da arte de 
vanguarda e afirma sua resistência em aplicar teorias normativas do 
Modernismo e da vanguarda aos artistas do país, um contexto pós-co-
lonial posicionado de forma ambígua perante as tradições artísticas e 
filosóficas ocidentais. Em vez disso, Small propõe “dobrar a moldura” 
como um procedimento formal e conceitual que emerge das próprias 
obras de Oiticica (14). 

Como método, “dobrar a moldura” é uma espécie de História 
Social da Arte neoformalista – o que Small chama de “formalismo to-
pológico” – na qual “as relações sensoriais e estruturais entre objeto e 
imagem, abstração e representação, virtualidade do espaço e tangibili-
dade das coisas … inserem o espectador e a obra de arte dentro de uma 
ecologia compartilhada de efeitos” (12). Mesmo quando repensa os mé-
todos formalista empregados na História da Arte, Small não adentra os 
recentes debates sobre “pós-formalismo” das obras de historiadores da 
arte como David Summers, Hans Belting e Horst Bredekamp, conforme 
descrito pelo também historiador da arte Whitney Davis. Para uma visão 
geral do assunto, ver Whitney Davis, “What is post-formalism? (or, Das 
Sehen an sich hat seine Kunstgeschichte)”, nonsite 7, Between formalist 

2. O livro foi traduzido para 
o português e publicado em 
2014 pela Azougue Editorial 
com o título Hélio Oiticica & 

Neville D’Almeida: COSMOCOCA.
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and post-formalism (2012). Em vez disso, Small explicitamente se reporta 
à historiografia materialista de Walter Benjamin e à noção deleuziana de 
dobra (ainda que estabelecendo uma distinção entre investigações filosó-
ficas anteriores deste conceito e o uso que ela própria faz da ideia de “do-
brar a moldura”). Por fim, caracteriza a “dobra” como um procedimento 
formal e metodológico que emerge dos próprios trabalhos de Oiticica. No 
entanto, a definição dessa “dobra” se dá de forma inconsistente conforme 
o livro oscila entre o estético e o social.

No capítulo 1, Small reinterpreta a distinção entre arte concreta e 
neoconcreta no Brasil dos anos 1950 e início de 1960 ao propor a rees-
truturação das diferenças formais e conceituais entre ambas em torno de 
dois modos de comunicação: “dobrado” e “plano”. O método, uma espé-
cie de cibernética em sentido lato, institui o corpo do espectador como 
a instância do “ruído”, em relação à obra (em sua dimensão informacio-
nal), entendida enquanto o “sinal de transmissão” (59). Small trabalha no 
sentido de evitar dualismos desgastados, como aquele entre opticalidade 
greenbergiana e fenomenologia, ou o essencialismo geográfico que opõe 
o caráter instrumentalizante de São Paulo ao caráter lúdico do Rio de 
Janeiro. Ainda assim, mesmo ao tentar se afastar de uma análise da forma 
(ontológica) em direção a uma análise dos modos de comunicação (epis-
temológica), Small acaba por instaurar outro contraste, que corresponde 
quase que perfeitamente à antiga dicotomia concreto-neoconcreto.

Na análise da autora, a “planaridade comunicativa” do 
Concretismo está ligada a estratégias compositivas que operam prin-
cipalmente em duas dimensões: composições desenvolvidas por al-
gum procedimento lógico ou matemático pré-selecionado. O principal 
exemplo de Small é Idéia visível, de Waldemar Cordeiro, obra de 1952 
que compõe a série de mesmo nome, na qual os espectadores podem 
identificar procedimentos artísticos de rotação em uma superfície grá-
fica plana. Em contraste, a “dobra comunicativa” geralmente refere-se 
a formas que parecem irromper e adentrar o plano pictórico, ou qual-
quer efeito óptico do tipo, o que a autora identifica na “incorporação 
do espaço externo” (33) realizada nos Planos em superfície modulada 
no. 1 (1957), de Lygia Clark, ou no “enfraquecimento da previsibilida-
de do comportamento gestáltico” (33) dos guaches do final dos anos 
1950 que compõem a série Metaesquemas, de Hélio Oiticica. No cam-
po da escultura, Small contrasta a planaridade da “resposta sensorial 
normativa” (37) evocada em Concreções, de Luiz Sacilotto, de meados 
da década de 1950, ao “dobramento [que] ativa fenomenologicamente 
o espectador” (38), presente nas obras em ferro feitas por Amilcar de 
Castro nos anos 1950.
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Embora a autora rejeite ontologias formais em prol de uma aná-
lise da “capacidade da obra de atuar como um dispositivo epistemo-
lógico” (7), não fica claro como (ou mesmo se) essa  dicotomia entre 
plano/dobra contribui de fato para estabelecer experiências do espec-
tador qualitativamente diferentes. Uma geometria regular bidimensio-
nal é necessariamente “transparente” e essencialmente cognitiva para 
os espectadores? Por sua vez, efeitos ópticos, pequenas irregularidades 
geométricas e rupturas materiais do plano da imagem automaticamen-
te produzem experiências “em aberto” e fenomenológicas aos especta-
dores? Talvez. No entanto, mesmo Small insistindo em uma distinção 
epistemológica, sua proposta de integração do estético e do “social” — 
ora invocado como “espaço”, ora como configuração institucional — 
ainda é sustentada por meio de comparações formais. 

Além disso, o argumento da autora está sujeito a uma metáfo-
ra divergente entre “a obra de arte dobrada e as páginas dobradas do 
jornal” (21), pela qual os modos informativos de “dobrado” e “plano” 
correspondem às duas configurações de um caderno de jornal. “Plano”, 
como o formato em que a leitura é possível, está ligado às operações 
“transparentes” e lógicas da Arte Concreta, enquanto o jornal “dobrado” 
se configura como um objeto ilegível. Embora essa comparação traga 
certo sentido em relação à forma dos objetos, a escolha do jornal parece 
algo arbitrária. Se o propósito fosse levar a comparação a seu limite lógi-
co, o argumento de Small chegaria sugerir que a invenção do não objeto 
estaria enraizada no ato do artista de virar páginas e fazer origami com o 
jornal — especificamente, o Suplemento Dominical do Jornal do Brasil. 
Em última análise, embora Small nos ofereça uma bela reformulação 
da corriqueira oposição entre as estéticas Concreta e Neoconcreta no 
Brasil, o capítulo perde sua força em função de um argumento demasia-
damente hermético e, em última instância, pouco convincente de que 
o jornal, enquanto meio de comunicação, era o campo social e a forma 
estética através dos quais este conflito se dava.

No capítulo 2, a autora conecta explicitamente as obras escultu-
rais e ambientais de Oiticica à política desenvolvimentista do Brasil nos 
anos 1950 e 1960, período em que o Governo Federal procurou desenvol-
ver a indústria local e implantar uma política de substituição das importa-
ções. Para Small, as “tensões espaciais” existentes nas obras suspensas de 
Oiticica e em esculturas multiplanares dos também artistas neoconcretos 
Amilcar de Castro e Lygia Clark têm algo a ver com problemas de espa-
ço, tamanho e escala – não só esses problemas estavam enraizados nas 
explorações utópicas das vanguardas históricas, como também tinham 
recentemente vindo à tona durante a construção de Brasília, nova capital 
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do país. No lugar das noções de “dobrado” e “plano”, que conduziram 
a análise no capítulo 1, o capítulo 2 se vale de um novo binômio bási-
co de comparação – a “célula e o plano” – que se articula às traduções 
entre projeções utópicas e elaborações materiais, particularmente no 
que diz respeito à “transição [...] do espaço pictórico àquele encarnado 
e tridimensional” (83) operada por Oiticica nas séries Núcleos, Relevos 
Espaciais, Penetráveis e nos ambientes Tropicália e Éden.

Mais uma vez, no capítulo 2, as análises de Small das obras indi-
vidualmente são lúcidas e elegantes, mas o aparato teórico geral parece 
sobredeterminado. É possível que a relação entre corpos e formas arqui-
tetônicas presente nas esculturas suspensas e nos ambientes imersivos de 
Oiticica evoque e critique a grandiosa arquitetura urbana do boom do pós-
-guerra no Brasil, bem como as arquiteturas precárias de assentamentos 
informais, as favelas. No entanto, a discussão de Small sobre construção 
e planejamento urbanos não parece motivada pelas obras de arte em si, 
mas, ao contrário, opera como um pano de fundo “social” contra o qual as 
obras de Oiticica figuram. Outro problema consiste na ampla extensão cro-
nológica do capítulo, que vai dos Núcleos (1960), passando por Tropicália 
(1967), até chegar a Ready constructible (1978-79). O capítulo amontoa 
vários períodos da carreira de Oiticica, sem considerar de forma satisfató-
ria as dramáticas mudanças ocorridas no contexto social, a infraestrutura 
institucional da arte (no Brasil e nos EUA) e as preocupações formais da 
própria obra de Oiticica ao longo dessas duas décadas – e sem conside-
rar, ainda, as migrações do artista, do Rio de Janeiro para Londres e Nova 
Iorque e de volta ao Brasil. 

A partir da última metade do capítulo 2, o tema dos grandes acon-
tecimentos nacionais dá espaço às obras de arte em si, que se tornam 
o foco. Small passa então a se preocupar menos em integrar o trabalho 
de Oiticica à história política e social do Brasil e, ao deixar de insistir 
na questão de como as obras de Oiticica podem ser explicadas por uma 
teoria de “dobrar a moldura”, a segunda metade do livro revela o talento 
considerável da autora ao abordar questões formais. A partir das últi-
mas páginas do capítulo 2, Small muda o foco de sua análise, situando 
Oiticica dentro de um campo da arte internacional mais amplo e inves-
tigando as intervenções formais que os seus trabalhos imprimem nas 
histórias do readymade e do monocromo. Os capítulos 3 e 4 centram-se 
no próprio Oiticica e tratam dos Bólides e Parangolés, respectivamente. 
O livro atinge seu ponto alto nesses capítulos, nos quais o foco recai so-
bre esses dois conjuntos de trabalhos e a atenção da autora se volta aos 
seus aspectos formais em detrimento de um esforço de trazer um plano 
teórico denso para o primeiro plano. 
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O capítulo 3 aborda Bólides – assemblages coloridas e ricamente 
texturizadas feitas por Oiticica a partir de pigmentos e objetos brutos e 
processados – enquanto parte de um ecossistema mais amplo de experi-
mentos com cor e materialidade que se dão nos períodos entre guerras 
e pós Segunda Guerra Mundial (como, por exemplo, aqueles de Kazimir 
Malevich e Yves Klein) e em relação ao estado da produção em massa de 
objetos dentro da experiência particular da industrialização no Brasil. 
Neste capítulo, Small integra o trabalho de Oiticica mais diretamente às 
vanguardas históricas – e é nele que a autora apresenta o maior número 
de obras de artistas europeus, dentre os quais Yves Klein, Aleksandr 
Rodchenko e Georges Seurat. Embora rastreie claramente a questão da 
materialidade e as condições específicas das tintas industriais e matri-
zes em um Brasil onde a industrialização estava, naquele momento, em 
questão, a autora retorna constantemente aos debates históricos da arte 
euro-americana sobre o ready-made e o monocromo para contextualizar 
sua análise. É possível também alegar que a maneira como  a autora 
enfoca o croma do pigmento e localiza as origens de muitos dos objetos 
usados nas Bólides nos processos de produção em massa obscureceria, 
em grande parte, as qualidades esculturais dessas obras. No entanto, o 
capítulo é eficaz em posicionar Oiticica nos debates históricos de arte 
de forma mais complexa do que simplesmente nos termos de uma dico-
tomia entre “arte” e “antiarte”.

No capítulo 4, sobre as vestimentas esculturais de Oiticica, os 
Parangolés, a autora alude ao social não como uma vaga invocação da 
esfera pública ou um essencialismo de nacionalidade, mas como uma 
experiência concreta do corpo. Empregando detalhes biográficos de for-
ma perspicaz e a partir de uma abordagem inteligente de questões de 
gênero e sexualidade, Small analisa a experiência corporal em relação 
a práticas locais de convivência (carnaval, estratificação social por raça 
e classe) e à luz do estatuto central do corpo na arte, principalmente 
depois dos anos 1960. O sucesso do capítulo resulta não da aplicação 
de um novo quadro teórico, nem da atenção conferida ao ambiente so-
cial amplo em que Oiticica desenvolveu esses trabalhos. Pelo contrário, 
Small propõe uma compreensão totalmente nova e admirável das obras 
de Oiticica da década de 1960 nos termos de taxonomias de forma e 
experiência emergentes. Sua análise baseia-se em uma inventiva ana-
logia com a entomologia historicamente enraizada na própria biografia 
de Oiticica, uma vez que o artista, durante os anos 1960, costumava 
ajudar seu pai na classificação de insetos no Museu Nacional, no Rio de 
Janeiro. Small afirma que, semelhante à classificação de novas espécies 
de mariposas, “o surgimento de uma nova ordem de objetos no sistema 
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de Oiticica dependia do fato de levar as qualidades conceituais, estru-
turais ou utilitárias de uma ou mesmo duas ordens preexistentes até tal 
ponto que a ‘espécie’ resultante tornava-se um novo tipo de coisa” (197). 
A partir dos esboços dos cadernos de Oiticica, Small mostra como as-
pectos formais e experimentais das séries Núcleos, Bólides, Parangolés 
e nos ambientes arquitetônicos de Oiticica lidam com um conjunto de 
referências superpostas, e que “a descoberta de uma nova espécie não 
envolvia a criação de uma forma tanto quanto a organização de uma 
forma existente em um novo esquema de conhecimento” (197). Com o 
capítulo 4, a autora conclui seu estudo sobre Oiticica com uma análise 
exemplar da inextricabilidade entre o estético e o social, cumprindo sua 
promessa, apresentada na introdução, de escrever “uma História Social 
da Arte a partir da radicalidade da forma abstrata e participativa, toma-
da tanto como objeto de análise quanto como método” (7).

A proposta de Small de realizar uma História da Arte do mundo 
contemporâneo globalizado funciona como modo de evitar a aplicação 
de teorias normativas do Modernismo e da vanguarda ao caso do Brasil, 
um contexto pós-colonial posicionado de forma ambígua perante as tra-
dições artísticas e filosóficas ocidentais. Há, no entanto, um balance-
amento problemático entre o social e o estético, sendo que o primeiro 
muitas vezes é utilizado para se referir a acontecimentos nacionais, en-
quanto os debates estéticos são frequentemente entendidos nos termos 
de uma vanguarda transnacional. Além disso, o rígido enquadramento 
teórico mobilizado pode às vezes obscurecer as inventivas análises for-
mais da autora. Em última instância, o livro demonstra que o trabalho 
de Oiticica se beneficia não do desenvolvimento de novos modelos teó-
ricos, mas de um olhar perscrutador.

Adrian Anagnost é professora assistente na Tulane University de Arte Moderna e 
Contemporânea, disciplinas em que ela aborda as intersecções entre a arte e a 
arquitetura dos Estados Unidos, da América Latina e da Europa após 1960.
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