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Editorial

A revista Ars, publicação quadrimestral do Programa de Pós-Graduação 
em Artes Visuais da ECA/USP, busca reunir trabalhos relevantes para o 
debate das artes e da cultura, produzidos no meio universitário e fora dele, 
preferencialmente inéditos, com destaque para as artes plásticas. A revista é 
disponibilizada em formato digital e também em papel, e pretende preservar, 
com a edição física, um lugar de experimentação gráfica voltado a artistas; a 
cada número, estes contribuem com intervenções pensadas especialmente 
para a publicação. Além disso, a partir de 2017, Ars passou a contar com a 
seção “Escritos de artista”, trazendo experimentos de autores provindos de 
diversas áreas, que entrelaçam criação artística e literária, à distância da 
escrita acadêmica ou ensaística.

Ao mesmo tempo em que se abre à produção universitária e ao meio 
artístico e cultural do país, Ars empenha-se em oferecer textos publicados 
no circuito internacional – em versão brasileira ou na língua em que foram 
produzidos – cuja relevância os projete na ordem do dia dos problemas 
contemporâneos. Sendo uma revista universitária, que procura aglutinar a 
diversidade de interesses que caracteriza a pós-graduação no país, Ars aco-
lhe a eventual ausência de unidade que pode marcar suas pautas como um 
aspecto produtivo da condição nacional. 

Em sua trigésima segunda edição, a revista destina um núcleo especial 
de textos à obra de Hubert Damisch, teórico falecido em dezembro de 2017. 
Discípulo de Merleau-Ponty, o autor empreendeu profunda renovação epis-
temológica na disciplina de história da arte, franqueando-a às contribuições 
da psicanálise, da filosofia, da antropologia e da semiótica, e conferindo a 
ela inédita envergadura teórica, para muito além das demarcações tradicio-
nais de competência que a separam da teoria da arte. Dois autores que fre-
quentaram os seminários parisienses de Damisch prestam-lhe homenagem 
neste número de Ars: Yve-Alain Bois, também ele um teórico cujo trabalho 
extravasa as demarcações do campo disciplinar, e que manteve com o autor 
relação de amizade e parceria intelectual desde o início dos anos 1970, e o 
artista carioca Carlos Zilio, editor fundador da revista Gávea, da PUC do Rio 
de Janeiro, que pioneiramente divulgou o trabalho do historiador e teórico no 
Brasil. Destacamos a apresentação, nessa homenagem, da primeira versão 
brasileira do ensaio de Damisch, “Uma mulher, portanto: Le déjeuner sur 
l’herbe”, análise da obra de Manet, escrita em 1992, na qual o autor assinala 
a reviravolta que essa pintura imprimia à tradição artística, promovendo um 
encontro desconcertante e dessublimador com o nu feminino.
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Junto a essa seção especial, a publicação apresenta um conjunto de ensaios 
inéditos produzidos no meio universitário brasileiro ou provenientes de insti-
tuições acadêmicas de fora do país, basicamente revendo temas consagrados 
da história da arte à luz de novos parâmetros conceituais e metodológicos, 
e movidos pela aspiração de uma revisão crítica da historiografia tradicio-
nal da arte. A problemática noção de “primitivo” – e o corolário de termos 
sob sua alçada ideológica – é revisitada e submetida a um severo ânimo crí-
tico em dois ensaios: “Os primitivos: Mário de Andrade e Georges Bataille”, 
de Larissa Costa da Mata, pós-doutoranda em Literatura Brasileira na USP, e  
“A contemporaneidade de Bispo”, de Kaira Cabañas, da Universidade da Flórida.

Ressaltamos, por fim, a contribuição do artista José Resende, que a 
nosso convite preparou especialmente para este volume uma edição de tra-
balhos seus realizados em espaços urbanos. Pareceu-nos oportuno criar 
um ambiente virtual no qual se cruzassem as esculturas de José Resende 
e Richard Serra, dois artistas cujas obras questionam provocantemente a 
escala pública da cidade contemporânea.
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Introdução

Em sua edição de número 32, Ars dedica um núcleo importante 
de textos a Hubert Damisch, autor de títulos cruciais no campo da arte, 
falecido aos 89 anos em dezembro de 2017. Difícil associar ao teórico 
um domínio estrito de investigação: deixa-nos obras em história e teoria 
da arte, pintura, filosofia, arquitetura, cinema, fotografia… Yve-Alan 
Bois, que no início da década de 1970 frequentou os seminários de 
Damisch na École des Hautes Études en Sciences Sociales e mante-
ve com ele duradouro vínculo intelectual, relata-nos a impaciência do 
amigo diante de um interlocutor que fizesse menção de circunscrever 
sua obra a esta ou aquela especialidade disciplinar – em geral, à fi-
losofia ou à história da arte. Nessas situações, ele recorda, Damisch 
se comprazia com sua posição esquiva a categorizações, não sem uma 
ponta de humor e malícia. Melhor seria fazer como o próprio Bois, que 
o caracteriza como alguém inclinado às passagens, aos fluxos recíprocos 
entre as disciplinas, às abordagens comparativas, empreitadas capazes 
de nos fazer enunciar constelações de questões, mas lacônicas diante de 
nossas expectativas de resposta.

Trata-se, porém, de um autor indispensável aos que esperam 
uma história da arte renovada, mesmo conhecendo a distância que 
Damisch pretendia guardar em relação à disciplina, aos protocolos 
acadêmicos e aos repertórios corporativos e identitários que acabam 
vicejando quando as competências e jurisdições disciplinares se de-
marcam com zelo excessivo. Não obstante o crivo implacável sob o 
qual manteve a história da arte, ele a mobilizou sistematicamente ao 
longo de sua trajetória, acabando por revelá-la revigorada, aberta a 
uma profunda transformação epistemológica – mas para que isso fos-
se possível, seria necessário empenho teórico, a começar pela rede-
finição de seu objeto. Quanto mais próximo este se puser do foco 
do pensamento, tanto melhor. Damisch esclarece: “Tal história da 
arte que segue o fio de uma trama mais vasta permite alcançar maior 

* Universidade de São Paulo 
[USP]. 

DOI: 10.11606/issn.2178-0447.
ars.2018.143599.

Sônia Salzstein*
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profundidade, justamente porque a visada é mais limitada, mais fina 
e melhor articulada”1.

Comentando o modo como concebia a teoria associada à histó-
ria, ele declarou que “não se concebe uma história que possa prescindir 
de alguma teoria, tanto quanto uma teoria capaz de se ordenar sem um 
bocado de história e sem a ela se articular”2 . Não por acaso, Damisch 
cunhou a fórmula “objeto teórico” para designar alguns dos materiais 
que escolheu examinar – podia simplesmente ser a nuvem, como em 
Théorie du nuage, ou a perspectiva, como em L’origine de la perspective, 
mas muitas vezes foi um quadro (ele prezava o termo francês tableau, a 
fidelidade da língua a seu étimo latino, o fato de esse termo se referir, 
a princípio, não imediatamente a uma pintura, mas a um suporte qua-
drangular, que na reflexão de Damisch é eminentemente uma entidade 
mental, enquadramento). Compreendendo tableau como tabula, algo 
como um enquadramento, Damisch pôde ver o “objeto teórico perspec-
tiva” em plena vigência no mundo contemporâneo.

O objeto teórico, enfim, resultava do trabalho metódico de urdi-
duras conceituais, de montagens, aproximações, tentativas, do vislum-
bre iluminador que nexos ainda não experimentados pudessem oferecer. 
Cabe notar que a reflexão, para Damisch, é indissociável dessa prática 
de ourives à qual se entrega o teórico-historiador, montando materiais 
diversos em quadros interpretativos convincentes, a título de hipóteses, 
como em um procedimento de laboratório. Há, para ele, um “trabalho” 
da reflexão, e nisto fica evidente a referência a Freud (como também a 
Marx, mas de modo mais refratado), ao trabalho de interpretação dos 
sonhos, ao rastreamento meticuloso dos sucessivos processos de mon-
tagem e condensação a que as imagens são submetidas.

Em texto que publicamos neste número de Ars, Bois relata o pouco 
interesse que a história da arte despertara nele próprio na juventude, e 
como foi que Damisch o resgatou para uma relação amorosa com o campo 
da arte. Em 1971, decepcionado com a disciplina – na qual inicialmente 
cogitara se especializar, Bois abandonou dois cursos na área e, justamen-
te, se engajou nos seminários de Roland Barthes e Hubert Damisch. De 
acordo com as próprias palavras de Bois nesse texto de 2013: “Deixei a 
França há muito tempo para poder dizer se as coisas mudaram desde 
então, mas há quarenta anos a situação da história da arte na França era 
absolutamente catastrófica. O seminário de Hubert era, talvez, o único 
lugar onde ela não fora reduzida a algo como a filatelia”.

Foi nesse lugar que Bois se deparou com sendas estimulan-
tes e nada convencionais para uma retomada dos estudos sobre arte, 
entusiasmado com as análises que Damisch dedicava aos problemas 

1. No original: “Cette 
histoire de l’art qui suit 
le fil d’une tresse plus 
vaste permet d’aller plus 
en profondeur, justement 
parce que la visée est plus 
limitée, plus fine et mieux 
articulée”. Cf. DAMISCH, 
Hubert; CARERI, Giovanni; 
VOUILLOUX, Bernard. Hors 
cadre: entretien avec Hubert 
Damisch.!Perspective, [S. l.], 
n. 1, p. 11-23, 30 jun. 2013. 
Disponível em: <https://goo.
gl/c434cZ>. Acesso em: 16 
fev. 2018.

2. No original: “Il ne saurait 
y avoir d’histoire qui aille 
sans un peu de théorie, 
non plus que de théorie qui 
ne s’ordonne et ne doive 
s’articuler à beaucoup 
d’histoire”. Cf. DAMISCH, 
Hubert. La peinture prise 
au mot. In: SCHAPIRO, 
Meyer.!Les mots et les 
images: sémiotique du 
langage visual. Paris: Macula, 
2000, p.!5-27.
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artísticos, convocando as obras a responder às indagações do presen-
te, com suas incursões pela semiologia, estruturalismo, antropologia, 
psicanálise, filosofia. Era uma experiência, enfim, surpreendente para 
o jovem habituado ao viés factualista que impregnava tão fortemente o 
trabalho dos historiadores da arte com que tivera contato no meio uni-
versitário francês – por certo, herança do positivismo que marcara tão 
profundamente o nascimento da disciplina no século XIX – do mesmo 
modo que marcaria sua posteridade.

O vezo positivista (quando não o beletrismo – embora em posição 
antagônica àquele), o desprestígio da dúvida, o desapreço pela invisibi-
lidade e o silêncio com que os materiais históricos apelam ao presente 
não eram, todavia, o maior dos problemas que rondavam a história da 
arte àquela altura – e não apenas na França. Para os que se interessa-
vam pelo debate da arte na década de 1970, a venerável ciência parecia 
ter pouco a dizer: o “objeto” da arte contemporânea, sem contornos 
precisos, às vezes beirando o informe, às vezes eliminando por completo 
sua dimensão material, se esquivava sistematicamente ao historiador; e 
era inócuo rastrear os “sujeitos” dos fatos históricos, espargidos em uma 
nebulosa de forças em entrechoque, em rearranjos contínuos, em meio 
às quais era impossível flagrar a “intencionalidade” soberana.

É preciso notar que a renovação da crítica da arte moderna (para 
a geração de 1970, tratava-se da arte que se tornara “oficial”, chance-
lada pela literatura de prestígio da época) e da arte do passado vingaria 
apenas uma década mais tarde, com uma jovem geração de acadêmi-
cos dispostos a rever os cânones do modernismo e questionar a melhor 
tradição universitária que se estabelecera sob sua égide. Mas o campo 
disciplinar em geral e o da arte em particular estavam então na berlin-
da, e não havia como ignorar as contribuições recentes de uma geração 
de intelectuais franceses – além de Barthes e Damisch, autores como 
Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Louis Althusser. E, 
por certo, também não havia como ignorar as implicações que o movi-
mento feminista então aportava ao campo disciplinar, escancarando a 
dimensão de violência e exclusão de toda uma tradição crítica.

Desde então a história da arte se reviu e se renovou de modo no-
tável. Trabalhos de novas gerações vieram, a partir da década de 1970, 
flanqueando os limites da disciplina. De todo modo, não deixa de ser 
eloquente que tal renovação tenha implicado a revisão profunda de seus 
fundamentos, método e objeto. Assim, a metáfora encontrada por Bois 
para caracterizar a inquietação teórica radical de Damisch – ressaltando 
seu modo de se situar sempre “de passagem”, no fluxo entre discipli-
nas, em incursões estratégicas que mostram homologias e produtivos 
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pontos de tensão entre elas – é, de fato, a que melhor parece descrever 
a espécie de tábula rasa que se punha à reflexão sobre arte nas décadas 
de 1960 e 1970. Ressalte-se a formação indisciplinada de Damisch – 
muito distante da scholarship que marcara a trajetória do amigo Meyer 
Schapiro, a quem conhecera em 1963 e que o levara a passar diversas 
temporadas no meio acadêmico norte-americano.

Damisch estudou com Merleau-Ponty e, curiosamente, foi o filó-
sofo que o introduziu ao estruturalismo, às aulas com Lévi-Strauss, à lin-
guística de Ferdinand de Saussure, à psicanálise (a propósito, cumpre dizer 
que a heterodoxia dessa formação o imunizou contra o purismo da vertente 
formalista). Foi ainda Merleau-Ponty a encaminhá-lo a Pierre Francastel, 
mas então o aprendiz já desenvolvera um estilo todo próprio que associava 
inquietação intelectual a um gosto por objetos e métodos de aproximação 
variados e, embora tivesse estudado por dez anos com Francastel, Damisch 
não se contentou com as incursões tímidas de seu professor pela arte mo-
derna, não franqueada pelo autor de A realidade figurativa para além da 
Escola de Paris. Com Schapiro, Damisch podia, diferentemente, compar-
tilhar sem sobressaltos, perfilando-os numa mesma trama de inquietações, 
o estudo amoroso da grande cultura figurativa clássica e da arte mais avan-
çada de seu tempo. Foi também de suma importância na formação do teó-
rico o contato precoce com a etnologia de Lévi-Strauss, uma das vias que 
contribuiu para que rompesse “com as categorias históricas emprestadas à 
cultura ocidental”3 e, ao mesmo tempo, compreendesse o sentido da histó-
ria de maneira totalmente diversa daquela herdada de Hegel.

Ao lermos o texto “Tough love”, de Bois, como também “O mensa-
geiro”, testemunho do artista carioca Carlos Zilio sobre a relação luminosa 
que passou a cultivar com Damisch desde os tempos em que frequentara 
seu seminário, em 1978, nos damos conta da dimensão inspiradora da 
figura do autor de Théorie du nuage. Seu método de abraçar arquipélagos 
repercutiu fundamente na formação desses dois antigos alunos, ambos 
intelectuais prismáticos, inquietos, eles mesmos imbuídos das incursões 
multiplicadoras que haviam animado a obra de Damisch.

Enquanto Bois, radicado desde os anos 1980 nos Estados Unidos, 
entrosava-se com uma geração de teóricos e críticos que teria papel no-
tável na renovação do campo disciplinar das artes, em torno da revista 
October – entre eles Annette Michelson, Rosalind Krauss e Hal Foster –, 
Zilio estaria ligado, no Brasil, aos jovens artistas, poetas e intelectuais 
que em 1975, auge da ditadura militar, criavam a revista experimental 
de arte e cultura Malasartes. Em 1984, o artista (que ainda realizaria 
pesquisa sob supervisão de Damisch, em 1992) fundava, no âmbito do 
curso de especialização em História da Arte da Pontifícia Universidade 

3. Cf. DAMISCH; CARERI; 
VOUILLOUX. Op. cit.
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Católica do Rio de Janeiro, a revista Gávea, que trouxe contribuição de-
cisiva para atualizar o debate da arte no meio acadêmico brasileiro. Não 
é coincidência o fato de tanto October quanto Gávea terem brindado 
seus leitores com contribuições de Damisch.

Bibliografia selecionada

Com o intuito de ampliar o debate da obra de Hubert Damisch 
no Brasil, a revista Ars publica uma seleção de títulos do autor – na qual 
se inclui o reduzido conjunto de artigos seus publicados no país – como 
também algumas de suas entrevistas e um artigo sobre sua produção, 
disponíveis ao leitor brasileiro por acesso digital.

*Agrademos a colaboração de Martha Telles na elaboração desta 
bibliografia.

Principais livros

DAMISCH, Hubert. Ruptures cultures. Paris: Minuit, 1976.
______. Fenêtre jaune cadmium : ou les dessous de la peinture : essai. 
Paris: Seuil, 1984.
______. L’origine de la perspective. Paris: Flammarion, 1987.
______. Le jugement de Pâris : iconologie analytique 1. Paris: Flamma-
rion, 1992.
______. Traité du trait : Tractatus tractus, exposition au Musée du 
Louvre du 26 avril au 24 juillet 1995 (catálogo da exposição). Paris: 
Réunion des Musées Nationaux, 1995.
______. Skyline : la ville du Narcisse : essai. Paris: Seuil, 1996.
______. Un souvenir d’enfance par Piero della Francesca. Paris: 
Seuil, 1997.
______. L’amour m’expose : le projet Moves. Bruxelles: Yves Gevaert, 
2000; reeditado em: Paris: Klincksieck, 2007.
______. La dénivelée : a l’épreuve de la photographie : essais. Paris: 
Seuil, 2001.
______. Voyage à Laversine. Paris: Seuil, 2004.
______. Ciné fil. Paris: Seuil, 2008.
______. La peinture en écharpe : Délacroix, la photographie. Paris: 
Klinksieck, 2010.
______. Le messager des îles. Paris: Seuil, 2012.
______. La ruse du tableau : la peinture ou ce qu’il en reste. Paris: 
Seuil, 2016.



12
Sônia Salzstein

Passagens: Hubert Damisch.

DAMISCH, Hubert; DUBUFFET, Jean. Entrée en matière : correspon-
dance 1961-1985, textes 1961-2014. Zurich: JRP Ringier, 2016.
INSTITUT MÉMOIRE DE L’ÉDITION CONTEMPORAINE (ed.). 
Hubert Damisch : entretiens avec Yve-Alain Bois, Catherine Franc-
blin, Nathalie Léger et Patrick Redelberg. Paris: IMEC; Artpress, 2013.
VIDLER, Anthony (ed.). Noah’s ark: essays in architecture. Cambridge, 
MA: The MIT Press, 2016.

Seleção de artigos publicados no Brasil

DAMISCH, Hubert. Oito teses a favor (ou contra?) uma semiologia da 
pintura. Gávea, Rio de Janeiro, n. 1, p. 94-102, 1983; reeditado em: 
Arte & Ensaios, Rio de Janeiro, n. 24, p. 163-173, 2012.
______. O desaparecimento da imagem. Gávea, Rio de Janeiro, n. 14, 
p. 482-499, 1996; reeditado em: Arte & Ensaios, Rio de Janeiro, n. 31, 
p. 93-107, 2016.
______. O autodidata. In: FERREIRA, Glória; MELLO, Cecília (orgs.). 
Clement Greenberg e o debate crítico. Rio de Janeiro: Zahar, 2001, 
p. 251-269.

Entrevistas

CARERI, Giovanni; VOUILLOUX, Bernard. Hors cadre : entretien 
avec Hubert Damisch. Perspective, Paris, n. 1, p. 11-23, 2013. Dis-
ponível em: <https://goo.gl/qkU7r3>. Acesso em: 16 mar. 2018.
DAMISCH, Hubert; BANN, Stephen. Hubert Damisch e Stephan 
Bann: uma conversa. Ars, São Paulo, v. 14, n. 27, p. 17-54, 2016. Dis-
ponível em: <https://goo.gl/9PQm68>. Acesso em: 16 mar. 2018.
LEAL, Joana. Entrevista com Hubert Damisch por Joana Cunha Leal. 
Revista do Instituto Nacional de História da Arte, Lisboa, n. 3, p. 7-18, 
2007. Disponível em: <https://goo.gl/BXrkVn>. Acesso em: 16 mar. 2018.

Artigo sobre Hubert Damisch publicado no Brasil

VAN ALPHEN, Ernst. Lances de Hubert Damisch: pensando a arte na 
história. Arte & Ensaios, Rio de Janeiro, n. 13, p. 93-103, 2006. Dis-
ponível em: <https://goo.gl/7DFhsr>. Acesso em: 16 mar. 2018.



13
ARS

ano 16

n. 32

Biografia resumida

Hubert Damisch (Praga, 1928 – Paris, 2017) se doutorou em filo-
sofia em 1970, tendo estudado com Merleau-Ponty e Pierre Francastel. 
Foi professor de história e teoria da arte na École des Hautes Études 
en Sciences Sociales, em Paris, de 1974 a 1996, e seus cursos foram 
ponto de referência para pesquisadores descontentes com os métodos 
conservadores que marcavam o ensino da história da arte nas universi-
dades francesas. Junto à École, fundou o Centre d’histoire et de théorie 
des arts, no qual colaboraram, entre outros, historiadores da arte como 
Louis Marin e Daniel Arasse. Ensinou em diversas universidades norte-
-americanas, como Yale, Cornell, Columbia, California, Berkeley e John 
Hopkins. Posicionando-se como um heterodoxo historiador-teórico na 
confluência de disciplinas e saberes-chave para a reflexão sobre arte – 
no caudal do estruturalismo (Lévi-Strauss está entre suas referências 
intelectuais mais importantes), da semiótica, da antropologia e da psi-
canálise – consolidou-se, a partir da década de 1980, como referência 
para uma jovem geração de historiadores da arte (tão heterodoxos quan-
to ele) na França e nos Estados Unidos, entre eles os já mencionados 
Arasse e Marin, aos quais se acrescentam o nome de Didi-Huberman e, 
nos Estados Unidos, os de Yve-Alain Bois e Rosalind Krauss. Damisch 
deixa estudos em pintura, arquitetura, cinema e fotografia, e um mode-
lo de intervenção teórica original, indispensável ao esforço de revisão do 
campo disciplinar da arte.

Sônia Salzstein é professora Titular de História da Arte Moderna e Teoria da Arte no 
Departamento de Artes Visuais da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de 
São Paulo.
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O texto a seguir apresenta a contribuição de Yve-Alain Bois ao colóquio 

“Hubert Damisch, l’art au travail”, organizado em homenagem ao autor de 

Théorie du nuage, em Paris, pelo Institut National d’Histoire de l’Art, nos 

dias 8 e 9 de novembro de 2013. O relato rememora o convívio de Bois com 

Hubert Damisch e Roland Barthes, autores cujos seminários ele frequentou 

no início dos anos 1970.

The following text presents the contribution of Yve-Alain Bois to the 

colloquium “Hubert Damisch, l’art au travail”, a homage to the author of 

Théorie du nuage organized in Paris by the Institut National d’Histoire d’Art 

in November 8th and 9th 2013. The report recalls the author’s relationship with 

Hubert Damisch and Roland Barthes, whose seminars Bois attended to during 

the early 1970’.
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13. Barthes oferece uma 
definição de “biografema” 
no prefácio de Sade, Fourier, 
Loyola (2005, p. 706): “si j’étais 
écrivain, et mort, comme 
j’aimerais que ma vie se 
réduisît, par les soins d’un 
biographe amical et désinvolte, 
à quelques détails, à quelques 
goûts, à quelques inflexions, 
disons!: des «!biographèmes!», 

 “O que, na obra de Hubert Damisch e nos problemas por ele 
abordados, teria desempenhado papel importante em seu próprio 
trabalho?”

Fácil responder, inicialmente pensei, mas quando tentava colo-
car as ideias no papel, me dei conta de que o débito a um mentor jamais 
pode ser sopesado – eu o sabia em teoria, mas nunca o havia experimen-
tado tão vividamente. Não apenas porque nosso horizonte intelectual é 
necessariamente um ponto cego, mas porque o débito é feito de múlti-
plas camadas e age para além de nosso controle, a partir dos múltiplos 
recessos de nossa memória. Onde começa o débito? Ele pode, de algum 
modo, ser circunscrito? O que exatamente se aprende de um mentor? 
Será que a formação intelectual se dá conforme o modelo vegetal? De 
início uma semente, depois os jovens brotos, depois ramos se estirando 
em muitas direções, alguns interrompidos abruptamente ou se bifur-
cando, outros, não cessando de crescer e se tornar mais fortes? E se for 
assim, qual a natureza da semente? Como é semeada? Em que solo?

De fato, eu já havia escrito diversas vezes sobre o trabalho de 
Hubert (impossível, para mim, deixar de evocá-lo por seu primeiro nome). 
Não somente em razão da importância que teve para mim2, mas também 
para a história da arte em geral. Disposto a não me repetir, comecei a ler 
ou reler livros de Hubert surgidos depois da última publicação que eu 
havia resenhado (o catálogo da exposição “Moves”, que ele havia organi-
zado no Museu Boijmans van Beuningen, em Roterdã, em 19973. O que 
encontrei não correspondia, absolutamente, a minhas expectativas. Não 
é que se invalidasse a análise de sua obra que eu antes havia proposto, 
mas tratava-se de algo que a extravasava por todos os lados.

Conforme a leitura que eu fizera até então, quatro modelos te-
óricos haviam sucessivamente desempenhado papel determinante no 
trabalho de Hubert. Primeiramente, o modelo perceptivo que ele ha-
via elaborado contra Sartre, com a ajuda de Merleau-Ponty; depois o 
modelo técnico (ou epistemológico-háptico), graças ao qual ele havia 
logrado se libertar do preconceito modernista que privilegiava o visu-
al; a seguir, o modelo simbólico, inspirado por um Cassirer modificado 
pelo formalismo russo, por meio do qual ele havia analisado as relações 
dinâmicas que entre si mantêm as séries discursivas reagrupadas na 
linguagem marxista sob a etiqueta de superestrutura ideológica (arte, 
ciência, religião, filosofia etc.); enfim, o modelo estratégico, que lhe ha-
via permitido escapar ao impasse para o qual uma posição estritamente 
estruturalista o teria inelutavelmente conduzido.

Minha primeira surpresa foi que esses diferentes modelos, que 
ele havia colocado em prática um após o outro, coabitavam, entravam 

2. Especialmente em um 
balanço de Fenêtre jeune 
cadmium, cujo título em 
inglês, Painting as model, 
nomeou uma coletânea de 
artigos nos quais esse balanço 
foi retomado, o que pretendia 
ser uma homenagem, e 
que foi, de fato, percebido 
como tal. Cf. BOIS, Yve-
Alain. Painting as model. 
Cambridge: MIT Press, 1990.

3. DAMISCH, Hubert (org.). 
Moves (catálogo da exposição). 
Roterdã: Museum Boijmans 
van Beuningen, 1997.
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em competição em sua obra recente, com ligeira vantagem para os mo-
delos perceptivo e estratégico – penso particularmente em Skyline: la 
ville Narcisse (1996)4,5, Un souvenir d’enfance de Piero par Piero Della 
Francesca6 (1997), L’amour m’expose7 (2001), La denivelée: à l’épreuve 
de la photographie8 (2001) e La peinture en écharpe9 (também de 2001). 
Ainda descobri que certo afrouxamento das regras do jogo lhe permitiu, 
dali em diante, levar em conta diversas tradições da Kunstwissenschaft, 
que até então ele tivera de excluir a fim de estabelecer seu domínio pró-
prio de pesquisa – tal como Saussure, por exemplo, tivera de ignorar o 
que havia constituído anteriormente o essencial de suas preocupações, a 
genealogia das línguas indo-europeias, para fundar a linguística estrutu-
ral. Uma das tradições a operar um retorno surpreendente no trabalho de 
Hubert (o que havia principiado com Le jugement de Pâris10, em 1992) 
é a iconologia. É claro que se trata de uma iconologia revista, a um só 
tempo informada pela noção de tema enquanto procedimento, herdada 
ao formalismo russo, e pela prática derridadiana da desconstrução. Essa 
guinada particular me evoca a maneira como Roland Barthes aceitou a 
biografia como material literário (ou, mais exatamente, “romanesco”) em 
Sade, Fourier, Loyola11, não obstante sua admiração de sempre pela polê-
mica de Proust contra Sainte Beuve e seu próprio combate contra a velha 
Sorbonne, após o escândalo causado por seu Sur Racine12, de 1963.

Ao refletir sobre a similaridade entre essas duas guinadas – e 
sobre a estratégia comum em que se baseavam, isto é, o direito de salva
guarda, de retornar a modelos teóricos obsoletos quando um objeto de 
indagação resistisse a modelos mais recentes; o direito de transformar 
esses modelos esgotados e de devolvê-los à circulação – fiquei subita-
mente aturdido com o papel atribuído à autobiografia na prosa recente 
de Hubert, me perguntando se o último modelo que ele havia decidido 
testar não seria a noção barthesiana de biografema13 e, caso isso se 
confirmasse, o que se poderia aprender daí. O que se pode aprender, a 
propósito, de uma posição autobiográfica? Talvez um modo de interpe-
lação, um modo de apreender aquilo que visamos – o que não é, afinal 
de contas, uma lição negligenciável para quem se dedica ao ensino.

Não que esse modo de interpelação seja a priori mais eficaz que 
qualquer outro, mas particularmente no trabalho de Hubert o é, porque 
se combina a uma tática da qual ele se apropriou desde que havia prin-
cipiado a escrever. Em uma entrevista publicada há muito tempo atrás, 
no momento da aparição de Ruptures cultures, em 197614, Hubert me 
disse que gostaria de “fagocitar” seus leitores. Falávamos de sua sintaxe, 
dessas frases labirínticas que se redobram sobre si mesmas em múltiplas 
digressões, e que nos vemos inclinados a reler quando chegamos ao ponto 

4. Lançado antes da data da 
obra que tomo como ponto 
de partida – [o catálogo de] 

“Moves” – e que até então eu 
não havia lido.

5. DAMISCH, Hubert. Skyline: 
la ville Narcisse. Paris: Seuil, 

1996. (N. T.)

6. DAMISCH, Hubert. Un 
souvenir d’enfance de Piero 

par Piero Della Francesca. 
Paris: Seuil, 1997.

7. DAMISCH, Hubert. L’amour 
m’expose. Paris: Klincksiek, 

2001.

8. DAMISCH, Hubert. La 
dénivelée: à l’épreuve de la 
photographie. Paris: Seuil, 

2001.

9. DAMISCH, Hubert. La 
peinture en écharpe. Paris: 

Klincksieck, 2001.

10. DAMISCH, Hubert. Le 
jugement de Pâris. Paris: 

Flammarion, 1992.

11. BARTHES, Roland. Sade, 
Fourier, Loyola. São Paulo: 

Martins Fontes, 2005.

12. Aqui utilizamos a edição 
em português de 2008. 

BARTHES, Roland. Sobre 
Racine. Tradução de Ivone C. 

Benedetti. São Paulo: WMF 
Martins Fontes, 2008. (N. T.)

13. Barthes oferece uma 
definição de “biografema” 
no prefácio de Sade, Fourier, 
Loyola (2005, p. 706): “si j’étais 
écrivain, et mort, comme 
j’aimerais que ma vie se 
réduisît, par les soins d’un 
biographe amical et désinvolte, 
à quelques détails, à quelques 
goûts, à quelques inflexions, 
disons!: des «!biographèmes!», 
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19. No original: “Soit, à Parme, 
les coupoles peintes à fresque 
par le Corrège…” (N. T.)

final, a fim de nos assegurar de que não deixamos escapar nada pelo ca-
minho. Era, em particular, a propósito de suas “primeiras frases” que eu 
o questionava; mas curiosamente – deixando de lado a extensão delas e 
a forma de arabesco que com frequência desenhavam, eu não aludira a 
uma característica que se havia tornado cada vez mais evidente quando 
se liam seus textos mais recentes e que é, senão a condição necessária, 
ao menos o corolário de sua fagocitose: os intróitos abruptos – a maneira 
pela qual, no início de cada um de seus escritos, tanto os longos como 
os curtos, ele repentinamente lança o leitor à água, sem qualquer adver-
tência; deixa-o diante de uma “floresta invernal”, para falar como Joseph 
Koerner a propósito de um quadro de Caspar David Friedrich15, Bosquet 
d’arbres sous la neige, de 1828 (refiro-me aqui à primeira frase do livro de 
Koerner sobre Friedrich, até onde sei, a primeira obra de história da arte 
em língua inglesa a iniciar assim, sem preâmbulo. Sem introdução, sem 
prefácio, sem a profusão de agradecimentos; apenas essas primeiras pala-
vras: “You are placed before a thicket in winter” [Você se encontra diante 
de uma floresta invernal”]). Éramos imediatamente submersos na mata 
do texto, empurrados à piscina por uma figura de autoridade cuja filosofia 
pedagógica é que só se aprende a nadar nadando: though love16, como se 
diz em inglês. Essa pedagogia do tough love está no cerne da prática de 
escritura de Hubert. Quase todos os seus escritos principiam por um gol-
pe de bastão zen17 que ressoa por um breve instante antes de nos colocar 
em movimento e nos forçar a resistir ao lento trabalho de digestão ao qual 
seremos irremediavelmente submetidos.

Fiquei estupefato a primeira vez que li Théorie du nuage18 (em 
1972, quando foi publicado), diante de suas palavras iniciais: “Dado, 
em Parma, as cúpulas pintadas em afresco por Correggio…”19. Não 
entendo, portanto, como não havia pensado em fazer a conexão, no 
momento da entrevista, entre esse tipo de investida e o que Hubert me 
falava de seu desejo de fagocitose – ainda mais que o precedente prous-
tiano (“longtemps je me suis couché de bonne heure…”20) deveria ter 
me deixado com a pulga atrás da orelha. Será que eu havia me tornado 
demasiado próximo dele, e o método do tough love já não surtia efeito 
em mim? Vendo-me, talvez, na iminência de ser imunizado contra o 
golpe de bastão zen, eu estaria prestes a me tornar um clone? Hubert, 
eu me recordo, devia ter percebido algo assim. A entrevista em questão 
veio à tona no momento mesmo em que eu deixava de participar de 
seu seminário, a pedido dele. Relembrando sua difícil convivência com 
Pierre Francastel na École Pratique des Hautes Études e de quanto 
tempo havia se passado até que ele se sentisse enfim libertado dessa 
figura tutelar; temendo que eu jamais fosse capaz de voar com minhas 

14. DAMISCH, Hubert. 
Ruptures cultures. Paris: 
Éditions de Minuit, 1976.

15. KOERNER, Joseph Leo. 
Caspar David Friedrich and 
the subject of the landscape. 
London: Reaktion, 2009.

16. Em tradução livre: “amor 
severo”. A expressão designa 
atitude severa e implacável 
de encorajamento do mestre 
em relação ao discípulo, o 
qual quer ajudar sem parecer 
condescendente. (N. T.)

17. No zen budismo, o mestre 
zen controla e corrige os 
movimentos dos praticantes 
da meditação portando um 
bastão de madeira, o kyôsaku. 
Não se trata de castigo ou 
punição – os toques visam o 
encorajamento e a liberação 
dos praticantes. (N. T.)

dont la distinction et la mobilité 
pourraient voyager hors de tout 

destin et venir toucher, à la 
façon des atomes épicuriens, 

quelque corps futur, promis 
à la même dispersion!; une 

vie trouée en somme, comme 
Proust a su écrire la sienne 

dans son œuvre”. Em tradução 
livre: “se eu fosse escritor, e 

estivesse morto, como gostaria 
que minha vida se reduzisse, 

pela diligência de um biógrafo 
amigável e desenvolto, a certos 
detalhes, certos gostos, certas 

inflexões, digamos – 
os ‘biografemas’, cuja 

singularidade e mobilidade 
poderiam viajar fora do alcance 

de qualquer destino e vir 
tocar, à maneira dos átomos 

epicurianos, algum corpo 
futuro, prometido à mesma 

dispersão; em suma, uma vida 
oca, como Proust soubera 
escrever a sua na própria 

obra”. (N. T.)
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próprias asas se continuasse a me embeber de seus ensinamentos e a 
aprender por capilaridade; decidindo que havia chegado o momento de 
eu me por à prova – ele me privou brutalmente de minha dose semanal 
do seminário. Esse derradeiro golpe de bastão zen, simétrico àquele me
diante o qual eu havia, texto após texto, submergido em seu universo de 
discurso, me pareceu cruel à época. Foi apenas muito mais tarde, tendo 
eu mesmo me tornado professor, que compreendi toda a generosidade 
do gesto. Entre outras coisas, essa privação inesperada teve por efeito 
imediato o lançamento da revista Macula, que eu produzia com Jean 
Clay – iniciativa que Hubert encorajou muito ativamente, oferecendo
-nos diversos ensaios, entre os quais o primeiro esboço daquilo que viria 
a ser, oito anos mais tarde, L’origine de la perspective21, mas da qual ele 
conservou certa distância, ainda que ela resultasse diretamente de seu 
seminário. Também isso era pura generosidade da parte dele: permitir 
que dispuséssemos de seu legado conforme quiséssemos, sem qualquer 
censura; e quem quer que se aventurasse hoje a folhear os números da 
revista – e, em particular, a ler o editorial do primeiro número – não 
teria qualquer dificuldade em descobrir aí um desejo quase infantil de 
seduzir o mestre, mestre que muito facilmente poderia ter se apropriado 
da revista e a instrumentalizado para sua promoção pessoal, se assim 
tivesse desejado.

***

Pouco a pouco, sem que absolutamente eu o tenha previsto, aca-
bei eu mesmo me deslocando para o terreno autobiográfico. Talvez isso 
fosse inevitável, considerando a questão que tento responder aqui, mas 
não é em celebração que eu gostaria de me ater. Em vez disso, gostaria 
de tentar cingir aquilo que recebi diretamente dos ensinamentos de 
Hubert e mostrar, para aqueles que não puderam ter essa experiência, 
como se pode reconhecer em seus escritos o estilo de seu seminário. 
De fato, relendo-os percebi que aquilo que designo como seu modo 
de interpelação ou de abordagem poderia ser nomeado, simplesmente, 
modelo pedagógico. As passagens autobiográficas que se seguem têm o 
único objetivo de trazer alguma luz a esse modelo.

Encontrei Hubert no outono de 1971, pouco depois de minha 
chegada a Paris para estudar com Roland Barthes. Foi Barthes, a pro-
pósito, que me prescreveu seguir como ouvinte o seminário de Hubert. 
Naquela época eu abandonara completamente meu sonho de estudar 
história da arte. Tentara duas vezes, ambas desastrosas. Na primeira, 
ainda um colegial, eu havia assistido às duas primeiras conferências 

18. DAMISCH, Hubert. Théorie 
du nuage: pour une histoire de 

la peinture.Paris: Seuil, 1972.

20. Frase que inicia o relato 
do tomo primeiro de À la 

recherche du temps perdu, Du 
coté de chez Swann, publicado 

em 1913. Na versão brasileira: 
“Durante muito tempo, 

deitava-me cedo”. Cf. PROUST, 
Marcel. Em busca do tempo 

perdido. v. 1. São Paulo: 
Biblioteca Azul, 2016. (N. T.)

21. Cf. DAMISCH, Hubert. 
L’origine de la perspective. 

Paris: Flammarion, 1987. 
(N. T.)

19. No original: “Soit, à Parme, 
les coupoles peintes à fresque 
par le Corrège…” (N. T.)
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vie trouée en somme, comme 
Proust a su écrire la sienne 

dans son œuvre”. Em tradução 
livre: “se eu fosse escritor, e 

estivesse morto, como gostaria 
que minha vida se reduzisse, 

pela diligência de um biógrafo 
amigável e desenvolto, a certos 
detalhes, certos gostos, certas 

inflexões, digamos – 
os ‘biografemas’, cuja 

singularidade e mobilidade 
poderiam viajar fora do alcance 

de qualquer destino e vir 
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epicurianos, algum corpo 
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oca, como Proust soubera 
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de um curso consagrado à arquitetura românica, na Universidade de 
Toulouse; a segunda foi na época de meu primeiro ano de faculdade, em 
Pau, para onde meus pais haviam se mudado enquanto eu passava um 
ano nos Estados Unidos, na condição de aluno intercambista, logo de-
pois de receber o bac22. Os cursos em Toulouse haviam sido uma carica-
tura, mas eu sabia o suficiente sobre o tema – tendo visitado inúmeras 
igrejas e claustros dos arredores – para atribuir a mediocridade deles à 
decrepitude do velho professor que os proferira. O fiasco em Pau havia 
sido mais sério: era o único curso de história da arte entre os oferecidos 
pela Faculdade de Letras de Pau, e a ministrante era jovem e agressiva. 
Suas posições eram hiperconservadoras e ela não dava trégua, atacando 
tudo pelo que eu começava a me interessar – lembro-me em particular 
de sua diatribe contra Wölfflin! Se ela tivesse vertido seu veneno contra 
Hubert, é bem provável que eu tivesse de imediato me lançado à procu-
ra das publicações dele, e que minha aversão crescente pela história da 
arte se visse, ao final daquele ano, consumada naquilo que eu pensava 
ser um adeus definitivo. Mas ela não se pronunciou sobre Hubert, e eu 
tive de encarar o tédio fenomenal de seu curso sobre arte inglesa – ain-
da hoje é impossível para mim olhar um Hogarth ou um Gainsborough 
sem ter de lutar ativamente contra a maré de más recordações que me 
sobrevêm desse curso fatídico. Deixei a França há muito tempo para 
poder dizer se as coisas mudaram desde então, mas há quarenta anos a 
situação da história da arte na França era absolutamente catastrófica. O 
seminário de Hubert era, talvez, o único lugar onde ela não fora reduzi-
da a algo como a filatelia.

Isso eu ignorava totalmente, e reagi com o maior ceticismo ao 
conselho que me deu Barthes logo que cheguei a Paris – ir ao seminá-
rio, ver do que se tratava. Foi a contragosto que o fiz. Havia passado o 
verão trabalhando meu luto pela história da arte e estava convencido de 
que a semiologia, então a disciplina que Barthes oficialmente ensinava, 
era o que mais me convinha. Jamais esquecerei a primeira sessão do 
seminário de Hubert a que assisti, de fato a primeira do ano acadêmico. 
Na sala de tamanho médio que a escola alugava na Rue de Varenne, 
cerca de trinta pessoas se juntavam em torno de uma mesa enorme, 
respirando um ar cada vez mais enfumaçado. Hubert falava sem parar, 
muito rápido, durante duas horas – o único ruído de fundo era o das ca-
netas arranhando furiosamente o papel. Durante as sessões seguintes, 
que dali em diante se estenderam por três horas, o ritmo se fez menos 
desenfreado. Havia uma pausa de quinze minutos, e a segunda parte era 
consagrada ou à discussão, ou à apresentação de algum dos participan-
tes. Mas a impressão inicial de me encontrar em meio a uma explosão 

22. Bac (de baccalauréat) 
designa o diploma conferido 
a estudantes que concluem o 
ensino médio, habilitando-os a 
frequentar o ensino superior. 
(N. T.)



21
ARS

ano 16

n. 32

intelectual de fogos de artifício, com ideias e questões eclodindo de 
todo lado, jamais me deixou durante os quatro ou cinco anos em que 
frequentei regularmente o seminário.

O seminário de 1971-1972 foi consagrado à Bauhaus. Eu vira a 
grande exposição itinerante dedicada à famosa escola, que passara por 
Paris em 1969; havia lido seu catálogo e tudo o que se podia encontrar 
em francês sobre o assunto, o que não era, então, muita coisa (aqueles 
que não viveram essa época não podem ter ideia do pouco de informação 
que existia a nossa disposição). Lera também inúmeros livros em inglês, 
comprados por ocasião de minha passagem de um ano pelos Estados 
Unidos como estudante de intercâmbio. Em suma, pensava conhecer 
bastante bem o tema, e minha atitude ao chegar à Rue de Varenne era do 
tipo blasé. O que se poderia ainda aprender sobre a Bauhaus e sua utopia 
abortada? Foi então que a “floresta invernal” me confrontou.

Mal passaram cinco minutos e Hubert já havia levantado um 
enxame de questões ontológicas: o que era a Bauhaus? Um movimen-
to? Uma escola? Um “aparelho ideológico de Estado” (seu verdadei-
ro nome, ademais, era Staatlisches Bauhaus)? Um grupo de vanguar-
da obrigado a refletir sobre sua relação de produção com a sociedade? 
Depois, ele se debruçou de imediato sobre um dos aspectos cujo exa-
me lhe era mais caro: qual foi exatamente a contribuição teórica da 
Bauhaus? Concerniria a uma nova pedagogia? Ou tratar-se-ia de uma 
nova maneira de pensar a articulação entre duas séries simbólicas – a 
série “arte” e a série “tecnologia”? Será que ela marcava um retorno à 
Gesamtkunstwerk wagneriana? Seu projeto essencial era a abolição da 
divisão do trabalho na esfera artística? E qual poderia ser a pertinência 
desse projeto hoje? Seria justo subsumir todas as suas atividades sob a 
categoria única de “design”, como se fez com frequência? As questões 
se sobrepunham umas às outras. Hubert não respondia nenhuma di-
retamente – sobretudo porque esse bombardeio apenas fazia as vezes 
de introdução a uma investigação que se estenderia por um ano. Mas, 
a propósito de cada questão levantada, Hubert oferecia um apanhado 
daquilo que tinha em mente ao aludir a um texto, uma obra de arte, um 
debate, os quais faziam sobressair os dados de um problema a elucidar. 
Rapidamente eu descobri dessa maneira: que Karl Marx havia discutido 
as vantagens que as máquinas ofereciam na produção de formas geo-
métricas; que na Rússia a querela entre o Proletkult e Trotsky relativa à 
herança cultural poderia ser considerada como a contraprova das pro-
posições da Bauhaus sobre o mesmo assunto; e, enfim, que a concepção 
que Bertold Brecht fazia da abstração era resposta direta ao programa 
funcionalista da Bauhaus – coisas absolutamente novas para mim.
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Depois, houve uma mudança no andamento. Essa saraivada 
de cerca de meia hora foi seguida pela refutação paciente, ponto por 
ponto, de um artigo recentemente consagrado à Bauhaus por Marcelin 
Pleynet – leitura de texto, por certo, recheada de muitas digressões. Um 
dos slogans repetidos por Pleynet a propósito da “autonomia relativa” 
da arte deu lugar ao exame de um paradoxo inerente ao modernismo: 
o fato de que sua busca por uma especificidade própria a cada meio 
correspondeu, historicamente, à dissolução de todas as especificidades 
– Hubert concluíra que não se poderia analisar esses dois fenômenos 
em separado, porque estavam dialeticamente ligados. (A situação russa 
era uma vez mais colocada na berlinda, agora por meio de um desvio 
pela conferência que El Lissitzky dera em Berlim em 192223, texto bri-
lhante que seria evocado inúmeras vezes ao longo do ano e ao qual uma 
sessão inteira seria um dia consagrada. Mas a ossificação progressiva de 
um Clement Greenberg foi igualmente abordada nessa ocasião, como 
consequência do fracasso do crítico em pensar a dialética em questão, 
não obstante o conhecido trotskismo de seu período inicial. Foi nesse 
ponto da torrente verbal de Hubert que ouvi falar pela primeira vez de 
A arte e seus objetos24, de Richard Wollheim). O artigo de Pleynet con-
duzira Hubert ao terreno da Bauhaus propriamente dito, mas sem que 
ele abandonasse a questão da especificidade; ao contrário, esta era uma 
vez mais abordada pelo viés da pedagogia da Bauhaus, muito particu-
larmente, de seu Vorkurs, ou curso preliminar. Esse curso responderia 
ao desejo de encontrar um denominador comum, uma “raiz” comum a 
todas as artes? Em caso de resposta afirmativa, será que ele se nutriria 
de uma ideologia de tábula rasa? Qual era a pertinência da fenomeno-
logia nesse contexto histórico (dada a contemporaneidade dos trabalhos 
de Husserl)? Haveria uma dimensão antropológica na fascinação que a 
Bauhaus demonstrava pelas ilusões de óptica, sobretudo após a nomea-
ção de Albers como responsável pelo Vorkurs? Será que o sonho de uma 
linguagem visual universal, espécie de esperanto visual, estaria neces-
sariamente fadado ao fracasso? Em caso afirmativo, caberia condenar 
a priori as produções artísticas que o próprio sonho havia engendrado? 
Nesse ponto da análise se intercalou outra digressão, dedicada a Le 
Corbusier, cuja obra era então condenada por toda parte (em 1971 es-
távamos no começo da corrente assim chamada “pós-modernista” em 
arquitetura), vilipendiada como o mais puro exemplo de uma concepção 
agressiva, imperialista, quase fascista, da arquitetura moderna. Nem é 
preciso dizer que Hubert tomou o lado de Corbusier, sublinhando a 
distância entre seu discurso e os edifícios que realizou; apoiando-se, 
paradoxalmente, em Complexidade e contradição em arquitetura25, de 

23. EL LISSITZKY. The New 
Russian Art: a lecture (1922). 
In: LISSITZKY-KÜPPERS, 
Sophie. El Lissitzky: life, 
letters, texts. London: Thames 
& Hudson, 1980. (N. T.)

24. WOLLHEIM, Richard. 
A arte e seus objetos. São 
Paulo: Martins Fontes, 1994.

25. VENTURI, Robert. 
Complexidade e contradição 
em arquitetura. São Paulo: 
WMF Martins Fontes, 2004.
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Robert Venturi, um livro do qual eu nunca tinha ouvido falar – foi ape-
nas mais tarde, portanto, que percebi o aspecto paradoxal dessa invo-
cação –; recriminou Manfredo Tafuri, também um desconhecido para 
mim, a propósito de uma de suas diatribes virulentas e impingidas de 
má fé a Le Corbusier. A discussão do texto de Pleynet foi levada às úl-
timas consequências, com as correspondentes excursões, a cada caso 
chanceladas por referências bibliográficas precisas e comentários bre-
ves, destinados a iluminar o candeeiro de pobres ignorantes como eu 
sobre os autores mencionados.

Eu me vi nocauteado ao fim dessa sessão inaugural, aturdido, 
como que esfalfado, mas também em um estado de excitação que não 
experimentava há anos. Por certo me senti acanhado ao me dar conta 
do quanto era mal preparado para esse seminário – contrariamente ao 
que acreditava. Mas a erudição extraordinária de Hubert e suas evoca-
ções constantes – quando a ocasião se apresentava – das mais diversas 
fontes, a fim de elucidar tal ou qual aspecto, jamais eram castradoras. 
Ele não fazia com que eu me envergonhasse de minha ignorância. 
Em vez disso, mostrava-me como a informação ou a teoria poderiam 
ser postas em circulação, como disciplinas independentes podiam ser 
levadas a se friccionar umas contra as outras e como novas ideias 
podiam nascer dessa fricção. Cada uma de suas digressões, ademais, 
se fazia prolongar por um eco. Eu me surpreendia explorando nume-
rosas pistas que ele apenas entreabrira para atiçar nosso apetite – não 
somente ia ao reencontro das passagens de Marx ou de Brecht que 
ele havia mencionado vagamente, ou me punha a desentranhar o livro 
de Venturi em já nem sei mais qual livraria especializada (ou, ainda, 
a descobrir, frustrado, que havia disponível apenas em italiano o livro 
de Tafuri), mas também seguia minhas próprias divagações. A pedago-
gia do banho forçado fizera maravilhas; durante muitos dias, uma vez 
recomposto do furacão dessa primeira sessão, eu fervilhava de ideias 
(evidentemente, consultei meu caderno de anotações para escrever 
o relato que acabo de dar dessa primeira apresentação – mas fiquei 
surpreso ao descobrir que esquecera pouca coisa.

Não demorou para que eu me desse conta de que, se quisesse me 
beneficiar plenamente dos ensinamentos de Hubert, deveria inventar 
uma nova maneira de escutar. Seria preciso abrir em mim, a um só tem-
po, dois receptores; um para o argumento principal, outro para todos os 
apartes que deste divergiam sem cessar e que igualmente reclamavam 
minha atenção. Tive a astúcia de tomar notas em duas colunas, com 
uma margem espaçosa na qual eu poderia rabiscar as referências for-
necidas à toda velocidade por Hubert em suas digressões mas também, 
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por meio de uma espécie de habilidade estenográfica que me é própria, 
todas as associações livres que elas provocassem em mim.

Até aquele momento, os únicos modelos pedagógicos que havia 
deparado eram, por um lado, aquele do qual eu me afastara, contraria-
do – os cursos ex-cathedra em que o professor, seja em Toulouse ou em 
Pau, se satisfazia em declamar um catálogo de fatos sem fazer o mínimo 
esforço para estruturá-los –, e, por outro, aquele oferecido por Barthes, 
para quem a participação em seu seminário dizia respeito a uma for-
ma de aprendizado. Barthes não tinha nenhum interesse em transmitir 
saber, mas jamais teria empurrado quem quer que fosse à piscina. Ele 
não queria, absolutamente, o papel de pai (devo confessar que a mim 
ele sempre pareceu muito mais uma figura materna). O que ele queria, 
e que aliás fazia à perfeição, era mostrar como se escreve, escrevendo 
diante de nós. Cada um dos seminários de Barthes que frequentei resul-
tou em um texto publicado e, não raro, em um livro inteiro (aí incluído 
o Roland Barthes por Roland Barthes26): ao lerem o “produto final”, seus 
estudantes podiam mensurar o que havia sido eliminado e como ele ha-
via pacientemente cinzelado a arquitetura à qual conduzira, a partir dos 
materiais empilhados desordenadamente de que partira. Seus escritos, 
como seus ensinamentos, representavam uma forma de ascetismo. Não 
era esse o caso no que concerne aos de Hubert, como logo vim a per-
ceber. Tal diferença talvez se devesse à meia geração que os separava27. 
Seja como for, a mesma generosidade presidia suas respectivas práticas 
pedagógicas, mas de um modo completamente diferente. Barthes nos 
mostrava como desbastar uma indagação até que chegasse ao essen-
cial; Hubert, como circular em um labirinto, como deambular por conta 
própria e explorar o recôndito mais secreto sem se perder. Nenhuma 
formação intelectual – isso fica muito claro para mim com o passar dos 
anos – teria superado tal coquetel.

Dito isso, não obstante todas as diferenças, Hubert e Barthes 
tinham muito em comum: os mesmos inimigos; o mesmo passado estru-
turalista (estávamos, então, precisamente no início do que se chamou 
“pós-estruturalismo”); a mesma capacidade de atualizar suas pesquisas, 
de mostrar em quê elas eram pertinentes hic et nunc, em que elas se 
reportavam às nossas (quaisquer que estas fossem) e nos concerniam 
de modo direto; a mesma aspiração constante de desentranhar em suas 
preocupações do momento os problemas teóricos que os motivavam 
secretamente. Tive a sorte de aferir essa comunidade de pensamento 
assistindo ao seminário que cada um consagrou durante um ano àquilo 
que poderíamos chamar “a história da semiologia” (no caso de Hubert, 
tratava-se certamente de semiologia da arte). O seminário de Barthes 

26. BARTHES, Roland. Roland 
Barthes por Roland Barthes. 
São Paulo: Estação Liberdade, 
2003.

27. Roland Barthes (1915-
1980); Hubert Damisch 
(1928-2017).
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ocorria no mesmo ano do de Hubert sobre a Bauhaus, e um seminário 
de Hubert ainda se realizou no ano seguinte – uma dádiva, porque esse 
último contemplaria um material muito mais amplo e diversificado.

A curiosidade dos estudantes de Barthes havia sido aguilhoada 
pelo anúncio de seu curso sobre semiologia: nesse período de grande 
agitação intelectual marcado por um desejo edipiano, aparentemente 
geral, de dar cabo do modelo estruturalista, esperavam dele uma es-
pécie de poção mágica que permitisse passar sem dor de A (estrutura-
lismo) a B (“pós-estruturalismo”). Esperavam também de Barthes algo 
como uma cronologia comentada – um grande afresco narrativo que 
começaria por uma apresentação cerrada dos conceitos de Saussure e 
Pierce, se adensaria sobre o formalismo russo, depois, acompanhando 
Jakobson em seu exílio, falaria um pouco do Círculo de Praga, deter-
-se-ia um bom momento sobre o estruturalismo francês e concluiria 
com a semiótica kristeviana e a desconstrução da linguística estrutural 
operada por Derrida em Gramatologia28.

Os ouvintes de Barthes não se decepcionaram – foi bem uma 
narrativa desse gênero que ele lhes ofereceu, mas muito menos previ-
sível. Em vez de começar por Saussure, o que teria sido lógico, Barthes 
iniciou seu quadro histórico com três sessões consagradas à crítica ideo-
lógica a que Brecht se havia dedicado a partir dos anos 1920. Ainda que 
em sua época o sonho de objetividade científica do estruturalismo não o 
tenha seduzido menos que a seus pares, Barthes tomava implicitamente 
o partido de uma abordagem subjetiva; longe de querer simplesmente 
estabelecer o mapa de uma disciplina, ele preferira contar a história de 
sua própria aventura semiológica, que de fato havia principiado por sua 
descoberta dos escritos de Brecht. Vindo da parte de um escritor cuja 
crítica ao biografismo provocara escândalo, era um bocado desconcer-
tante (a noção de biografema viria à tona apenas alguns meses mais 
tarde, com Sade, Fourier, Loyola29). Mas havia um motivo estratégico 
nesse início brechtiano, um motivo que surge claramente à leitura do 
posfácio de Mitologias30, “O mito hoje”.

Em “O mito hoje”, ao qual ele fizera apenas uma breve alusão na 
primeira sessão de seu seminário, Barthes havia estabelecido, em 1957, 
as balizas dos futuros axiomas estruturalistas: os signos se opõem uns 
aos outros e sua significação é produzida por essas oposições, indepen-
dentemente daquilo a que eles se referem; cada atividade humana par-
ticipa ao menos de um sistema de signos (frequentemente, de diversos 
ao mesmo tempo), cujas regras é possível rastrear; enquanto produtor 
de signos, o homem é condenado à significação, incapaz de se libertar 
da “prisão” da linguagem, para falar como Fredric Jameson. Nada do 

28. DERRIDA, Jacques. 
Gramatologia. São Paulo: 

Perspectiva, 1973.

29. BARTHES, 2005.

30. BARTHES, Roland. 
Mitologias. São Paulo: Difel, 

1982.
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que o homem enuncia pode ser insignificante – mesmo o “nada” dizer 
tem um sentido (ou, antes, múltiplos sentidos, que mudam conforme o 
contexto, ele próprio, estruturado).

Ao escolher, em 1971, apresentar esses axiomas derivando de 
Brecht (e não de Saussure, o que fizera em 1957), Barthes sublinhava 
o elo histórico entre o modernismo e a concepção da linguagem como 
uma estrutura de signos. Em numerosos textos teóricos, Brecht sempre 
havia atacado o mito da transparência da linguagem sobre a qual se 
fundava a prática do teatro, definida como catártica desde Aristóteles. 
Os procedimentos de montagem anti-ilusionistas que interrompiam o 
fluxo de suas peças sempre haviam intentado impedir a identificação do 
espectador com qualquer que fosse o personagem e produzir um efeito 
de distanciamento, como ele dizia.

O primeiro exemplo que Barthes comentou longamente durante 
seu seminário de 1971-1972 foi um ensaio ao longo do qual o escritor 
alemão decodificava pacientemente os votos de Natal pronunciados por 
dois líderes nazistas (Hermann Goering e Rudolf Hess) em 1934. O que 
havia chocado Barthes era a atenção extrema que Brecht dera à forma 
do discurso nazista, dissecando palavra por palavra a fim de lhe opor o 
antídoto de seu próprio contradiscurso: “A destruição do discurso mons-
truoso é conduzida, aqui, segundo uma técnica amorosa”. Avançando a 
passos lentos nesse texto, Brecht iluminava os cordéis retóricos submer-
sos na matéria viscosa de seu fluxo contínuo (Barthes chamava esta últi-
ma de le nappé de la logosphère [a cobertura da logosfera]). O Brecht de 
Barthes, em suma, era um formalista, desejoso, antes de qualquer coisa, 
de demonstrar que a linguagem não era de modo algum um veículo 
neutro cuja função seria apenas transmitir diretamente uma mensagem, 
pois tinha materialidade própria, e essa materialidade era sempre porta-
dora de significação. Para Barthes, Brecht era um formalista a despeito 
de si mesmo, embora o rótulo tivesse revoltado o dramaturgo, que se 
empenhou em lançá-lo como um insulto à face de Lukacs.

Em vez de prosseguir me alongando sobre esse seminário, du-
rante o qual Barthes conduziu seus ouvintes de surpresa em surpresa 
(a mais memorável tendo sido, sem dúvida, a apresentação do Saussure 
dos anagramas – do qual um florilégio acabava justamente de ser publi-
cado por Jean Starobinsky31 – como coveiro do estruturalismo), gostaria 
de retornar ao seminário de Hubert consagrado à aventura semiológica.

Seu lance inaugural foi menos exótico que o de Barthes. De 
fato, a primeira sessão foi consagrada à fotografia, e o primeiro texto 
em que Hubert mergulhou foi o célebre ensaio que Barthes havia es-
crito sobre a “mensagem fotográfica”32, no apogeu do estruturalismo. 

31. STAROBINSKY, Jean. As 
palavras sob as palavras: 
os anagramas de Ferdinand 
de Saussure. São Paulo: 
Perspectiva, 1974. (N. T.)

32. BARTHES, Roland.  
A câmara clara. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
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Imediatamente Hubert opôs a ele a “Pequena história da fotografia”, 
de Walter Benjamin, texto que poucos conheciam na época, a fim de 
criticar o aparente escasso interesse de Barthes pelo aparato técnico. 
Seguiram-se inúmeras digressões relativas à teoria da referência em 
Frege – a fim de refutar a noção barthesiana (e tão pouco brechtiana!) 
de “mensagem sem código”. Na segunda sessão, entretanto, Hubert deu 
dois saltos, a meu ver tão surpreendentes quanto a consagração, por 
Barthes, de Brecht como um primeiro semiólogo: apresentou breve-
mente as duas experiências inaugurais de Brunelleschi, sobre as quais 
se estenderia mais tarde, como uma tentativa de “evacuar” o real codifi-
cando-o (e, portanto, como uma das primeiras invenções de um “simu-
lacro” semiótico), e apresentou a iconologia de Panofsky como recusa 
da posição estruturalista que havia sido aquela do Panofsky dos primór-
dios, quando escrevia em alemão. Daí desembocou rápido na questão 
do logocentrismo – e em uma crítica da posição de Benveniste33, para 
quem somente a língua tinha o poder de interpretar outros sistemas de 
signos, questionamento que, com o recuo do tempo, parece-me hoje o 
tema recorrente do seminário ao longo do ano.

Foi, aliás, ao longo desse ano que surgiu Theorie du nuage34, e 
um dos múltiplos benefícios que auferi do seminário foi que o aspecto 
metodológico mais importante do livro era aí constantemente salienta-
do ou posto em prática (algo que, nem preciso dizer, facilitou-lhe enor-
memente a compreensão), isto é: um sistema estrutural apenas pode 
ser “provado” por meio de uma exceção; aquilo que não pode ser levado 
em conta por um sistema é, a um só tempo, aquilo que o explica e per-
mite que ele funcione (é porque não se pode desenhá-la em perspectiva 
que a nuvem terá desempenhado um papel decisivo tanto na invenção 
da perspectiva, por Brunelleschi, como no desenvolvimento da pintura 
ocidental a partir da Renascença. A nuvem é, de certa maneira, o que 
permitiu ao sistema da perspectiva monocular se estabelecer e perdu-
rar). Ao longo desse ano, fomos constantemente instados a encontrar o 
que desempenhava o papel da nuvem em cada sistema de pensamento 
ou cada modo de visualidade que dissecávamos.

Os domínios que explorávamos eram vastos e variados, mas, graças 
às relações que Hubert continuamente estabelecia entre eles, tomávamos 
consciência de sinergias teóricas que até então desconhecíamos. Eis al-
guns exemplos do que nos era oferecido: a produção recente da semio-
logia soviética, aí incluída a análise que o Grupo de Tartu propunha dos 
ícones russos, análise que era comparada à que havia sido proposta cin-
quenta anos antes por Nikolai Taraboukine e seus amigos formalistas; os 
raros textos que Marcel Mauss consagrou à arte (os quais compreendiam 

33. Émile Benveniste (1902-
1974), linguista francês, 
representante da escola 

francesa da gramática 
comparada de Meillet, de 

quem foi discípulo e sucessor. 
Tal escola é herdeira direta 

dos ensinamentos parisienses 
de Saussure e preconiza a 

gramática comparada do 
indo-europeu como um ramo 
da linguística geral, de sorte 

que seus métodos devem 
ser sempre justificados por 

conceitos universais, válidos 
para todas as línguas. (N. T.)

34. DAMISCH, 1972.
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notas para o Manual de etnografia, publicado pouco antes de sua morte); 
textos que pouco se conheciam (e, além disso, não traduzidos) de Charles 
Sanders Pierce (lembro-me particularmente de uma sessão na qual nós 
nos agarramos à noção obscura de hypo ícone, noção que Hubert ligava, 
de modo tão assombroso quanto inesperado, ao conceito de regressão pro-
posto por Freud na Traumdeutung35; além de Freud, lemos Cesare Ripa, 
Meyer Schapiro, Joseph Albers, Ludwig Wittgenstein, Roman Jakobson e 
muitos outros, textos todos em relação aos quais nós, no fundo, formulá-
vamos essa mesma questão (muitos anos antes que Derrida se propusesse 
a respondê-la36): o que Cézanne entendia por “a verdade na pintura”? O 
correr do ano foi um festim, Hubert nos levando a cada semana novos 
nutrientes (seu apetite era voraz, mas sem que nós nos déssemos conta, 
ele nos havia acostumado, pouco a pouco, a deglutir doses gargantues-
cas). Se o relato de Barthes se abrira a Brecht para em seguida fazer um 
flashback sobre Saussure, depois seguir passo a passo a aventura semioló-
gica até Kristeva e Derrida, e o efeito dos trabalhos respectivos de ambos 
sobre o dele próprio, Hubert havia esquadrinhado muito mais longe, mas 
sem jamais perder de vista a questão essencial do seminário: a diferença 
fundamental entre imagem e texto. Barthes nos tomara pela mão e guia-
ra nossos movimentos (no que me concerne, quase os meus primeiros 
passos) em uma travessia da semiologia, gentilmente carpindo para nós 
o caminho a seguir, eliminando obstáculos que nem chegávamos a sus-
peitar – seduzindo, como um bem-intencionado flautista de Hamelin: o 
próprio método que ele coloca em prática em seus escritos. Hubert, por 
sua vez, nos havia mostrado o uso que se faz dos obstáculos, como fazer 
alavancas deles. Contrariamente ao que se poderia supor, era ele o mais 
socrático dos dois. Ao reler o editorial de Macula que mencionei, no qual 
as articulações principais desse seminário de Hubert apareciam sob uma 
forma interrogativa, eu me dou conta de que, enquanto era digerido por 
fagocitose, também eu havia aprendido a digerir o discurso teórico ou – 
retomando um enunciado marxista que melhor se aplica, creio eu, a toda 
a empreitada de Hubert – a testar e aumentar seu valor de uso.

35. Refere-se à obra Die 
Traumdeutung (em tradução 
literal, A ciência dos sonhos), 
de Sigmund Freud, publicada 
em 1900. Em edição brasileira, 
cf. FREUD, Sigmund. Obras 
psicológicas completas. v. 
4-5. Rio de Janeiro: Imago, 
1972. (N. T.)

36. Refere-se à obra DERRIDA, 
Jacques. La verité en 
peinture. Paris: Flammarion, 
2010. (N. T.)
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americana do século XX. É coeditor da revista October e professor em Princeton na School 
of Historical Studies do Institute for Advanced Study. Como curador, uma de suas mais 
relevantes exposições foi “L’Informe”, organizada com Rosalind Krauss. Entre seus livros, 
destacam-se Painting as model, L’informe: mode d’emploi e Matisse et Picasso.
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Texto escrito por Yve-Alain Bois para ser lido na cerimônia fúnebre de Hubert 

Damisch. O teórico francês morreu em 14 de dezembro de 2017, e a cerimônia 

fúnebre ocorreu no dia 20 desse mesmo mês, no crematório do Cemitério 

Père-Lachaise, em Paris.

Text written by Yve-Alain Bois to be read in Hubert Damisch’s funeral. The 

French theoretician passed away on December 14th, 2017. The ceremony took 

place on the 20th, at the Crematorium of Père-Lachaise Cemetery, in Paris.
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Homenagem a Hubert 

Damisch.

Em uma bela entrevista com Alain Veinstein para seu progra-
ma na rádio France Culture, nosso amigo Hubert evocava com prazer 
uma resenha lisonjeira de seu único livro de ficção, Le messager des 
îles (O mensageiro das ilhas). Essa resenha, publicada no Le Monde, 
trazia o título de “L’archipel Damisch” (O arquipélago Damisch). 
Evocando Arletty em Hotel du Nord2, Hubert exclamou: “Arquipélago? 
Arquipélago? Terei um arquipélago na cabeça?… Bem, sim, o que tenho 
na cabeça funciona um pouco como um arquipélago”. Sempre muito 
exato no manejo das metáforas, ele não diz “sim, sou um arquipélago”, 
mas “o que tenho na cabeça funciona um pouco como um arquipélago”. 
Isto é, como uma poeira de ilhas que ele se encarregaria de explorar, a 
princípio tomando isoladamente uma por uma, mas depois imaginando 
pontos de conexão possíveis entre diversas ilhas, sonhando em trazer à 
luz comunidades de linguagem insuspeitadas.

Hubert era sobretudo um apreciador das passagens – o que ama-
va, principalmente, era fazer deslizar os termos e procedimentos de uma 
disciplina para outra a fim de provocá-las e, com isso, transformá-las.

Transmito essas frases de uma América que Hubert tanto ama-
va visitar com Teri, sua esposa, e sem ninguém que os entendesse por 
perto; mas estou certo de que a diversidade daqueles que lhe vieram 
render uma última homenagem colocará em relevo a extensão de seu 
arquipélago. Linguística, semiótica, etnologia, antropologia, sociologia, 
matemática, economia, filosofia e tantas outras disciplinas que ele fazia 
se chocar sem trégua contra a história para lastrear suas dúvidas quanto 
à validade da “atitude histórica” em face dos objetos de sua predileção 
– pintura sobretudo, mas também cinema, fotografia, arquitetura e – às 
vezes se esquece – literatura. Quem poderia traçar um mapa, na ordem 
do simbólico, que em algum momento Hubert já não tivesse percorrido?

Na entrevista com Veinstein, quando este falava da própria he-
sitação em tomá-lo ou como filósofo ou como historiador da arte – os 
dois termos que se aplicaram a ele mais frequentemente –, Hubert 
respondeu o que segue: “Trata-se de um problema para os bibliotecá-
rios – eles me olham como um sujeito insuportável, pois não sabem 
onde me colocar”. E acrescentava, com uma ponta de orgulho: “E 
sendo assim, eu terei alcançado meu objetivo, porque o problema é 
justamente ter êxito em não se deixar localizar, encerrar em um qua-
dro preciso, em um ponto preciso”.

Sim, acredito que de fato Hubert “alcançou seu objetivo”. Haverá 
muitos volumes a serem escritos sobre a maneira como ele se dedicou 
a fazer isso. O tempo dirá. Gostaria aqui apenas de acrescentar algu-
mas palavras sobre sua prática de ensino, que desempenhou, a meu ver, 

2. Filme de 1938 dirigido por 
Marcel Carné, de cujo elenco 
tomou parte a atriz Arletty.
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um papel essencial no vicejar sempre mais amplo de sua curiosidade, 
cobrindo todos os azimutes. Trata-se de um extrato breve de um longo 
testemunho que consagrei a seu seminário, há mais de dez anos3:

“Jamais esquecerei a primeira sessão do seminário de Hubert que 
assisti, de fato a primeira do ano acadêmico. Na sala de tamanho mé-
dio que a Escola alugava na rue de Varenne, cerca de trinta pessoas se 
apinhavam em torno de uma mesa enorme, respirando um ar cada vez 
mais enfumaçado. Hubert falava sem parar, muito rápido, durante duas 
horas – o único ruído de fundo era o das canetas arranhando furiosa-
mente o papel. Durante as sessões seguintes, que doravante se estende-
ram por três horas, o ritmo se fez menos desenfreado. Havia uma pausa 
de quinze minutos e a segunda parte era consagrada ou à discussão ou 
à apresentação de algum dos participantes. Mas a impressão inicial de 
me encontrar em meio a uma explosão intelectual de fogos de artifício, 
com ideias e questões eclodindo de todo lado, jamais me deixou durante 
os quatro ou cinco anos em que frequentei regularmente o seminário”.

Recuado no tempo, hoje eu diria – guardadas as devidas pro-
porções – que o choque que senti nessa primeira excursão no barco 
de Hubert, explorando seu arquipélago, foi idêntica a seu primeiro 
encontro com Merleau-Ponty, intimando-o a vasculhar em Cassirer e 
Panofsky: “Em poucos minutos”, disse Hubert, “Merleau-Ponty com-
preendeu aquilo a que eu aspirava e a que deveria dedicar mais de dez 
anos de trabalho”. “Não me atrevo a esperar”, ele acrescentou, “que um 
estudante um dia possa contar uma história análoga sobre mim!”.

Hubert foi bem-sucedido em sua aspiração: somos muitos, estou 
certo, os que nos identificamos com esse aguardado estudante.

3. Trata-se do texto “Tough 
love”, que publicamos neste 

número de Ars.

Yve-Alain Bois é crítico e historiador da arte, especialista em arte europeia e norte-
americana do século XX. É coeditor da revista October e professor em Princeton na School 
of Historical Studies do Institute for Advanced Study. Como curador, uma de suas mais 
relevantes exposições foi “L’Informe”, organizada com Rosalind Krauss. Entre seus livros, 
destacam-se Painting as model, L’informe: mode d’emploi e Matisse et Picasso.
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Este texto resultou do convite de Ars ao artista Carlos Zilio para que nos desse um 

testemunho de seu convívio com Hubert Damisch, a quem conheceu em 1978, 

quando frequentou o seminário ministrado pelo teórico francês naquele ano.

This text results from Ars’ invitation to artist Carlos Zilio, who has been asked 

to give us a testimony of his contact with Hubert Damisch since 1978, when 

Zilio attended to the seminar given that year by the French theoretician.
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O mensageiro.

O primeiro texto que li de Hubert Damisch foi o artigo “Oito 
teses a favor (ou contra?) uma semiologia da pintura”, publicado no 
segundo número de Macula, importante revista de arte editada por Yve-
Alain Bois e Jean Clay entre 1976 e 1979. O texto começava com a 
seguinte frase: “Existe uma verdade da pintura ou, conforme o enuncia-
do voluntariamente ambíguo de Cézanne – ‘devo-lhes uma verdade em 
pintura e a direi. Existe uma verdade em pintura?’”1. Pintura, verdade, 
Cézanne, eram palavras-chave para mim. O ponto de interrogação no 
fim da frase era estimulante. Vivendo em Paris e fazendo uma espécie 
de revisão solitária do meu trabalho, a pintura vinha se impondo como 
a questão a ser enfrentada. No ano de 1978, mais precisamente em 
abril, foram inauguradas as exposições “Cézanne: les dernières années”2 
(talvez a maior do artista já realizada desde então) e a retrospectiva de 
Jasper Johns3. Eram confluências mobilizadoras.

Saí em busca de Damisch. Encontrei seu livro fundamental, 
Théorie du nuage4, e comecei a frequentar como ouvinte o seu seminário. 
Imediatamente fui arrebatado pela intensidade de suas aulas. A sensação 
mais exata que senti foi uma vertigem intelectual; nada de espetáculo, é 
claro, mas o estar diante da realização incessante de uma trama constituída 
por diversos saberes, que tornavam o objeto da arte sempre mais presente.

Nessa época me aventurei a pensar sobre o que se convencionou 
chamar de identidade da arte brasileira, o que acabou resultando em 
meu livro A querela do Brasil5. Minhas referências teóricas se situavam 
entre a iconologia de Panofsky e o conceito de espaço de Francastel 
(que havia sido, assim como Merleau-Ponty, professor de Damisch). A 
aproximação com o pensamento de Damisch me levou a problematizar 
esse campo de referências e, ao colocar em causa o conceito de estilo, 
deu-me a saída estratégica para minha análise.

Em 1984, o curso de especialização em História da Arte da 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) lançou 
a revista Gávea, da qual eu era editor responsável. No primeiro número 
do periódico foi publicado “Oito teses a favor (ou contra?) uma semiolo-
gia da pintura”, e em 1996, no número 14, outro artigo de Damisch, “O 
desaparecimento da imagem”, que havia sido originariamente apresen-
tado em uma conferência no Rio de Janeiro dois anos antes.

Em 1992 voltei a ser aluno de Damisch, dessa vez oficialmente 
como pós-doutorando na sede da École des Hautes Études en Sciences 
Sociales. O seminário que apresentou abordava O julgamento de Páris6, 
editado pouco depois. Novamente eu enfrentava a vertigem de um pen-
samento capaz de articular a arte por meio de diversos campos de co-
nhecimento e deslocamentos incessantes no tempo.

1. Trata-se do texto Huit thèses 
pour ou contre une semiologie 
de la peinture, que reproduzia 
a comunicação de Damisch 
no primeiro Congresso da 
Associação Internacional 
de Semiótica, realizado em 
Milão, em 1974, e publicado no 
número 2 da revista Macula, 
em 1977: “Y a-t-il une vérité 
de la peinture ou, suivant le 
mot, I’énoncé délibérément 
ambigu de Cézanne!: ‘je vous 
dois la vérité en peinture et 
je vous la dirai, y a-t-il une 
vérité en peinture!?’ Et cette 
vérité, vérité de la peinture, 
vérité en peinture, appartient-
il au sémiologue, sinon de 
la dire peut-être ne saurait 
elle l’être, dite, cette vérité 
qu’en peinture!?, au moins 
de l’inscrire dans le registre 
théorique, d’en désigner le lieu 
d’émergence, d’en définir les 
conditions d’énonciation par 
référencé à l’objet “Peinture” 
tel qu’il travaille pour sa part 
et selon ses moyens à le 
constituer en tant que domaine, 
champ ou mode spécifique de 
production d’un sens lui-même 
spécifique!?…”. Disponível em: 
<https://goo.gl/xCznJ9>. Acesso 
em: 19 fev. 2018. [N. Ed.]

2. CÉZANNE, Paul. Cézanne: 
les dernières années 1895-1906 
(catálogo da exposição). Paris: 
Grand Palais, 1978. [N. Ed.]

3. JOHNS, Jasper. Jasper 
Johns: 19 avril – 4 juin 1978 
(catálogo da exposição). Paris: 
Centre Georges Pompidou; 
Musée National d’Art 
Moderne, 1978. [N. Ed.]

4. DAMISCH, Hubert. Théorie 
du nuage: pour une histoire de 
la peinture. Paris: Seuil, 1972. 
[N. Ed.]
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Durante todo esse período meu contato com ele foi sempre muito 
formal, talvez em parte por conta da minha timidez. Quando Damisch 
foi convidado para participar, no Rio de Janeiro, de um colóquio em 
1994 junto com outros intelectuais europeus, os organizadores me soli-
citaram para ciceroneá-lo. Acompanhei-o no Rio e ajudei a organizar as 
viagens dele e de sua mulher Teri a São Paulo, Brasília, Salvador e Ouro 
Preto. Aproximamo-nos muito, e finalmente transpusemos a etiqueta 
francesa do tratamento vous para o tu.

Depois disso revi Damisch várias vezes em Paris. Lembro-me de 
conversas que se prolongavam na sua casa e em restaurantes e, em de-
talhes, da visita que juntos fizemos à exposição de Courbet. Tinha uma 
enorme paciência para ouvir e sempre um comentário com lucidez.

Em um belo texto lido no enterro de Damisch no cemitério 
de Père Lachaise, lançando mão do título do único livro de ficção de 
Damisch, Le messager des îles, Yve-Alain Bois fala do conhecimento do 
autor como um arquipélago de disciplinas, que ele articulava visando 
aos objetos do seu amor – a pintura sobretudo, mas igualmente o cine-
ma, a fotografia, a arquitetura, sem esquecer da literatura7. Bois relem-
bra ainda o encontro de Damisch com o professor Merleau-Ponty, que 
em poucos minutos conseguiu precisar para ele qual seria seu objeto de 
estudo pelos próximos dez anos, o que para Damisch era uma ambição 
como professor (plenamente atingida, diz, com razão, Yve-Alain Bois).

Quanto a mim, aproveitando a ideia do título do livro, gostaria 
de reter o aspecto messager. Desde a primeira aula minha sensação foi 
de ser envolvido por alguém que trazia mensagens de vários lugares, 
sempre precisando e ampliando o campo da arte. Alguém que fez minha 
atividade de artista ganhar um universo de referências capaz de tornar o 
exercício da arte uma aventura ainda mais fascinante.

5. ZILIO, Carlos. A querela 
do Brasil: a questão da 

identidade da arte brasileira: a 
obra de Tarsila, Di Cavalcanti 

e Portinari, 1922-1945. Rio 
de Janeiro: Relume Dumará, 

1997.  [N. Ed.]

6. DAMISCH, Hubert. Le 
jugement de Pâris. Paris: 

Flammarion, 1992.  [N. Ed.]

7. Trata-se do texto 
“Homenagem a Hubert 

Damish”, que publicamos 
neste número de Ars.  [N. Ed.]

Carlos Zilio é artista plástico. Nos anos 1970, editou a revista experimental Malasartes, 
empenhada na renovação do meio artístico e cultural brasileiro. Em 1976, participou da 
X Bienal de Paris, fixando-se na capital francesa até 1980. Em 1981, publicou A querela 
do Brasil, sua tese de doutorado defendida na Universidade de Paris VIII. Em 1992, fez 
pós-doutorado em Paris, com Hubert Damisch, e, em 1998, estágio sênior com Yve-
Alain Bois, nos Estados Unidos. Atuou como professor na PUC-RJ e na UFRJ. Possui 
obras nas coleções dos museus de arte moderna do Rio de Janeiro e São Paulo, na 
Pinacoteca do Estado de São Paulo, nos museus de arte contemporânea de São Paulo, 
Niterói e Paraná e no Museu de Arte Moderna de Nova York .
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dezembro de 2017 e aceito em 
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Escrito em 1992, o ensaio discute a obra de Manet, Le déjeuner sur l’herbe, exposta 

no Salon des Refusés de 1863, um divisor de águas no universo da arte moderna que 

assinala uma mudança radical na abordagem do nu feminino e da ideia do belo na 

tradição artística. Conforme nota o autor, embora a pintura empreste a narrativa 

do célebre Julgamento de Páris, gravura de c. 1510-20, na qual Marcantonio 

Raimondi transcrevera obra de Rafael, Manet provocativamente projeta os 

personagens da narrativa clássica em um ambiente contemporâneo, além disso 

conferindo à figura feminina principal um olhar desafiador e provocativo, que 

visa diretamente o observador. Recorrendo a conceitos psicanalíticos, Damisch 

observa como o nu resulta dessublimado dessa pintura.

Written in 1992, the essay examines Manet’s painting, Le déjeuner sur l’herbe, 

exhibited in the Salon des Refusés in 1863, a milestone in the universe of 

modern art, which marks a radical rupture in artistic tradition, showing the 

female body as well as the very notion of Beauty under a new light. According 

to the author, although the painting recreates a well-known classical narrative 

from Marcantonio Raimondi’s The Judgement of Paris, an engraving dated 

from c. 1510-20 that translates a design originally done by Rafael, Manet 

provocatively projects his characters in a contemporary setting, imbuing the 

main female figure with a defying and provoking gaze, directly targeted at 

the beholder. Resorting to psychoanalytic concepts, Damisch points out how 

nudity is desublimated in this painting.
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Uma mulher, portanto:  

Le déjeuner sur l’herbe.

Uma mulher, portanto, que está despida e sentada numa cla-
reira com dois homens elegantemente vestidos, olhando para nós (a 
mulher) com um sorriso incipiente, aparentemente tão natural e fa-
miliar que assume no contexto algo da ordem de uma provocação, 
enquanto no plano de fundo uma outra mulher, ainda vestida com sua 
camisola, se banha em águas rasas (Fig. 1). Todos aqueles que estão 
profissionalmente abalizados a falar de pintura, tanto historiadores 
quanto críticos, não conseguiram esconder o embaraço, o mal-estar e 
o desconforto que essa tela segue lhes inspirando, tal como faz com 
todo mundo – “é como ouvir uma piada que demora demais”, para 
citar o catálogo de uma exposição centenária2. E a verdade é que essa 
piada teve uma vida excessivamente longa. Assim como é verdade que, 
se há de fato uma piada, ela tem a ver acima de tudo com a diferença 
entre os sexos – uma diferença com a qual a obra-prima de Manet 
continua a jogar, com uma insolência que nem o tempo nem a evo-
lução dos costumes conseguiram amenizar. E isso a despeito do fato 
de que o embaraço, o mal-estar e o desconforto que mencionei há 
pouco são nutridos, em parte, por outras considerações que podemos 
provisoriamente descrever como pictóricas, nem que seja para evitar 
julgamentos precipitados acerca da relação da arte com a diferença 
em geral e com a diferença sexual em particular.

2. CACHIN, Françoise. Le 
déjeuner sur l’herbe (nota 
introdutória). In: MANET, 
1832-1883 (catálogo da 
exposição). New York: 
Metropolitan Museum of Art, 
1983, p.!169.

Fig. 1 
Édouard Manet, Le déjeuner 
sur l’herbe, 1863, óleo sobre 
tela, 208 x 264,5!cm, Paris, 
Musée d’Orsay.
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Manet, evidentemente, não foi o primeiro a representar figuras 
vestidas e despidas no mesmo quadro. Sua mais visível pincelada de 
ousadia e até mesmo de insolência está no ar de contemporaneidade 
de que a cena é imbuída, um efeito similar àquele produzido no teatro 
quando vemos personagens em obras de Sófocles ou Wagner vestidos 
com capas de chuva e calças jeans. Se esse paralelo também poderia 
ser traçado em relação a O concerto campestre presente no Louvre 
(Fig. 2), então atribuído a Giorgione – do qual uma bela cópia (por 
Fantin-Latour) era conservada pelo artista em seu ateliê –, essa com-
paração se dava em detrimento de Manet, já que o Déjeuner sur l’herbe 
invocava tão pouco a distância histórica reservada às obras-primas que 
parecia até debochar da própria noção de obra-prima. Como um crítico 
de Londres escreveu à época,

Não devo omitir um notável quadro da escola realista, uma tradução de um 

pensamento de Giorgione para a França atual. Giorgione havia concebido 

a feliz ideia de uma fête champêtre na qual, embora os homens estivessem 

vestidos, as mulheres não o estariam, mas a moralidade duvidosa do quadro 

é perdoada em benefício de seu belo colorido (…) Agora algum francês ordi-

nário traduziu isso para o realismo moderno da França, numa escala muito 

maior, e com a horrível indumentária francesa moderna em vez do gracioso 

equivalente veneziano. Sim, ei-los lá, debaixo das árvores, a dama principal 

Fig. 2 
Ticiano, Le concert champêtre, 

1511, óleo sobre tela, 105 x 
137!cm, Musée du Louvre, 

Paris.
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Uma mulher, portanto:  

Le déjeuner sur l’herbe.

inteiramente nua, (…) uma outra mulher de camisola saindo de um peque-

no córrego que mal corre, e dois franceses de chapéus de feltro com abas 

largas sentados numa relva bem verde, com um estúpido olhar de satisfação. 

Há outros quadros da mesma categoria, o que leva a crer que o nu, quando 

pintado por homens vulgares, é inevitavelmente indecente.3

Não é preciso ser inglês para emitir julgamentos similares. 
Afixando à pintura, já de largada, o mesmo termo descritivo de “indecen-
te”, o imperador francês desencadeou o succès de scandale provocado pelo 
Déjeuner sur l’herbe no Salon des Refusés. Os estratagemas da repressão: 
a reação do governante devia ecoar ainda mais forte porque foi ele próprio 
quem ordenou o Conde Nieuwerkerke (o diretor dos museus responsável 
pelo Salão) a organizar um Salão oficial para obras recusadas pelo júri, 
de modo que – como ele mesmo disse – o público pudesse ficar livre para 
julgar por si próprio. É como se o imperador tivesse entendido que a cen-
sura, para ser verdadeiramente efetiva, não deveria permanecer a provín-
cia exclusiva das instituições controladas pelo Estado, mas buscar reforço 
na opinião pública: a assim chamada administração cultural, já que não 
podia controlar estritamente a produção de obras de arte, resguardava o 
direito de intervir no nível da sua recepção ao entregá-las ao escrutínio 
público em condições nas quais o escândalo estava garantido, a repressão 
em questão sendo tão mais eficiente porquanto concernia a um material 
já recusado pela mesma administração e expressamente exibido como tal. 
Mas não são “os conteúdos descartados de nossas observações”, para usar 
a expressão de Freud, o material bruto predileto da psicanálise, para não 
dizer da arte moderna?4

O que era, então, que o Déjeuner sur l’herbe dava a ver que não 
deveria ser visto – e que, talvez, não pudesse sê-lo sem que o sorriso da 
modelo não engendrasse no espectador, paradoxalmente, esse mesmo 
sentimento de “inquietante estranheza”? Esse sentimento que nasce, 
de acordo com Freud, de uma familiaridade que se sente como falsa 
ou equívoca – algo, para citar Schelling (como o faz Freud, a propósito 
dessa questão), que teria sido melhor deixar na sombra5 – o desconforto 
do público se traduzindo no fato de que tenha, de início, optado pelo 
riso? E por que o escândalo, uma vez que nus femininos de outro tipo 
– e exibicionistas de outra forma – obtiveram triunfo no Salão oficial 
através da Naissance de Vénus, de Cabanel, e de La Perle et la vague, de 
Baudry (Figs. 3 e 4), louvados pelos críticos por sua técnica e gosto “re-
quintados”? Em certa medida, era uma questão de “distinção” ou “dis-
tanciamento”, já que a pintura de Manet recusa qualquer álibi poético 
ou mitológico. Mas notem – e voltaremos a esse ponto – que a própria 

4. FREUD, Sigmund. Der 
Moses des Michelangelo. 
In: FREUD, Anna (Ed.). 
Gesammelte Werke. Frankfurt 
am Main: S.!Fischer, 1991, 
v.!10, p.!185. Edição inglesa: 
______. The moses of 
Michelangelo. In: STRACHEY, 
James (Ed.). The standard 
edition of the complete 
psychological works of 
Sigmund Freud. London: 
Hogarth, 1986, v.!13, p.!222.

3. HAMERTON, Phillip. The 
salon of 1863. Fine Arts 
Quarterly Review, London, 
oct. 1863 apud REWALD, John. 
The history of impressionism. 
4.!ed. New York: Museum of 
Modern Art, 1973, p.!85.

5. Idem. Das Unheimliche. 
In: FREUD, Anna (Ed.). 
Gesammelte Werke. 
Frankfurt am Main: S. Fischer, 
1991, v.!12, p.!227-268. Edição 
inglesa: ______. The uncanny. 
In: STRACHEY, James (Ed.). 
The standard edition of the 
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mitologia não estava imune a ataques nessa época, tendo de repente 
sido acusada pela ciência, que a havia tomado como objeto, da mesma 
indecência que ultrajou os críticos e o público na pintura de Manet. 
Pois uma ciência que tomava então forma considerava o estoque de 
fábulas que há muito alimentava a cultura europeia um objeto de es-
cândalo, demandando ser encarado como tal. Como se um antigo feiti-
ço que anteriormente mantinha sua autoridade tivesse sido quebrado; 
como se subitamente se tivesse percebido que a mitologia antiga, como 
a arte que logo seria batizada como “moderna”, estava cheia de estórias 
obscenas e falava uma linguagem absurda tangida pela loucura. Como 
resultado, a herança clássica central ao academicismo foi submetida a 
ataques conjuntos que, apesar de motivados diversamente, contribuí-
ram para um mesmo processo de destruição paulatina, à medida que o 
crítico da mitologia procedia pelo mesmo desgosto e resistência trazidos 
à baila nas reações ao Déjeuner sur l’herbe6.6. Cf. DETIENNE, Marcel. 

The creation of mythology. 
Chicago: University of Chicago 

Press, 1986, p.!13 e ss.

Fig. 3 
Alexandre Cabanel,  

La naissance de Vénus, 1863, 
óleo sobre tela, 130 x 225!cm, 

Musée d’Orsay, Paris.

Fig. 4 
Paul Baudry, La perle et la 

vague, 1862, óleo sobre tela, 
83,5 x 178!cm, Museo del 

Prado, Madrid.

complete psychological works 
of Sigmund Freud. London: 
Hogarth, 1986, v.!17, p.!217-

256. Edição brasileira: ______. 
O inquietante. In: SOUZA, 

Paulo (Org.). Sigmund Freud: 
obras completas. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010, 

v.!14, p.!247-283.
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Uma mulher, portanto:  

Le déjeuner sur l’herbe.

Estamos razoavelmente bem informados sobre o que constituiu – 
após um momento inicial de troça, ela própria uma relativa novidade 
na história da “recepção” – a reação crítica ao que foi visto por mui-
tos na época como uma provocação deliberada, ou, pior ainda, como 
evidência da falta de gosto e até de destreza técnica do pintor. Mas 
não está nada claro que a reconstituição dessa reação crítica, em to-
das as suas nuances e contradições ocasionais – um projeto abraçado 
pelos historiadores da arte – vá nos ajudar a ver melhor a pintura de 
Manet; tampouco está claro se ela nos permitirá enxergar a obra com 
olhos contemporâneos, especialmente na medida em que só temos 
acesso a testemunhos escritos. O simples fato de o crítico britânico 
já citado descrever equivocadamente as duas figuras masculinas no 
Déjeuner como portando chapéus de feltro com abas largas levanta 
certas suspeitas quanto à objetividade do seu exame da pintura. A tal 
ponto que, de fato, poderíamos ficar tentados a ver nesse lapso o efeito 
de uma espécie de cegueira endêmica na escrita crítica, que deveria 
ser cuidadosamente investigado enquanto tal: talvez o que as pessoas 
erradamente pensaram ter visto na pintura de Manet tenha servido 
para filtrar o que estava lá e lá permanecia, cumprindo sua função a 
despeito da recusa a vê-lo.

Por mais “indecente” que fosse o nu (feminino) “quando pinta-
do por homens vulgares”, é de se pensar – a julgar pelas observações 
desse mesmo crítico de Londres – que a quebra de decoro tinha menos 
a ver com o tratamento das figuras femininas (tão despidas em Manet 
quanto em “Giorgione”, ainda que neste através da circunstância ate-
nuante do seu “belo uso da cor”) do que com a “horrível indumentária” 
imposta aos dois homens, que sendo “moderna” – e francesa? – só po-
deria soar à época como um insulto à beleza (assim como seus paletós 
pretos poderiam ser interpretados como uma afronta à cor). E impor-
tava pouco que somente um dentre eles estivesse equipado com um 
casquete – não um chapéu ou “sombrero” (como foi reivindicado por 
outro crítico, provavelmente como resultado da proximidade no Salão 
dos Recusados de duas outras pinturas de Manet à maneira “espanho-
la”: Jeune homme en costume de majo, 1863, e Mademoiselle V. en cos-
tume de espada, 1862), mas uma touca (faluche) de estudante ou um 
capelo, cuja presença não se pode justificar pelo fato de essa figura 
ser um estudante – ele é velho demais para isso – ou un homme coiffé 
(uma expressão com conotações fálicas). Traduzindo esse “pensamen-
to” para a linguagem moderna, ter-se-ia que à beleza (como à cor) 
só restaria abandonar a pintura, um evento que inclui os corpos das 
duas mulheres, as quais parecem se ausentar dali, uma pelo olhar que 
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dirige ao observador – que efetivamente a torna o foco da atenção – e a 
outra através da completa absorção em sua toilette, um efeito intensi-
ficado pela notória desatenção a elas por parte dos homens.

O nu é então declarado “indecente” com base no contraste ou na 
antítese. O que é uma questão de contexto, não somente interno (não 
é tanto o nu em si mesmo que é indecente, mas sua presença em tal 
pintura, e talvez o caráter dessa presença), mas também externo: pois a 
pintura é ainda, e talvez acima de tudo, indecente em comparação com 
outros trabalhos, fossem as imagens – perfeitamente castas – de pique-
niques que proliferaram na pintura do final do século XIX (Fig. 5) ou as 
obras clássicas cuja longevidade e renome as imunizaram das acusações 
às quais, de outro modo, teriam sido vulneráveis.

Meyer Schapiro esclareceu como, no Concert champêtre do 
Louvre, a diferença entre os sexos é embaralhada, obliterada pelas dis-
tinções de classe, o pastor se opondo ao jovem cortesão da mesma forma 
que a beleza rústica é contrastada com uma mais refinada, e a simples 
flauta com o alaúde do poeta, enquanto a pintura como um todo “inti-
ma a uma comparação entre natureza e artifício no amor”, assim como 
na música, ainda que não sem “uma profunda unidade das formas” que 
conecta as figuras contrastantes entre si e com a paisagem paradisíaca. 
Mas as coisas são bem diferentes no Déjeuner sur l’herbe:

Fig. 5 
Pál Szinyei Merse, Majális 

(Piquenique em maio), 
1873, óleo sobre tela, 127 

x 162,5!cm, Szépművészeti 
Múzeum, Budapest.
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Le déjeuner sur l’herbe.

Com Manet o contraste entre os sexos se torna escancarado através da disso-

ciação das figuras; trata-se de uma abrupta oposição no modo de ser, social 

assim como biológico, que é reforçada pelo olho mediante a ambientação 

na imensa paisagem verde. A mulher, aqui, é um objeto sexual e impessoal, 

tendo, a seu lado, uma natureza morta maravilhosamente pintada (…) A 

pintura de Manet não simplesmente traduz (…) o imaginário de Giorgione 

em um vestuário moderno; o significado das roupas e da nudez como signos 

se modificou. Nenhuma corrente de emoção aproxima os sexos e nada per-

manece do mito e da musicalidade do modelo [de Giorgione]. A crueza da 

carne branca nua se alia à equivalente crueza das roupas pretas dos homens. 

O olhar da mulher é endereçado ao espectador e clama pelo olhar dele pró-

prio, como se sua nudez nesse contexto de homens parisienses conversando 

representasse seu eu social normal.7

O de uma prostituta, como sugere Schapiro, chegando a entrever 
no Déjeuner sur l’herbe uma reminiscência irônica de Les Romans de 
la decadence, obra daquele que havia sido o mestre de Manet, Thomas 
Couture, e que hoje encontra-se entronizada no centro do Museu 
d’Orsay, no lugar que l’Atelier de Courbet deveria ocupar – ou ainda 
(mas aí já se trata de algo inteiramente diverso), de um modelo profis-
sional, alguém cujo nome nos é conhecido: Victorine Meurent, então o 
modelo favorito do pintor.

A resistência (no sentido psicanalítico, pois é disso que se tra-
ta) que até hoje é trazida à tona ao se olhar para a pintura de Manet é, 
obviamente, uma reação à nudez da mulher – uma nudez tão incon-
gruente e aparentemente agressiva que pelo menos um observador se 

7. SCHAPIRO, Meyer. The 
apples of Cézanne: an essay 
on the meaning of still-life. 
In: ______. Modern art: 19th 
and 20th centuries: selected 
papers. New York: Braziller, 
1978, v.!2, p.!8-9. Edição 
brasileira: SCHAPIRO, Meyer. 
A arte moderna. séculos XIX e 
XX. São Paulo: Edusp, 1979.

Fig. 6 
Thomas Couture, Les romains 
de la décadence, 1847, óleo 
sobre tela, 472 x 772!cm, 
Musée d’Orsay, Paris.
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sentiu obrigado a imaginar que os homens estavam coiffés, de modo 
a bloquear essa insolente demonstração de feminilidade, ou criar 
compensação para ela, por exacerbação do fato da diferença. Mas 
devemos também levar em conta o contexto pictórico desse nu, co-
meçando com a forma como o grupo de figuras se destaca do fundo 
verde, cuja aparência artificial e até teatral torna difícil discernir se 
a banhista faz parte do “pano de fundo” ou é uma figura à frente 
dele. Esse mesmo contraste agudo entre figura e fundo discutido por 
Schapiro é minado em ainda outro ponto, em outra área da tela e 
através de meios estritamente pictóricos: o limite claramente arti-
culado entre a vestimenta preta e a relva verde se torna indeciso ao 
longo da curva das costas do modelo feminino, o qual, examinado de 
perto, parece possuir uma crista estranha e totalmente incongruente, 
ou uma barbatana dorsal percorrendo sua extensão, admitidamente 
evanescente porque se funde com o fundo – um eco, talvez, da linha 
elusiva das costas da mulher sentada à direita no Concert champêtre, 
que está desfocada pela mesma sombra avermelhada que cai sobre 
a relva. “Isso é desenho? Isso é pintura?”, Castagnary interrogaria8. 
Para apreciadores acostumados a uma técnica sem hesitação, ao ca-
ráter “acabado” dos nus acadêmicos, havia algo aqui, algo sobre o que 
esse crítico chamou de um “belo esboço” (mas que, enquanto tal, não 
tinha lugar no Salon, nem mesmo no Salon des Refusés, ao menos 
não aquele que convém a uma “obra-prima” e que ele parecia clamar 
para si) que provocou espanto e até indignação.

8. “O Banho, o Majo e a Espada 
são belos esboços, admitirei. 

Há uma certa vivacidade no 
tom e uma certa franqueza no 
toque que nada têm de vulgar. 
Mas e então? Isso é desenho? 

Isso é pintura? Sr. Manet 
acha que está sendo firme e 
poderoso, mas está apenas 

sendo duro; estranhamente, 
ele é tão suave quanto duro” 

Cf. CASTAGNARY, Jules. Le 
salon des Refusés. L’Artiste, 

Paris, 15 ago. 1863, p.!16.

Fig. 7 
Thomas Couture, Les romains 

de la décadence, detalhe, 1847, 
óleo sobre tela, 472 x 772!cm, 

Musée d’Orsay, Paris.
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Uma aquarela feita por Manet, sem dúvida baseada num 
decalque tirado de uma fotografia do quadro, esclarece retroativa-
mente não apenas os contornos das figuras, mas também, mais 
amplamente, a técnica de “montagem” ou “colagem”, que surge aqui 
como uma das forças principais do trabalho de pintura. Produto de 
uma “montagem”, ou de uma “colagem”, como esse quadro aparen-
temente de “plein air”, mas pintado no ateliê: montagem ou colagem 
como esta, do interior sobre o exterior; e inversamente, “montagem” 
ou “colagem”, como esta, do grupo sobre um fundo de vegetação 
rasteira; “montagem” ou “colagem” no interior mesmo desse grupo, 
como a dessa mulher que sai, como veremos, de algo completamente 
diferente de um Bain (Banho – título sob o qual o quadro foi inicial-
mente apresentado no Salon des Refusés); “montagem” ou “cola-
gem”, ainda, como aquela do “modelo” despido entre outros modelos 
vestidos; “montagem” ou “colagem” – para ir, enfim, direto à “coisa” 
– como aquela no contexto de formas que nada têm de clássicas, do 
nu como tal; o nu, feminino em primeira instância, aí mesmo onde 
as regras de trabalho do ateliê terão imposto por longo período o uso 
de modelos masculinos, sob o risco de as figuras declaradas “femini-
nas” apresentarem uma anatomia um tanto musculosa – o nu, por-
tanto, que a tradição clássica terá regularmente associado à ideia do 
belo, sem que por esse motivo tivesse necessariamente dispensado o 
desejo que a visão dele seria suscetível de despertar no espectador. 
Mas o que é desejar um corpo em sua forma pintada? O que é dese-
jar uma mulher em pintura – no sentido em que se diz de alguém a 
quem não se consegue ver aí (em pintura), o que equivaleria a convo-
car esse alguém a uma passagem à pintura e, através desta, à efígie, 
ao retrato, à maneira de uma prova, ou de pedra de toque da visão, 
tanto quanto do desejo?

Esse nu em particular – a observação valerá, a fortiori, para 
a Olímpia – certamente não era bonito ou desejável, ao menos não 
da mesma maneira que a Vênus de Cabanel, imediatamente adqui-
rida pelo imperador, que aproveitou a ocasião para laurear o artista 
com a Legião de Honra. Mas o Déjeuner sur l’herbe, tanto quan-
to a Vênus, invocava secretamente, e de maneira polêmica, aquilo 
que Wayne Anderson chamou – jogando com a homonímia dos dois 
nomes: o do pastor, filho de Príamo, e o da cidade em que o Salão 
ocorreu – de “Julgamento de Páris”; mais especificamente, o julga-
mento do público parisiense, contrariando, como fazia (e como iria 
fazer de novo, dois anos mais tarde, e ainda mais indiscretamente, 
a Olímpia), a imagem do belo que a arte oficial explorava de modo 
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desavergonhado. Imagem (o belo?) de uma moralidade no mínimo 
tão dúbia quanto se supunha fosse aquela que Manet lhe opunha: 
em comparação com o erotismo equivocado, de confeitaria, que ba-
nha a Vênus de Cabanel (para não falar na Perle de Baudry), o Bain 
de Manet e sua “banhista” devem ter atingido o olhar do público – 
em sua crueza e até irreverência – como algo próximo da pornogra-
fia; astúcia da história (ou antes, simplesmente aquela do poder?) – 
tendo selado que, em face da nudez venal ou basbaque de Cabanel e 
de Baudry, o nu de Manet tenha sido imediatamente identificado a 
uma prostituta da Rua Bréda9.

O jogo de palavras com o nome da cidade de Paris – assim como 
a tentativa de sugerir paralelos entre o que o próprio Manet denomi-
nou sua partie carrée ou ménage (sexual) – e a história do pastor Pâris 
(dessa vez com o acento circunflexo sobre o “a”) é, de fato, perfeita-
mente justificável em termos como os da história da arte. O crítico 
Ernest Chesneau foi o primeiro a apontar a seus leitores, numa nota 
subsequentemente adicionada a sua resenha do Salão dos Recusados, 
que o grupo focal das três figuras na composição de Manet era ci-
tação direta de uma gravura bem conhecida nos ateliês dos artistas 
daquela época10. E, de fato, numa gravura de Marcantonio Raimondi, 
tradicionalmente tida como cópia de uma obra perdida de Rafael 
(Figs. 8 e 9), vemos à direita o grupo que serviu de modelo a Manet – 
ou melhor, com base no qual Manet fez seus modelos posarem –, 
uma forma diferente, mais sutil, de obter um efeito de colagem, imi-
tando as posturas da ninfa (uma ninfa estranhamente musculosa e 
andrógina, se é que se trata mesmo de uma ninfa) e dos dois deuses 
do rio, postados aí como à margem da história ou da fábula, à qual 
a primeira ostensivamente dá as costas, ao passo que teria bastado o 
sumiço do galho da mão do deus rio que o segura, para que essa mão 
levantada se visse investida da eloquência que tende a identificar em 
tal personagem o pronunciamento de um discurso11. Curiosamente, 
essa “descoberta”, que é em geral aceita hoje, não teve qualquer im-
pacto na época; foi somente em 1908 que Gustav Pauli, curador do 
Museu de Hamburgo, trouxe-a de volta, de uma forma mais propensa 
a atrair a atenção dos historiadores da arte – a começar por seu amigo 
Aby Warburg, que não hesitou em ver o Déjeuner sur l’herbe como 
o último elo numa longa cadeia que retrocede do Renascimento até 
o período helenístico, enquanto Manet, o pioneiro da modernidade, 
impressionou-o como um guia qualificado para o que ele denominava 
a vida e a história dos símbolos12.

9. “Uma ‘prostituta da Bréda’, 
tão nua quanto pode estar, 

faz um espetáculo de si 
mesma sem pudor, entre 
guardiões tão vestidos e 

engravatados quanto ela está 
nua…. Essas duas figuras 

parecem estudantes de férias 
determinados a assegurar 

sua masculinidade; e todas 
as minhas tentativas de 

decifrar esse inconveniente 
enigma se provaram vãs” Cf. 

ÉTIENNE, Louis. Le jury et les 
exposants: salon des Réfusés. 

Paris: E. Dentu, 1863, p.!30.

10. “É difícil acreditar o Sr. 
Manet tomou emprestada uma 

das composições de Rafael. 
Mas ai de mim, isso é muito 

verdadeiro! Basta comparar o 
Déjeuner sur l’herbe com um 

certo grupo no Julgamento de 
Páris”. Cf. CHESNEAU, Ernest. 
L’art et les artistes modernes 

en France et en Angleterre. 
Paris: Didier, 1864, p.!190.

11. Wayne Andersen faz a 
divertida sugestão de que 
a figura estende seu dedo 

indicador para usá-lo como um 
poleiro para o pardal que se 

aninha nas partes mais altas 
da pintura, uma hipótese que 

pelo menos chama atenção 
para a presença desse pássaro. 

Cf. ANDERSEN, Wayne. Manet 
and the Judgement of Paris. 

ArtNews, New York, v.!72, 
p.!63-69, fev. 1973.

12. PAULI, Gustav. Raffael 
und Manet. Monatshefte für 
Kunstwissenschaft, Berlin, 

v.!1, n.!1-2, p.!53-55, jan./fev. 
1908. Cf. também GOMBRICH, 

Ernst. Aby Warburg: an 
intellectual biography. 2.!ed. 

Chicago: University of Chicago 
Press, 1986, p.!273-277.
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Não há nada de surpreendente a respeito desse efeito a poste-
riori, ou retardado: o próprio Chesneau só percebeu a citação depois 
que o Salão tinha acabado e sua crítica já havia sido publicada. Se ele 
optou por indicar a conexão, não foi para exibir erudição, mas antes 
para explorar esse novo elemento a seu favor, fortalecendo suas críticas 

Fig. 8 
Marcantonio Raimondi (a partir 
de Rafael), Il giudizio di Paride 
(O julgamento de Páris), c. 
1517, gravura, 29,3 x 43,8 cm, 
British Museum, London.

Fig. 9 
Marcantonio Raimondi (a 
partir de Rafael), Il giudizio 
di Paride (O julgamento 
de Páris), detalhe, c. 1517, 
gravura, 29,3 x 43,8 cm, 
British Museum, London.
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anteriores a Manet, aquelas pronunciadas antes de ele ter descoberto o 
que só podia parecer, aos olhos de apreciadores menos perspicazes do 
que Aby Warburg, uma piada de muito mau gosto: não bastava a Manet, 
portanto, ignorar o desenho e a perspectiva e escolher assuntos tendo 
em vista o seu potencial de escândalo; ele teria ousado, além do mais, 
calcar sua composição em um modelo consagrado pela tradição, cujas 
conotações rafaelescas lhe conferiam valor especial. Tudo isso subli-
nhava o quão importante era “denunciar o complô” (vendre la mèche) – 
descobrir, por uma contra-prova (contre-mine), o segredo dessa conspi-
ração direcionada contra o belo ideal, de modo a tentar desarticulá-la13.

À exceção do comentário de Warburg, que é essencialmente ico-
nográfico e ao qual retornaremos mais adiante, a crítica desde sempre 
tendeu a minimizar a importância dos empréstimos de Manet às obras-
-primas do passado. Longe de enxergá-los como citações mais ou menos 
crípticas que demandam interpretação, pretendeu-se encontrar neles a 
prova de uma assombrosa falta de imaginação da parte do pintor, que 
estaria menos interessado no tema do que na forma como este seria 
tratado14; ao mesmo tempo, não se hesitou em tomar isso como pro-
va das dificuldades que a “composição”, no sentido clássico do termo, 
apresentaria a Manet15. Aqueles que salientam o elemento paródico da 
pintura, seu lado “farsa” ou “blague de ateliê”, chegam muito mais perto 
da verdadeira natureza da obra, mesmo que estejam lidando exclusiva-
mente com sua recepção: o mesmo gosto pela paródia, bem como um 
interesse pelo próprio pastor Páris, pode ser encontrado em La Belle 
Hélène, de Offenbach, que teve sua estreia poucos meses depois do 
Salão de 1863, quando os irmãos Goncourt não pouparam palavras 
bastante duras para denunciar essa nova forma do espírito francês, o 
“gosto da blague corruptora”, “o assassinato do respeito” e “a vis comica 
de nossa decadência”16. A contínua relevância de tais respostas é evi-
denciada pelo desconforto e embaraço ainda inspirados, nas palavras 
de Françoise Cachin, por essa “encenação ao vivo” de um “clássico”, 
de uma “peça de museu”, e o leve mal-estar que continuamos a sen-
tir diante do Déjeuner sur l’herbe hoje em dia, quando supostamente 
não somos mais escandalizados por ele e quando as alusões paródicas 
a obras-primas do passado se tornaram tão lugar-comum que perderam 
todas as suas implicações provocativas.

Mas agora devemos direcionar nossa atenção para além da gra-
vura de Raimondi da qual Manet decalcou o grupo principal de seu 
Déjeuner – à história ou à fábula que ela ilustra. Uma história ou fábula 
com certa pertinência no próprio registro da recepção: uma vez tendo 
passado pela catraca que separa o Salão oficial do Salão dos Recusados, 

13. “O Senhor Manet terá 
talento no dia em que 

aprender o desenho e a 
perspectiva; terá gosto no dia 

em que deixar de escolher 
os temas em vista do seu 

conteúdo escandaloso. Não 
é nosso propósito aqui dar 
uma lição sobre questões 

morais tal como elas se 
relacionam com as belas 
artes, mas não podemos 

enxergar como perfeitamente 
casta uma obra em que uma 

mulher sentada na mata, 
rodeada por estudantes com 

boinas e casacos, esteja 
coberta (clothed) apenas 

pelas sombras das folhas. 
É uma questão de interesse 

subordinado, mas devo 
expressar meus lamentos, 

menos pela composição em 
si do que pela intenção que a 
inspirou. Senhor Manet quer 
obter celebridade chocando 

a classe-média. Atacar a 
modéstia do Sr. Prudhomme 

é uma fonte de deleite para 
esse jovem cérebro entregue 

ao devaneio… Mas hoje o 
Sr. Prudhomme não pode 

mais ser escandalizado, ele 
ri desses excessos joviais 

e elenca os outros que 
estão rindo em seu favor” 

(CHESNEAU, 1864, p.!190).

14. “Uma curiosa falta de 
imaginação repetidamente 
levou Manet a ‘emprestar’ 

de outros artistas. Muitos de 
suas obras, se não baseadas 

diretamente em antigos 
mestres, foram no mínimo 
inspiradas por lembrança 

(Manet havia viajado bastante), 
por reproduções, cópias etc. 

Embora o próprio Manet 
raramente tenha feito alguma 

alusão a suas fontes, ele 
com frequência as usou 
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Uma mulher, portanto:  

Le déjeuner sur l’herbe.

o público se sentiu autorizado a escolher entre duas formas de arte ou 
duas formas de beleza (e talvez três, se levarmos em conta as obras do 
passado às quais a referência se impunha de modo mais imediato). O 
conflito entre uma pintura já autodeclarada “oficial” e aquela mais tarde 
designada como de “vanguarda” tornou-se manifesto primeiramente em 
1863; e a magnitude desse conflito, desse ataque contra o “bom gos-
to”, foi tornada evidente pelo contraste entre a Vênus Anadyomedes de 
Cabanel e outra imagem de nudez feminina – esta também de derivação 
clássica, mas isenta de quaisquer conotações poéticas e mitológicas, 
bem como de toda afetação erótica. Se o Déjeuner sur l’herbe causou 
tanto escândalo, foi antes de tudo por conta da falta de decência que 
exibiu ao questionar, de forma tão ruidosa, o que era ou poderia ser a 
beleza em arte, e ao considerar tão abertamente que a pornografia pu-
desse não ser estranha a ela, ainda mais numa época em que a noção 
de beleza “ideal” fora limitada a servir como pretexto para imagens su-
gestivas. O que não podia ser dito, muito menos mostrado, mesmo que 
mediante o encobrimento de uma citação – isto é, em sentido estrito, 
disfarçado – e que a inscrevia de fato sob a dependência, ainda que indi-
reta, do julgamento que o pastor Pâris havia sido chamado a pronunciar, 
é que a beleza, ligada como é ao corpo e à diferença sexual, é sempre, 
em qualquer parte, necessariamente indecente.

15. BOWNESS, Alan. A note 
on Manet’s compositional 
difficulties. The Burlington 
Magazine, London, v.!103, 
p.!276-277, jun. 1961.

16. DE GONCOURT, Edmond; 
DE GONCOURT, Jules. 
Manette Salomon. Paris: 
Lacroix, 1867 apud CACHIN, 
Françoise. Op. cit., p.!170.

com tão pouco disfarce que 
teria sido fácil identificá-las, 
caso alguém se dispusesse 
a fazê-lo. Mas no caso de 
Manet a questão parecia de 
pouca importância, uma vez 
que o que importava não 
era o tema, mas a forma 
como ele o tratava. O que ele 
encontrou nos trabalhos do 
passado foram tão somente 
elementos composicionais; ele 
nunca copiou, porque apenas 
sua inspiração, não seu 
talento, precisava de um guia 
ocasionalmente” (REWALD, 
1973, p.!86).

Artigo recebido em 19 de 
janeiro de 2017 e aceito em  
1º de março de 2018.
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This essay, approaching Richard Serra’s works exhibited at Instituto Moreira 

Salles in Rio de Janeiro, in 2014, discusses the remarkable interplay 

between sculpture and drawing in the artist’s production, this interplay 

having frequently resulted in drawings marked by such sculptural qualities 

as solidity, mass, weight, lightness, fluidity and, converselly, in sculptures 

and installations addressing architectural and structural issues. The text 

also points out to the cezannesque procedure which mark several drawings 

of Serra, where two dimensional surfaces usually basculate in steep angles, 

favouring a continuous switching back and forth between horizontals and 

verticals, flat and receding planes. From this relationship to drawing, as is 

argued, derives the crucial role gestures and action on materials play in this 

work, assigning to it a bodily plasticity.

O ensaio aborda os trabalhos que Richard Serra apresentou em exposição 

realizada no Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro, em 2014, e discute 

o trânsito notável entre desenho e escultura presente em sua obra, do qual 

frequentemente resultaram desenhos marcados por qualidades escultóricas, 

tais como solidez, massa, peso, leveza, fluidez e, inversamente, em esculturas 

e instalações ligadas de modo decisivo a questões estruturais e arquitetônicas. 

O texto aponta, igualmente, o procedimento cezanniano que marca diversos 

desenhos de Serra, nos quais superfícies bidimensionais usualmente basculam 

em ângulos agudos, favorecendo o trânsito contínuo entre horizontais e verticais, 

entre a bidimensionalidade das superfícies e os espaços em profundidade. Desse 

enraizamento no desenho, conforme se argumenta, deriva o papel crucial que 

os gestos e a ação sobre os materiais desempenham nesse trabalho, conferindo 

a ele uma plasticidade corporal.

keywords: 
Richard Serra; contemporary 

art; sculpture; installation
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instalação
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In his first exhibition in Brazil, in 1997, Richard Serra proposed 
to Centro de Arte Hélio Oiticica an installation of drawings, black circles 
made of paint stick applied directly on the walls, crowning the building’s 
inner arches, and on the ceiling. Seventeen years later, the artist’s second 
exhibition in the country once again features drawings, a large selection 
of works spanning significant moments of his career, chosen specially for 
the Instituto Moreira Salles’spaces in Rio de Janeiro.

Instead of addressing the architectural scale and, ultimately, the 
urban environment, as occurred in the previous project, the exhibition 
planned for IMS’ headquarters in Rio de Janeiro, an elegant modernist 
residence built in 1951, gives preference to a more introspective 
atmosphere, of concentration and absorption. Opposing the spatial 
fluidity, the interplay of transparent glass surfaces and the linear 
fluency of the old residence of the Moreira Salles family, the current 
set of drawings is more restrained, suggesting spaces for concentration 
and gravity, but also speed and circulation – a discontinuity of times, 
in tension with the gracefulness of the architectural space enclosing it.

The artist leaves aside the iconic impact of elementary geometric 
shapes presented in large scale and chooses, at IMS, to emphasize the 
inner events of the works, which in turn are of a more intimist scale, 
organized in rooms according to a horizon of common themes. There 

Drawing after circuit, 1972. 
Painstick on paper, 24 sheets, 
91,4 X 61 cm (each).
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is no sense of overview in this selection of works of different periods, 
most of which recent, with one single old series, Drawings After Circuit, 
1972, a time, by the way, in which Serra began to produce his black 
drawings on canvas. In this exhibition, the works were organized in 
sub-groups, each of which bringing forward decisive aspects of the 
artist’s production and presenting, like installations, environments 
articulated internally, where the idea of body as rhythm, mobility, and 
transformation emerges in a striking manner.

In the aforementioned series Drawing after Circuit, for instance, 
which early has signaled the spatial and topographical dimension which 
would consolidate itself in Serra’s drawing – the succession of vertical 
lines of the series was produced based on the circumnavigation of the 
sculpture named in the title2 - the peculiar way in which he operates 
line as cut, a limit, a force of attraction or repulsion is remarkable. 
The recent transparencies in Mylar which he displayed in an exhibition 
organized by the Courtauld Institute in London (2013) obtained 
through “blind” printing procedures, of the contact of sharp tools 
against the back of surfaces covered with thick layers of paint, brings to 
the fore the importance of the gesture, which in Serra does not concern 
expression, but a methodic and rhythmic procedure, the unique and 
interminable process of self-creation of space itself. Weights (2008) 
seems to bring forward an experience of space as passage, so crucial 
in his drawing as in his sculpture- the understanding of the body as 
maximum concentration of density, but also as lightness, evanescence, 
and displacement, against the grain, let us say, of notions of axiality and 
weight, inherited from sculptural tradition.

2. It is timely to describe, in 
comparison to the drawings 

of the series, the work Circuit 
(1972). As the artist states 
in his “Notes on Drawing”, 

it consisted in placing “four 
[steel] plates into the four 
corners of a square room. 

The edges of the plate, 
functioning as lines, and the 
spatial quadrants, resulting 

from the placement of the 
plates, converge towards a 

central core. The open square 
of the central core becomes 
the perceptual intersection 

of lines, planes and volumes, 
creating the simultaneity of 

a centrifugal and centripetal 
effect. After Strike and 

Circuit I became involved 
with sculpturally structuring 

a given context and thereby 
redefining it.” “Notes on 

Drawing”, In SERRA, Richard. 
Richard Serra: Writtings, 

Interviews. Chicago/London: 
The University of Chicago 

Press, 1994.

Weights, 2008.
Painstick on handmade paper, 
eight parts, 77,4 X 55,8 cm and 

55,8 X 77,4 cm.
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Drawings, installation, drawings-sculpture (or sculpture-
drawings…) - it is of no importance the way one would like to call Serra’s 
production in both of his Brazilian exhibitions. Both bring together 
works that immediately summon up the entire volumetry of the space, 
all dynamic forces which confer its depth and multidirectionality, 
as is also characteristic of his two-dimensional production. In the 
current show at Instituto Moreira Salles there is something new: 
Serra radicalizes the tension – which characterizes his entire output – 
between the anonymous and impersonal dimension associated with the 
wall drawings and the complexity of unique gestures, accomplishing a 
methodical process which can only be decided in the spot, according 
to each case. From this perspective, this exhibition requires, as noted, 
a more internalized focus from the visitor.

Constituting, since the beginning of the seventies, an autonomous 
segment in this body of work, also with decisive repercussion in 
Serra’s sculpture, the practice of drawing very likely brought him a 
certain way of operation. The artist even declared his appreciation for 
the silent activity of observing, of never underestimating or neglecting 
a thing3, and, of course, the habit of embracing, in the close record of 
drawing, this immense visual constellation of permanently available 
variables, of inspecting with sobriety all powers at play there, would 
come in handy to an observer with such susceptibility to the very 
little. Not coincidentally, drawing emerged in Serra’s production as a 
privileged place which led him to a non-hierarchical view of space, in 
which everything has its own relevance and intensity: a view, therefore 
complex, multifaceted, and contradictory.

It was in 1974 that Serra experimented for the first time with 
large-scale drawings, to which he referred later as “installation-
drawings”, a composite expression in which the first term, significantly 
a noun derived from a verb, underlines the action of spatial 
positioning to which the artist exposed these works, as if one needed 
to differentiate them from those he usually exhibited.4 The fact that 
one had to “install” them, rather than “exhibit” them indicates not 
only an emphasis on the environmental scale of these drawings, a 
reference to the immediate connection they established with the 
whole architectural space of the exhibition; the strong use of the 
term also signals the artist’s intervention on the deconstruction of the 
monolithic body of the objects, of the functional relations to which 

3. According to an interview 
given by the artist to Gary 
Garrels: “I remember that 
time in Johns’ studio clearly. 
He was working on a green 
target painting, and at the 
same time he’d be turning on 
Joe Cocker and he’d traipse 
across the floor, mix some 
paint, put one stroke on the 
painting, and sit down and 
talk. It seemed to me that 
Johns concentrated on all 
those activities equally. He did 
everything with equal intensity. 
(…). You have to pay attention 
to everything all the time. A 
lot about what art is about 
is paying attention.” ROSE, 
Bernice, WHITE, Michelle, and 
GARRELS, Gary. Richard Serra 
Drawing: A Retrospective. The 
Menil Collection, Houston. 
New Haven/London: Yale 
University Press, 2011, p. 68.

4. See the artist’s interview 
to Gary Garrels: “The first 
drawing exhibition was a show 
at Castelli’s of two large scale 
drawings on canvas, Zadikians 
and Shafrazi. Until those 
Installation Drawing on Canvas, 
drawing wasn’t yet truly an 
autonomous activity for me; 
it was something I was doing 
parallel to making sculpture.” 
Ibid., p. 71. In the testimony 
above, the artist refers to 
the exhibition Richard Serra 
Drawings (Leo Castelli Gallery, 
New York, October 12-26, 1974, 
apud ibid, p. 216).
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they are usually exposed. From then on objects were introduced – as 
autonomous, although mutually implied parts – in an indeterminate 
formal status, they began to ask for consideration of their uniqueness 
and, thus, forced a repositioning of all viewpoints at play.

It is worth remembering, finally, that drawing carved out its 
own place in Serra’s works work over the years, as a practice strongly 
anchored in bodily performance – drawing as a kind of mapping of 
the plasticity of the body, but also of the resistance it faces in the 
realization of this plasticity. Not surprisingly, the vast production on 
paper and other two-dimensional supports employed by the artist is 
marked by simple and straight-forward gestures and, in equal measure, 
by discipline and restraint.

Pacific Judson Murphy, 1978. 
Painstick on Belgian linen, 

two parts, 2,8 m X 4,4 m
and 2,8 m X 2,7 m.

The course of a five-decade-plus career – in which, alongside 
sculptures dialoguing with architecture and the urban space, also 
gained prominence the installations Serra produced with large scale, 
two-dimensional works, sort of architectural drawings – leaves no 
doubt, however, about the special status that a way of thinking 
based on drawing acquired in his career, and about how much, 
in it, drawing and sculpture are mutually implicated. The kind of 
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drawing that has taken over Serra’s production throughout all 
these years is, thus, far from relating to a segment alternative to a 
work formed mainly by sculptures – indeed, it added to the totality 
of his work an exploratory intelligence ever more radical, grounded 
in the privilege of practice. This relevance of tactile and sensory 
aspects, which connects immediately the line in Serra to a bodily 
experiment, reveals, moreover, how much his drawing moves away 
from the rationalism underlying the project-based nature with 
which the line appears in the modern tradition.

In the end, it seems, drawing was what decisively revealed 
to the artist the existence of contradictory objects in one single 
plane, so he understood how heterogeneous objects, at first 
unconnected, could share the same space and join a stream of 
relations – the logic of juxtaposition, the inexhaustible plasticity 
of a dynamic and contextual space. Works like Pacific Judson 
Murphy (1978), Abstract Slavery (1974), for example, embrace 
spatial incongruities which disorient and influence the way the 
observer moves through the environment. The intelligence of 
drawing, this porous and permanently extendable border, took 
Serra’s work beyond formal compositional issues. It allowed him 
to find a place in a transitional space, between the internal logic 
of the work and a contextual space. 

Pacific Judson Murphy and Abstract Slavery deal with the 
experience of spatiotemporal continuity, paradoxically based on 

Abstract Slavery, 1974.
Belgian linen, 289,5 X 538,4 cm.
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discrete and disjunctive surfaces, since we are looking at drawings 
made through a procedure that is sheer discontinuity : the repetitive 
friction of paint sticks on Belgian linen, in dense successive layers. 
Notwithstanding the literalness of the procedure, the fact is that the 
drawings produce immersion. They require absolute involvement from 
the body, urging the body towards an experience of proprioception.

And in both, curiously, it is the procedure of juxtaposition – 
in principle, a merely virtual operation on the flat surface – which 
gives rise to a dense environment and imposes the space in all its 
volume. Besides, the fact that Serra gives some of his works titles with 
names of famous blues men, like Willie Dixon and Huddie Leadbelly, 
suggests the connection that the notion of juxtaposition may have, in 
his work, with notions of rhythm and repetition, with dance, or, more 
generally, with the disciplined construction of bodily lightness. 

The apprenticeship of the complex spatiotemporal experience 
which informs the juxtaposition procedure in Serra certainly also has 
something to do with the impact of Cézanne’s presence on some deep 
substrate of his work.5 One cannot disregard, before so many twisted 
parallelograms, which populate his drawings, the refracted memory 
of Cézanne’s enigmatic still lifes. In those works, as we know, quite 
tangible objects, modelled with the well-known sculptural density he 
conferred to painting, appear devoid of gravity, not resting on the plane, 
but disconcertingly juxtaposed with tabletops tilted to the point of being 
almost parallel to the plane of the picture. It is therefore irresistible to 
associate Serra’s twisted planes – featuring the impossible conciliation 
between the inexorably flat and frontalised condition of vision and the 
tactile appeal of space as depth – with these visual impasses consisting 
of the twisted tabletops in Cézanne’s painting.

Serra is probably interested in the fact that Cézanne – 
together with having provided this strange form of continuity through 
discontinuities, the shift between objects sharing mutually excluding 
representational orders – is the anti-demiurgic artist par excellence, 
tormented by doubt, willing to go on an arduous journey which could 
result in the radical denaturalization and desentimentalization of 
vision. And the fact that he is the modern artist who most ruthlessly 
put under pressure the assumption of transparency of vision, and who 
eradicated doubt from the metaphysical level of philosophy, plunging it 
into the drama of practical life, and into the questioning of the status 

5. Authors such as Richard 
Shiff and Barnaby Wright 

established this association 
(respectivelly, in Drawing 

The Back Of The Mirror 
Transparencies. Richard 

Serra Recent Drawings. Craig 
F. Starr Gallery, New York, 
October-December 2012. 
Exhibition catalogue; and 

Richard Serra Drawings for 
The Courtauld. The Courtauld 
Gallery, London, September 

2013-January 2014. Exhibition 
catalogue). It is the artist 

himself, though, who declares 
his interest in Cézanne, as 

he did in an interview to Gary 
Garrels, when referring to his 

drawings on double panels, 
No Mandatory Patriotism and 

The United States Government 
Destroys Art: “The comparison 

of the diptychs with Cézanne 
may be a stretch, but no 
one else comes to mind 
who deals so physically 

with mass and weight. No 
one talks about the weight 

in Cézanne, but there’s a 
manifestation of weight there 

that’s not in Picasso, not in 
Matisse, barelly in anyone who 

follows. Cézanne is obviously 
interested in gravity and in 
the relationship of weight 

to plane. Take Still Life With 
Plaster Cupid, in the Courtauld, 

where he punches a hole in 
the space, and you think the 
apples and onions are going 
to roll off the table. The only 
thing holding them in place 

is their weight. They have the 
weight of cannoballs.”ROSE, 

Bernice, WHITE, Michelle and 
GARRELS, Gary. Op. cit., p. 79.
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of art and its institution in modernity and about the place it gives 
to the constitutive work of vision. The pragmatic and anti-expressive 
character which marks Serra’s drawing certainly has some elements 
from the desentimentalizing saga of the Cézannian stance.

Cézanne – just like Serra in his own way – sought the 
tectonic and structuring work of vision; it is in the artist from Aix 
en Provence that drawing becomes independent from the protocols 
of the artistic genre, making explicit the structural intelligence of 
painting, and gaining an experimental dimension in art, a disposition 
for deconstruction and the tabula rasa until then unknown in classic 
tradition. There are, as we can see, several aspects which allow a 
glimpse into the kind of synchronicity between a “historical” work 
and the work of the contemporary artist. Desentimentalization 
and, ultimately, dehumanization of vision (because it sees itself, in 
modernity, disconnected from the principle of empathy, just like 
Worringer understood the mimetic tradition of Western visuality), 
the aspiration to the encounter with a synesthetic dimension of 
vision and, more radically, with a way of seeing emancipated of an 
intellective training are well known issues of modern art , envisioned 
by Cézanne’s painting, reconfigured, subjected to new historical and 
cultural requirements in Serra’s work.

However, although certainly mobilezed by the memory of art 
history, his work does not seem particularly interested in problematize 
art history, nor in recognizing itself in it. There are no evident 
comments or citations, there is no underlying “concept” of art history, 
there are no metadiscourses in the production of this artist who, on the 
contrary, seems to strive, in each new work, for a genetic movement, 

Paul Cézanne, Still life with 
Plaster Cupid, 1894 c.
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the annihilation of the remembrance of previous experiences and their 
subjecting to new and untested processes.

We have observed that Serra’s work provides unusual 
connections, creating a suggestive context in which there are only 
discontinuities. One of its most remarkable aspects, as we have seen, 
is its permanent “transitional state”, despite the feeling of gravitational 
rest that those massive surfaces covered with layers of black pigment 
or pieces weighing many tons may convey. One moves easily from the 
tenuous to the ultra dense (and vice-versa), and it is always likely that 
that massive body – although perilously supported – will be suddenly 
dissolved, restituted to the spatial indeterminacy of a constellation of 
discrete elements, indifferent to the meaningful arrangement in which 
the artist places them. Once again the presence of the kind of hoarse 
and syncopated rhythm of jazz, in Serra’s work, comes to the surface, 
a rhythm which frees the body from its own weight, allowing it to be 
light, in repetition and exhaustion.

Taking into account the public and monumental appearance of 
a large part of these works and, finally, the antinomy suggested there 
between the affirmative character of its apparent public dimension 
and the deep immersion brought by the interstices, the gaps marking 
the whole, it seems plausible to think of a discrete mixture of humor 
and stoicism in these plays of construction and deconstruction, weight 
and evanescence. This unexpected and subtle hint of desublimation 
prevents the volatilization of the elementary geometric shapes into iconic 
essences, for it underscores their materiality and organicity. It is also 
this immanence and pragmatism that discourages a purely optical grasp 
upon the work, as it deflects our attention towards the responsibility of 
the process associated with it, to the multiple consequences of its small 
physical events.

In sculpture as in two-dimensional works, what ensures the 
uniqueness of each work, its intrinsically processual nature, is the 
way the artist deals with lines. This has nothing to do, as we have 
seen, with an idea of drawing as an essential protoform of the work, 
because in Serra – against the grain of the constructive rationalism 
of which he is inevitably heir, although somewhat insubordinate – 
the line is understood not as the ideal limit of all bodies, the form of 
forms, but as a cut, a region in ferment which permeates and irrigates 
them, compressing or dilating space. 
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Although Serra’s work presupposes a logic of parts – this is also 
what it means to deal with line as a cut –, it is not derived from systematic 
thought, in which the form could loom abstracted from the physicality 
involved in every process, and be passively subsumed under procedures 
of anticipation or sequentiality, as occurs with the constructive lineage 
or, more specifically, in minimalist production, radicalized by Serra’s 
generation, which gave it an unexpected turn. 

Strictly speaking, moreover, the terms ‘series’ and ‘sequence’, 
which the constructive tradition, with its project of rationalization 
of form, helped universalize, barely apply to the artist’s work: in it 
if indeed these terms describe anything, it is a process of repetition 
which only establishes itself in the expectation that it will thus provide 
the occurrence of the dissimilar. In this work, a comparative view is 
essential; to weigh up small accidents in texture in order to understand 
the transparency or opacity they can give every surface, to consider the 
compact or loose character with which the dark material of the paint 
stick or lithographic paint adds to them, the volatizing or densifying 
function which voids and interstices may have in different works.

 In Serra, the line is therefore indissociable from practice: it 
immediately intervenes on the materials, resulting in their organic, 
functional nature, which always appears as an extension of the body, 
a vibration which can be more or less direct or remote, but which will 
always be responsive to its displacements. It will never be about the line 
which generalized and internalized in the materials, which is abstracted 
in a mold or pattern. Resisting dematerialization in the metaphysics of 
the contour-continent, line presents itself as direction and flow – but 
sometimes also as an constraint –. ensuring, in both cases, the dramatic 
dynamism of the whole, its belonging to an amplified force field, to the 
city, to a cultural context. 

In her study of the Picasso papers6, Rosalind Krauss showed how 
the apparently conventional drawings he produced in the second half of 
the 1910s did not negate the Cubist experience. By confronting several 
orders of representation in one single plane, these works caused them 
to mutually denounce one another, which ultimately relativized them. 
Indeed, they demonstrated to have internalized this experience and 
taken it to a new level of complexity.

If, due to the conventions of language, drawing cannot escape 
the enunciation of a figure against a background, despite the fact that 

6. KRAUSS, Rosalind E. The 
Picasso Papers. Cambridge: 
MIT Press, 1998.
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this enunciation is – as it was in Picasso’s drawings from the mid-
1910s and in modernism in general – a self-declared and ostensive 
procedure, explicit from the inside out of the work, in Serra, the line 
establishes the undecidability between one instance and another, 
between what belongs to the formal regime of the work and what 
extends beyond it. Line, thus, or the way the artist deals with it, is 
what pushes the work always beyond its formal determinations.

But naming the result of Serra’s work as ‘drawing’ or ‘sculpture’ 
adds little to the understanding of it: as a technique, these works prove 
too generic and unspecific to be subsumed by the tradition of drawing 
or sculpture or, in broader terms, in the very categories of art history. 
The artist favors basic materials and blunt, almost brutal procedures – 
something occurs with his work which is like a methodical  
de-specialization of technique, the progressive voiding of well-known 
humanist assumptions, of the history of technique as poiesis, a 
repertoire of abilities naturally conducive to the telos of an action. In 
Serra, as we will see, action stands on its own, causing the properties of 
each material to come to the surface, according to the exactitude of the 
procedure to which this material is subjected; action requires a dense 
and composite time: action admits the advent of antagonistic forces, 
being therefore a kind of action backed by a reflexive dimension. 

Regarding Serra’s two-dimensional production in particular, It 
appears that over the years it progressively acquires a tactile, topographic 
quality, so to speak, indicating the peculiar accent he imposed on the 
language of drawing. The elementary shapes he favored squares, circles, 

Cambuhy, 2012. 
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parallelograms that may subtly tilt in relation to the plane – clearly 
show the interest of the work in retain the spatial coordinates governing 
the body-space relation, but, like an improbably dramatic Mondrian, 
propelling the body out of the idealities of the plane, urging it to 
permanently reconfigure itself in relation to the environment.

In recent drawings, like those produced with lithographic crayon 
on transparent Mylar surfaces, Serra underlines the relevance of the 
action itself, dilating it to the maximum, revealing a whole internal 
complexity, so that what would be the last destination of this action, a 
predication inevitably external to the very process in question, reveals 
a magma of small actions significant in themselves. That is, the action 
resulting from these drawings is not the instrument of an intention 
that could precede and escaped it. In these transparencies, the only 
thing left is action becoming a meditated process, permanently 
deconstructing the finalism of ordinary actions, hostile to the relations 
of cause and effect regulating them.

The drawings on Mylar exacerbate like never before the 
doubtful elements of Serra’s production between an anonymous and 
an impersonal nature – which, in addition, always made it possible to 
identify the public scale as an outstanding feature of Serra’s work – 
and the imponderable telos of a practice which does not strive for a 
climax, which reveals interminable, self-disciplined as it is, in the toils 

Rift # 1, 2011.
Painstick on handmade paper, 
290 X 420 cm (with frame).
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of trial and error, still subjected to the fluctuations of volition and 
the affections. Blind drawings, which for this very reason perform an 
aspiration so present in the entire work, of deconditioning the automatic 
association between the gesture of hands and eyes. "There is no way to 
make a drawing – there is only drawing.”7

Perhaps one could say such doubtful intelligence of drawing is 
what allowed the artist to make the most of the tradition of sculpture, to 
circumvent the abstract and instrumental character of the constructed 
spaces into which our bodies are continually thrown, and reach a 
unique experience of space, space as a game, a continuous permutation 
of viewpoints: “I did not want to accept architectural space as a limiting 
container, I wanted it to be understood as a site in which to establish 
and structure disjunctive, contradictory spaces.”8

And, similarly, perhaps it was the physicality inherent to 
sculptural work which made Serra reach a notion of line as cut, force 
field, a zone of tension able to lead to both adherence and repulsion. 
The line, which besides, is also a compressed space, a space within a 
space, might thus either establish proximities between disparate objects 
or separate supposedly continuous objects into autonomous elements, 
which it continually rearranges into new orders of relations.**

7. SERRA, Richard. In ROSE, 
Bernice, WHITE, Michelle and 
GARRELS, Gary. Op. cit., p. 59.

8. “Notes on Drawing”. In Ibid., 
p. 137.

** We are thankful to the 
artist for having granted 
permission to reproduce 

illustrations of his work in 
this essay, and also to his 

assistant Trina McKeever, for 
her helpful cooperation

Double Rift # 6, 2013.
Painstick on handmade paper, 

214 X 611,5 cm.
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Arthur Bispo do Rosário, paciente psiquiátrico que representou o Brasil na Bienal 

de Veneza de 1995, talvez seja o artista outsider mais conhecido do país. A análise 

que proponho de sua obra considera o significado de respeitar os direitos dos 

loucos, abordando seus trabalhos pela perspectiva da arte contemporânea. Bispo 

nunca atribuiu estatuto artístico à sua produção. Investigo se classificar seu 

trabalho como arte contemporânea, como faz Frederico Morais, não abandona 

um tipo de controle epistêmico (o psiquiátrico) para adotar outro: um formalismo 

estético atemporal. Defendo a necessidade de mais estudos para compreender 

como Bispo, cuja identificação psicopatológica se confunde com a discriminação 

de raça e de classe, se tornou um dos artistas brasileiros de maior prestígio.

Arthur Bispo do Rosário, psychiatric patient who represented Brazil at the 

Venice Biennale in 1995, is perhaps the best known Brazilian outsider artist. 

The analysis I propose to do of his work considers and respects the rights of 

people with mental illnesses, addressing their work through the perspective 

of contemporary art. Bispo never assigned artistic status to his production.  

I investigate if classifying his work as contemporary art, as Frederico Morais 

does, leaves one type of epistemic control (the psychiatric) to adopt another: a 

timeless aesthetic formalism. I support the need for more studies to understand 

how Bispo, whose psychopathological identification is intertwined with race 

and class discrimination, became one of the most prestigious Brazilian artists.
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Não sou artista. Sou orientado pelas vozes para fazer desta maneira.

Arthur Bispo do Rosário, c. 1974-1989

Tendo hoje, à sua disposição, toda a obra de Bispo do Rosário,  

é obrigação da crítica analisá-la como parte significativa da  

produção de arte contemporânea brasileira.

Frederico Morais, 2013

Arthur Bispo do Rosário, paciente psiquiátrico que representou o 
Brasil na Bienal de Veneza de 1995, talvez seja o nome mais conhecido 
da assim chamada outsider art no país1. Ao contrário dos pacientes de 
Nise da Silveira, Bispo produziu suas diversas criações – de estandar-
tes a colagens – isolado de figuras artísticas e literárias. Ainda assim, 
se existe alguém que merece reconhecimento por chamar a atenção 
do mundo da arte para o trabalho de Bispo, essa pessoa é o curador e 
crítico Frederico Morais. Ele organizou a primeira exposição do artista, 
Registros de minha passagem pela Terra, realizada na Escola de Artes 
Visuais do Parque Lage, no Rio de Janeiro, em 1989 (ano da morte de 
Bispo), bem como sua maior retrospectiva, Arthur Bispo do Rosário: o 
inventário do universo, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro 
(MAM-RJ), em 1993. Morais definiu essas exposições como essenciais 
para a sua “invenção” de Bispo como artista2. Consideradas a partir des-
se quadro, as epígrafes que iniciam esta análise – a primeira, atribuída 
a Bispo; a segunda, de autoria de Morais – apontam para algumas das 
principais questões que motivaram este artigo3. Isto é, como a produção 
artística criada por pacientes psiquiátricos é compreendida, discutida, 
definida e exibida no Brasil e quais as descontinuidades existentes, na 
prática, entre as abordagens feitas no país e em outras partes do mundo.

A “arte contemporânea”, como categoria, começou a dominar os 
discursos institucionais nos anos 1990, mesmo período em que se ve-
rificou a promoção de Bispo a artista contemporâneo. Assim, algumas 
das questões que norteiam este texto são: de que forma essa produção, 
realizada no contexto clínico do hospital psiquiátrico, informa a narrativa 
da arte contemporânea e suas instituições? Em que medida os debates 
em torno da caracterização, ou não, dos trabalhos desses pacientes como 
arte e de sua análise por uma perspectiva interna ou externa à história 
da arte se relacionam a paradoxos e construções discursivas que são es-
pecíficos à história da arte no Brasil? Por fim, qual o tipo particular de 

1. Este artigo foi elaborado a 
partir do capítulo 4 do meu 
livro Learning from madness: 
Brazilian modernism and 
global contemporary art, que 
será lançado em outubro 
de 2018 pela University of 
Chicago Press. Gostaria de 
dedicar este artigo a Gina 
Ferreira e Lula Wanderley. 
Uma nota sobre a 
terminologia: em geral, optei 
pela utilização de outsider art 
neste artigo para identificar 
o trabalho criativo produzido 
em um contexto de asilo, 
embora o termo em inglês 
(outsider art como tradução 
do conceito de art brut de 
Jean Dubuffet) também se 
refira ao artista autodidata. 
No contexto brasileiro, 
essa produção também foi 
chamada de arte virgem pelo 
crítico Mário Pedrosa, arte do 
inconsciente pela Dra. Nise 
da Silveira, arte incomum 
pelo curador Walter Zanini, 
e de “arte dos pacientes 
psiquiátricos” ou “arte 
dos loucos” etc. por vários 
autores nos contextos da arte 
e da psiquiatria.  
Tradução de Lara Rivetti.

2. Cf. MORAIS, Frederico. 
Arthur Bispo do Rosário: 
arte além da loucura. Rio de 
Janeiro: NAU; Livre Galeria, 
2013, p.!23-24. Na versão 
original deste texto, as 
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contemporaneidade que pode ser atribuído à prática criativa de Bispo? 
Em relação a esta última, o que se coloca em questão é a diferença entre 
inscrever Bispo como um artista no sistema da arte contemporânea – das 
galerias particulares às bienais, das revistas de arte à história da arte – e 
um entendimento do contemporâneo que também leve em consideração 
o desafio singular que seu trabalho impôs ao contexto em que ele foi 
criado: o manicômio4. Do mesmo modo, este artigo também se propõe a 
recontar a narrativa do embate entre a história da arte e a história da arte 
psiquiátrica, entre os direitos da crítica de arte e os direitos dos loucos.

***

Eis os dados: Arthur Bispo do Rosário, conhecido como “Bispo”, 
nasceu em Japaratuba, Sergipe, muito provavelmente em 16 de março de 
1911 (embora informações divergentes existam). Adotado por uma famí-
lia de fazendeiros de cacau (possivelmente os donos da plantação onde 
seus pais trabalhavam), aprendeu a ler e escrever. Em 1925, matriculou-
-se na Escola Aprendizes Marinheiros de Sergipe. De acordo com o arqui-
vo da Marinha de Guerra, ele lá serviu por nove anos, mas acabou sendo 
dispensado em função de sua falta de disciplina5. A partir de 1928, Bispo 
atuou também como pugilista, chamando atenção da imprensa local no 
Rio de Janeiro tanto por sua violência quanto pela capacidade de suportar 
golpes por um tempo prolongado6. Em 1933, enquanto ainda lutava boxe, 
foi contratado pela empresa Light & Power, no Rio de Janeiro. Em 1936, 
sofreu uma lesão no pé que colocou fim à sua carreira como pugilista. 
Um ano mais tarde, foi despedido da Light & Power por desobediência 
e por ameaçar um superior. Bispo buscou então representação legal e 
contratou o advogado José Maria Leone para cuidar do caso, que foi pos-
teriormente resolvido com um acordo no tribunal do trabalho. Em 1937, 
a família Leone acolheu Bispo como empregado doméstico, um arranjo 
que durou até 1960. Ele realizava todo tipo de tarefa para a família, desde 
limpar a casa e fazer compras no mercado, até trabalhar como guarda-
-costas de José Maria, que, por um breve período, tentou carreira políti-
ca. Enquanto ainda morava e trabalhava na casa daquela família, Bispo 
vivenciou aquilo que poderia ser designado como sua primeira visão – ou, 
dito de outro modo, seu primeiro surto psicótico.

De acordo com os registros existentes, todos baseados nos rela-
tos do próprio Bispo, na noite de 22 de dezembro de 1938, sete anjos o 
saudaram e o reconheceram como Jesus. Bispo descreveu esse evento 
em um dos quinze estandartes feitos por ele com pedaços de tecidos de 
algodão bordados, medindo em torno de 100 x 200 cm cada, nos quais 

3. Os registros existentes 
de falas de Bispo são 

escassos; é por esse motivo 
que afirmo que a frase “eu 

não sou um artista” foi 
“atribuída” a ele. Em algumas 

passagens ao longo deste 
artigo, optei por utilizar os 

termos “supostamente” 
ou “alegadamente” para 

demarcar momentos de dúvida 
em relação às declarações de 

Bispo e às suas atividades. 
As falas de Bispo foram 

relatadas também por outros 
autores; aqui, no entanto, são 

citadas diretamente de uma 
das quatro fontes primárias 

utilizadas: a) os textos 
bordados em seu trabalho; 
b) o filme O prisioneiro da 

passagem: Arthur Bispo 
do Rosário (1982), Hugo 

Denizart, Brasil; c) a entrevista 
concedida a Conceição Robaina 
em 11 de março de 1988; e d) o 
vídeo O Bispo (1985), Fernando 

Gabeira, Brasil.

citações desse livro foram 
retiradas da tradução de 

Anthony Doyle para o inglês, 
p.!238-278 (N.!T.).

4. No contexto deste 
artigo, utilizo o termo arte 

contemporânea para designar 
a rede institucionalizada – 
desde exposições globais 

até revistas de arte – na 
qual a arte atual é exibida, 

apresentada, discutida. Para 
Terry Smith, a resposta do 

mundo da arte à pergunta “o 
que é arte contemporânea” 

seria algo como: “é tudo 
aquilo que afirmamos ser 

arte contemporânea, é aquilo 
que fazemos, é a arte por nós 

mostrada, comprada e vendida, 
promovida e interpretada”. O 

autor questiona uma tautologia 
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são retratados, tanto por meios visuais quanto verbais, lugares e eventos, 
como embaixadas, navios de guerra nos quais ele navegou, além de um 
concurso de Miss Brasil. Em um estandarte específico, postumamente in-
titulado Eu preciso destas palavras. Escrita (c. 1967-1974; figura 1), Bispo 
dividiu a superfície em sete colunas de larguras distintas. Localizado no 
centro da extremidade inferior da obra, o contorno de uma figura humana 
paira sobre aquilo que parece ser uma estrutura piramidal, abaixo da qual 
consta o título descritivo do trabalho. A linha azul utilizada para costurar 
o estandarte foi retirada do uniforme de pacientes, um indício da padro-
nização e da opressão disciplinar. Em muitas de suas obras, Bispo desfez 
a trama dos tecidos e usou lençóis hospitalares como suporte.

No canto esquerdo do objeto, é possível distinguir palavras que 
começam com a letra A, costuradas em caixa alta: ADEUS, ADEM, 
ADAPTADAS, ADULTO, ADICIONAR, ADULA, ADVOGADO. Cada 
palavra ocupa seu próprio retângulo, criando um efeito visual de blocos 
de vocábulos sobrepostos. Na última coluna à direita, Bispo documenta 
sua visão (novamente em caixa alta): “22 DEZEMBRO 1938 – MEIA-
NOITE ACOMPANHADO POR – 7 – ANJOS EM NUVES ESPECIAIS 
FORMA ESTEIRA – MIM DEIXARAM NA CASA NOS FUNDO 
MURRADO RUA SÃO CLEMENTE – 301 – BOTAFOGO ENTRE 
AS RUAS DAS PALMEIRAS E MATRIZ EU COM LANÇA NAS MÃO 
NESTA NUVES ESPIRITO MALISIMO NÃO PENETRARA”7. Nessa 
obra, Bispo também explica como deixou a casa da família Leone, no 
bairro carioca de Botafogo, e iniciou uma peregrinação em direção 
ao centro da cidade, passando, ao longo do caminho, pelo palácio do 
Catete, pela Praça XV e pela Igreja da Candelária. Existem diferentes 
versões, no entanto, sobre seu destino sagrado final, onde ele teria se 
apresentado como Jesus.

5. Dentre as biografias 
produzidas, o trabalho de 
autoria de Luciana Hidalgo é o 
mais conhecido. Cf. HIDALGO, 
Luciana. Arthur Bispo do 
Rosário: o senhor do labirinto. 
Rio de Janeiro: Rocco, 2011.

6. MORAIS, Frederico. Op. cit., 
p.!33-36.

7. Transcrição do texto 
exatamente conforme 
bordado no trabalho de 
Bispo. ROSÁRIO, Arthur 
apud DANTAS, Marta. Arthur 
Bispo do Rosário: a poética 
do delírio. São Paulo: Unesp, 
2009, p.!70 (N.!T.).

Fig. 1. 
Arthur Bispo do Rosário, 
Eu preciso destas palavras. 
Escrita, c. 1967–1974, madeira, 
tecido, metal, fio e plástico, 
120 x 189 cm, Coleção 
Museu Bispo do Rosário Arte 
Contemporânea/Prefeitura da 
Cidade do Rio de Janeiro.

tão autossuficiente em favor 
de uma compreensão da arte 
contemporânea como um 
“despertar crucial da arte 
para a questão da história 
da arte dentro da própria 
história, e como uma resposta 
ao poder formativo das forças 
históricas”. A análise de Smith 
se concentra em artistas 
contemporâneos cujas práticas 
investigam, por meio dos 
próprios trabalhos, sentidos 
mais aprofundados do que 
significa ser contemporâneo. 
Cf. SMITH, Terry. What is 
contemporary art? Chicago: 
University of Chicago Press, 
2009, p.!243-244. A questão 
específica dos pacientes 
psiquiátricos permanece fora 
do escopo do estudo de Smith.
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Humberto Leone (filho de José Maria) recorda-se de visitar a 
Igreja de São José à procura de Bispo. Na ocasião, o padre teria dito que 
um “preto maluco”, que afirmava ser São José, havia tentado expulsá-lo 
de sua igreja. Ainda segundo o relato de Leone, Bispo teria então sido 
preso e levado ao hospital psiquiátrico na Praia Vermelha8. De modo 
diverso, em entrevista ao fotógrafo e psicanalista Hugo Denizart, em 
1982, Bispo descreveu sua chegada ao hospital da seguinte forma:

Bispo: Em 22 de dezembro eu desci lá na São Clemente, em Botafogo.

Denizart: Desceu como?

Bispo: No fundo de uma casa, quando fui reconhecido pela família. No dia 

seguinte, depois que eu fui, me apresentei no Mosteiro de São Bento. No dia 

24, eu vim aqui para a Praia Vermelha [o hospital], mandado pelos frades.

Denizart: Pelos frades?

Bispo: É, que reconheceram a mim, quando eu disse: “Eu vim julgar os vivos 

e os mortos”, eles perceberam e mandaram eu vir para o hospício.9

Vindo da Igreja de São José ou do Mosteiro de São Bento, o que 
se sabe ao certo é que, em 24 de dezembro de 1938, Bispo foi admitido 
no Hospital Nacional dos Alienados (também conhecido como o hospi-
tal da Praia Vermelha), no atual bairro da Urca (hoje em dia, o prédio 
faz parte do campus da Universidade Federal do Rio de Janeiro).

Mas as discrepâncias e tensões entre os relatos de testemunhas, 
o trabalho de Bispo e suas próprias descrições continuam a motivar a 
busca por preencher as lacunas da sua biografia e do tempo vivido em 
manicômios. Quando questionado a respeito dos detalhes da sua histó-
ria pessoal, Bispo às vezes explicava, “Um dia eu simplesmente apare-
ci”10. Dr. Durval Nicolaes, que atendeu o paciente em 26 de dezembro, 
registrou as seguintes observações sobre o exame psicológico de Bispo:

Calmo, de olhar vivo, ares de importância, atento e solícito. Fisionomia ale-

gre. Humor variável. (…) Gestos e mímica adequados. Associa ideias com 

relativa extravagância. Memória conservada. Apresenta, às vezes, alucina-

ções auditivas e visuais. Tem ilusões visuais. Ideação francamente deliran-

te. Delírio de grandeza, místico, de interpretação, de caráter persecutório e 

onírico. Afetividade e iniciativas diminuídas. Raciocínio e julgamento falhos. 

Autocrítica diminuída.11

Diagnóstico médico: esquizofrenia paranoide.
Depois de algumas semanas, no começo de 1939, Bispo foi trans-

ferido para a Colônia Juliano Moreira (CJM), em Jacarepaguá, bairro da 

8. LEONE, Humberto apud 
MORAIS, Frederico. Op. cit., 

p.!41.

9. DENIZART, Hugo. Op. cit. 
Agradeço a Flavia Corpas por 
gentilmente compartilhar sua 

transcrição da entrevista.

10. ROSÁRIO, Arthur apud 
HIDALGO, Luciana. Op. cit., 

p.!13.

11. Cópia do registro original 
de internação de Bispo do 

Rosário, do arquivo da coleção 
do Instituto Municipal de 

Assistência à Saúde Juliano 
Moreira (IMASJM). Graças à 

minuciosa investigação de 
Corpas, o registro original de 

internação foi encontrado. 
Cf. prefácio de sua autoria 

em MORAIS, Frederico. Op. 
cit., p.!13. Esse registro é 

comumente referido como 
“Prontuário Praia Vermelha”.
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zona oeste do Rio de Janeiro. Posteriormente, passou por breves inter-
nações no hospital psiquiátrico no Engenho de Dentro, sem que fossem 
encontrados registros de qualquer contato com Silveira ou de alguma 
participação nas suas oficinas de terapia ocupacional, embora o artista e 
terapeuta Lula Wanderley afirme que Silveira se lembrava dele12. Houve 
também intervalos em que Bispo retornou à vida civil, tendo sempre a 
família Leone como seu refúgio. Há indícios de que, entre 1954 e 1964, 
ele não estava internado. Nesses anos, entre 1961 e 1964, sob recomen-
dação de Humberto Leone, Bispo começou a trabalhar na Assistência 
Médica Infantil de Urgência. Um dos médicos pediatras fundadores do 
centro de atendimento afirma lembrar-se de Bispo, das suas práticas de 
jejum e das “purificações” por ordem da Virgem Maria, bem como das 
várias miniaturas – desde navios de guerra bordados a placas de metal 
gravadas com nomes – que ele criava e armazenava no sótão13.

A internação mais longa de Bispo se deu no complexo hospitalar 
CJM, onde viveu por aproximadamente 25 anos. O ano de 1964 repre-
senta seu confinamento definitivo14. Em relação à sua produção criativa 
realizada posteriormente nesse ambiente, um relatório médico datado 
de 8 de fevereiro de 1985 declara: “Permanece em seu quarto, realizan-
do trabalhos manuais criados por ele, preservando sua personalidade 
dentro da instituição, através desse meio de defesa desenvolvido pelo 
próprio. É o único com tal característica, destacando-se dos demais”15. 
Esse relatório contribuiu para reforçar o mito construído em torno da fi-
gura de Bispo, um mito que preserva a imagem de isolamento e de uma 
prática criativa que se originaria de forma independente em um contex-
to considerado privado de atividades artísticas e artístico-terapêuticas. 
Bispo pode até ter sido o único paciente a se isolar em seu quarto, mas 
ele não era o único que se dedicava ao trabalho criativo. A CJM possuía 
um amplo programa de praxiterapia (ou terapia ocupacional), com ofi-
cinas que incluíam atividades como costura e bordado16.

Bispo se dedicou a produzir objetos desde o tempo em que mora-
va com a família Leone e durante o breve período em que trabalhou na 
Assistência Médica Infantil de Urgência; uma prática mantida também 
ao longo de suas diversas internações. A primeira documentação visual 
existente de um trabalho de Bispo talvez seja uma fotografia de autoria 
de Jean Manzon, publicada em novembro de 1943 na revista ilustrada 
O Cruzeiro, acompanhando o artigo “Os loucos serão felizes?”, locali-
zado por meio do meticuloso trabalho da psicanalista Flavia Corpas17. 
Nessa reportagem sobre o Hospital Nacional dos Alienados, Bispo apa-
rece vestindo sua característica capa, o Manto do Reconhecimento ou 
Manto da Apresentação (figura 2)18, ao lado do que ele chamava de suas 

12. Lula Wanderley em 
depoimento à autora em 13 
de março de 2016. Esse fato 
foi mencionado por Lula em 
diversas ocasiões.

13. Avany Bonfim em 
depoimento digitado e 
assinado a Frederico 
Morais em outubro de 1989, 
reproduzido em MORAIS, 
Frederico. Op. cit., p.!48.

14. Entre 1954 e 1964, Bispo 
não esteve internado no CJM. 
Cf. MORAIS, Frederico. Op. 
cit., p.!47.

15. apud MORAIS, Frederico. 
Op. cit., p.!58. Os registros 
dos quais essas citações 
foram retiradas se perderam 
posteriormente, portanto, 
existem somente nas 
transcrições e gravações 
daqueles que tiveram acesso 
incialmente ao arquivo de 
Bispo, no final da década de 
1980 e no início da seguinte. 
A ficha completa foi perdida 
durante os anos 1990.

16. Inaugurada em 1924, 
a CJM era exclusiva, 
inicialmente, a pacientes do 
sexo masculino. Localizada 
em uma antiga fazenda cuja 
área é maior do que a de 
Copacabana, foi concebida 
como um local destinado 
à realização do trabalho 
agrícola como forma de 
terapia, de modo similar ao 
que era praticado no Juqueri. 
Juliano Moreira, seu fundador, 
acreditava que promover a 
cura de pacientes por meio 
da agricultura e da pecuária, 
bem como pelo trabalho 
realizado em pequenos 
ateliês, também sustentaria 
o hospital, que desenvolveu 
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“miniaturas”; nesse caso, várias criações – desde um veleiro até um car-
taz triangular decorativo feito em papel – que ele desenvolveu enquanto 
se mantinha em isolamento.

No entanto, a suposta “missão” de Bispo de recriar tudo aquilo 
que existe na terra foi iniciada muito depois, em 1967, na CJM, quando 
ele foi punido com um período de três meses de confinamento na soli-
tária por ter agredido outro paciente ao tentar manter a ordem. Bispo, 
enquanto “xerife” do pavilhão, havia ido longe demais na tentativa de 
controlar outro paciente, uma tarefa que os médicos frequentemente 
solicitavam a ele. Durante o isolamento, ele escutou uma voz que o 
ordenava que representasse toda a vida na terra. A fim de realizar essa 
tarefa, Bispo, logo em seguida, se isolou em sua cela (provavelmente en-
tre 1967 e 1974). Em entrevista à assistente social Conceição Robaina, 
ele explicou: “Eu, quando estava trancado ali no quarto, eu passei sete 
anos trancado ali no quarto fazendo serviço, e aqueles bordados, borda-
dos que eu fiz. Passei sete anos trancado no quarto, não saía”19. De fato, 
Bispo se dedicou à tarefa de bordar seus estandartes e listas de nomes e 
coisas em tecidos, criando um inventário de pessoas e lugares tanto do 
interior do hospício quanto de fora dele20.

Fig. 2 
Arthur Bispo do Rosário, 1943. 

(foto Jean Manzon)

um extenso programa de 
praxiterapia. O trabalho e a 

terapia ocupacional eram 
por vezes complementados 
com períodos de descanso 
e banhos. Em 1936, a CJM 
passou a admitir também 

mulheres. Nessa época, 
a terapia eletroconvulsiva 
e a psicocirurgia (isto é, a 
lobotomia) eram práticas 

reservadas principalmente a 
pacientes esquizofrênicos e 
psicopatas; assim, nos anos 
1940, a CJM tornou-se uma 

colônia hospitalar; entre 1952 
e 1968 foram realizadas 536 

psicocirurgias. Durante esse 
período, os pacientes também 

continuaram trabalhando na 
agricultura e na pecuária, 
em atividades industriais, 

artísticas, nas áreas de 
administração, limpeza 

etc. Conforme deixa claro o 
documento Histórico da Colônia 

Juliano Moreira, “o resultado 
dessas práticas terapêuticas 

não era a cura dos enfermos; 
o trabalho dos pacientes 

servia para manter os diversos 
setores do hospício”. Cf. 

HISTÓRICO da Colônia Juliano 
Moreira. In: INSTITUTO 

MUNICIPAL DE ASSISTÊNCIA 
À SAÚDE JULIANO MOREIRA. 

Coleção IMASJM. Rio de 
Janeiro: IMASJM, 1996. Em 

1996, a CJM passou a se 
chamar Instituto Municipal de 

Assistência à Saúde (Imas), 
embora continue sendo 

comumente referida como 
Colônia Juliano Moreira.
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Além disso, Bispo continuou produzindo objetos, mas eles assu-
miam com frequência uma materialidade distinta daquela dos bordados. 
Bispo envolvia muitos dos objetos que construía com um fio azul, o mes-
mo obtido ao desfazer os uniformes dos pacientes. Nesses embrulhos 
eram costurados, ainda, o nome do objeto e, muitas vezes, um número 
– Cadeira 371, Escada 142, Soquete 204, Raquete de Tênis 41, entre 
outros. Alguns também faziam referência a armamentos (arco, granada, 
bainha, por exemplo) enquanto outros, como um moinho de cana-de-
-açúcar, respondiam às especificidades daquele local: a colônia-hospício 
localizava-se em uma antiga plantação de cana-de-açúcar. Ao todo, Bispo 
criou cerca de quinhentos objetos embrulhados, atualmente identificados 
como ORFAs – objetos recobertos por fios azuis21. É notável que Bispo 
tenha conseguido desenvolver tal (semi)autonomia dentro do manicômio. 
Não apenas ele desfazia os uniformes dos pacientes como, pouco a pou-
co, conquistou as celas vizinhas à sua, até ocupar todas as onze locali-
zadas na extremidade norte do Pavilhão 10, no Núcleo Ulisses Viana, 
além da área do salão central que também compunha esse espaço. Em 
seu estudo sobre Bispo, a professora de comunicação Patrícia Burrowes 
declara: “Assim trabalha Bispo: contra. Contra a miséria física e subjetiva 
provocada pela psiquiatrização. Contra a falta de espaço. Contra a pobre-
za. (…) Contra o abandono. Contra a falta de material. Contra”22.

***

Além da comunidade médica e da equipe do hospital, Morais 
foi um dos poucos a ver a obra de Bispo no seu contexto de produ-
ção; ou seja, na ala em que o artista reunia matérias-primas e criava 
seu trabalho. Ele também foi uma das poucas figuras do mundo da 
arte a conhecer Bispo pessoalmente. Morais é um renomado crítico 
e curador, conhecido por uma vasta produção escrita (autor de mais 
de trinta livros), por seu apoio à nova crítica e por sua atuação como 
curador durante os anos mais sombrios da ditadura militar brasileira. 
Em 1964, o governo democraticamente eleito do Brasil foi deposto 
por um golpe de estado. Com a promulgação do Ato Institucional nº 5 
(AI-5), em 1968, o regime adentrou sua fase mais repressiva. Durante 
esses anos, Morais esteve envolvido principalmente com os artistas da 
chamada Geração AI-5, muitos dos quais buscavam enfrentar aber-
tamente a relação entre arte e política, além de repensar o papel do 
artista na sociedade23. Morais também organizou exposições de arte 
que tratavam da política contemporânea, como o caso da emblemá-
tica Do corpo à Terra (1970), realizada no Parque Municipal de Belo 

17. Durante nossa conversa 
em 23 de março de 2016, 
Corpas e eu discutimos sobre 
a imagem de Bispo na capa 
do catálogo Um canto, dois 
sertões (Cf. CAMPOS, Marcelo. 
Um canto, dois sertões: 
Bispo do Rosário e os 90 anos 
da Colônia Juliano Moreira. 
Rio de Janeiro: Azougue; 
Museu Bispo do Rosário 
Arte Contemporânea, 2016). 
Notamos como essa imagem 
retratava um Bispo bastante 
jovem, jovem demais para 
se tratar de um registro dos 
anos 1960, conforme indicado 
na legenda da publicação. 
Após nossa conversa, e com 
seu característico método 
de investigação minucioso e 
detalhado, Corpas localizou 
esse artigo, com as imagens 
publicadas da série original 
de fotografias feitas por 
Jean Manzon em 1943. Cf. 
NASSER, David. Os loucos 
serão felizes? O Cruzeiro, Rio 
de Janeiro, v.!16, n.!5, p.!31-38, 
nov. 1943, p.!31-38 e 74. A 
imagem de Bispo na capa de 
Um canto, dois sertões não 
estava incluída nesse ensaio 
ilustrado. Em sua pesquisa, 
desenvolvida até hoje, 
Corpas, também psicanalista 
na área clínica, investiga a 
relação entre o delírio e a 
criação de objetos por meio 
da instauração de um nome 
como forma de substituição, 
como sinthoma, conceito 
desenvolvido por Jacques 
Lacan. Cf. CORPAS, Flavia. 
Arthur Bispo do Rosário: do 
claustro infinito à instalação 
de um nome. 2014. 226!f. Tese 
(Doutorado em Psicologia) – 
Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro, Rio 
de Janeiro, 2014.
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Horizonte. Especialmente marcantes foram os eventos que solicita-
vam a participação do público, dentre os quais os lendários Domingos 
da Criação (1971), que ocorreram no MAM-RJ, onde Morais atuava, à 
época, como coordenador de cursos (1969-1973). O modo como essa 
série de happenings, realizados no espaço externo do museu, atraiu 
milhares de participantes encarnava o compromisso de Morais com o 
sentido público e coletivo da arte, bem como sua crença nas capaci-
dades criativas de todos os indivíduos24. Dada tamanha convergência 
de preocupações – da criação coletiva ao uso de materiais comuns, 
corriqueiros (nas atividades dos Domingos da Criação eram utilizados 
papeis, tecidos, linhas, corpos) – não é de se estranhar que, na década 
seguinte, Morais tenha identificado uma ressonância entre seus valo-
res como crítico de arte e o trabalho de Bispo, mesmo tendo abordado 
este último, paradoxalmente, em termos puramente formais.

Arthur Bispo do Rosário: arte além da loucura, extenso estudo rea-
lizado por Morais, foi lançado em 2013. O livro, esclarecedor e ricamente 
ilustrado, oferece análises instigantes sobre Bispo, sua vida e obra, bem 
como um panorama dos debates críticos em torno da categorização do 
seu trabalho enquanto arte. Mais marcante ainda é o início da introdução 
escrita por Morais: “Lúcio Costa costumava referir-se a Brasília como “a 
cidade que eu inventei”. E estava certo. Afinal, antes de ser implantada 
no planalto central a “cidade nova”, futura capital do Brasil, o que havia 
ali era apenas vazio e silêncio. Brasília não foi crescendo aos poucos, 
organicamente, atendendo às necessidades de seus moradores. Nasceu 
pronta, bela, monumental. Pois bem, parafraseando o nosso arquiteto e 
urbanista, eu poderia dizer, com igual ênfase: “Arthur Bispo do Rosário, o 
artista que eu inventei”25. A escolha do termo inventado, que foi assinala-
do logo no começo deste artigo, é reveladora. Conforme afirma Luciana 
Hidalgo, biógrafa de Bispo: “A avant garde dos círculos de arte nova-ior-
quinos e europeus não chegava em Jacarepaguá”26.

Como curador, Morais incluiu uma seleção de estandartes de 
Bispo pela primeira vez na exposição À margem da vida, inaugurada 
em 25 de julho de 1982, no MAM-RJ. A mostra apresentava aproxi-
madamente trezentos trabalhos produzidos por internos de centros de 
detenção de menores, idosos, pacientes psiquiátricos e presidiários. A 
introdução do pequeno catálogo da exibição descreve seus objetivos:

[O MAM-RJ] pretende que o público trave contato com setores da criação 

cultural inteiramente à parte do circuito oficial da arte. Não se trata, portan-

to, de mostra convencional, mas de modalidades criativas opostas ao proce-

dimento dos artistas profissionais. São formas espontâneas, obras afastadas 

18. A foto utilizada (Fig. 2) 
retrata Bispo com o Manto da 

Apresentação, mas não é a 
mesma imagem publicada na 

revista O Cruzeiro, embora seja 
também de autoria de Jean 

Manzon. Aquela publicada na 
revista pertence a uma coleção 
particular, e foi possivelmente 

por isso que a autora optou 
por essa outra versão. (N. T.)

19. ROSÁRIO, Arthur. 
Entrevista a Conceição 

Robaina, 11 mar. 1988. In: 
MUSEU BISPO DO ROSÁRIO 

ARTE CONTEMPORÂNEA. 
Arquivo do Museu Bispo do 

Rosário Arte Contemporânea. 
Rio de Janeiro: Museu 
Bispo Do Rosário Arte 

Contemporânea, 1952. 
Agradeço a Bianca Bernardo, 

chefe do departamento 
educativo, por me ajudar a 

localizar essa entrevista.

20. Ibidem.

21. Para conseguir realizar 
o seu trabalho, Bispo 

contava também com outros 
pacientes, que lhe traziam 

materiais. Quando ganhava 
algum dinheiro executando 

pequenas tarefas no hospício, 
ele pedia às enfermeiras que 

comprassem os produtos 
de que precisava. Alguns 

documentos também explicam 
que ele ganhava presentes 

espontâneos de visitantes que 
iam ver o seu trabalho.

22. BURROWES, Patrícia. O 
universo segundo Arthur 
Bispo do Rosário. Rio de 
Janeiro: FGV, 1999, p.!45.

23. Para mais detalhes sobre a 
produção artística no período 
da ditadura militar brasileira, 
e também a respeito do papel 
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da tradição e do ensino codificado. Janelas da alma, muitas vezes carregadas 

de estranha poesia27.

O catálogo inclui uma seção para cada tipo de criador. Naquela 
dedicada ao trabalho dos pacientes psiquiátricos, todos cinco da CJM, 
consta uma introdução escrita por Denizart, que afirma: “Podemos 
aprender que o homem doente não deixa de ser talentoso, não deixa 
de ser sensível”28. À margem da vida foi a primeira ocasião em que um 
objeto de Bispo, apresentado ao lado de trabalhos de Antônio Bragança, 
Itaipú Lace, Muniz e Oswaldo Kar, foi exibido fora da CJM. De acor-
do com Morais, “E foi nessa exposição que Arthur Bispo do Rosário 
pôde ser visto, pela primeira vez, como artista”29. É possível acrescentar, 
ainda, que a exibição do MAM-RJ configura a primeira vez em que o 
trabalho de Bispo foi apresentado como pertencendo à arte incomum 
(o que se chama de outsider art, em inglês). A exposição, na qual foram 
apresentados trabalhos de indivíduos à “margem da vida”, pautava-se 
sobre um enquadramento discursivo que reforçava a existência de um 
“dentro” e um “fora” da arte e de suas instituições, ecoando a teorização 
de art brut concebida pelo artista francês Jean Dubuffet.

Pouco tempo depois de À margem da vida, Morais conversou 
com Bispo na companhia de Denizart, que havia finalizado, naquele 
mesmo ano, o documentário O prisioneiro da passagem: Arthur Bispo do 
Rosário (1982), o qual apresentava, junto a perturbadoras imagens dos 
internos e das precárias condições materiais do hospital, uma extensa 
entrevista com Bispo, trajando seu Manto da Apresentação, em seu am-
biente de trabalho. Em nenhum momento da entrevista Bispo se iden-
tifica enquanto artista. Uma visitante, que permanece fora do plano, 
mas que é escutada em voz over, assinala que não é todo mundo que 
consegue fazer o que Bispo faz. Ela sugere que deve ser uma “glória” – 
ou seja, uma honra – para ele produzir tais objetos. Em resposta, Bispo 
replica: “Não, não é glória, não. Eu faço isso obrigado. Senão não fazia 
nada disso”30. Ele então interpela a interlocutora: “Tá entendendo?” e, 
na interação seguinte, repete: “eu escuto voz e as voz me obriga a fazer 
tudo isso”; “se eu pudesse não fazer nada eu não fazia nada disso”; “eu 
recebo as ordens e sou obrigado a fazer”.

“Você vê a minha aura? De que cor ela é?”31, pergunta Bispo. 
Somente após responder com êxito a essa pergunta – que Bispo fazia 
a todos aqueles que desejavam adentrar o seu espaço – é que foi per-
mitido acesso a Morais. De acordo com seu relato, durante o encontro 
entre ele e Bispo, Morais se ofereceu para organizar uma exposição 
dos seus trabalhos no MAM-RJ. Bispo recusou a proposta. Foi somente 

24. Marília Andrés Ribeiro 
em entrevista com Frederico 
Morais. Cf. RIBEIRO, Marília. ‘A 
arte não pertence a ninguém’. 
Revista da Universidade 
Federal de Minas Gerais, Belo 
Horizonte, v.!20, n.!1, p.!336-
351, jan./jun. 2013.

25. MORAIS, 2013, p.!23.

26. HIDALGO, Luciana. Op. 
cit., p.!83.

27. DENIZART, Hugo (org.). 
À margem da vida (catálogo 
da exibição). Rio de Janeiro: 
Museu de Arte Moderna do 
Rio de Janeiro, 1982. Não 
paginado.

28. Ibidem. Morais colaborou 
com profissionais distintos 
em cada uma das seções: 
Victor Arruda e Marluce Brasil 
(crianças), Monica Machado de 
Almeida (idosos), Denira Costa 
Rosário (presidiários) e Maria 
Amélia Matei e Hugo Denizart 
(pacientes psiquiátricos).

29. MORAIS, 2013, p.!24.

30. ROSÁRIO, Arthur apud 
MORAIS, 2013, p.!60.

31. HIDALGO, Luciana. Op. 
cit., p.!80.

formativo de Morais ao longo 
desses anos, cf. MORAIS, 
Frederico. Cronologia das 
artes plásticas no Rio de 
Janeiro: da missão artística 
francesa à geração 90, 1816-
1994. Rio de Janeiro: Topbooks, 
1995; CALIRMAN, Claudia. Arte 
brasileira na ditadura militar: 
Antonio Manuel, Artur Barrio e 
Cildo Meireles. Rio de Janeiro: 
Réptil, 2014; SHTROMBERG, 
Elena. Art systems: Brazil and 
the 1970s. Austin: University of 
Texas Press, 2016.
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após sua morte, em 7 de julho de 1989, que sua produção criativa ficou 
completamente sujeita às convenções da arte, da história da arte e da 
exibição museológica. A transferência do trabalho do espaço da clínica 
para o âmbito da cultura artística não constituiu uma tarefa fácil, como 
atesta o próprio depoimento de Morais em Arthur Bispo do Rosário: arte 
além da loucura. Além de procurar decidir se algo era um “trabalho” 
finalizado ou uma matéria-prima, Bispo não havia assinado nem datado 
nenhum dos objetos deixados para trás.

Apenas três meses após a morte de Bispo, Morais inaugurou a exi-
bição Registros de minha passagem pela Terra, na Escola de Artes Visuais 
do Parque Lage. A exposição incluía quinhentos objetos e constituía 
uma mudança de registro discursivo em relação a À margem da vida. 
Nesta, o trabalho de Bispo havia sido inscrito em um contexto mais 
amplo daquilo que poderia ser chamado de outsider art. Já no caso de 
Registros, uma exposição individual da obra de Bispo, Morais admitiu se 
tratar do “marco inicial do que chamei acima de “invenção de Bispo do 
Rosário como artista”32. A exibição passou por quatro outras cidades do 
Brasil e, em cada montagem, era acompanhada por um simpósio sobre 
arte e loucura e, em alguns casos, por um modesto catálogo33. Em 1993, 
três anos e meio após esse ato inaugural de invenção, Morais foi ainda 
mais longe: “consegui inaugurar no Museu de Arte Moderna do Rio 
de Janeiro, a minha tão sonhada exposição de Bispo do Rosário – que 
ele recusara em nosso primeiro encontro”34.

***

A emergência histórica de Bispo do Rosário enquanto artista, no 
final dos anos 1980, inspirou um debate que permanece, talvez inevi-
tavelmente, irresolvido. Na exposição Eu preciso destas palavras. Escrita 
(1999), no Conjunto Cultural da Caixa, Luiz Camillo Osorio levantou 
uma questão que toda exibição do trabalho de Bispo apresenta: “O que 
é isto?” A sua resposta: “Não dá pra dizer apenas que se trata de arte. É 
ao mesmo tempo mais e menos do que arte. É menos porque falta àque-
les objetos uma “consciência de arte”, um saber-se pertencendo a uma 
tradição. O fazer artístico de Bispo nega o diálogo histórico que perpas-
sa a produção da arte”35. Ele declara que os trabalhos também são “mais 
do que arte”, uma observação por ele iterada no ano seguinte em função 
de uma exposição de obras do Museu de Imagens do Inconsciente, no 
Paço Imperial36. Osorio descreve os objetos de Bispo como uma ima-
gem invertida dos objetos-relacionais de Lygia Clark, declarando, “Se 
ela abandonou a arte para lidar com a loucura dos outros, ele sai da 

32. MORAIS, 2013, p.!26.

33. A exposição foi inaugurada 
no Parque Lage, em 1989, 

e no ano seguinte foi 
apresentada no Museu de 

Arte Contemporânea da 
Universidade de São Paulo 
(MAC-USP), em São Paulo, 

no Museu de Arte do Rio 
Grande do Sul, em Porto 

Alegre, no Museu de Arte de 
Belo Horizonte e no Centro 
de Criatividade de Curitiba. 
A documentação existente 

sugere que cada montagem, 
com exceção daquela em Belo 
Horizonte, incluiu uma mesa-

redonda ou um simpósio 
sobre arte e loucura. Cf. a 

cronologia da exposição em 
MORAIS, 2013, p.!293.

34. Ibidem, p.!29.

35. OSORIO, Luiz. Obras que 
mostram ao homem que ele 

foi feito para brilhar. O Globo, 
Rio de Janeiro, 30 jun. 1999. 

Segundo Caderno, p. 3.

36. Osorio escreve: “Quem 
sabe estes objetos não são 

mais importantes do que 
arte?”. Idem. Formas de 

expressão que talvez sejam 
mais importantes que a arte. 

O Globo, Rio de Janeiro, 10 
nov. 2000. Segundo Caderno, 

p.!6.
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própria loucura para falar com os outros através da arte”37. Embora seja 
possível questionar (como eu faço) se Clark de fato abandona a arte38, 
Osorio identifica uma importante inversão que se estende à recepção 
efetiva do trabalho: os objetos relacionais de Clark subsistem em con-
textos psiquiátricos e habitam de modo intranquilo locais reservados à 
arte moderna (como no caso da exposição do seu trabalho no MoMA 
de Nova Iorque), enquanto o trabalho de Bispo se apresenta nos espa-
ços de arte contemporânea de modo consistente. Do mesmo modo, o 
trabalho tardio de Clark exerceu influência sobre práticas terapêuticas, 
particularmente sobre os trabalhos de Gina Ferreira e Lula Wanderley; 
por outro lado, a produção criativa de Bispo informou o trabalho de 
artistas tão distintos quanto Jorge Fonseca e Leonilson (José Leonilson 
Bezerra Dias)39. Por sinal, a curadora Lisette Lagnado descreve o traba-
lho de Bispo como responsável por exercer “uma das influências mais 
profundas na arte brasileira dos anos 90”40. Sem dúvida, ele produziu 
um verdadeiro “efeito Bispo”.

Ferreira Gullar levantou questões similares a respeito do estatuto 
do trabalho de Bispo em seu texto crítico sobre a exibição Arthur Bispo 
do Rosário: O artista do fio (2011), realizada na Caixa Cultural. Gullar 
contesta a vinculação de Bispo à arte contemporânea, argumentando que 
“essa associação inapropriada dá margem a uma série de equívocos”41. 
Para Gullar, é incorreto apresentar Bispo como um “artista revolucioná-
rio, consciente da necessidade de romper com as formas artísticas existen-
tes” e, consequentemente, “como uma espécie de precursor da chamada 
arte contemporânea”42. Afinal, Bispo não possuía nenhum conhecimento 
desses experimentos (por exemplo, dos readymades de Marcel Duchamp) 
e nunca pretendeu uma carreira na arte. Gullar continua: “Associar a 
obra desse artista à chamada arte contemporânea é ignorar a origem e a 
natureza de ambas as manifestações”43. Para Gullar, o que está em ques-
tão não é se Bispo deve ser definido como um artista ou mesmo se o 
seu trabalho deve ser designado como arte; em vez disso, ele sustenta 
que é “inapropriado atribuir-lhe intenções vanguardistas”. Em nenhum 
momento Gullar questiona a qualidade estética do trabalho, o resultado 
daquilo que chama de “um talento artístico excepcional e uma visão mís-
tica”44. Era com olhar semelhante que ele reconhecia o valor das pinturas 
feitas pelos pacientes do Engenho de Dentro45.

As reações de figuras do âmbito da cultura, como Osorio e Gullar 
(e também Lagnado), não questionam o estatuto do trabalho de Bispo 
como arte em sentido amplo, mas contestam sua inserção em um en-
tendimento específico da arte moderna e contemporânea e de suas his-
tórias. Para Morais, a defesa que esses autores fazem das condições 

37. OSORIO, 1999, p.!3.

38. Cf. meu artigo, CABAÑAS, 
Kaira. Learning from 
madness: Mário Pedrosa and 
the physiognomic Gestalt. 
October, Cambridge, MA, 
v.!153, p.!42-64, summer 
2015; e sua versão modificada 
traduzida, Idem. O dentro 
é o fora: arte, loucura e 
Gestalt no Rio de Janeiro. In: 
MAGALHÃES, Ana; DUFRÊNE, 
Thierry; BAUMGARTEN, 
Jens (orgs.). Colóquio Labex 
Brasil-França: uma história 
da arte alternativa: outros 
objetos, outras histórias: da 
história colonial ao pós-
modernismo. São Paulo: 
MAC-USP, 2016, p.!145-174. 
Disponível em: <https://goo.
gl/DiKVnN>. Acesso em: 22 
fev. 2018.

39. Cf. LAGNADO, Lisette 
(org.). Leonilson: são tantas 
as verdades (catálogo da 
exposição). São Paulo: Dórea, 
1998, p.!85.

40. Idem. Arthur Bispo do 
Rosário e a instituição. In: 
RIBENBOIM, Ricardo (org.). 
Por que Duchamp? leituras 
duchampianas por artistas e 
críticos brasileiros. São Paulo: 
Paço das Artes; Itaú Cultural, 
1999, p.!102.

41. GULLAR, Ferreira. Arthur 
Bispo e a arte contemporânea. 
Folha de S. Paulo, São Paulo, 
14 ago. 2011. Folha Ilustrada, 
p.!E10.

42. Nesse quadro, Gullar 
questiona o texto de parede 
da exposição, no qual se 
afirma não apenas o estatuto 
de Bispo enquanto artista, 
como também que ele 
teria recusado tratamento 
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históricas e discursivas da arte se caracteriza como um gesto retrógrado: 
“todos eles encaram a arte como um vasto campo acadêmico e, no limi-
te da interpretação, como um reserva de mercado”. Ele afirma: “fui eu 
quem primeiro propôs a associação entre Bispo e a arte contemporânea, 
só que apoiado em outras bases”. Morais reconhece Bispo como um 
“artista na plenitude da palavra” e adverte para que não se confundam a 
obra de arte e o artista. O curador argumenta: “Ora, a obra de arte tem 
sua própria inteligência e, arrisco-me a dizer, tem seu próprio incons-
ciente, tanto que ela sobrevive ao autor”. Então pergunta: “Mas quem 
garante que os objetos criados por Bispo do Rosário não desejam ser 
chamados de arte? Faça a pergunta à própria obra deixada por Bispo 
do Rosário. Ela dirá que, sim, sou uma obra de arte”46. Dessa forma, 
Morais insiste na separação entre autor e obra de um modo que, a prin-
cípio, parece evocar a crítica pós-moderna à noção de autoria.

Neste momento, é possível recuperar “O que é um autor”, texto 
seminal de Michel Foucault que inclui uma citação de Samuel Beckett: 
“O que importa quem fala, alguém disse, o que importa quem fala?”47. 
O que está em jogo, para Foucault, é a diferença entre o autor como 
sujeito individual e o que ele chama de “função autor”: os diversos ar-
ranjos, sociais e institucionais, que atualizam o trabalho do autor na so-
ciedade. Enquanto Foucault desloca o autor a fim de chamar a atenção 
para as múltiplas forças através das quais ele é instanciado no discurso, 
Morais dispensa o autor da obra – Bispo, neste caso – a fim de afirmar 
a pura autonomia do seu trabalho. Assim, situa a produção criativa de 
Bispo em diálogo “de forma incontestável, com a maioria das corren-
tes da arte pós-moderna (…) Pop-Art, Novo Realismo, Arte Conceitual, 
Arte Povera e a vertente arqueológica da arte francesa”48.

A autonomia atribuída à obra também perpassa a postura de 
Morais como curador. Ele defende: “As relações que busco são, por-
tanto, entre obras e obras, não importa se Bispo do Rosário desconhecia 
a história da arte”49. Aqui, a proposta curatorial se sobrepõe à intenção 
artística e à história – mas somente, arrisco dizer, quando se trata do 
trabalho de pacientes psiquiátricos. Por exemplo, no caso das obras a 
que, segundo consta, Bispo se referia como montagens – suas várias co-
leções de objetos (por exemplo, colheres, canecas, botas) dispostos em 
suportes de madeira, como que compondo uma grade – Morais explica 
que, em vez de montagem, elas “encaixam-se perfeitamente no rótulo 
assemblage, já com longa tradição na história da arte moderna e contem-
porânea”50. No entanto, se os artistas contemporâneos frequentemente 
inventam um vocabulário próprio e nomeiam suas obras, tendo sempre 
em vista as narrativas da arte, e se a intenção de Morais é proclamar o 

43. Ibidem, Loc. cit.

44. Ibidem, Loc. cit.

45. Cf. Idem. The innumerable 
states of being. In: CABAÑAS, 

Kaira (org.). Spectres of 
Artaud: language and the 

arts in the 1950s (catálogo 
da exibição). Madrid: Museo 

Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, 2012, p.!187-190.

46. MORAIS, 2013, p.!107, 109 
e 113.

47. BECKETT, Samuel apud 
FOUCAULT, Michel. O que 

é um autor? 6.!ed. Lisboa: 
Passagens, 2006a, p.!34.

psiquiátrico e terapia 
ocupacional. Gullar, no 

entanto, equivocadamente 
alega que esse tipo de terapia 

não existia no CJM, uma vez 
que, para ele, essa prática 

teria sido criada pela doutora 
Nise da Silveira, portanto 
seria realizada apenas no 

Engenho de Dentro. Atribuo 
essa falha de conhecimento 

histórico do autor a uma falta 
de informação.

48. MORAIS, 2013, p.!109. 
Morais utiliza o termo pós-

moderno mais na acepção de 
Mário Pedrosa, elaborada em 

1966, do que no sentido com 
que o conceito emergiu nos 

debates sobre arquitetura nos 
anos 1970 e em A condição 

pós-moderna, de Jean-François 
Lyotard, em que é descrita 

a ruína das metanarrativas. 
A versão de Pedrosa do 

pós-moderno, desenvolvida 
em relação ao trabalho de 

Hélio Oiticica, concentra-se 
no movimento das práticas 

artísticas em direção a uma 
dimensão ambiental e no 



74
Kaira Marie Cabañas
A contemporaneidade de Bispo.

trabalho de Bispo como arte contemporânea, por que não usar a desig-
nação, por ele estabelecida, de montagem? Talvez porque, se o traba-
lho aparentasse estar fora do domínio das designações e convenções da 
arte, o desejo do crítico de garantir o prestígio de Bispo enquanto artista 
contemporâneo seria prejudicado.

As montagens de Bispo são constantemente aproximadas aos tra-
balhos de artistas associados à estética da assemblage do final da década 
de 1950 e dos anos 1960, e não apenas por Morais, como também por 
outras figuras que contribuem com comparações entre Bispo e a van-
guarda51. A partir da obra de Bispo Congas e havaianas, em particular, 
pode-se facilmente evocar os nouveaux réalistes (um movimento a que 
Morais faz referência em seu texto) e mesmo estabelecer similaridades 
em relação à produção criativa de um artista como Arman. A coleção 
de sapatos femininos de salto-alto deste último, em Madison Avenue 
(1962), poderia facilmente funcionar como um termo de comparação 
para a coleção de sapatos de Bispo, já que ambas apresentam agrupa-
mentos de calçados. Em outro momento, Morais compara o uso que 
Bispo faz da linguagem e dos numerais às investigações semióticas de 
artistas conceituais como Joseph Kosuth e Roman Opalka52.

Morais defende o diálogo entre o trabalho de Bispo e a arte 
contemporânea, mas, em nome dessa defesa, paradoxalmente proce-
de como um crítico formalista moderno: fortalece um entendimento 
das formas artísticas como trabalhos uniformes e autônomos que exis-
tem independentemente da história. Consequentemente, em função de 
um efeito acumulativo, oferece uma compreensão das categorias e dos 
movimentos artísticos como uma variedade de estilos trans-históricos. 
Além disso, a fim de inscrever Bispo de modo mais eficaz na história 
da arte contemporânea, a formulação de Morais também faz parecer 
que conceitos como autoria e autonomia nunca foram questionados. 
Infelizmente, ao longo do seu texto tal abordagem se assemelha menos 
a uma estratégia de inserção do trabalho de Bispo na arte contempo-
rânea do que a uma naturalização de diferenças verificadas no âmbito 
dos materiais, das contingências do contexto e dos locais de produção53. 
Portanto, Morais não apenas reaviva mitos modernistas; a fim de sus-
tentar a designação de assemblage em relação aos trabalhos de Bispo, 
ele aplica um estridente formalismo baseado em uma pseudomorfolo-
gia54. Suas comparações do trabalho de Bispo com o nouveau réalis-
me ou com Duchamp dependem, em última instância, dessa operação 
pseudomorfológica.

Esse tipo de pseudomorfia é pervasivo quando se trata da apre-
sentação de trabalhos dos chamados artistas outsider e da elaboração 

49. MORAIS, 2013, p.!109. 
Grifos da autora.

50. MORAIS, 2013, p.!110. 
Grifos da autora.

51. Cf., por exemplo, 
DANTAS, Marta. Op. cit.; 
e HERKENHOFF, Paulo. A 
vontade de arte e o material 
existente na terra dos 
homens. In: LÁZARO, Wilson 
(org.). Arthur Bispo do 
Rosário: século XX. Rio de 
Janeiro: Réptil, 2012, p.!141-
183. Abordo as comparações 
estabelecidas por esses 
autores nas páginas a seguir.

52. MORAIS, 2013, p.!121.

modo como “não há uma obra 
que se aprecie em si mesma, 
como um quadro” e como “o 
conjunto perceptivo sensorial 
domina”. Morais também 
comenta a abertura em direção 
à participação do espectador 
(Cf. MORAIS, Frederico. Arte 
ambiental, arte pós-moderna, 
Hélio Oiticica. Correio da 
Manhã, Rio de Janeiro, 26 
jun. 1966. Republicado em 
PEDROSA, Mário. Acadêmicos 
e modernos: textos escolhidos. 
São Paulo: Edusp, 2004, v.!3, 
p.!355-356. Visto que Pedrosa 
não defende a autonomia da 
obra, em vez disso discorre 
sobre trabalhos que solicitam 
a participação do espectador, 
Morais, afinal, não segue o 
caminho daquele crítico; ao 
menos no que diz respeito 
a Bispo, sua análise da arte 
pós-moderna focaliza na 
multiplicidade de estilos 
distintos que a caracterizaria.

53. Morais também cita 
de modo seletivo os textos 
clássicos sobre art brut 
escritos por Jean Dubuffet 
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de textos sobre eles, uma vez que as categorias da “história da arte” ou 
mesmo da “poesia” são aplicadas como um modo de elevar o trabalho à 
esfera da grande arte e de inseri-lo no sistema contemporâneo da arte 
global. Convém esclarecer que a pseudomorfia não faz parte apenas do 
domínio do curador de arte contemporânea que se ocupa do “artista 
louco”. Exposições recentes de arte moderna e contemporânea também 
assumem, frequentemente, que formas visualmente similares produzem 
sentidos similares. Consideremos, por exemplo, a apresentação especí-
fica da abstração geométrica latino-americana e brasileira no contexto 
de Other Primary Structures, organizada por Jens Hoffmann no Jewish 
Museum, em Nova York, em 201455.

***

Morais inventou não apenas o artista Bispo, como também es-
tabeleceu o que constituía cada trabalho individualmente, dividindo e 
catalogando suas obras e conferindo-lhes tanto uma ordem conceitu-
al quanto designações descritivas e do âmbito da história da arte (por 
exemplo, ORFAs, assemblages, objetos duchampianos), além de confe-
rir títulos frequentemente retirados das palavras bordadas na produ-
ção criativa de Bispo, do seu conteúdo literal ou dos seus processos de 
elaboração, como no caso dos ORFAs. O trabalho de Morais foi fun-
damental para a catalogação dessa produção no Instituto Estadual do 
Patrimônio Artístico e Cultural (Inepac). Mas não se tratou de uma 
tarefa simples. Morais relata:

Distinguir, no caos de seu ateliê, o que era apenas matéria-prima e o que 

era já obra conclusa. Dificuldade agravada porque Bispo do Rosário não 

dava título às suas obras. Tampouco as datava e assinava. Inútil, portanto, 

buscar uma interpretação de sua obra imaginando uma construção linear, 

segundo uma lei de desenvolvimento interno, por épocas, fases ou etapas 

diferenciadas etc.56.

Ademais, é essa classificação inicial de Morais que estrutura até 
hoje o inventário dos trabalhos de Bispo da coleção do Museu Bispo do 
Rosário Arte Contemporânea, situado no antigo prédio administrativo 
localizado na CJM.

Em 1989, em relação aos pacientes-artistas do Engenho de 
Dentro e por ocasião da primeira exposição de Bispo, Morais estabeleceu 
uma distinção entre este último e seus congêneres, como Emygdio de 
Barros e Raphael Domingues, em função da atuação de Bispo no campo 

54. Cf. o texto crítico de Yve-
Alain Bois sobre a questão da 

pseudomorfia na história da 
arte. BOIS, Yve-Alain. On the 

uses and abuses of look-alike. 
October, Cambridge. MA, 

n.!154, p.!127-149, fall 2015). 
Meu primeiro contato com o 

texto de Bois ocorreu em uma 
palestra por ele ministrada 

na Universidade de Princeton 
em 2005.

55. Para mais informações 
sobre o assunto, cf. o capítulo 
final de meu livro CABAÑAS, 

Kaira M. Learning from 
madness. Chicago: University 

of Chicago Press, 2018.

56. MORAIS, 2013, p.!26.

e Michel Thévoz, evocando-
os quando, na realidade, o 
que cada um deles afirma 

se opõe ao desejo de Morais 
de enquadrar Bispo como 

um artista contemporâneo 
e de inseri-lo, assim, nas 

instituições responsáveis pela 
produção cultural “oficial”. 

Cf. minha análise sobre 
Dubuffet e Thévoz no capítulo 

2 de Learning from madness 
(CABAÑAS, Kaira. Learning 

from madness: Brazilian 
modernism and global 

contemporary art. Chicago: 
University of Chicago Press, 

no prelo).
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tridimensional. Em vez de sugerir algo do impressionismo ou do cubismo, 
a obra de Bispo, para Morais, estaria mais relacionada à arte pop e ao 
novo realismo e “transita, assim, com absoluta naturalidade e competên-
cia, no território da arte de vanguarda, do Dada”57. Ao alinhar os pacien-
tes-artistas do Engenho de Dentro ao modernismo (e, implicitamente, ao 
apoio conferido por Mário Pedrosa a seus trabalhos), Morais reserva o 
estatuto de artista “pós-moderno” e contemporâneo a Bispo. Mais tarde, 
em 1995, quando Bispo representou o Brasil, junto com Nuno Ramos, na 
Bienal de Veneza, o então presidente da Fundação Bienal de São Paulo, 
Edemar Cid Ferreira, explicou que a escolha desses artistas estava em 
consonância com a “utopia da arte moderna: promulgar a promessa de 
felicidade inerente a toda criação artística”58. O curador do pavilhão bra-
sileiro, Nelson Aguilar, com o intuito de distinguir o trabalho de Bispo 
da art brut, assinalou que Bispo não utilizava “suportes tradicionais” e 
construía aquilo que é conhecido como “instalações”59. Além disso, ele 
também situou o artista a uma distância da terapia ocupacional (assim 
como Morais), estabelecendo uma distinção, portanto, entre a expressão 
criativa no contexto de uma oficina coletiva e a expressão criativa “inde-
pendente” no hospício (precisamente aquilo que Jean Dubuffet entendia 
como art brut). Ainda assim, comparações com artistas como Duchamp 
são mantidas. Em suma, essas várias análises situam a produção criativa 
de Bispo como “arte contemporânea” e demonstram uma confiança na 
forma a partir do modo como ela é entendida pelas lentes das práticas 
artísticas modernas e contemporâneas.

Além disso, em um esforço para sustentar a singularidade do ar-
tista, Morais defende, ainda, que Bispo nunca viu uma exposição de 
arte60. Embora ele tenha supostamente se recusado a participar dos pro-
gramas de terapia ocupacional do hospital, Bispo muito provavelmente 
viu exibições de trabalhos de pacientes, talvez até bastante cedo, à épo-
ca da Primeira exposição de pintura e arte feminina aplicada, realizada 
na CJM em maio de 1950 (figura 3)61. Nessa mostra, foram incluídos 
cinco artistas da Colmeia de Pintores, bem como os produtos de diver-
sas artes “femininas”, sobretudo bordado e costura.

No catálogo da exibição, o diretor da CJM, Heitor Péres, incluiu 
notas biográficas dos cinco pintores junto com descrições dos seus diag-
nósticos, como era habitual em exposições psiquiátricas naquele tempo 
(pelo menos três dos cinco pacientes apareceram, mais tarde naquele 
mesmo ano, na Exposition internationale d’art psychopathologique, em 
Paris (cf. capítulo 2 do meu livro Learning from madness)62. Além disso, 
o Núcleo Ulisses Viana, onde Bispo iria residir em seu retorno à CJM, 
nos anos 1960, também abrigava diversas oficinas, que incluíam desde 

58. FERREIRA, Edemar apud 
BURROWES, Patrícia. Op. cit., 
p.!53.

59. AGUILAR, Nelson. Brazil. 
In: BRUSATIN, Manlio; CLAIR, 
Jean (eds.). La biennale 
di Venezia: 46 Esposizione 
Internazionale d’Arte. Venice: 
La Biennale di Venezia; 
Marsilio, 1995, p.!94.

60. MORAIS, 2013, p.!91.

61. Entre 1944 e 1948, 
Bispo passou por períodos 
intermitentes de confinamento 
no Centro Psiquiátrico 
Nacional do Engenho de 
Dentro. Embora não existam 
registros de que ele tenha 
participado dos ateliês de 
Silveira, é provável que ele 
tenha visto alguma das 
primeiras exposições dos 
trabalhos de seus pacientes. 
Uma vez que Bispo iniciou sua 
produção de objetos antes 
de sua primeira internação, 
em 1938, e que sua prática 
criativa, mantida ao longo da 
sua vida e iniciada antes de 
sua internação definitiva no 
CJM, remonta aos tempos 
em que morava com a família 
Leone, a questão não é que 
ele tenha aprendido ou não a 
criar nas oficinas de terapia 
ocupacional, mas que ele pode 
ter visto o trabalho de outros 
pacientes durante suas várias 
internações.

57. Idem. Arthur Bispo do 
Rosário: registros de minha 
passagem pela terra. Rio 
de Janeiro: Escola de Artes 
Visuais do Parque Lage, 1989.

62. PRIMEIRA Exposição 
de Pintura e Arte Feminina 
Aplicada da Colônia Juliano 
Moreira (catálogo da 
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a fabricação de sapatos até a criação em vime. Embora seja escassa a 
documentação fotográfica que registre de modo contínuo as exposições 
e oficinas da instituição, localizei uma fotografia de uma mostra de tra-
balhos de pacientes datada de 1977, estabelecendo, desse modo, uma 
genealogia parcial que talvez seja capaz de corroborar minha suspeita de 
que Bispo foi provavelmente exposto a iniciativas de exibição de arte no 
manicômio. Dadas as inúmeras oficinas ocupacionais realizadas na CJM, 
bem como os espaços dedicados ao trabalho criativo dos pacientes, Bispo 
teria visto o que significa apresentar arte, mesmo considerando que seus 
trabalhos, assim como os de outros pacientes, tenham permanecido, em 
grande medida, circunscritos ao contexto psiquiátrico63.

Em Arthur Bispo do Rosário: arte além da loucura, de Morais, 
verifica-se um embate entre as leituras clínica e crítica da produção de 
Bispo – um conflito indicado na própria estrutura do livro, que con-
tém uma seção dedicada à construção da biografia de Bispo e outra, 
à análise crítica da sua obra. No entanto, o resultado das escolhas de 
Morais acarreta outro conflito: aquele entre os direitos do crítico e os 
direitos dos loucos. O estudo por ele realizado aponta, talvez de modo 
involuntário, para os modos implícitos, inexplorados e frequentemente 
arbitrários com que nós, enquanto historiadores da arte, críticos e cura-
dores, demonstramos consideração, ou não, pela fala de um/a artista 
sobre a sua produção. Dado o caráter indeterminado de onde começa e 
termina o trabalho de Bispo, somos confrontados com um desafio e um 

Fig. 3 
Vista da Primeira Exposição 
de Pintura e Arte Feminina 

Aplicada, 1950, Colônia Juliano 
Moreira, Rio de Janeiro, 

Coleção Instituto Municipal 
Juliano Moreira.

63. De acordo com o site do 
Museu Bispo do Rosário Arte 
Contemporânea, “o primeiro 
registro de uma organização 

de natureza museal na 
Colônia remonta ao ano de 
1952, quando é criado um 

departamento para abrigar 
a produção artística dos 

ateliês de arteterapia então 
existentes”. Cf. O museu, 

disponível em: <https://goo.
gl/5MV97U>. Acesso em: 

22 fev. 2018. Tanto quanto 
é do meu conhecimento, 
a primeira exposição de 
trabalhos de pacientes 

daquela colônia data de 1950.

exposição), maio 1950. In: 
INSTITUTO MUNICIPAL DE 

ASSISTÊNCIA À SAÚDE 
JULIANO MOREIRA. Coleção 

IMASJM. Rio de Janeiro: 
IMASJM, 1950.
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impasse persistentes: a que convenções devemos recorrer, não apenas 
para catalogar a sua obra, como também para legitimá-la e analisá-la?

Esse problema parece ser evocado por Osorio em seu texto crítico 
de 1999, no qual escreve: “Há sempre um quê de violência em se ‘expor’ 
a sua obra. Dá-se a ela um sentido – ser um objeto de arte – que ela não 
quer ter. Por outro lado, seria um equívoco deixá-la sumir em depósitos”. 
Essa questão do estatuto do trabalho de Bispo e de sua exibição prova-
velmente permanecerá irresolvida. O problema não é se o trabalho de 
pacientes psiquiátricos deve ou não ser exibido, mas a forma como apre-
sentá-lo. A produção criativa por eles realizada suscita o desafio de pensar 
a criação de um enquadramento discursivo (e, por extensão, curatorial) 
no qual seja possível aprender a partir da história da loucura e também da 
arte dos loucos. Considero a “violência” específica a que Osorio se refere 
como não apenas a inscrição do trabalho na história da psiquiatria, mas 
também sua classificação dentro da história da arte contemporânea, uma 
condição que ele próprio “não quer ter”. Aqui talvez seja conveniente re-
cuperar novamente a fala de Bispo, que desponta de modo intermitente 
nas citações reproduzidas nos diversos livros dedicados à sua vida e ao seu 
trabalho. Ele declara: “Não, não é uma glória (…). Eu escuto voz e as voz 
me obriga a fazer tudo isso (…). Se pudesse eu não faria nada disso”64. 
Devemos honrar a recusa de Bispo em ter seus trabalhos interpretados 
como arte? Uma vez que dispomos da documentação da fala de Bispo e 
do modo como ele descrevia seu processo e seu trabalho, deveria este ser 
capturado e confinado às categorias da história da arte, seus movimentos 
e estilos? Se a proposta é reivindicar para Bispo a condição de “contem-
porâneo”, qual é a natureza dessa contemporaneidade?

Não pretendo sugerir, com isso, que exista uma solução adequada 
para o impasse anteriormente mencionado, e sim aventar que talvez seja 
necessário abandonar a autonomia da arte, bem como a noção de poética, 
a fim de compreender de que forma tais práticas criativas estabelecem 
um diálogo histórico com a microfísica do poder relativa à história das 
instituições psiquiátricas. Realizar essa tarefa do ponto de vista da histó-
ria da arte exige que seja mobilizado um tipo diferente de história da arte 
– em que talvez seja necessário eliminar, ainda que parcialmente, a afir-
mação de autonomia do trabalho de Bispo em nome do desenvolvimento 
de genealogias alternativas e de narrativas críticas nuançadas.

***

Muitos pacientes psiquiátricos já afirmaram ser Jesus ou mesmo 
Napoleão. No início do século XIX, diversas “curas” foram propostas 

64. MORAIS, 2013, p.!60.
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como modos de persuadir o sujeito psicótico a retornar à realidade e, 
por vezes, os médicos chegaram até a criar labirintos fictícios mol-
dados de acordo com os delírios do paciente, na tentativa de trazê-lo 
de volta à vida normal por meio da ideia de uma ficção “curativa”65. 
Com o surgimento da psiquiatria, a verdade médica passa a ser toma-
da como uma premissa, e o hospício começa a obrigar os pacientes 
a se submeter a regras, obedecer a ordens, manter hábitos regulares 
e desempenhar algum ofício. Se essa realidade, que assume a forma 
da disciplina, foi imposta sobre a loucura em nome da verdade, é ex-
traordinário perceber como, dentro desse paradigma, sustentado pela 
administração da colônia agrícola e pelos programas de praxiterapia da 
CJM, Bispo conseguiu produzir algo distinto.

A fim de prosseguir e passar para a análise de alguns dos assuntos 
discutidos anteriormente neste texto, recorro novamente a Foucault e 
àquilo que estava em questão para ele ao distinguir a função autor e 
contrastá-la ao autor enquanto sujeito individual, dotado de uma bio-
grafia pessoal. Conforme explica Foucault, o conceito da função autor 
“é característica do modo de existência, de circulação e de funciona-
mento de alguns discursos no interior de uma sociedade”66. Tal funcio-
namento compreende não somente a sanção dos direitos de um autor e 
a possibilidade de constituição do cânone, mas também um movimento 
para além dos limites da obra, em direção à constituição do autor como 
um fundador de discursividade. Em decorrência disso, Foucault tem 
sido acusado de não tratar de sujeitos reais e dos modos como os pro-
cessos de subjetivação afetam vidas reais: é como se o sujeito se diluísse 
no discurso. Giorgio Agamben aborda essa contestação, trabalhada por 
muitos dos críticos de Foucault, retomando o texto “A vida dos homens 
infames”, concebido por Foucault como prefácio a um volume de do-
cumentos de arquivos que vão desde registros carcerários a lettres de 
cachet. A questão, no caso, é o modo como os “infames” sujeitos desses 
registros, essas “vidas breves”, condenadas ao opróbrio, deixam seus ras-
tros “em virtude de seu contato momentâneo com o poder”67. Ou seja, 
a linguagem do poder não representa o sujeito ou fornece o seu retrato; 
em vez disso, as poucas palavras e frases remanescentes da existência do 
sujeito se constituem como o resultado do poder. Consequentemente, 
para Agamben, seguindo Foucault, essas vidas se revelam na linguagem, 
ao mesmo tempo que permanecem, no entanto, “absolutamente inex-
pressas”; é o caso, justamente, da linguagem encontrada nos registros 
de prisões e hospitais – uma linguagem que não é própria a eles68.

O que isso tudo tem a ver com Bispo? Recapitulemos como o 
louco delira e o psiquiatra registra e, a partir daí, voltemos a alguns dos 

65. Para uma discussão sobre 
a utilização feita por Philippe 

Pinel de “estratagemas” 
como cura, cf. MURAT, Laure. 

O homem que se achava 
Napoleão: por uma história 

política da loucura. São Paulo: 
Três Estrelas, 2012, p.!94-97; 

cf. também a discussão de 
Michel Foucault do histórico 
de caso de Mason Cox (1804, 

1806), no qual a prática 
psiquiátrica acompanhava o 
delírio do paciente por meio 

do desenvolvimento de um 
labirinto moldado conforme 

o próprio delírio. FOUCAULT, 
Michel. O poder psiquiátrico: 

curso dado no Collège de 
France, 1973-1974. São 

Paulo, Martins Fontes, 2006b, 
p.!41-43.

66. Idem, 2006a, p.!46.

67. Idem. A vida dos homens 
infames. In: ______. O que é 

um autor? Lisboa: Passagens, 
2006a, p.!98; e AGAMBEN, 

Giorgio. O autor como gesto. 
In: ______. Profanações. São 
Paulo: Boitempo, 2007, p.!58.

68. Ibidem, p.!59.
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arquivos de Bispo69. No relatório de Nicolaes realizado em 1938, por 
ocasião da primeira internação de Bispo, o psiquiatra aponta a natureza 
calma, o olhar vivo e o delírio de grandeza do paciente. Também relata 
a sua própria fala: “Contou-nos o paciente os seus sonhos fantásticos. 
Tem feito viagens através dos Continentes em missão religiosa onde ele 
aparece como frade. O seu organismo tem sido posto a prova para ver 
se pode servir a Jesus Cristo”70. Quase cinquenta anos depois, em 1986, 
Dr. Eduardo Jorge Curi inicia seu relatório de modo semelhante, desta-
cando o comportamento calmo de Bispo: “Calmo e orientado, vive num 
mundo particular, onde se julga iluminado e profetiza o fim do mundo 
brevemente. Está na Terra para ‘cumprir sua missão’”71. No mesmo sen-
tido de Foucault, esses textos descrevem uma existência real, consti-
tuem uma peça da “dramaturgia do real” na qual os discursos do poder, 
do cotidiano e da verdade se reúnem em uma configuração específica72. 
Em uma formulação que pode ser estendida às escassas informações 
que integram os registros psiquiátricos de Bispo, Foucault afirma:

Vidas reais foram ‘postas em jogo’ (jouées) nessas frases; não quero dizer que 

ali foram figuradas ou representadas, mas que, de fato, a sua liberdade, a 

sua desventura, muitas vezes também a sua morte e, em todo caso, seu des-

tino foram, ali, pelo menos em parte, decididos. Esses discursos realmente 

atravessaram vidas; essas existências foram efetivamente riscadas e perdidas 

nessas palavras73.

Aqui, Foucault destaca um paradoxo em particular que desponta 
quando o poder é exercido no nível da vida cotidiana. Ou seja, há sem-
pre algo que escapa do arquivo, cujo objetivo é designar atos perversos a 
indivíduos particulares ou imputar a loucura a comportamentos erran-
tes. De fato, tudo que sobrevive são os traços de uma vida que, de outro 
modo, poderia ter permanecido desconhecida. Esses traços existem pre-
cisamente porque são resultado do exercício desse poder.

De modo semelhante, Bispo – um homem negro e pobre que 
poderia ter passado despercebido na história brasileira – deixou traços 
de sua vida em relação à sua subjugação aos mecanismos do poder psi-
quiátrico, o mesmo poder que visava silenciá-lo e apartá-lo do mundo. 
E assim, em relação à existência dos infames sujeitos a que Foucault se 
volta e à vida de Bispo, “já não se pode recuperá-las a não ser fixadas 
nas declamações, nas parcialidades tácticas, nas mentiras imperiosas 
que supõem os jogos de poder e as relações com ele”74. Nesse sentido, 
a previsão de Paulo Herkenhoff – “Chegará o dia em que se discutirá a 
arte de Bispo do Rosário sem menção à loucura” – é impossível de ser 

69. Cf. MURAT, Laure. Op. cit., 
p.!29-31.

70. Bispo do Rosário, cópia do 
registro original de internação, 
Coleção IMASJM.

71. CURI, Eduardo apud 
MORAIS, 2013, p.!58.

72. FOUCAULT, 2006a, p.!95.

73. Idem apud AGAMBEN, 
Giorgio, 2007, p.!59.

74. Idem, 2006a, p.!98. 
Foucault aborda a Idade 
Clássica e a disparidade da 
linguagem; a contradição 
entre a grandiloquência das 
acusações e a banalidade 
das ocorrências, vista por 
ele como característica 
desse período e anterior à 
superficialidade da linguagem 
da “observação e da 
neutralidade” (p.!124).
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concretizada75. Da mesma maneira, afirmar a relevância de Bispo exclu-
sivamente para a arte contemporânea destitui sua biografia da história 
e das circunstâncias próprias que conduziram sua vida e obra ao centro 
de debates sobre arte e loucura. Enquanto Morais insiste em compre-
ender a sua obra “independentemente do contexto em que foi criada”, 
o que defendo é que Bispo produzia seu trabalho contra (ecoando as 
palavras de Burrowes) o próprio contexto do qual sua notoriedade e seu 
significado histórico posteriores dependem76.

No entanto, existe uma descontinuidade crucial entre o texto de 
Foucault e o modo como ele pode informar nossa compreensão da vida 
e do trabalho de Bispo. A seleção de documentos realizada por Foucault 
se restringe aos anos entre 1660-1760, o período clássico na França, 
e a materiais que relatam existências conhecidas exclusivamente por 
meio do que era contado sobre elas. Em suma, essas vidas não possuem 
uma história fora das palavras que as registram. Esse poderia ter sido 
também o caso de Bispo, um homem que poderia ter permanecido des-
conhecido e confinado a um arquivo psiquiátrico, presente apenas por 
meio de breves sumários, de uma série de descrições concisas em seu 
prontuário médico – uma tentativa de reduzir a loucura à doença men-
tal e Bispo, ao seu diagnóstico de esquizofrênico paranoico. De fato, o 
registro hospitalar existente de Bispo, localizado no arquivo da adminis-
tração da CJM, inclui relatórios de estatísticas médicas e questionários 
de serviços sociais nos quais as respostas às seguintes perguntas foram 
deixadas em branco: Já trabalhou? Em que? Gostaria de mudar de pro-
fissão? O que falta para isso? No momento está: licenciado, aposenta-
do ou desempregado? Exerce alguma atividade dentro da comunida-
de? Qual? Gostaria de aprender alguma profissão? Qual? Possui algum 
bem ou renda? Qual?77 Todas essas perguntas tinham como objetivo 
estabelecer a situação socioeconômica do paciente. Em um registro de 
enfermagem distinto, nas categorias “comportamento geral” e “humor” 
foram marcadas, respectivamente, as opções “agressivo” e “irritado”78. 
Sob o campo “terapêutica ocupacional”, na seção dedicada ao trata-
mento, a enfermeira assinalou tanto “frequenta por iniciativa própria” 
quanto “recusa”79. Com base no relatório dessa enfermeira, Bispo não 
recebeu nenhum outro tratamento80. Visto que todas as 35 perguntas 
que compõem o questionário de serviço social foram deixadas em bran-
co, é seguro afirmar que muito pouco da biografia de Bispo se encontra 
registrado nessa ficha.

Além desses traços escritos aos quais Foucault se refere em seu 
texto, no caso de Bispo dispomos, ainda, do registro adicional de seu de-
poimento em duas extensas entrevistas – a primeira feita por Denizart, 

75. HERKENHOFF, Paulo. 
Op. cit., p.!183. Herkenhoff 

também estabelece diversas 
pseudocomparações, quando, 

por exemplo, relaciona a cor 
azul dos objetos de Bispo ao 

Azul Klein de Yves Klein, ou ao 
aproximar a representação, 

por meio de uma forma 
simulada, que o artista realiza 

de objetos do cotidiano às 
investigações semióticas de 
Joseph Kosuth. Além disso, 
ele ainda discute o trabalho 
de Bispo em paralelo à obra 

de outros artistas brasileiros 
como Hélio Oiticica, Waltercio 

Caldas e Cildo Meireles (cf. 
p.!157, 159 e 161).

76. MORAIS, 2013, p.!99.

77. Cópia da ficha médica 
de Bispo do Rosário, 

Coleção IMASJM. É difícil 
decifrar a data que consta 

na ficha existente, mas 
uma observação anotada 
no material afirma que o 

paciente aparenta ter sessenta 
anos; logo, o questionário é 
provavelmente do início dos 

anos 1970.

78. Ibidem.

79. Ibidem.

80. Dr. Eduardo Jorge Curi 
confirma essa informação 

em seu relatório datado de 23 
de fevereiro de 1988, no qual 
escreve: “seu quadro vem se 

mantendo estacionário há 
vários anos, desde quando 

iniciou sua obra. Durante estes 
anos não fez uso de medicação 

psiquiátrica”. CURI, Eduardo 
apud MORAIS, 2013, p.!58.
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em 1982, e a segunda, por Robaina, em 1988 – assim como de suas 
breves declarações no vídeo Bispo, de Fernando Gabeira, transmitido 
pela Rede Globo nos anos 198081. Nessas duas entrevistas mais longas, 
Bispo narra não apenas seus delírios, mas também sua reação perante 
a instituição psiquiátrica. Por exemplo, na entrevista com Robaina, ele 
comenta o erro em seu diagnóstico:

Bispo: Os médicos. Dr. Odilon, uma porção de psiquiatra perceberam: “O 

senhor é Deus, O senhor é Deus, O senhor é Deus”, e tem na minha ficha 

como esquizofrênico “paranóidico”, tem aí.

Robaina: O que o senhor acha de ter esquizofrenia paranóide?

Bispo: Porque é erro, é erro, é erro sim. Porque o médico que é psiquiatra e 

percebe. Professores, catedráticos e na minha ficha tem negócio de esquizo-

frenia “paranórdico”, “paranóidico”, aí.

Robaina: O senhor acha que isso tá errado?

Bispo: É, é, é, porque pela história do Sagrado Criador, médico psiquiatra 

não existe. Médico, mas médico psiquiatra não. O médico psiquiatra veio fa-

zer isso, ó, me deram remédio, o médico quando é bom, quando ele percebe, 

ele não dava remédio a mim.82

Nesse elíptico diálogo, Bispo enfatiza que alguns dos psiquiatras, 
aqueles bons, tinham percebido que ele era Jesus, mesmo que em seu 
registro constasse uma informação diferente.

A conversa com Denizart, por sua vez, desenvolve-se da seguinte 
forma:

Denizart: E quem vai governar o mundo? Vai ter presidente, vai ter gover-

nador?

Bispo: Ah isso não. Não, não, não, não. O único que vai mandar sou eu, mais 

nada. Tá escrito isso.

Denizart: Hã… hã…

Bispo: Tá! As eleições é só uma, do Criador, sabe? Esse negócio de votação, 

de partido, é um só.

Denizart: Uhum…

Bispo: Tá escrito. (…) Mas lei é essa, o partido é só um, e é o do Criador, 

mais nada.

Denizart: E os hospitais psiquiátricos, o que é que vai acontecer?

Bispo: Isso vai acabar, esse negócio de doença…

Denizart: Não vai haver mais nenhuma doença?

Bispo: Não, miséria… nada, nada.

81. Cf. O BISPO. 9’9”. Fabiano 
Carnevale. YouTube. 2006. 
Disponível em: <https://goo.
gl/GHXd6i>. Acesso em: 22 
fev. 2018.

82. apud MORAIS, 2013, p.!59.



83
ARS

ano 16

n. 32

Os anos 1980, década em que a atenção curatorial se voltou à 
produção criativa de Bispo, configuram também o momento em que a 
imprensa começou a denunciar os horrores das instituições psiquiátri-
cas. É, ainda, o período em que o movimento pela reforma psiquiátrica 
adquiriu ímpeto, acarretando mudanças no serviço de saúde mental em 
todo o país que coincidiram com os últimos anos do regime militar. 
Além disso, figuras-chave da psiquiatria radical, de Franco Basaglia a 
Félix Guattari, visitaram regularmente o Brasil e apresentaram confe-
rências no país83. Em decorrência das reivindicações por reformas e 
pela socialização dos pacientes, a CJM desenvolveu um plano para a 
desinstitucionalização dos internos e para sua transferência progressi-
va para fora do hospital84. Os pacientes também começaram a ser re-
munerados pelo trabalho e a CJM inaugurou, entre outros programas, 
um centro para reabilitação e integração social. Proferidas em 1982, 
as palavras de Bispo sobre um possível fim dos hospitais psiquiátricos 
reverberaram cinco anos mais tarde, durante a Conferência Nacional 
de Saúde Mental, cujo mote era “Por uma sociedade sem manicômios”. 
Dois anos depois, em 1989, o governo introduziu a Lei de Saúde Mental 
(lei nº 3.657/89), que propunha a regulamentação dos direitos de indi-
víduos com problemas mentais e o fechamento progressivo dos hospí-
cios no país85. Bispo faleceu naquele mesmo ano.

***

Além do conteúdo verbal das entrevistas, também dispomos da 
produção criativa de Bispo e de suas palavras, que adquirem existência 
nos bordados de sua obra. Em depoimento a Denizart, Bispo explica, a 
respeito de sua produção de peças de vestuário e daquilo que pretendia 
vestir quando se apresentasse ao mundo como o próprio Cristo:

Eu devo estar pronto daqui uns seis ou cinco meses, com ação resplendores 

dos pés à cabeça, a fim de me apresentar o mundo (…) o mundo quem deve 

me apresentar é os interessados aqui da Colônia, que segundo a habitação 

de Cristo diz eu no hospício devo apresentar minha transformação os di-

retores, mais nada86.

Bispo estaria paramentado dos pés à cabeça com seu Manto 
da Apresentação, que ele trajava durante a filmagem da entrevista. 
Considerado por Morais como sua obra-prima, “a síntese mental e vi-
sual” de sua obra, o manto é recoberto por representações do univer-
so de Bispo87. Sua superfície de lã marrom apresenta uma extensa teia 

83. Cf. AMARANTE, Paulo 
(coord.). Loucos pela vida: 

a trajetória da reforma 
psiquiátrica no Brasil. Rio de 

Janeiro: Fiocruz, 1995.

84. Cf. a linha do tempo em 
Histórico da Colônia Juliano 
Moreira. Coleção IMASJM.

85. Para um panorama 
da história da reforma 

psiquiátrica no Brasil, cf. 
AMARANTE, Paulo. Op. cit.

86. ROSÁRIO, Arthur apud 
DENIZART, Hugo, Op. cit.

87. MORAIS, 2013, p.!97.
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de imagens e números bordados. Para Morais, trata-se de um inventário 
do inventário das coisas do mundo feito por Bispo. Na parte da frente 
da vestimenta, no lado direito, logo abaixo da gola, é possível divisar a 
forma simplificada de um coração, costurada com uma linha branca e 
flanqueada pelas palavras fio hom e universo. Abaixo, a palavra pai e, sob 
ela, o bordado de uma balança, símbolo tradicional da justiça, feita em 
linhas nas cores vermelha, azul e branca. Ao contrário do manto fotogra-
fado por Jean Manzon em 1943, nessa versão final, que foi preservada, 
Bispo acrescentou uma dragona de franjas amarelas (peça ornamental 
usada sobre os ombros e frequentemente utilizada em uniformes milita-
res como índice de patente) em cada lado do colarinho, que ele adornou 
com tecido vermelho pregueado. As diversas cordas coloridas que cruzam 
o manto, na frente e às costas, terminam em uma gama de borlas deco-
rativas. No interior da vestimenta, Bispo bordou os nomes das mulheres 
que aceitaram acompanhá-lo em sua jornada. Esses nomes, escritos em 
sua maioria com um fio azul sobre o linho branco, confluem em direção 
à gola: Adriana Luisa, Maria Correia, Heloisa Sampaio, Wanda Campos, 
Angelina Francisca, Carlota Cordeiro e assim por diante.

Na literatura crítica sobre o tema, o Manto da Apresentação de 
Bispo é frequentemente associado aos Parangolés, de Hélio Oiticica, 
uma comparação estabelecida por Morais em 1989 no catálogo da pri-
meira individual de Bispo88. Posteriormente, Marta Dantas, seguindo o 
caminho de Morais, descreveu a forma como tanto os Parangolés quanto 
o Manto vinculavam vestimenta e movimento e como, consequentemen-
te, em ambos os casos “a estrutura da obra é o próprio ato expressivo, e 
este se produzia à medida que a obra (no caso, o Manto da apresentação) 
era utilizada”89. Além disso, ela argumenta que a semelhança existente 
entre as obras “permite a apropriação da fala de Oiticica, na tentativa de 
esclarecimento sobre o trabalho de Arthur Bispo”90. A autora cita a de-
claração de Oiticica, a respeito dos Parangolés: “Não se trata, assim, do 
corpo como suporte da obra; pelo contrário, é a total “in(corpo)ração”. 
É a incorporação do corpo na obra e da obra no corpo. Eu chamo de 
“in-corpo-ração”91. Convém esclarecer que, na literatura crítica sobre 
Oiticica, o manto de Bispo nunca é mencionado como ponto de compa-
ração, nem são as falas delirantes de Bispo evocadas como recurso para 
explicar o trabalho de Oiticica92.

A legitimação do trabalho de Bispo como arte depende das trans-
formações provocadas pelas vanguardas do século XX, desde o rea-
dymade até a assemblage. Entretanto, no lugar de questionar como o 
trabalho de Bispo era possível, considerando que ele “ignorasse (…) 
Marcel Duchamp (…), as obras do novo realismo francês, a poética dos 

88. Cf. o catálogo MORAIS, 
Frederico. Arthur Bispo do 
Rosário: registros de minha 
passagem pela Terra. Rio 
de Janeiro: Escola de Artes 
Visuais Parque Lage, 1989.

89. DANTAS, Marta. Op. cit., 
p.!192.

90. Ibidem.

91. OITICICA, Hélio apud 
FAVARETTO, Celso (org.). A 
invenção de Hélio Oiticica. 
São Paulo: Edusp, 1992, 
p.!107. Essa citação também 
faz parte da voz-over de 
Oiticica em H.O. (1979). Ivan 
Cardoso, Brasil.

92. Por fim, Dantas assimilou 
ambos à condição de “não-
objeto” concebida por Ferreira 
Gullar. DANTAS, Marta. Op. 
cit., p.!207.
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italianos da povera”, podemos reformular a questão, como faz Agnaldo 
Farias, a fim de defender que “não houvesse sido o encaminhamento da 
arte ao longo do século XX aquele que foi, com o cotidiano, seus objetos 
e o mecanismo da apropriação adquirindo estatuto de arte, a obra de 
Bispo do Rosário continuaria a não ter sentido; seria inqualificável”93. 
Esses acontecimentos observados na prática artística permitiram, sem 
dúvida, que a produção criativa de Bispo pudesse ser reconhecida como 
arte. Não obstante, após o seu falecimento, vários seguranças e funcio-
nários do hospital queriam esvaziar o espaço habitado por Bispo e livrar-
-se dos trabalhos, que não eram percebidos por eles como arte. Alguns 
defendiam até mesmo que os materiais utilizados nas obras fossem de-
volvidos às suas funções utilitárias: que talheres e canecas retornassem 
ao refeitório e que os lençóis voltassem para as camas94. Diante disso, a 
Associação de Amigos dos Artistas da Colônia Juliano Moreira interveio 
e levou o material para o prédio administrativo do hospital, que passou 
a abrigar o Museu Nise da Silveira (e que se tornou, em 2002, o Museu 
Bispo do Rosário Arte Contemporânea).

Se Morais inventou o artista Bispo, foram ele e os membros da 
Associação de Amigos que deram início à sua função autor, por meio da 
qual Bispo passou a ser identificado como o autor, ou o artista, respon-
sável por 802 obras de arte e a ser discutido enquanto tal em uma série 
de exposições, publicações e debates. Esse percurso propiciou as condi-
ções necessárias para a inclusão da obra como patrimônio cultural pelo 
Inepac, em 1994, além de fomentar a busca por detalhes adicionais 
da biografia de Bispo que ultrapassassem a linguagem médica basea-
da na observação e na neutralidade95. Daí o merecido reconhecimento 
conferido aos esforços de Hidalgo, Morais e Copas, entre outros, que 
conseguiram recompor uma “vida” para além da “breve vida” indicada 
nos registros médicos de Bispo, alguns dos quais perdidos em função 
da negligência burocrática96. As iniciativas de legitimação do trabalho 
de Bispo como arte foram parte fundamental de uma estratégia cultural 
mais ampla que visava garantir a preservação da obra e conferir a ela 
estatuto legal enquanto patrimônio nacional. De modo semelhante, a 
produção criativa de Bispo também é considerada como arte no museu 
que atualmente leva seu nome97. Mas encontrar uma forma de categori-
zar essa obra em função da história da arte, de seus diversos momentos 
e de suas categorias estilísticas não tem sido uma tarefa fácil, conforme 
fica sugerido pelo debate citado anteriormente. Além disso, Morais tam-
bém se empenhou para evitar que o trabalho de Bispo fosse incluído na 
categoria de “arte naïf”98.

93. FARIAS, Agnaldo. 
Ordenação e vertigem. In: 

ALMEIDA, Jane; SILVA, Jorge 
(orgs.). Ordenação e vertigem 

(catálogo da exposição). São 
Paulo: Centro Cultural Banco 
do Brasil, 2003, p.!94. Farias 

defende a importância de 
analisar o trabalho de Bispo 

“sob o prisma da produção 
que lhe é contemporânea”, ao 
mesmo tempo em que insiste 

não haver uma aproximação 
“do ponto de vista formal” 
entre Bispo e trabalhos de 

outros artistas na exposição 
(p.!94-95).

94. Cf. análise em BURROWES, 
Patrícia. Op. cit., p.!20-21.

95. Uma das primeiras 
tentativas de realização de 
uma biografia foi intitulada 
“Uma biografia em curso”, 

escrita por Morais e publicada 
em 1990 no catálogo para 
a montagem da exposição 

itinerante realizada no MAC-
USP. Corpas evoca o título de 

Morais em “Uma biografia 
ainda em curso”, em que 

ela destaca as dificuldades, 
discrepâncias e lacunas que 

continuam a assombrar os 
escritos sobre Bispo. Cf. 

CORPAS, Flavia. Uma biografia 
ainda em curso. In: CAMPOS, 
Marcelo. Op. cit., p.!175-192.

96. Cf. MORAIS, 2013, p.!252; 
cf. ainda nota 15.

97. O Museu Nise da Silveira 
foi criado em 1982 e teve 
seu nome alterado para 

Museu Bispo do Rosário em 
2002; dois anos mais tarde 
foi incluído no nome “Arte 
Contemporânea” – logo, a 

forma atual, “Museu Bispo do 
Rosário Arte Contemporânea”.
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Decididamente, sempre tenho certa desconfiança diante de 
afirmações do estatuto de Bispo enquanto artista contemporâneo e do 
caráter de seu trabalho enquanto arte contemporânea do modo como 
elas costumam ser feitas por alguns críticos, como Morais. Mesmo 
Mário Pedrosa, por exemplo, que incluiu o trabalho de pacientes psi-
quiátricos em sua teorização de uma estética moderna, estabelecia 
distinções entre os locais de produção, ao designar os trabalhos que 
vinham do Engenho de Dentro como arte virgem. No caso de Bispo, 
meu desconforto advém sobretudo do fato de que, antes do início de 
sua “função autor” específica e, portanto, do estabelecimento de um 
tipo de discursividade bastante particular dentro do campo da arte, 
Bispo estava sujeito a uma ordem do discurso na qual seu estatuto 
civil não era equivalente ao de outros artistas. De modo direto, ele 
dispunha de pouquíssimos direitos legais. Meu objetivo não é de-
saprovar o entendimento da produção criativa de Bispo como arte. 
Em vez disso, espero fornecer argumentos para sustentar a diferença 
entre identificar Bispo como artista contemporâneo, por um lado, e 
a contemporaneidade de sua arte, por outro lado. Conforme defen-
do, trata-se de uma diferença não apenas de grau, mas também de 
tipo. A historicidade e a criticalidade particulares ao seu trabalho são 
perdidas quando ele é exclusivamente assimilado a estilos e formas 
da história da arte específicos. No mesmo sentido, é necessário que 
sejam realizadas mais análises críticas, a fim de explicar como esse 
homem – um negro cuja identificação psicopatológica se amalgamava 
à discriminação de raça e classe – tornou-se um dos artistas con-
temporâneos mais conhecidos do Brasil, legitimado nacional e in-
ternacionalmente. No âmbito da história da arte, qual o significado 
dessa dinâmica de exclusão social, que foi seguida por uma inclusão 
estética (póstuma), para as narrativas construídas em torno da arte 
moderna e contemporânea no Brasil?

O que eu gostaria de destacar aqui é como o trabalho de Bispo e, 
mais especificamente, a estilização realizada por ele em peças de rou-
pa fazem parte de uma genealogia de práticas proto-antipsiquiátricas, 
em que os pacientes afirmavam sua singularidade contra a padroniza-
ção a eles imposta pelo ato de se vestir e de subverter seus uniformes. 
Tomemos, por exemplo, Giuseppe Versino, interno de um hospício ita-
liano do começo do século XX que criava trajes a partir de panos de 
limpeza que ele descosia e depois costurava novamente. Essas peças de 
roupas trançadas compreendem um conjunto de túnica e calças, bem 
como uma espécie de túnica longa ou vestido com mangas compridas 
que inclui, ainda, um cachecol, e que pesa, ao todo, cerca de 43 kg. 

98. “E o perigo residia em 
se começar a incluir obras 
de Bispo do Rosário em 
exposições internacionais 
de arte naïf. Ocorreu então 
que esta atitude defensiva 
acabou por obnubilar minha 
atenção para certas obras 
de Bispo que, abordando 
temas do mundo rural, são 
absolutamente inovadoras e 
contemporâneas”. MORAIS, 
2013, p.!88.
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Ele também produziu um par de botas com cordas de cadarços que 
terminam em borlas. O paciente e seu processo foram descritos (prova-
velmente pelo psiquiatra Antonio Marro) em relação a duas fotografias 
existentes: “Admitido no hospital psiquiátrico em Collegno, [Versino] 
é encarregado da limpeza do dia a dia. Após usar os panos, ele os lava, 
depois esfrega-os até desgastá-los e, finalmente, modela cordões utili-
zados para costurar suas roupas… Deve demorar cerca de um mês para 
fazer esse vestido”99. Atualmente, essas roupas pertencem à coleção de 
Cesare Lombroso, no Museu di Antropologia Criminale, em Turin (fo-
ram doadas a Lombroso, o pai da criminologia positivista, por Marro). 
Lombroso defendia que a genialidade artística constituía uma forma de 
insanidade e, a fim de comprovar seu argumento, reuniu uma vasta co-
leção de arte psiquiátrica100. E, embora as teorias de Lombroso tenham 
sido desacreditadas, sua coleção contém exemplos de trabalhos que po-
dem ser interpretados como afirmações de singularidade dos pacientes 
diante da subjugação disciplinar.

Outro exemplo é a jaqueta bordada de Agnes Richter, que atu-
almente faz parte da Coleção Prinzhorn. Em meados dos anos 1890, 
essa paciente de um hospício austríaco, que anteriormente trabalhava 
como costureira, explorou sua habilidade para modificar seu uniforme 
e torná-lo único. A escrita bordada que ela realiza perpassa a jaqueta 
por dentro e por fora, criando um manuscrito visualmente denso em 
que fragmentos da sua vida são relacionados. É possível, ainda, in-
cluir nessa lista de vestimentas antipsiquiátricas La robe de Bonneval, 
trabalho de uma mulher internada em um hospital psiquiátrico em 
Bonneval, na França, em 1929. Feito a partir de restos de tecidos e 
linhas advindos da oficina de costura do hospital, o vestido, bordado 
com um padrão que remete à forma de penas e guirlandas, silhuetas 
de homens e animais e linhas superpostas, levou dez anos para ser 
finalizado. A roupa completa inclui um casaco, uma echarpe, uma 
bolsa e, ainda, uma cortina e um tapete – esses dois últimos, segundo 
a paciente, acessórios necessários para o uso do traje.

Essa narrativa talvez seja capaz de nos aproximar de um entendi-
mento mais nuançado e complexo da produção de Bispo101. Tais inicia-
tivas de contrapoder operadas por meio do vestuário no espaço discipli-
nar do manicômio também aparecem documentadas em um contexto 
próximo ao de Bispo. Em 1946, Dr. Osório César publicou sua palestra 
“Aspectos da vida social entre os loucos”, que aborda diversos modos 
de socialização e interação entre os loucos: delírios em que o paciente 
se identifica como Jesus (uma alucinação compartilhada por Bispo), a 
organização de fugas coletivas e desenhos e construções escultóricas102. 

99. Cf. nota citada na entrada 
de Gianluigi Mangiapane 

sobre Giuseppe Versino, em 
CONWAY, Megan; ROUSSEAU, 

Valérie. (orgs.). When the 
curtain never comes down: 

performance art and the alter 
ego (catálogo da exposição). 

New York: American Folk Art 
Museum, 2015, p.!116. Cf. 

também MONTALDO, Silvio 
(ed.). Il Museo di antropologia 

criminale Cesare Lombroso 
dell’Università di Torino 

(catálogo da coleção). Milano: 
Silvana, 2015, p.!88-91. O 

trabalho de Bispo foi incluído, 
junto com o de Versino, na 

exposição “When the curtain 
never comes down”. Nessa 

mostra o discurso curatorial 
tinha como objetivo ir além 
da pintura e da escultura, a 

fim de assimilar os trabalhos 
feitos por artistas autodidatas 
(um grupo que incluía alguns 

pacientes psiquiátricos) 
a uma compreensão da 

performance a partir da 
perspectiva da história da 
arte. Consequentemente, 

faço a essa iniciativa algumas 
ressalvas semelhantes à 

crítica que direciono à análise 
de Morais da obra de Bispo. Cf. 
introdução epônima de Valérie 

Rousseau ao volume, p.!10.

100. Cf. LOMBROSO, Cesare. 
The man of genius. London: 

W. Scott; New York: C. 
Scribner’s Sons, 1888.

101. A exposição realizada 
recentemente por Marcelo 

Campos representa uma 
iniciativa que também vai 

além das comparações 
com a vanguarda, a fim de 

introduzir uma perspectiva 
antropológica, aproximando 

a produção de Bispo à arte 
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Nesse material constam, ainda, duas imagens de um paciente negro, 
diagnosticado com hipomania, trajado com terno e gravata, calças ar-
regaçadas, chapéu e excêntricos óculos redondos que ele próprio havia 
desenhado (figura 4).

No estudo realizado por Morais a respeito da vida e do trabalho 
de Bispo, gestos similares de afirmação também são mencionados, ain-
da que não sejam desenvolvidos mais detidamente. O autor observa: 
“Conseguimos perceber em muitos internos uma vontade de se afirmar 
como indivíduos. As mulheres, no modo como se vestem ou se pintam. 
Enfim, por maior que seja a ruína física e o abandono, ainda é possí-
vel se observar um resíduo de dignidade”103. As vestimentas criadas por 
Bispo também estimularam a produção de pacientes que frequentavam 
o ateliê de arteterapia da clínica psiquiátrica de Villejuif (nos arredo-
res de Paris), lugar histórico do Musée de la Folie, uma das primei-
ras coleções de arte de pacientes psiquiátricos, de Dr. Auguste Marie. 
Inspirados pela exposição de Bispo no Jeu de Paume, Paris, em 2003, 
esses pacientes decidiram se dedicar à produção coletiva de sua própria 
versão do manto de Bispo104 (figura 5).

103. Cf. MORAIS, 2013, p.!45.

104. Agradeço ao psiquiatra 
Dr. Pascal Feinte por me 
apresentar à coleção 
psiquiátrica de Villejuif, 
incluindo essa versão 
francesa da capa de Bispo, 
produzida como projeto de 
arteterapia. Villejuif, 24 de 
março de 2015.

Fig. 4 
Paciente diagnosticado 
com hipomania, imagem 
reproduzida em Osório César, 
“Aspectos da vida social entre 
os loucos,” Revista do Arquivo 
Municipal, v. 105, n. 12, 
São Paulo: Departamento 
de Cultura, 1946, Coleção 
particular.

popular produzida no nordeste 
brasileiro, região onde ele 
nasceu. Cf. CAMPOS, Marcelo. 
Op. cit.

102. CÉSAR, Osório. Aspectos 
da vida social entre os loucos. 
Revista do Arquivo Municipal, 
São Paulo, v.!105, n.!12, 
p.!7-24, 1946.
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Embora Bispo vivesse confinado no hospício, não estava alheio 
à história contemporânea, o que também não significava que ele alme-
jasse, necessariamente, ser trazido de volta a uma compreensão dita 
“normal” da realidade. Rosângela Maria, estagiária de psicologia (co-
nhecida atualmente pelo fascínio particular que Bispo desenvolveu em 
relação a ela), acompanhou seu caso durante três anos. Ela tentou de 
diversas formas trazê-lo de volta à realidade do manicômio, para que ele 
se estabelecesse como um paciente igual aos outros, e também à vida 
fora do hospício. Questionado por Rosângela Maria se gostaria de ter 
uma família, uma casa, Bispo supostamente teria respondido: “Não te-
nho tempo para essas coisas”105. No entanto, ele estava ciente do que se 
passava no mundo “lá fora”. Entre os seus pertences constavam pilhas 
de jornais e revistas106. Um antigo guarda do pavilhão de Bispo relatou 
a Morais que ele “era um paciente esclarecido, via TV, dava dinheiro 
ao seu Durval para comprar coisas para o universo dele. Um dia eu 
perguntei: – Você sabe o que está acontecendo no mundo, Bispo? Ele 
respondeu: – Sei, a Rússia está invadindo o Afeganistão”107.

Fig. 5 
Manto produzido por 

participantes do ateliê 
de arteterapia da clínica 
psiquiátrica de Villejuif, 

inspirado na exposição de 
Bispo no Jeu de Paume, 

Paris, em 2003. (foto Kaira M. 
Cabañas).

105. Bispo do Rosário, 
conforme relatado em 

BURROWES, Patrícia. Op. cit., 
p.!63.

106. MORAIS, 2013, p.!71.

107. ROSÁRIO, Arthur. apud 
BURROWES, Patricia. Op. cit., 

p.!41-42.
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A clareza e a concisão desse exemplo de fala de Bispo contrastam 
com seus depoimentos “delirantes” sobre o fim da psiquiatria. De fato, 
os parâmetros que regem a inteligibilidade da fala, garantindo o estatu-
to de sujeito, são determinadas por um conjunto de normas implícitas 
e explícitas. Ultrapassar esses limites significa colocar em risco essa 
condição de sujeito e a própria possibilidade de ser ouvido e compre-
endido. O caso de Bispo, no entanto, solicita que, ao invés de ignorar 
a fala dos loucos, seja reconhecida a evidente relação entre fatos atu-
ais e o discurso delirante que sugere uma crise iminente que se revela 
efetivamente na instituição psiquiátrica. Em sua ilusão, Bispo propõe 
o estabelecimento de uma nova ordem da qual ele seria o único gover-
nante. Mas a relação aparentemente recíproca entre o seu delírio e a 
movimentação em direção a reformas psiquiátricas no Brasil não é mera 
coincidência108. Na realidade, é precisamente nesse ponto que reside a 
contemporaneidade de Bispo.

Para Agamben, a contemporaneidade é uma experiência de dis-
sonância: “A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação 
com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma 
distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a este 
adere através de uma dissociação e um anacronismo”109. No caso de 
Bispo, é possível entender essa distância e dissociação de modo literal, 
tendo em vista a reclusão forçada em que ele vivia: afinal, tratava-se 
de uma imposição, não de uma escolha. A concepção do contemporâ-
neo de Agamben comporta temporalidades distintas, uma certa sensa-
ção de não integração daqueles que verdadeiramente pertencem a seu 
tempo. Sob a perspectiva do presente, as disjunções e os anacronis-
mos de Bispo são múltiplos: sua subjetividade fraturada; a persistência 
com que ele deu prosseguimento ao seu trabalho em um contexto 
inóspito; a precariedade de seus materiais e dos métodos ultrapas-
sados a que se dedicava (colecionismo, costura, bordado). Bispo, ao 
mesmo tempo em que não coincidia com aquilo que a sociedade es-
perava dos insanos, também não se adequou às demandas normativas 
das instituições psiquiátricas.

Contudo, a simultânea proximidade ao tempo presente também 
fica evidente em sua produção criativa, especialmente na série de es-
tandartes. Por meio de recursos visuais e verbais, o conjunto de quin-
ze estandartes retrata navios de guerra da frota brasileira, as duzentas 
embaixadas que Bispo sabia que existiam no Brasil e, na obra intitulada 
postumamente As histórias universal (c. 1967-1974), um desfile militar 
bordado (ou pelo menos é o que parece) com os termos “Ministro das re-
lações do exterior” e “Corpos diplomáticos” costurados junto de figuras e 

108. Em seu primoroso livro O 
homem que se achava Napoleão, 
a pesquisadora Laure Murat, 
estabelecendo Paris como 
centro de seu estudo, focaliza 
os anos entre 1798 e 1871, a 
fim de investigar qual o papel 
desempenhado pela história 
na etiologia dos delírios (p.!21). 
Abordando o período entre a 
Comuna de Paris e a Revolução 
Francesa, que coincide com 
o início da medicalização das 
doenças mentais, seu estudo 
se volta ao discurso oficial da 
psiquiatria, a fim de questionar 
“o que a loucura diz do 
político?” (p.!28). Entre muitos 
exemplos, a autora cita como, 
em função dos acontecimentos 
desencadeados pela Revolução 
Francesa, “perder a cabeça” 
tornou-se motivo de delírio, 
tendo em vista a potência 
do espetáculo da guilhotina 
(p.!93). Logo de início, devido 
à natureza do seu objeto, ela 
reconhece que a sua escolha 
pelos arquivos psiquiátricos 
dos séculos XVIII e XIX não 
constitui uma iniciativa 
homogênea ou evidente, 
afirmando que: “Esse retorno 
à origem, à fonte, levanta um 
problema crucial que se deve 
principalmente ao fato de os 
arquivos da loucura só serem 
legíveis do ponto de vista da 
razão, assim como o discurso 
do louco só nos é dado pela 
interpretação do médico que 
os relata. Sendo assim, como 
apreender o discurso do louco? 
Despojado de sua linguagem, 
reduzido a um “resumo” 
geralmente mais revelador 
das obsessões pessoais 
do psiquiatra do que dos 
sofrimentos de seu paciente, a 
loucura só encontra expressão 
desviada ou corrompida em 
sua base” (p.!45).
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outras palavras designando médicos, visitantes e o progresso110. Dadas as 
imagens de soldados e militares, embaixadas e bandeiras, Bispo oferece 
um olhar das engrenagens das nações-estado e da guerra. Tais contextos 
cerimoniais chamam a atenção para as dimensões performativas contem
porâneas da história. Desse modo, a obra de Bispo não é contemporânea 
no sentido que se costuma atribuir a essa ideia, como periodização dentro 
da arte contemporânea – como aquilo que veio depois do modernismo e 
do pós-modernismo. A contemporaneidade de Bispo é a marca de uma 
condição existencial na qual ele se encontrava absolutamente apartado 
de seu tempo e, simultaneamente, integrado a ele.

***

Mesmo mostrando o seu trabalho ao lado do de outros artistas contemporâneos, 

Bispo continua sendo uma exceção.

Ana Linnemann, 2015

Em meio ao universo do trabalho criativo produzido a uma dis-
tância tanto física quanto psíquica em relação ao mundo da arte, a 
obra de Bispo se constitui como uma das mais fascinantes e extensas. 
E, embora eu não defenda a ideia de Bispo como um artista contempo-
râneo, seu lugar dentro da história da arte contemporânea permanece 
inquestionável: trata-se de uma figura cuja produção não se resumiu 
a uma inspiração para o trabalho de artistas contemporâneos; ela 
também participa da construção daquilo que se considera como arte 
contemporânea e global nos últimos cinco a dez anos. No contexto 
brasileiro, Bispo talvez seja o último de uma genealogia de pacientes-
-artistas que produziram trabalhos enquanto internados em hospícios. 
Desde as reformas na psiquiatria iniciadas na época da sua morte e no 
período posterior, os ateliês de terapia ocupacional continuam operan-
do; no entanto, salvo algumas exceções, os pacientes não vivem mais 
nos diversos hospitais do país.

Para concluir, gostaria de mencionar as noções de “elevado” e 
“abjeto”, atributos frequentemente utilizados a fim de descrever a sub-
jetividade de sujeitos esquizofrênicos como Bispo. Nos registros de ar-
quivo e nas entrevistas existentes, encontramos não apenas que Bispo 
se identificava como Jesus, mas também que ele é forçado pelas vozes 
que escuta a fazer objetos. Os médicos o “reconhecem” como Jesus, 
mas lhe dão o diagnóstico de esquizofrenia paranoide. Ele se constitui, 

109. AGAMBEN, Giorgio. O 
que é o contemporâneo? 

In: ______. O que é o 
contemporâneo? e outros 

ensaios. Chapecó: Argos, 2009, 
p.!59. Grifos do autor.

110. Mais adiante, no mesmo 
trabalho, na parte inferior 

ao desfile, Bispo bordou 
comentários sobre o concurso 

de beleza Miss Brasil, 
enquanto a representação 

da passarela inclui grandes 
vasos de plantas com aquilo 
que parecem ser figuras de 

jardineiros inclinados, como se 
dedicados a cuidar delas.
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ao mesmo tempo, como ser divino e como indivíduo sujeito a forças e 
diagnósticos externos. De Sigmund Freud a Hans Prinzhorn, o tipo de 
ambivalência evidenciada na fala de Bispo tem sido considerado estru-
tural em descrições clínicas da esquizofrenia, e ela se torna ainda mais 
evidente quando considerada em relação às condições materiais do ma-
nicômio. Nas palavras de Prinzhorn: “Um paciente que é Deus, mas ao 
mesmo tempo varre o chão voluntariamente”111. Recupero a observação 
de Prinzhorn a fim de chamar a atenção para o fato de que o que é 
destacado no discurso da arte a respeito de Bispo é precisamente a exal-
tação do sujeito, seus delírios de grandeza, além de todos os acessórios – 
seja seu manto abundantemente ornamentado ou os estandartes do ta-
manho das pinturas históricas – que reforçam essa imagem. Por outro 
lado, o que é frequentemente deixado de lado no balanço que a história 
da arte e o trabalho curatorial fazem da obra de Bispo é justamente o 
aspecto abjeto da sua condição e do seu contexto.

Durante os anos 1980 e início da década seguinte, particular-
mente nos Estados Unidos, alguns artistas participaram daquilo que 
Hal Foster definiu como um retorno geral à questão do abjeto na arte. 
Artistas contemporâneos, dentre eles Cindy Sherman, Mike Kelley e 
Paul McCarthy, produziam espaços fictícios de regressão mimética em 
seus trabalhos, frequentemente incluindo, de modo evidente, referên-
cias a excrementos. Essas obras não apenas testavam os limites da su-
blimação estética, como também eram motivadas por protestos contra 
o consumismo, pela indignação diante da crise da Aids e pela ansieda-
de em relação ao esgotamento do contrato social. Para Foster, “esses 
fatores, tanto intrínsecos quanto extrínsecos, guiavam o fascínio pelo 
trauma e pelo abjeto”112. Relembremos ainda, assim como Foster, que 
algumas versões do pós-modernismo (com o qual essa arte é frequente-
mente associada) foram definidas com referências descritivas à esqui-
zofrenia. Fredric Jameson, por exemplo, vincula o enfraquecimento da 
historicidade no pós-modernismo à experiência esquizofrênica do tem-
po: “um presente perpétuo, com o qual os diversos momentos de seu 
passado apresentam pouca conexão e no qual não se vislumbra nenhum 
futuro no horizonte”113.

As evocações de Foster ao abjeto e de Jameson à esquizofrenia se 
configuram como usos descritivos, e não diagnósticos, pelo menos não 
em seu sentido clínico. Essas condições fornecem modos de descrever 
as forças e os efeitos de uma década, conforme observado e vivenciado 
no período do capitalismo tardio no “antigo” Ocidente114. Elas funcio-
nam como analogias críticas proferidas por autores que permanecem 
deste lado da razão, assim como a produção artística que descrevem. 

112. FOSTER, Hal. Bad 
news days: art, criticism, 
emergency. London: Verso, 
2015, p.!27.

113. JAMESON, Fredric. 
Pós-modernidade e sociedade 
de consumo. Novos Estudos, 
São Paulo, n.!12, p.!16-26, jun. 
1985, p.!22.

114. Em inglês, meu uso 
de “Former West” também 
se refere implicitamente 
ao projeto de pesquisa, 
educação, publicação e 
exibição transnacional no 
campo da arte contemporânea 
e da teoria. Cf. <https://goo.
gl/9VgjYD>. Acesso em: 22 
fev. 2018.

111. PRINZHORN, Hans. 
Artistry of the mentally ill: a 
contribution to the psychology 
and psychopathology of 
configuration. New York: 
Springer, 1972, p.!266. Devo 
a utilização dessa frase de 
Prinzhorn em particular 
(“um paciente que é Deus, 
mas ao mesmo tempo varre 
o chão voluntariamente”), ao 
livro de Hal Foster, Prosthetic 
Gods, que chamou minha 
atenção para essa citação 
específica. Minha análise aqui 
também é informada pela sua 
interpretação da observação 
de Prinzhorn.
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Evoco o abjeto e o excremento, pois gostaria de assinalar uma omis-
são sintomática no processo de institucionalização artística de Bispo. 
Hidalgo relata que, após a morte de Bispo, “em meio às cerca de oito-
centas obras, encontraram-se no salão de quartos-fortes habitados por 
Bispo na década de 1980 garrafas plásticas recheadas de fezes e urina, 
dispostas em série”115. Embora essa seja a única referência encontrada 
à atividade de Bispo de colecionar itens abjetos, ela permaneceu no 
centro das minhas reflexões e discussões a respeito de Bispo e de seu 
trabalho116. Talvez não surpreendentemente, a urina e as fezes de Bispo 
não se encontram listadas ou catalogadas entre seus 802 trabalhos re-
gistrados. Não vem ao caso se Bispo teria concebido suas garrafas como 
arte – mesmo porque ele nunca declarou que qualquer produção sua 
fosse arte. O que se coloca em questão é como, dentro do âmbito da 
arte contemporânea, é permitido ao artista psicótico produzir somen-
te imagens “belas”, ao passo que o escopo do artista contemporâneo 
“normal” se estende ao conjuro ficcional do abjeto nas suas escolhas de 
representações e de materiais.

Consequentemente, a ambivalência constitutiva que habita o 
centro da condição de Bispo, e também de sua arte e de suas circunstân-
cias de vida, é mantida à distância. No contexto do Brasil, e também no 
cenário das bienais globais com o qual se encerra meu estudo Learning 
from madness, críticos e autores sempre insistem nas qualidades estéti-
cas (ou poéticas) e imaginativas do trabalho de Bispo. Em decorrência 
disso, a obra passa a ser legitimada com base em uma estética, e não por 
se constituir como um desafio justamente antiestético às convenções 
artísticas tradicionais. Conforme evidenciado pelo estudo de Morais e 
pelo discurso oficial da Bienal de Veneza, a perpetuação de diversos 
mitos modernistas pode ser identificada nas abordagens propostas do 
trabalho de Bispo. Em suma, sua obra não é explorada pelo potencial 
abjeto ou pelo que ela é capaz de revelar sobre a história da arte e da 
psiquiatria. Portanto, meu desafio em relação ao modo como o trabalho 
de Bispo é compreendido atualmente exige que, enquanto historiadores 
da arte, curadores e críticos, possamos admitir que as convenções da 
história da arte e da realização de exibições não revelam verdades funda-
mentais e atemporais e que tais convenções, quando aplicadas ao traba-
lho criativo de pacientes psiquiátricos, não se dão nem de forma neutra, 
nem natural117. Na verdade, elas impõem uma linguagem da ordem e 
uma episteme distintas ao trabalho, as quais nunca foram reivindicadas 
pelos pacientes-artistas.

Por fim, é em decorrência dos debates previamente citados e 
da problemática suscitada pelo seu trabalho que Bispo permanece 

117. Convém mencionar 
que a noção de art brut 

de Dubuffet (discutida no 
capítulo 2 de Learning from 

madness) também configurava 
a afirmação de uma estética 

específica dentro de sua 
ambição vanguardística. Que a 

art brut não veicule convenções 
nem neutras nem atemporais 

é algo revelado, como numa 
espécie de equivalente no 
presente, pelo trabalho de 

Marco Decoperliada. Nascido 
em 1947 no Marrocos, 
Decoperliada estudou 

medicina e foi internado em 
diversos hospícios, onde 

começou a desenvolver sua 
famosa série Schizomètre, na 

qual revela como o Manual 
Diagnóstico e Estatístico 
de Transtornos Mentais 

(DSM) e a marca francesa de 
comidas congeladas Picard 

compartilham de um mesmo 
sistema de classificação. 
Assim, por exemplo, 42.0 

“transtorno obsessivo-
compulsivo” equivaleria a 

42.0 “palitos de cenoura no 
vapor”. Mas Decorpeliada 

é um artista da art brut 
ficcional, inventado por quatro 

psicanalistas e um escritor: 
Marcel Bénabou, Dominique 

de Liège, Laurent Cornaz, Yan 
Pelissier e Jacques Adam. Eles 

se valeram da art brut como 
disfarce a fim de desafiar a 

116. Agradeço novamente a 
Matheus Rocha Pitta e Ana 

Linnemann, com quem mantive 
constantes conversas a respeito 

de Bispo e do que o espectro 
dos seus excrementos revela 

a respeito das suposições 
convencionadas sobre aquilo 
que é considerado, no âmbito 
da produção contemporânea, 

como a arte feita por pacientes 
psiquiátricos.

115. HIDALGO, Luciana. Op. 
cit., p.!83.
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inquestionavelmente como parte da história da arte brasileira. Para 
Morais, a obra de Bispo surgiu “de uma vez só, inteira, concluída, 
plenamente realizada”118. A declaração involuntariamente ecoa a ex-
plicação do próprio Bispo: “Um dia eu simplesmente apareci”119. Se o 
artista e sua obra simplesmente apareceram, sua sobrevivência funcio-
na como uma desestabilização contínua dos pressupostos normativos 
a respeito dos sãos e dos loucos, do estatuto da arte e daquilo que 
ela pode fazer. O desafio colocado pelo trabalho de Bispo reside nas 
obrigações paradoxais que ele apresenta ao espectador contemporâ-
neo: o imperativo de se dedicar a uma análise crítica e contextualizada 
do trabalho e, ao mesmo tempo, reconhecer a subjetividade fraturada 
de Bispo, a fim de preservar a obra por sua extraordinária expressão 
criativa e, simultaneamente, reconhecer o sofrimento psíquico e as 
condições materiais abjetas desse sujeito específico.

psiquiatria, ao mesmo tempo 
em que introduziam um 
modelo conceitual na herança 
visual, não fosse por isso, 
exclusivamente expressiva 
e figural da art brut. Assim, 
tanto a nosografia psiquiátrica 
quanto as convenções da art 
brut – ambas classificações – 
são questionadas. Cf. a 
discussão em BÂTON, Docteur. 
Schizomètres, une poétique 
qui dégivre. In: FOL, Carine 
(ed.). L’Art brut en question: 
exposition, Mons, Beaux-
Arts Mons, du 20 juin au 6 
septembre 2015. Bruxelles: 
CFC, 2015, p.!162-165; e 
para informações sobre 
a primeira exposição de 
Marco Decorpeliada, na La 
Maison Rouge em 2010, cf. a 
página Marco Decorpeladia: 
Schizomètres: <https://goo.gl/
yq38Wr>. Acesso em: 22 fev. 
2018. Agradeço especialmente 
a Baptiste Brun e à nossa 
estimulante conversa em 30 
de setembro de 2014, na qual 
ele colocou pela primeira vez 
a questão do que significa, 
para um artista da art brut, 
produzir arte conceitual. Seu 
questionamento informa 
minhas considerações nessas 
páginas sobre o abjeto no 
que ele se refere ao que é 
excluído do trabalho de Bispo. 
Brun se dedica atualmente a 
elaborar, junto aos inventores 
de Decoperliada, uma 
conferência performativa que 
critica o DSM e outras formas 
de classificação. Cf. “Marco 
Decorpeladia, l’homme aux 
schizomètres”, Théâtre du Rond 
Point: <https://goo.gl/skcUwD>. 
Acesso em: 22 fev. 2018.
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Se o impulso modernista demanda novas abordagens, muitos defendem que 

voltar a atenção para as redes de trocas artísticas é um modo de reatualizar o 

paradigma modernista. Em 1969, o artista e designer brasileiro Aloísio Magalhães 

(1927-1982) exibiu uma série de fotografias na galeria de estudos do Studium 

Generale, da Universidade de Stuttgart, um espaço de exposição dedicado 

ao discurso interdisciplinar fundado por Max Bense (1910-1990) em 1958. 

Neste artigo quero discutir os aspectos principais do projeto dessa exposição, 

comparando-o com o movimento concretista e com a perspectiva de Lina Bo 

Bardi sobre exposições, assim como quero examinar as diferentes abordagens 

culturais do projeto fotográfico de Magalhães e suas afinidades com a proposta 

do formalismo, do concretismo e da teoria do signo.

If the Modernist impulse requires new approaches, then many argue that 

highlighting the networks of artistic exchange is one way of reactualizing the 

Modernist paradigm. In 1969, Brazilian artist and designer Aloísio Magalhães 

(1927-1982) exhibited a series of photographs at the study gallery at Studium 

Generale, University of Stuttgart, an exhibition space for interdisciplinary 

discourse founded by Max Bense (1910*1990) in 1958. In this study I want to 

discuss key aspects of this exhibition project, comparing it with the Brazilian 

concretist movement and Lina Bo Bardi’s exhibitionary visions, as well as to 

examine the different cultural approaches to Magalhães photographic project 

and its common grounds with formalism, concretism and sign theory.
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Graças ao teórico da ciência, filósofo, matemático e este-
ta Max Bense (1910-1990), inúmeros artistas brasileiros puderam 
expor suas obras na galeria Studium Generale, da Universidade de 
Stuttgart, entre 1957 e 1979, um intervalo de tempo considerável2 . 
Para muitos deles, tratava-se da primeira oportunidade de exibir seus 
trabalhos na Alemanha, como no caso de Lygia Clark, Bruno Giorgi, 
Almir Mavignier e Mira Schendel – que vieram a se tornar artistas 
consagrados do movimento de vanguarda latino-americano. A exposi-
ção de 1969, Der Weg eines Zeichens (Os caminhos de um signo), foi 
dedicada a um projeto do artista e designer Aloísio Magalhães: o de-
sign do logotipo para o Quarto Centenário do Rio de Janeiro (fig. 3). 
A exposição, o croqui do logo e a documentação fotográfica realizada 
por Magalhães nunca foram pesquisadas em seus pormenores. A re-
cente publicação Constructing an avant-garde: art in Brazil 1949-
1979 (Construindo uma vanguarda: a arte no Brasil 1949-1979), de 
Sérgio Bruno Martins, por exemplo, não inclui Magalhães, embora o 
livro foque em um aspecto claramente ilustrado pela obra do artista: 
as similaridades, em vez das diferenças, entre as produções artísticas 
do Rio de Janeiro e de São Paulo, os dois centros do movimento de 
vanguarda do pós-guerra no Brasil. Uma análise da colaboração en-
tre Bense e Magalhães ofereceria não só percepções esclarecedoras 
sobre trocas transculturais e temas afins –  diferentes conceitos e 
adaptações da arte concreta se aproximam do design –, mas também 
tornaria possível interpretar o projeto em um contexto político espe-
cificamente brasileiro.

Fig. 1 
Logotipo do Quarto Centenário 
do Rio de Janeiro decorando 
bicicleta, 1964. (foto Instituto 
Memória Gráfica Brasileira)

2. Max Bense começou a 
lecionar Filosofia e Teoria 
da Ciência na Universidade 
Técnica de Stuttgart, em 1949. 
Em 1953, começou a dar 
palestras em Ulm. Informação 
obtida em e-mail de Elisabeth 
Walther-Bense para a autora, 
8 de outubro, 2009.
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Der Weg eines Zeichens / O símbolo vivo, 1969

Neste ensaio, gostaria de focar o discurso artístico e a discussão 
já mencionada, bem como a exposição Der Weg eines Zeichens e suas 
diversas dimensões e contextos. A ideia é ir além da reconstrução de 
narrativas históricas e de desdobramentos relacionados ao modo como 
artista e obra podem se influenciar. Esse tipo de história da arte deve ser 
substituído por uma análise diferenciada de questões concretas sobre 
perspectivas relevantes, considerando os contextos locais e internacio-
nais e – especialmente no campo da arte brasileira – a relação entre arte/ 
design e teoria/discurso. A exposição Der Weg eines Zeichens no Studium 

Fig. 2 
Max Bense explica a sua 

Zeichentheorie (teoria dos 
signos), 1967. (foto Archiv 
Elisabeth Walther-Bense)

Fig. 3 
Regulamento para utilização 

do logotipo do Quarto 
Centenário, 1964. (foto 

Instituto Memória Gráfica 
Brasileira)
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Generale da Universidade de Stuttgart incluiu croquis, pôsteres e foto-
grafias do logo criado para o aniversário de 400 anos do Rio, projetado e 
documentado por Aloísio Magalhães. Além de Alexandre Wollner e Karl 
Heinz Bergmiller, Magalhães é um dos pioneiros no campo do design 
gráfico brasileiro. Embora trabalhassem também como pintores, todos 
esses designers tiveram um papel menor na cena artística brasileira, 
ainda que sua prática artística estivesse estreitamente conectada com o 
discurso de seu tempo e com o esforço de se produzir uma arte concreta 
que relacionasse arte e sociedade.

Aloísio Magalhães nasceu em Recife, em 1927, e morreu em 
Pádua, Itália, em 1982. Estudou direito e completou um curso de mu-
seologia em Paris entre 1951 e 19533. Ao longo desse período, visi-
tou regularmente o Atelier 17, um centro de divulgação de técnicas de 
gravura dirigido por Stanley William Hayter (1901-1988) entre 1927 
e 1955, onde artistas reconhecidos, como Alberto Giacometti, Louise 
Bourgeois, Le Corbusier, Mark Rothko, Jackson Pollock e Louise 
Nevelson trabalharam4. Em 1956, Magalhães recebeu uma bolsa de 
estudos do governo dos Estados Unidos, onde permaneceu até 1960, 
exibindo seu trabalho em Washington D.C. e Nova Iorque5. Em 1957, 
o Museu de Arte Moderna comprou sua obra Agreste (Landscape), que 
faz parte da coleção até hoje6. Durante sua permanência nos Estados 
Unidos, publicou também dois livros, Doorway to Portuguese (Porta de 
entrada para o português) e Doorway to Brasília (Porta de entrada para 
Brasília), com o artista americano e editor da Falcon Press, Eugene 
Feldman. Magalhães também lecionou como docente convidado na 
Philadelphia Museum School of Art.

Ao voltar para o Rio de Janeiro em 1960, Aloísio Magalhães 
inaugura com dois parceiros (Luiz Fernando Noronha e Artur Lício 
Pontual) seu escritório de design M+N+P, que posteriormente se des-
dobrará em Aloísio Magalhães Programação Visual Desenho Industrial 
Ltda. Em 1962, o designer se torna cofundador da primeira faculdade 
de design no Brasil, a Escola Superior de Desenho Industrial do Rio 
de Janeiro (ESDI)7. A ESDI foi fundada por Alexandre Wollner e Karl 
Heinz Bergmiller seguindo o exemplo da HfG Ulm (Escola de Design 
de Ulm), inaugurada por Max Bill em 1952. Implementando a filosofia 
da Bauhaus, a instituição se tornou um importante lugar de atividade 
no contexto da economia emergente do Brasil, tanto econômica como 
culturalmente falando. Os primórdios da ESDI remontam às aulas de 
design experimental ministradas no Museu de Arte Moderna (MAM) do 
Rio8, iniciadas em 1955 pelo argentino Tomás Maldonado (*1922) – que 
se tornara diretor da HfG Ulm (1954-1967) –, por Wollner e por Aloísio 

3. Essa breve introdução 
biográfica da vida do artista 
foi feita com base em http://
www.aloisiomagalhaes.org/. 
Acesso em: 16 out. 2017. Cf. 
também SOUZA LEITE, João 
de. Uma aventura paradoxal no 
design brasileiro: o projeto e o 
contexto em Aloísio Magalhães. 
In: ARC Design, São Paulo, n. 
44, 2005, p. 74-79.

4. Disponível em: <http://bit.
ly/2HrUuQM>. Acesso em: 5 
fev. 2018.

5. Ao contrário de Hélio 
Oiticica, que esteve em Nova 
Iorque entre 1970 e 1978, 
Magalhães esteve nos Estados 
Unidos antes do golpe militar 
de 1964 no Brasil.

6. THE MUSEU OF MODERN 
ART. Recent American 
acquisitions. New York, 
15 mar. – 21 abr., 1957. 
Disponível em: <http://
mo.ma/2pcmQY2>. Acesso 
em: 30 nov. 2017.

8. LE BLANC, Aleca. A 
democratic education for 
the masses: Ivan Serpa at 
Museu de Arte Moderna. In: 
NATHAN, Hugo (org.). Ivan 
Serpa: pioneering abstraction 
in Brazil. New York: Dickinson, 
2012, p. 9-21.

7. Disponível em: <http://bit.
ly/2FzFgbZ>. Acesso em: 16 
out. 2017.
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Magalhães. Como designer, Magalhães se envolveu em diversos proje-
tos visuais que moldaram significativamente a vida pública no Brasil, 
como a Petrobras, a TV Globo, a Fundação Bienal e a primeira emissão 
do Cruzeiro, em 1966.

A popularização do “símbolo vivo”

O primeiro grande êxito de Magalhães foi ter vencido a concor-
rência de 1964 na ocasião do aniversário de 400 anos do Rio de Janeiro, 
depois de ser selecionado entre inúmeras inscrições. Como tema de seu 
logo, Magalhães escolheu o número 4, explorando seu conteúdo tanto 
“estrutural quanto semanticamente”9. As cores azul e branca simboliza-
vam a cidade, o amarelo e o verde, o país. Como referência, Magalhães 
também mencionou a cruz “usada durante o século XVI pelos desco-
bridores portugueses,”10 representando a cruz da Ordem de Cristo, um 
símbolo altamente familiar para os brasileiros. O logo tridimensional é 
uma apropriação livre do dodecaedro, um objeto de doze faces planas 
que apresenta a mesma aparência de todos os lados.

Após preparar esse design, Magalhães disse: “O tema que es-
colhi se deparou com grande oposição em alguns lugares, baseada na 
opinião de que as pessoas seriam incapazes de entender e aceitar um 

Fig. 4 
Logotipo do Quarto Centenário 

em exposição no Studium 
Generale, 1964. (foto Instituto 

Memória Gráfica Brasileira)

9. MAGALHÃES, Aloísio. The 
living symbol. Typographica, 

London, n. 12, 1965.

10. Ibidem, p. 30.
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logo abstrato que não tenha um sentido imediato, óbvio. As autoridades 
ainda pensaram em substituir o logo por algo mais convencional”11. De 
qualquer forma, o símbolo foi adotado pelos cariocas do modo mais 
inesperado e criativo. Magalhães tirou inúmeras fotografias das adapta-
ções de seu logo pela cidade, as quais revelam que, ao contrário das pre-
visões céticas por parte dos organizadores, seu trabalho foi amplamente 
aceito pelo público. A avaliação escrita pelo designer para a publicação 
que acompanhou a exposição em Stuttgart, uma brochura da coleção 
rot, pode ser interpretada pela intenção de mostrar que o período da 
arte concreta brasileira que inspira o logotipo foi submetido a uma re-
avaliação significativa após o golpe militar em 1964. O boom cultural 
do Brasil, que se deu em paralelo à inauguração da sua nova capital, 
Brasília, em 1960, e o estabelecimento de diferentes correntes dentro 
do movimento da arte concreta como uma nova linguagem da arte de 
vanguarda brasileira foram seguidos de uma fase de exílio e retração, 
mas também de uma reavaliação da vanguarda artística, reinterpretada 
como um movimento com forte influência política e social. O próprio 
Magalhães não mencionou isso no curto parágrafo que escreveu para 
a publicação da exposição de Stuttgart nem em seu ensaio “The living 
symbol” (O símbolo vivo), publicado na revista inglesa Typographica em 
1965. Em ambos os locais em que o projeto foi documentado – a publi-
cação alemã que integra a coleção rot de Max Bense e a revista inglesa 
Typographica de Herbert Spencer – o contexto cultural e político do 
projeto na megacidade brasileira foi praticamente ignorado.

11. MAGALHÃES, Aloísio. 
Sem título. In: ______. Rot 
39: Der Weg eines Zeichens. 
39, Stuttgart: Hansjörg Mayer, 
1969.

Fig. 5 
Logotipo do Quarto Centenário 
do Rio de Janeiro, 1964. (foto 
Instituto Memória Gráfica 
Brasileira)
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Fig. 6 
Logotipo do Quarto Centenário 

do Rio de Janeiro, 1964. (foto 
Instituto Memória Gráfica 

Brasileira)

Fig. 7 
Logotipo do Quarto Centenário 

do Rio de Janeiro, 1964. (foto 
Instituto Memória Gráfica 

Brasileira)

Fig. 8 
Página do artigo “The 

living symbol” na revista 
Typographica, 1965.
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“The living symbol” na Typographica

A importância de Magalhães e de seu primeiro grande projeto para 
o Quarto Centenário da cidade do Rio, inclusive em contexto interna-
cional, pode ser demonstrada pela contribuição do tipógrafo e designer 
de comunicação britânico Herbert Spencer (1924-2002), que incluiu o 
projeto e sua documentação fotográfica no 12º número da Typographica. 
A revista Typographica, editada em Londres, exerceu grande influência 
no design gráfico e nas artes visuais dos anos 1950 e 196012. Spencer 
fundou o periódico em 1949, quando tinha apenas 25 anos. No início de 
sua carreira, Spencer viajou pela Europa e conheceu importantes desig-
ners, como Max Bill, Imre Reiner, Piet Zwart e Willem Sandberg. Em sua 
revista, ele experimentou não apenas com a tipografia e com as palavras, 
mas também com imagens, fotografias e diferentes tipos de substratos 
para impressão. Alinhado à orientação de sua revista, Spencer não traba-
lhou somente com designers pioneiros como Bill, Jan Tschichold e Karl 
Gerstner, mas também com artistas do campo da poesia concreta e da 
arte visual, como Ian Hamilton Finlay, Jasia Reichardt e Dom Sylvester 
Houédard, além de críticos de arte e escritores como John Berger, au-
tor de Ways of seeing (Modos de ver), de 1972. Typographica 12, que 
apresentava as contribuições de Magalhães, foi parte das “new series” 
(“novas séries”) da revista, publicadas entre 1960 e 1967, que tinham 
um design mais elaborado, com especial atenção à fotografia. Além do 
trabalho de Magalhães, esse número também apresentava um artigo do 
historiador James Mosley (*1935) sobre a fonte sem serifa utilizada nos 
epitáfios ingleses do século XVIII; um projeto fotográfico sobre letras 
e números dos barcos de pesca da Bretanha, idealizado pela artista e 
ilustradora britânica Barbara Jones (1912-1978); um ensaio intitulado 
“Art on the assembly line” (Arte na linha de montagem), sobre o desen-
volvimento de manuais de instrução e livros de modelos (precursores dos 
catálogos) e uma resenha sobre o livro de artista de Dieter Roth, finan-
ciado e publicado pela William and Noma Copley Foundation, em 1965. 
Como um encarte, Typographica 12 incluiu uma cópia da monografia 
de Dieter Roth editada pela Copley. A parte final da revista apresenta 
uma série de fotografias de Herbert Spencer mostrando sinais indexi-
cais – punhos e setas – descritos por Edward Wright, assim como um 
texto sobre o uso das setas nas sinalizações públicas na China, também 
ilustrado com fotografias. A revista acaba com vários anúncios de página 
única encomendados por empresas de tipografia.

Em “The living symbol”, sua contribuição para a revista, 
Magalhães descreveu seu design como a “representação de uma 

12. POYNOR, Rick. 
Typographica. New York: 
Princeton Architectural Press, 
2002.
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convenção” clara e legível, possuindo, então, a habilidade de “ganhar o 
significado do que representa através de seu uso […] a ideia era capaz 
de absorver as transformações e mudanças sem perder o seu valor de re-
conhecimento, assim como as letras suportam qualquer forma de grafis-
mo, as notas se ajustam a vozes diferentes, as línguas são pronunciadas 
em dialetos distintos, as cores admitem variadas nuances”13. Magalhães 
desenvolveu um logo que, como ele escreve, não incorporou clichês, 
como elementos da paisagem do Rio. Ele almejou uma solução “que, 
pela sua simplicidade, pudesse ser facilmente memorizada, adequada 
para diversos usos e que pudesse estimular a inventividade do carioca. 
Meu principal objetivo era elaborar algo que pudesse ser rapidamente 
aceito pela população como um todo”14.

De acordo com sua teoria do signo, Max Bense interpretou o 
design de Magalhães como uma “relação entre objetos”, criando um 
vínculo e abrindo um campo semântico. Esse campo semântico corres-
ponde ao tipo de “inteligência humana” que o autor descreveu como 
tipicamente brasileira em sua publicação Brasilianische Intelligenz: eine 
cartesianische Reflexion (Inteligência brasileira: uma reflexão cartesia-
na), marcada pela interação direta entre seres humanos. Através da do-
cumentação fotográfica de Magalhães – a qual, para Bense, constitui 
uma nova dimensão do uso e da adaptação dos signos – Bense intro-
duziu o seu conceito de macro e microestética dos signos, como defini-
do em sua publicação de 1965 intitulada Aesthetica: Einführung in die 
neue Ästhetik (Aesthetica: introdução à nova estética).

No livro, o teórico definiu macroestética como uma ontologia 
da forma e do conteúdo que tem origem na “área do método descritivo 
[e] sua observabilidade”, ou melhor, na área da imitação e da abstra-
ção15. Já a microestética, percebida por Bense na arte concreta de Max 
Bill, Tomás Maldonado e Friedrich Vordemberge-Gildewart, é descrita 
como um processo do signo baseado em certos padrões de comunica-
ção que devem ser explorados em uma “teoria da função comunicativa 
dos signos estéticos (por exemplo, no ensino da comunicação visual)”16. 
Consequentemente, os processos e os signos microestéticos se mantêm 
fora do escopo da percepção imediata17. Nos trabalhos de arte concreta, 
os signos e as suas mídias se fundem, representando, como Bense escre-
veu, o objeto estético, artístico, “como um todo que assume o caráter de 
um signo”18. Essa “área fundamental e nuclear dos trabalhos de arte”, 
caracterizada pelas sequências de processos, isto é, as funções inter-
-relacionadas de “cor, forma, espaço, luz e movimento”, deve ser reve-
lada através de uma análise microestética. Bense também falou sobre o 
processo de absorção entre o signo e seu suporte, definindo assim uma 

13. MAGALHÃES, 1965.  

14. Ibidem.

15. BENSE, Max. 
Makroästhetik und 

Mikroästhetik. In: ______. 
Aesthetica: Einführung in die 
neue Ästhetik. Baden-Baden: 

Agis-Verlag, 1965, p. 140.

16. Ibidem, p. 141.

17. Ibidem, p. 143.

18. Ibidem, p. 145.
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certa sequência de processo e notando também que “a acurada e siste-
mática busca de tais sequências de processo é um dos mais complexos 
desafios no campo da microestética”19.

Bense desenvolveu essa interpretação intensamente abstrata da 
microestética dos signos na área da arte concreta (assim como na poe-
sia concreta de Gertrude Stein ou na prosa de James Joyce), observando 
que os signos podem também reinventar o seu sentido original, resultan-
do em sua “degeneração”20. Uma nova ideia apresentada por Bense em 
Inteligência brasileira propõe que “o caminho de um signo é sempre um 
caminho que atravessa os sistemas humanos e urbanos”, o que “revela 
seu uso tão frágil quanto complexo”. Aqui, Bense expandiu seu conceito, 
adicionando a dimensão do uso e deixando a área da estética pura tradi-
cionalmente aplicada às áreas da arte e da pintura. Bense se refere a esse 
conceito como um “caminho comunicativo” puramente visual e, em seu 
texto Paths of a sign (Caminhos de um signo) descreve dois outros tipos 
de transmissão: o “caminho criativo”, referente às variações do design, 
alcançando sua “forma física” através de suas formas geométricas ele-
mentares, e a sua “indexicalidade” material, devida às cores nacionais do 
Brasil tornarem possível situá-las em um contexto específico.

Enquanto o “caminho comunicativo” faz que o signo, em sua 
redução construtiva, seja “adaptável” no sentido da microestética, o 
terceiro caminho, o “caminho transportador”, descreve a repetição es-
trutural e a “variabilidade do lugar” em que o signo pode aparecer – 
como um anúncio, uma mensagem, uma decoração ou um ornamento. 
À medida em que o signo se submete a essas adaptações, as marcas de 
sua construção desaparecem – o signo se dissolve, “seus contornos se 
borram, as marcas de sua construção desaparecem, um tipo de beleza 
tachista emerge apresentando influências japonesas e culminando em 
um caótico, abstrato e divertido emaranhado de linhas. Um exemplo de 
destaque da criação, da vida e da morte de um signo nos múltiplos ca-
nais de comunicação humanos e urbanos de uma metrópole tropical”21.

A Inteligência brasileira de Bense

Bense usou uma fotografia monocromática do design tridimensio-
nal de Magalhães na capa da publicação Brasilianische Intelligenz. O livro 
foi publicado pela Limes Verlag, de Wiesbaden, em 1965. O artigo é uma 
adaptação livre do conceito estético de Bense sobre a “inteligência brasi-
leira” com descrições deslumbrantes das quatro viagens que fez ao Brasil, 
a primeira a convite do governo brasileiro em 1961, seguida de uma a cada 
ano até 1964. Nessas viagens, Bense e a sua assistente Elisabeth Walther 

19. Ibidem, p. 147.

20. BENSE, Max. Rot 39: 
Der Weg eines Zeichens. 39, 
Stuttgart: Hansjörg Mayer, 
1969.

21. Ibidem.
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(1922 -2018), que depois se tornaria sua esposa, encontraram diversos 
artistas e escritores brasileiros reconhecidos, como Alexandre Wollner, 
Mário Pedrosa, Haroldo e Augusto de Campos, Karl Heinz Bergmiller, 
Waldemar Cordeiro, Roberto Burle Marx, Bruno Giorgi, Lygia Clark, 
Clarice Lispector, Décio Pignatari, Alfredo Volpi, Mario Schenberg e ou-
tros. Ao longo de suas viagens, Bense frequentemente deu palestras na 
Escola Nacional de Belas Artes e no Museu de Arte Moderna no Rio de 
Janeiro, bem como na Escola de Desenho Industrial ESDI22.

Em sua publicação, Bense busca compreender – de modo car-
tesiano, ou seja, tecnicamente – as “propriedades intelectuais de uma 
civilização”. “O que se verifica é que existe uma inteligência brasileira 
progressista, que mantém ligações internas e externas com a Europa, a 
América e a Ásia e que desenvolve, de modo original e inovador, temas, 
estilos, descobertas, atitudes e experimentos merecedores de toda a 
atenção […]. Pode-se também observar que a ideia e a práxis da huma-
nidade possuem nos centros civilizados dos trópicos dimensões distin-
tas daquelas apresentadas em outros lugares, que tais dimensões aí se 
formam de maneira menos histórica, constituindo-se muito mais numa 
permanente atualidade, e que o seu núcleo repousa no gesto criador, e 
não no gesto contemplativo […]”23.

Para Bense, Brasília, inaugurada como a nova capital do Brasil em 
1960, era a prova viva do impulso criativo do país. Sobre a cidade, Bense 
comentou que se tratava do “auge absoluto de um poder criativo, univer-
sal”, chamando-a, ainda, de uma “proclamação brasileira de inteligência 

22. Informação obtida em 
e-mail de Elisabeth Walter-
Bense para a autora, 11 de 

agosto, 2009.

Fig. 9 
Capa da primeira edição de 
Brasilianische Intelligenz, de 
Max Bense, publicada pela 

editora Limes, 1965.

23. BENSE, Max. Inteligência 
brasileira: uma reflexão 

cartesiana. São Paulo: Cosac 
Naify, 2009, p. 11-12.
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cartesiana”24. Por outro lado, ele poderia apenas se referir hipoteticamen-
te à “substância mental concreta do Brasil moderno” que viu resumida 
em Brasília. De acordo com Bense, “urbanismo é também uma notação 
que a civilização faz para o futuro, sobretudo o urbanismo que se embre-
nha na selva a fim de criar, feito uma gigantesca ilha artificial no cerrado, 
uma cidade cujo plano geral revela a forma do avião, e que hoje, tal como 
em seu início, é dependente do avião”25. Chama atenção a observação 
de que, na “inteligência brasileira”, a improvisação, a antecipação e uma 
“consciência a-histórica” têm papel preponderante, e que especialmen-
te o design seria marcado por uma mistura de “construtividade técnica, 
concepção artística e produção industrial”26. A “inteligência brasileira” 
encara o design como “uma modalidade de mediação da configuração 
externa do mundo […] uma parte essencial da ideia de uma civilização 
futura. Enquanto o design sugere o futuro, despede-se do passado”27.  
A “inteligência brasileira” combina dois componentes estruturais dialéti-
cos, “dois princípios metódicos da extensão, do preenchimento do espaço 
e do desenvolvimento da forma: o orgânico e o geométrico, ou o morfoló-
gico e o topológico, ou, ainda, o vegetativo e o estrutural”28.

Bense também relacionou suas contemplações sobre a “inteli-
gência brasileira” com as correntes artísticas do seu tempo no campo 
das artes visuais, especialmente a arte abstrata e a arte concreta. Bense 
escreve que “O concreto é o não-abstrato. Tudo o que é abstrato traz em 
si alguma coisa que o pressupõe, a partir da qual certas características 
são abstraídas. Tudo o que é concreto resume-se, ao contrário, apenas 
a si mesmo”29. Nesse ponto, Bense segue a definição proposta por Max 
Bill em 1936: “Por arte concreta entendemos aqueles trabalhos de arte 
que não nascem de um processo de abstração, mas sim de seus prin-
cípios e significados inerentes – sem se basear em fenômenos naturais 
ou em suas transformações”30. Bense expandiu essa definição teórica 
do signo valendo-se da sua experiência no Brasil, percebendo-a como 
extremamente “móvel” na categorização da arte brasileira. A respeito 
dos objetos feitos no início dos anos 1960 por Lygia Clark, que podiam 
ser diretamente manipulados e que foram descritos e reproduzidos no 
texto de Bense, ele escreveu: “Mas o princípio ‘móbile’, que a inteligên-
cia brasileira parece tanto privilegiar, apresenta-se aqui numa versão 
extremamente metódica e introduz os objetos variáveis como uma ponte 
para o conjunto da arte cinética mais recente […]”31. Do ponto de vista 
histórico, a ponte que ele sugeriu em direção à arte cinética não está 
precisamente estabelecida, ou, ao menos, se trataria de uma interpre-
tação limitada. Ainda assim, Bense capturou um elemento central do 
desenvolvimento da arte brasileira: a densidade do contato intelectual e 

24. BENSE, 2009, p. 19

25. Ibidem, p. 24

26. Ibidem, p. 18.

27. Ibidem, p. 30.

28. Ibidem, p. 51.

29. Ibidem, p. 73.

30. BILL, Max. Zeitprobleme 
in der Schweizer Malerei und 
Plastik. Zürich: Kunsthaus, 
1936.

31. BENSE, 2009, p. 65-66.
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especialmente físico que teve impacto extraordinário na vanguarda bra-
sileira. Ele diz: “A inteligência brasileira diferencia-se da europeia pelo 
fato de que tanto o reconhecimento quanto a disputa transformam-se 
imediatamente em contato. Em nenhuma outra parte encontra-se uma 
composição tão compacta das naturezas espirituais”32.

Fragilidade variável e participação na crise

Pouco se sabe sobre a recepção do ensaio de Bense, Brasilianische 
Intelligenz, na Alemanha. Mesmo as investigações mais minuciosas fa-
lharam em identificar o texto citado ou mencionado em qualquer par-
te do discurso artístico no final dos anos 1960. No Brasil, até 2009 
não havia tradução publicada33, ainda que Bense tenha ocupado um 
espaço importante no país como um teórico não-brasileiro cuja visão 
se distinguia daquela de Max Bill. Da perspectiva atual, Inteligência 
brasileira reflete a crítica emergente do funcionalismo e do urbanismo 
funcionalista dos anos 1950, introduzindo modelos alternativos como a 
mobilidade e a interação social, descrita por Bense, em tradução ime-
diata, como “contato”34. O conceito de progresso dos anos 1950 – tão 
fortemente refletido no “projeto construtivo” do Brasil naquele tempo, 
que fez com que todo artista que ajudou a projetar o futuro se tornasse 
um “artista construtivo” – foi submetido a uma reavaliação fundamental 
nos anos 1960. A escolha das imagens para a publicação reflete sismo-
graficamente a natureza de tal reavaliação. Em vez de escolher as fotos 
oficiais e monumentais que Marcel Gautherot tirou da construção de 
Brasília, Bense optou por imagens da cultura brasileira para ilustrar seu 
conceito de “inteligência brasileira”, mostrando contrastes e oposições 
que começavam a transparecer no país: alegria e melancolia, natureza 
e inteligência, improvisação e projeção, estagnação e mobilidade35. As 
imagens mostram dois períodos decisivos na arquitetura brasileira, o co-
lonialismo e o modernismo, dois artistas brasileiros renomados, Bruno 
Giorgi e Lygia Clark, e a praia mais famosa do país, Copacabana.

O trabalho de Lygia Clark intitulado Abrigo poético, que Bense 
chamou de “uma escultura arquitetônica”, é paradigmático na revira-
volta cultural e política que se manifestou no golpe militar de 1964. 
A obra retoma a estabilidade do “projeto construtivo” dos anos 1950 e 
o transforma em uma “fragilidade variável da mensagem estética”36. O 
grupo dos artistas neoconcretos ao qual pertencia Lygia Clark rejeitou 
a obsessão moribunda com formas exageradas em geometrismo, produ-
zindo, em vez disso, um manifesto que ressaltou a importância da rela-
ção do objeto artístico com o tempo e o espaço que o circundam como 

32. Ibidem, p. 61.

33. NOBRE, Ana Luiza. 
Max Bense: mobilidade 

e inteligência brasileira. 
Arquitextos, São Paulo, v. 167, 
n. 1, abr. 2014. Disponível em: 
<http://bit.ly/2p75Yle>. Acesso 

em: 30 nov. 2017.

34. Ibidem.

35. Ibidem.

36. BENSE, 2009, p. 64.



108
Susanne Neubauer
Max Bense/Aloísio Magalhães 

(Alemanha, 1969): o contexto 

popular e transcultural de Der 

Weg eines Zeichens.

uma intenção artística. Para os artistas do Manifesto Neoconcreto, o 
“princípio móbile” de Bense representava o desejo dos artistas de es-
tabelecer uma relação física com seu trabalho, criando, então, um en-
contro espacial tanto visual quanto tátil, e definindo o trabalho artístico 
como um “intermediário” com fronteiras estéticas cada vez mais poro-
sas. Abrigo poético é um desses “objetos-móbile” de Lygia Clark, esteti-
camente fundamentado pela sua fase geométrica, mas almejando que o 
público o manipule, convidando-o a pegá-lo. No contexto da discussão 
atual, o manifesto artístico de Lygia Clark, de 1966, intitulado “Nós 
recusamos”, é bem esclarecedor. Ela escreve: “pertenço a um terceiro 
grupo, que tenta provocar a participação do público. Essa participação 
transforma totalmente o sentido da arte como o que entendíamos até 
então. Isso porque: recusamos o espaço representativo e a obra como 
contemplação passiva; […] recusamos a obra de arte como tal e damos 
mais ênfase ao ato de realizar a proposição […] recusamos a ideia freu-
diana do homem condicionado por seu passado inconsciente e enfatiza-
mos a noção de liberdade. Propomos o precário como novo conceito de 
existência contra toda cristalização estática da duração”37.

A ampla aceitação da população do Rio ao logo criado por Aloísio 
Magalhães na ocasião do aniversário de 400 anos da cidade é um fenô-
meno que pode ser interpretado nesse contexto de crise e reavaliação que 
marcou a vanguarda artística brasileira. Além do pop e da nova figuração 
brasileira, essa reavaliação se aplica também a um movimento artístico 
que Hélio Oiticica mais tarde chamaria de “antiarte”. Lygia Clark sugeriu 
“o precário como novo conceito de existência contra toda cristalização 

37. CLARK, Lygia. Nós 
recusamos, 1966. In: BRETT, 
Guy, et al. Lygia Clark. 
Barcelona: Fundació Antoni 
Tàpies, 1997, p. 211. Versão 
brasileira disponível em: 
<https://issuu.com/lygiaclark/
docs/1966-nos-recusamos_
p>. Acesso em: 17 fev. 2018.

Fig. 10 
Páginas 56 e 57 da primeira 
edição de Brasilianische 
Intelligenz, de Max Bense, 
publicada pela editora Limes, 
1965.
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estática da duração”38. O crítico de arte Frederico Morais descreveu o 
período que sucedeu ao golpe militar como uma “crise da vanguarda” que 
não só gerou “obras” mas o entendimento da arte como um modo de se 
envolver e agir39. De acordo com Morais, essa crise foi desencadeada pela 
situação política, que tornou impossível a continuidade bem-sucedida do 
projeto moderno, ou ao menos mostrou claramente que se tratava de algo 
sem sentido. A ambição da arte por se tornar uma força transformadora 
não pareceu mais viável em meados dos anos 1960. A propósito, a “crise” 
a que Morais se refere está ligada à crescente falta de liberdade artística. 
O Ato Institucional Número 5 fez que diversos artistas e críticos deixas-
sem o país, enquanto outros foram perseguidos e presos.

No texto abrangente, “Esquema geral da Nova Objetividade”, 
que escreveu para a exposição em que foi curador no MAM do Rio 
de Janeiro em 1967, Oiticica descreveu o surgimento de uma “antiar-
te” que nasce de condições novas, experimentais, tornando possíveis as 
apropriações dentro do programa da arte ambiental pela primeira vez. 
Elas podem ser aplicadas tanto a objetos quanto a pessoas na esfera pú-
blica. “A formulação certa seria a de se perguntar: quais as proposições, 
promoções e medidas a que se devem recorrer para criar uma condição 
ampla de participação popular nessas proposições abertas, no âmbito 
criador a que se elegeram esses artistas. Disso depende sua própria so-
brevivência e a do povo nesse sentido”40. De acordo com Oiticica, essas 
apropriações dentro do espaço coletivo se relacionam à tendência de a 
arte coletiva estabelecer contato entre a produção artística individual e 
o povo ou incitar a atividade criativa deste. Oiticica implementou esse 
programa na sua série Parangolés e no contexto de um happening na 
exposição Opinião 65, o qual, devido a razões políticas e institucionais, 
não teve espaço dentro da exposição e foi realizado na frente do museu. 
Ainda que o logo de Aloísio Magalhães não possa ser considerado uma 
obra de arte no verdadeiro sentido da palavra, as adaptações não plane-
jadas de seu símbolo por parte da população do Rio de Janeiro contêm 
aspectos alinhados com o objetivo da vanguarda artística, não só por 
levar a arte para a esfera pública, mas também, como Magalhães disse, 
por provocar e incorporar a criatividade dos cariocas.

Conclusão 

O projeto de Magalhães pode ser interpretado de duas maneiras. 
Uma primeira tentativa se baseia na infiltração do signo do urbanismo 
vibrante de uma metrópole tropical emergente capaz de produzir sua pró-
pria gama de figurações muito distintas. Nesse contexto, a adaptação de 

39. MORAIS, Frederico. Artes 
plásticas: a crise da hora 

atual. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1975, p. 69.

40. GAENSHEIMER, Susanne; 
HINDERER, Max Jorge (org.). 

Hélio Oiticica: das große 
Labyrinth, the great labyrinth. 
Ostfildern: Hatje Cantz, 2013, 
p. 211/212. Versão brasileira 

disponível em: <https://bit.
ly/2uhUJwk>. Acesso em: 17 

fev. 2018.

38. Ibidem, Loc. cit.
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um símbolo concreto dentro de uma comunidade cultural faz lembrar o 
conceito de antropofagia, no qual um povo pega um elemento cultural 
estranho a ele – nesse caso, um símbolo abstrato do repertório de uma 
língua franca internacional – e o traduz em sua própria cultura, fazen-
do alterações positivas e adotando-o para seu próprio uso. Adaptações 
antropofágicas são sempre marcadas pela integração de valores e pela 
combinação de diferentes conceitos culturais, resultando em um produto 
novo, tipicamente brasileiro. Como Hélio Oiticica escreve, a ideia não 
é “apenas martelar contra a arte do passado”41. Em “Tropicália” (1968), 
seu principal texto sobre a antropofagia, ele chama a atenção para a “ne-
cessidade fundamental de caracterizar um estado brasileiro”. “Aliás, […] 
invoco Oswald de Andrade e o sentido da antropofagia […] como um ele-
mento importante nesta tentativa de caracterização nacional. Tropicália é 
a primeiríssima tentativa consciente objetiva, de impor uma imagem ob-
viamente ‘brasileira’ ao contexto atual da vanguarda e das manifestações 
em geral da arte nacional. Tudo começou com a formulação do parangolé 
em 1964, com toda a minha experiência com o samba, com a descoberta 
[…] da arquitetura orgânica das favelas cariocas […], e principalmente 
das construções espontâneas, anônimas, nos grandes centros urbanos – a 
arte das ruas, das coisas inacabadas, dos terrenos baldios etc.”42. Nesse 
caso, a ideia de Oiticica sobre um “estado brasileiro” parece se corres-
ponder com o conceito de Max Bense acerca da “inteligência brasileira”.

Outro modo de interpretar o projeto de Magalhães, igualmente 
relevante no contexto deste ensaio, foca sua relação com o turbulento 
desenvolvimento artístico e cultural do Brasil ao longo dos anos 1950 e 
1960. Isso se relaciona a um apreço crescente pela cultura popular brasi-
leira, em época marcada pela notoriedade de artistas como Alfredo Volpi 
e Tarsila do Amaral, aspecto notável também no campo da arquitetura e 
do design. A arquiteta e designer ítalo-brasileira Lina Bo Bardi pode ser 
citada como a principal força-motriz a desencadear essa nova forma de 
encarar o patrimônio cultural brasileiro. Criticando o modernismo cen-
tralmente imposto e enfatizando seu apreço por diferentes contextos cul-
turais e interações sociais, Lina Bo Bardi priorizou conceitos de folclore 
formulados por uma elite cultural exclusivamente branca. A arquiteta se 
impressionou com a criatividade da população e se envolveu em extensas 
pesquisas de campo pelo interior brasileiro para estudar e coletar artefa-
tos da cultura popular43. Tudo isso resultou não apenas na sua concepção 
do Museu de Arte Moderna da Bahia que existiu de 1958 até o golpe 
militar em 1964, mas também no complexo cultural Solar do Unhão, 
em Salvador, na Bahia; nas suas exposições na 5ª Bienal de São Paulo, 
em 1959; em Nordeste, na abertura do Museu de Arte Popular na Bahia, 

41. Ibidem, Loc. Cit. 

42. Disponível em: <http://bit.
ly/2Gj1wIe>. Acesso em: 17 
fev. 2018.

43. OLIVEIRA, Olivia de. Subtle 
substances: the architecture 
of Lina Bo Bardi. Barcelona: 
Gili, 2006.
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em 1952; e, depois, em A mão do povo brasileiro, no Museu de Arte de 
São Paulo, em 196944, ela focou em integrar elementos folclóricos criti-
camente, rejeitando a tendência de ver tais influências como negativas e 
valorizando o processo criativo e as soluções encontradas pela população 
brasileira para inventar e construir objetos e materiais45.

Com sua “abordagem antropológica”, Bardi voltou sua atenção 
para a cultura popular, emprestando-lhe uma plataforma pública ins-
titucionalizada. Ela também sabia como se utilizar da criatividade da 
população brasileira para agregar valor estético a seus projetos de ar-
quitetura e design, procedimento comparável ao de Hélio Oiticica em 
Parangolés, onde a maioria dos dançarinos negros das escolas de samba, 
advindos das favelas do Rio de Janeiro, portavam mas não produziam 
os objetos, ficando na mão dos artistas a discussão do valor da cultura 
popular. Como Sérgio Martins observou, esse contexto também reflete 
a questão das classes sociais e o papel dos artistas que advêm majorita-
riamente de ambientes brancos46. Outro aspecto problemático, como se 
vê no caso de Oiticica, é a romantização daqueles que vivem nas favelas. 
Na análise final, esses projetos de “parceria social” eram impossíveis, a 
despeito de suas ambições entusiasmadas47. Martins fala de uma “assi-
milação antropofágica” encontrada repetidamente no ambiente cultural 
dos anos 1960 e do desejo de superar as barreiras sociais.

No meu ponto de vista, a assimilação cultural no projeto de Aloísio 
Magalhães aconteceu sob diferentes circunstâncias. Como as fontes 
mostram, a população do Rio de Janeiro, que é altamente heterogênea, 
adotou o símbolo. Embora existisse um acordo regulando o uso do logo 
(Regulamento para utilização, fig. 2), em que se estabelecia que este só po-
deria ser utilizado mediante licença do governo e do comitê de organização 
das celebrações do Quarto Centenário do Rio, exigindo uma permissão 
formal para sua reprodução, a documentação fotográfica de Magalhães 
mostra que o símbolo acabou por entrar no ambiente urbano da cidade, 
ignorando as obrigações oficiais. Nesse caso, a apropriação, adaptação ou 
“assimilação antropofágica” se deu da base para o topo. As fotografias de 
Magalhães reintegraram essa assimilação em uma moldura conceitual e 
no discurso sobre a relação entre o local e o internacional, linguagem ar-
tística e cultura popular, arte concreta e modernidade brasileira.

Este ensaio buscou indicar a conexão entre o projeto da exposi-
ção em Stuttgart e o encontro entre Max Bense e Aloísio Magalhães. 
Mostrou-se que a cooperação entre Bense e Magalhães inseriu o logo do 
aniversário de 400 anos do Rio em uma discussão internacional sobre 
a semântica dos signos e as qualidades estéticas das imagens, também 
causando impacto sobre o design de comunicação no mundo falante de 
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língua inglesa. Surpreendentemente, Bense realizou suas experiências 
viajando pelo Brasil de modo sistematicamente intelectual, sendo o pri-
meiro a identificar o contraditório “princípio móbile” da “inteligência 
brasileira” a partir de uma perspectiva internacional, um conceito que 
continua tendo o mesmo valor atualmente. Partindo de uma perspectiva 
transcultural, a descrição das relações discutidas nessa rede pessoal cria 
o fundamento para uma era de troca cultural mais diferenciada, repo-
sicionando o paradigma do centro versus periferia comumente aplicado 
quando se discute modernidade. Expandir o seu contexto e incluir o am-
biente cultural dos anos 1950, marcado por influências do concretismo 
e neoconcretismo, bem como os novos movimentos em torno da antiarte 
e da arte ambiental dos anos 1960 em nossas considerações, como suge-
rido por Hélio Oiticica, permite encontrar uma primeira abordagem para 
interpretar projetos como Der Weg eines Zeichens enquanto levamos suas 
mais amplas dimensões políticas e culturais em consideração.
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Este artigo reflete acerca da poética do artista italiano Umberto Boccioni 

(1882-1916) tomando como eixo o tema da mulher em sua obra pictórica 

e escultórica, temática de importância na obra do artista, utilizada ainda 

em desenhos e telas de sua fase pré-futurista no sentido de compreender 

as relações entre os corpos, a luz e a atmosfera. A representação específica 

de mulheres junto a janelas e balcões persistiu em seus anos futuristas e 

possibilitou a expansão e o aprofundamento de suas pesquisas relacionadas 

à percepção da luz e sua incidência nos corpos, bem como a formulação do 

conceito de “escultura-ambiente”.

This article intends to carry out a reflection on the poetics of Italian artist 

Umberto Boccioni (1882-1916), taking the subject of women in his pictorial 

and sculptural work as axis. This theme has a particular importance in the 

artist’s works, and was used in drawings and paintings of his pre-futuristic 

stage in order to understand the relationship among bodies, light and 

atmosphere. The specific representation of women at windows and balconies 

persisted in his futuristic years and enabled the expansion and deepening of 

his researches related to perception of light and its incidence on bodies, as 

well as the concept of “sculpture of environment”.
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No dia 26 de setembro de 1915, na condição de soldado inte-
grante do Battaglione Lombardo Volontari Ciclisti ed Automobilisti 
(Batalhão de Ciclistas Voluntários), Umberto Boccioni (1882-1916) re-
gistrou em seu diário do front:

Terminei com A.

Bianca / Ines / Rosina / Maria Farsi / Figlia P. Credito I. /

Carta / Sandrina / Marda C. / Adriana / Mariuccia /

Augusta / Gina d’O. / Cirva M. Jo. Keuna / Jane C. M.1

O trecho, escrito em meio à zona de guerra, aparece como uma 
espécie de memorial do artista, que revisita seu passado através de uma 
listagem de nomes de mulheres com as quais teve relacionamentos 
amorosos. Reconhecem-se os nomes de Ines, sua modelo, Sandrina, 
sua prima, Augusta Popoff e Adriana Bisi Fabbri. Embora pouco se saiba 
a respeito dos demais nomes, tal registro nos mostra, em parte, os vá-
rios envolvimentos afetivos de Boccioni; “em parte”, porque a presença 
feminina na vida do artista não se restringiu somente aos casos amoro-
sos; sua mãe e sua irmã são frequentemente lembradas e mencionadas 
em seus diários, cartas e demais textos. As mulheres foram figuras tão 
importantes na vida de Boccioni que sua obra – independentemente 
de estar situada em sua fase pré-futurista ou não – está impregnada de 
referências ao universo feminino, direta ou indiretamente. Desta forma, 
este artigo pretende, através de um percurso por algumas de suas pintu-
ras, desenhos e esculturas, traçar um itinerário da poética do feminino 
em sua obra, demonstrando como o tema da mulher auxiliou no desen-
volvimento de suas pesquisas sobre a representação da luz e sua relação 
com os corpos e o ambiente.

A escolha por este tema específico justifica-se pelo fato de que, 
embora homens e crianças tenham sido representados em sua arte, 
são nas obras do artista cujo tema é a mulher que percebemos de 
modo mais contundente as transformações formais de sua poética 
pictórica e escultórica. Boccioni interessou-se pela representação fe-
minina por vários motivos. Em primeiro lugar, cabe ressaltar que seu 
universo é um espaço predominantemente povoado por mulheres: ele 
convive com a mãe e a irmã; seu pai, que abandona o lar para viver 
outro relacionamento, raramente é mencionado em seus escritos; as 
figuras masculinas na vida do artista são seus amigos e empregadores, 
e não parentes. Este “universo-íntimo” o direcionou a produzir um 
número elevado de obras onde a mãe, a irmã e a amante Ines são as 
principais protagonistas.

1. BOCCIONI, Umberto. 
Diários. Campinas: Unicamp, 
2016.
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Em segundo lugar, a trajetória artística de Boccioni manifestou 
desde cedo um expressivo diálogo com a cultura do Ottocento italiano, 
que apresentava a mulher como elemento contemplativo, frequente-
mente associada à natureza; sendo vista, portanto, como um ser pláci-
do, belo e disponível, como o espaço natural. Este universo social do 
século XIX manifesta-se em Boccioni, que, numa atitude romântica, 
coloca-se como o “homem-autor” que domina a “mulher-musa”, pas-
siva e amorosa. Neste sentido, o olhar dirigido a estas mulheres é um 
olhar masculino que, no espaço específico da pintura e da escultura, as 
modela e as domina, exercendo um controle sobre o corpo simbólico 
feminino. Trata-se de uma relação de poder na qual o olhar masculino 
sai vitorioso ao reduzir o corpo da mulher a um objeto preenchido pelos 
desejos do outro, conforme observa Berger:

os homens agem e as mulheres aparecem. Os homens olham para as mulhe-

res. As mulheres veem-se a serem vistas. Isso determina não só a maioria das 

relações entre homens e mulheres como também as relações das mulheres 

consigo próprias. O vigilante da mulher dentro de si própria é masculino; a 

vigiada, feminina. Assim, a mulher transforma-se a si própria em objeto – e 

muito especialmente num objeto visual: uma visão.2

Em suma, a presença do feminino na obra de Boccioni nos infor-
ma sobre o zeitgeist europeu acerca das questões de gênero e do papel 
da mulher como ser submisso ao homem – mesmo em um momento 
em que mulheres começam a lutar por autonomia e independência na 
sociedade –, bem como nos mostra a experiência particular do artista no 
seu relacionamento com as mulheres.

A mulher está presente na obra de Boccioni como prostituta, 
como componente da massa urbana que se agita ao redor dos monu-
mentos e dos cafés, como dançarina, amante, irmã, beata pensativa e 
inspiradora, e como mãe – neste caso, entendida em seu caráter duplo:  
genitora e força cósmica. Em Umberto Boccioni: l’opera completa (1983), 
obra de fôlego organizada por Maurizio Calvesi e Ester Coen, é possível 
visualizar a expressiva quantidade de desenhos, esboços, estudos, telas 
e esculturas que orbitam exclusivamente este tema. Mesmo em sua fase 
futurista Boccioni não renunciou à temática, preferindo concentrar-se 
em modos inéditos de interpretação das formas a enfatizar temáticas 
tipicamente modernas e industriais, como veremos adiante.

Porém notamos que, na constituição deste universo feminino, 
Boccioni privilegiou um tema específico: a mulher à janela. Exposta 
ao olhar do homem, esta mulher não se movimenta, não é dona de ato 

2. BERGER, John. Modos de 
ver. Lisboa: Edições 70, 1982, 

p.!51.
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algum; exibe-se docilmente às intenções do autor, que será responsável 
por construir simbolicamente o seu corpo. Este claro posicionamento 
de papéis será o ponto de partida para as transformações formais na 
obra de Boccioni em seus anos futuristas, conforme veremos a seguir.

Um tema recorrente: a mulher na janela

As primeiras tentativas de Boccioni para se inserir no campo ar-
tístico estão em seus desenhos, onde nos deparamos com uma grande 
variedade temática: estudos de anatomia, paisagens, retratos, cópias dos 
grandes mestres. Contudo, nestes primeiros anos, entre 1903 e 1909, 
são marcados por telas, desenhos e pastéis que mostram um interesse 
particular pelas figuras femininas, especificamente aquelas próximas de 
seu cotidiano: a irmã Amélia e a mãe Cecilia, Virginia, sogra de Duilio 
Cambellotti, e a tia Colomba Boccioni Procida. Boccioni esboçou inú-
meras silhuetas de homens e mulheres, homens caminhando, mulheres 
costurando e mulheres diante da janela. O desenho à lápis Giovane che 
cuce (Jovem que costura), de 1902, é a primeira obra conhecida que 
representa uma mulher próxima à janela – tema emblemático da poéti-
ca do artista –, absorta em suas atividades de costura. A obra revela um 
estudo atento das relações entre luz e sombra e o desejo de obter uma 
composição complexa, e embora apresente uma rigidez do traço ainda 
perceptível, o desenho atesta o interesse do artista pelas relações entre 
luz e ambiente. Obras como os pastéis La sorella che lavora (A irmã 
que trabalha), La Signora Sacchi (A Senhora Sacchi), La madre che 
lavora (A mãe que trabalha), e o desenho feito à caneta La madre con 
l’uncinetto (A mãe com o crochê), todas produzidas em 1907, partici-
pam do mesmo universo temático do desenho de 1902.

Em linhas gerais, a temática da janela tem suas raízes modernas 
no trabalho de artistas como Jean-François Millet, mas também pode 
estar ligada a algumas fontes do século XIX mais próximas a Boccioni, 
como as telas de Angelo Morbelli que retratam mulheres idosas costu-
rando próximas à luz que emana das janelas. As figuras femininas, po-
sicionadas em sua maioria junto à janela, atestam um já forte interesse 
do artista pelo estudo dos efeitos luminosos na construção do volume e 
na modificação da cor.

A modelagem, a perspectiva e as variações cromáticas são tópi-
cos de profundo interesse para o jovem Boccioni, então envolvido pela 
atmosfera pictórica italiana do final do século XIX, pela experiência di-
visionista e pelo estudo das relações entre cor e luz. Se o tema de in-
divíduos próximos a fontes de luz nos remete a Morbelli, são Gaetano 



117
ARS

ano 16

n. 32

Previati e Giovanni Segantini que atraem profundamente o artista, in-
trigado com a representação pictórica da luz e seus efeitos no espaço.

Os pintores Segantini, Previati e Pellizza da Volpedo, embora não 
conhecidos em toda a Itália e ignorados fora do país, exerceram, direta 
ou indiretamente, um papel importante no desenvolvimento artístico de 
Boccioni. O divisionismo da alta Itália utilizava cores puras, procurava 
explorar os efeitos da luz e inclinava-se ao uso da cor em impasto, com 
pinceladas em toques dissociados. Neste universo divisionista, Boccioni 
mostrou-se especialmente interessado pela obra de Previati. Antes mes-
mo de Alberto Grubicy organizar uma exibição de obras divisionistas em 
sua galeria, Boccioni já havia assimilado as lições daquele artista; um dos 
primeiros indícios desta assimilação é a modificação da sua pincelada 
que, antes feita em pequenos toques, passa a assumir características fila-
mentosas, típicas de Previati. Essa pincelada divisionista sugere plastica-
mente a forma sem alterar a clareza da cor. A modificação na pincelada é 
um aspecto importante na poética de Boccioni deste período, “porque o 
permite superar a arte de simples visão, dando-lhe os meios para uma arte 
de concepção, mais inventada, também pelo ensinamento de Previati so-
bre o valor da ‘composição em volume e massas luminosas que deformam 
os corpos e o ambiente segundo a vontade do artista’”3.

Previati assumirá grande importância na formulação do concei-
to de cor e forma do stati d’animo (estado d’alma), que nasce do uso 
de uma luz embebida em características psíquicas. Ballo explica: “é a 
consequência simbolista que de origens pré-rafaelitas desenvolve esta 
interioridade e, portanto, o conteúdo em projeção psíquica: para a cor, 
mas também para o linearismo, como no caso de Previati pela marca 
filamentosa pictórica ondulada”4. A partir disso, junto com referências 
retiradas do art nouveau, da obra de Aubrey Beardsley e da gráfica de 
Albrecht Dürer, Boccioni voltará sua atenção para o valor energético da 
linha e sua função dinâmica, que em sua fase futurista dará origem ao 
conceito de linha-força.

Outro elemento fundamental que atrai o artista é o conceito 
de ambientação, que, interagindo com a composição, origina a “for-
ma aberta”. Neste sentido, mais uma vez a luz merece destaque, sen-
do a responsável pela compenetração de todos os elementos pictóricos, 
criando a atmosfera dentro do quadro; esta luz, presente nas obras de 
Previati, é uma herança da experiência scapigliata e da influência de 
Tranquillo Cremona.

Assim, a temática da figura feminina à janela permite a Boccioni 
exercitar essas capacidades plásticas da luz em seus potenciais de cor 
e, posteriormente, de linha. Neste sentido, merecem destaque as telas 

3. BALLO, Guido. Umberto 
Boccioni. Milano: Il Saggiatore, 
1964, p.!20. Todas as traduções 

das fontes em língua 
estrangeira são de nossa 

autoria.

4. Ibidem, Loc. cit.
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Romanzo di una cucitrice (Romance de uma costureira, 1908), La 
Signora Massimino (A Senhora Massimino, 1908) e Tre donne (Três 
mulheres, 1909).

Romanzo di una cucitrice apresenta uma leitura bastante apro-
fundada da obra de Previati, com pinceladas filamentosas compondo as 
formas. O interior da cena, com a luz intimista e a personagem absorta 
em sua leitura, é um exemplo da fase divisionista do artista. O uso das 
cores, dispostas de modo a construir um ambiente multicolorido, reme-
te a Pellizza da Volpedo; a agilidade da pincelada, que vibra em feixes 
de luz, evoca novamente a pintura de Previati. O tema da mulher que 
lê surge impregnado de tendências pós-impressionistas, e a composição 
nos mostra a preocupação do artista com as relações entre os ambientes 
interno e externo, preocupações que persistiriam em seus anos futu-
ristas. A obra reforça também o universo das atividades da mulher – 
ler, costurar –, os espaços “tipicamente femininos” – saletas, cozinha, 
jardins – e o jogo de poder das relações de gênero inserido neles, bem 
como o caráter voyeurístico do olhar do artista, que conduz a significa-
ção do corpo da mulher.

La Signora Massimino, feita sob encomenda do casal Massimino, 
descreve a figura da mulher sentada próxima a uma janela de onde ve-
mos o movimento cotidiano da rua e das pessoas. A distinta mulher olha 
para o espectador com uma postura um tanto tímida, porém à vontade. 
O corte fotográfico da tela e a aplicação divisionista das cores, em uma 
paleta de tons suaves e tranquilos, remetem à obra de Giacomo Balla, 
mestre de Boccioni. Esta tela perturbou profundamente o artista, que 
estava interessado não apenas na problemática da cor, mas sobretudo 
em seus aspectos formais, levando-o a crises acerca do estudo aprofun-
dado do espaço. Outras telas do artista apresentam composição muito 
semelhante, como Ritratto della signora Meta Quarck (Retrato da se-
nhora Meta Quarck), de 1910.

Tre donne também está associada ao divisionismo e à presença 
de Previati; porém Boccioni utiliza a luz de forma ágil, manifestando-a 
em raios oblíquos, invadindo os corpos e os ambientes. Pleno de lumi-
nosidade e atmosfera, o espaço pictórico adquire tonalidades furta-cor, 
especialmente nas vestes das mulheres; a mãe do artista, sentada, e 
as duas outras mulheres mais jovens, provavelmente Amelia e Ines, 
ressoam tanto o tema clássico das três idades da mulher – aludindo à  
poética das Três Graças – quanto musas banhadas e dissolvidas pela luz, 
que se insinuam como protagonistas da pintura – a palavra luce (luz) é 
um substantivo feminino na língua italiana, e pode ser vista nesta obra 
como a quarta mulher na cena. Aliando-se às pesquisas de Einstein, 
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Boccioni retira a luz de sua concepção de éter, posicionando-a no rol 
da materialidade.

O tema da mulher na arte de Boccioni permaneceu em sua fase 
futurista. Notamos especificamente uma maior frequência de represen-
tações de uma única figura feminina (em comparação à representação 
de mulheres em grupo, quase ausente nesta fase)5, sentada em um inte-
rior escuro e contra uma janela ou balcão ensolarado, reforçando e dan-
do continuidade às preocupações de Boccioni em estudar e representar 
a interação da figura com o ambiente ao seu redor. Cabe observar que, 
na poética de Boccioni, raras vezes encontramos mulheres representa-
das nuas (em suas telas de 1915 a nudez feminina surge numa chave 
cezanniana); uma nudez simbólica, contudo, permeia sua criação, no 
sentido de que o artista, ao tornar o corpo da mulher objeto, a domina. 
Ao impor à mulher a vontade do homem, o artista a despe.

A experiência futurista

Boccioni encontrou no futurismo a possibilidade de aplicar, ex-
plorar e desenvolver uma poética de relações entre o ambiente e os cor-
pos humanos a partir de valores como o dinamismo e a simultaneidade. 
Porém, na contramão de outros pintores que integravam o movimento, 
o artista insistiu nos temas tradicionais da história da arte, não abdi-
cando deles para se concentrar em elementos típicos da modernidade 
industrial que marcava o norte da Itália – a única exceção, neste senti-
do, é o trem que integra a tela central do tríptico Stati d’animo: gli addii 
(Estados d’alma: os adeuses), de 1911. Tratava-se, para ele, de aplicar 
uma nova linguagem pictórica a temas inseridos na tradição artística. 
Era preciso reinterpretar a luz, o seu efeito nos corpos e a dissolução 
destes ao se integrarem ao ambiente, criando assim um novo diálogo. 
Contudo, antes de se voltar a uma abordagem específica da relação 
entre corpo e velocidade, é à temática estática das mulheres próximas a 
janelas e balcões que o artista se volta.

O objetivo de Boccioni consiste em atribuir características to-
talmente renovadas à luz e à atmosfera. Em seus desenhos notamos 
a tentativa de visualizar a luz e a atmosfera como sólidos – o caráter 
transformador da luz é determinante neste sentido. No que concerne à 
presença deste elemento na obra geral de Boccioni, duas observações 
são fundamentais: a primeira, de que a luz é representada com uma 
ampla gama de tons em sua pintura, uma característica derivada do 
impressionismo francês (absorvido tardiamente pela Itália), que passa 
a enxergar a luz não mais em termos de branco e a sombra em termos 

5. Uma exceção é o óleo Le due 
amiche (As duas amigas), de 

1914-1915.
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de preto, mas criando o luminoso multicor, aplicando esta concepção 
também aos efeitos de sombra. Essa nova percepção está profundamen-
te ligada à ideia de pensar a atmosfera – o que determinará muito da 
poética futurista de Boccioni.

A segunda observação refere-se à representação da luz em termos 
de linha, com ausência de cor, como vemos nos desenhos e nas escul-
turas de Boccioni. Essa linha, no desenho, pode ser parede, dobra de 
tecido, sacada, esquadria de janela, luz, ambiente. A mesma linha, de 
mesma qualidade, de mesma intensidade – é ela, em termos técnicos, a 
grande responsável pela criação de um espaço único, que agrega o inte-
rior e o exterior. A linha torna o mundo tangível; trata-se de uma linha-
-força, criadora da relação de igualdade entre a figura e a atmosfera.

No desenho, essa luz é criada com traços firmes e rigorosos, de 
qualidade idêntica àqueles que constroem a carne da cabeça ou o metal 
da esquadria da janela. Ela se torna material e tangível na tentativa de 
ser compreendida como fator fundamental na construção e na percep-
ção dos seres e objetos, exercendo papel vital na construção da imagem. 
Esta “cientificidade” da luz não exclui sua qualidade empática e subje-
tiva, que se alia às mais diversas formas que constituem o cenário do 
“estar no mundo”, o mundo onde o homem moderno percebe e interage 
intuitivamente com seu ambiente.

A representação e uso da luz que verificamos em suas telas de 
1908 e 1910, imbuída de um caráter espiritual e metafísico, herdeira da 
obra de Previati, transforma-se em uma “outra luz” em obras realizadas 
a partir de 1911: transcende os limites da mera sugestão, torna-se me-
nos difusa e cada vez mais obrigatória na constituição dos planos e dos 
volumes. A luz passa, cada vez mais, a ter qualidades de linha, e assume 
grande importância na estruturação de uma obra, como o próprio artis-
ta explica em seu livro Pintura e escultura futuristas:

Se podemos modelar a atmosfera multiplicando os componentes plásticos de 

um objeto e de um ambiente, é claro que não podemos esquecer da luz, que 

é uma qualidade da atmosfera e tem sempre a forma e volume definíveis, e 

portanto plasmáveis. Muitas vezes uma luz, seja a de um raio de sol ou de 

uma lâmpada elétrica, intersecciona um ambiente com uma força de direção 

plástica preponderante. Esta corrente de luz é considerada no quadro futu-

rista uma direção de forma que se pode desenhar, que vive como uma forma 

e que possui o valor tangível de qualquer objeto.6

A experiência de Boccioni com a obra de Previati, junto com as 
ideias que constituíam parte de uma atmosfera ocultista na Milão do 

6. BOCCIONI, Umberto. 
Pittura, scultura futuriste: 
dinamismo plastico. Milano: 
Corso Venezia, 1914, p.!201.
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início do século XX, alimentam a concepção de um mundo onde di-
ferentes acontecimentos ocorrem por trás e além daquilo que vemos, 
condicionando um novo entendimento dos aspectos relacionados à pre-
sença da luz e suas propriedades, não apenas na vivência humana, mas 
também na produção artística. Isso faz com que Boccioni, especialmen-
te neste tema da figura + janela, encare todos os elementos que cons-
troem a cena – janela, cabeça humana, luz e atmosfera – como iguais, 
e esta igualdade inicia-se a partir do aspecto material destes elementos.

A tela Idolo moderno (Ídolo moderno), de 1910, inaugura seus 
estudos sobre a relação entre figura e luz no grupo futurista. Nela ve-
mos uma mulher, e não um homem, como o grande ícone das ruas, dos 
cafés, das luzes noturnas. A mulher enquanto cultura de massa era in-
separável da definição de Boccioni sobre a vida moderna. As cartas que 
ele escreve para a mãe e a irmã por ocasião de sua primeira visita a Paris 
nos mostram um viajante fascinado com as roupas e atitudes femininas, 
com seus risos, sua maquiagem e seus chapéus coloridos.

Idolo moderno merece destaque pois, diferente de outras de suas 
obras, nela Boccioni coloca a mulher na posição de protagonista. Esta 
mulher parece realmente “olhar de volta” para o espectador; ela é mo-
derna e colorida, está fora das saletas de costura, é urbana e decidida. 
Esta é a mulher que espantou o artista e que é descrita em suas cartas, 
uma mulher diferente daquelas com que estava acostumado a convi-
ver. Estamos diante de uma mulher arquetípica, tal como a figura de 
sua mãe, com a diferença de que neste caso ela é anônima. Não sabe-
mos seu nome nem suas intenções; seu sorriso, perturbador como o da 
Gioconda de Leonardo da Vinci, é iluminado pelos raios de luz que ema-
nam dos globos de vidro nas ruas, ressoando o manifesto de Marinetti, 
Uccidiamo il chiaro di luna! (Matemos o luar!, 1909), bem como a tela 
de Balla, Lampada ad Arco (Lâmpada em arco, 1909-1911). Realizados 
ainda com a técnica divisionista, a figura feminina e os globos de luz se-
riam, dois anos mais tarde, transformados em linhas-força nos desenhos 
e esculturas do artista. Idolo moderno, com seus raios de luz que emol-
duram e abraçam a figura, situa-se entre Tre donne e La risata (O riso), 
realizada um ano depois. A tela de 1910, em suma, é a representação da 
modernidade em sua forma humana. O ícone da modernidade, o futuro, 
assume a forma de uma mulher. Uma visão, em suma, que caminha na 
contramão da poética do movimento futurista como um todo.

Do mesmo ano de Idolo moderno é o desenho Controluce 
(Contraluz). Trata-se de uma obra fundamental, pois ao mesmo tem-
po em que acena um adeus a um tipo de representação, acolhe um 
novo momento na poética do artista; o desenho encontra-se no limite 
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entre uma figuração simbolista, respirando a última lufada de um ar 
romântico, e o prenúncio de uma nova maneira de olhar e representar 
o mundo visível que será desenvolvida por Boccioni. Controluce, que já 
havia sido título de um óleo de 1909 representando a mãe do artista, é 
uma obra totalmente figurativa, em que enxergamos um forte contraste 
entre a luz que vem da janela e a sombra que aparece no rosto da moça, 
provavelmente Ines. Aqui encontramos os primeiros passos de uma pes-
quisa interessada nos efeitos da luz na superfície: Boccioni ainda não 
está totalmente envolvido na exploração das qualidades plásticas da luz, 
especialmente a capacidade desta em alterar, deformar e reconstruir 
os volumes dos seres e dos objetos, integrando-os em uma nova forma 
plástica. Neste desenho a luz ainda é responsável apenas pela criação 
de zonas claras e escuras.

Alguns estudiosos afirmam que esta obra seria uma primeira 
ideia para a escultura Fusione di una testa e di una finestra (Fusão de 
cabeça e janela), de 19127. A escultura citada trata do mesmo tema 
que o desenho, mas se faz necessário esclarecer que em 1910 Boccioni 
não está pensando em produzir escultura. O que existe aqui, portanto, 
é apenas a constatação de que os temas que constituirão a poética es-
cultórica do artista já estão presentes anteriormente em seus desenhos 
e pinturas. Em Controluce, a incidência luminosa que apenas define 
áreas claras e escuras na superfície do desenho, dois anos depois será 
a responsável por alterar estruturalmente a percepção de um corpo ou 
objeto, captando uma nova impressão do mundo sensível.

Visioni simultanee (Visões simultâneas) e La strada entra nella 
casa (A rua entra na casa) são duas telas de 1911 que igualmente ates-
tam um desenvolvimento da frequente temática da mulher à janela. As 
duas obras manifestam um desenvolvimento mais complexo da relação 
entre ambiente externo e interno, já expressa em telas como Romanzo 
di una cucitrice e La Signora Massimino. Contudo, estas obras ainda 
obedecem a uma clara separação entre lado interno e externo da cena, 
aspecto que, em Visioni e La strada, sofrem uma alteração: interior e 
exterior aparecem amalgamados, comunicantes, construindo uma sen-
sação de apreensão total do espaço.

Estudar os efeitos do ambiente na figura e vice-versa, em um tema 
estático por excelência, torna-se um objetivo sólido para o Boccioni fu-
turista, que em 1912 está envolvido na elaboração mais apurada de sua 
linguagem visual, aprofundando sua pesquisa pictórica e inaugurando a 
escultórica, mergulhando nas questões acerca das qualidades físicas da 
matéria. Ele toma o gênero do retrato e alarga seus limites representa-
cionais usuais na história da arte: destrincha e alonga as possibilidades 

7. CALVESI, Maurizio; COEN, 
Ester. Boccioni: l’opera 
completa. Milano: Electa, 
1983, p.!304.
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como se trabalhasse com uma massa elástica, concentrando-se na ob-
tenção de efeitos plásticos até então inéditos ou pouco estudados. Cada 
linha torna-se uma possibilidade, uma nova chance para que uma am-
pliação perceptiva ocorra. O que Boccioni fará neste período é “escan-
carar a janela” que está ao lado da senhora Massimino da tela de 1908 
e deixar entrar a atmosfera. “Abrir esta janela” representa o fim de uma 
fase e o início de outra; principalmente no ano de 1912 o tema da figura 
feminina próxima da janela saturará sua obra em todos os níveis – pin-
tura, escultura e desenho.

Boccioni procura um arranjo de composição que o permita con-
ceber uma imagem na qual o espaço externo e o interno, que acontecem 
em esferas distintas, possam coexistir simultaneamente, como alguém 
que pudesse vê-la oticamente mas não de modo literal no espaço. O 
artista une os dois ambientes fisicamente no intuito de obter uma sín-
tese universal de todos os componentes do quadro, do desenho, da es-
cultura. Assim, a figura à janela tornar-se-á figura + janela, já que os 
elementos da imagem são agora pensados em conjunto, comunicantes 
e determinantes. Tema estático a priori, a mulher próxima à janela não 
se apresenta mais como uma mera imagem de uma cena imóvel, tran-
quila, reflexiva – características tradicionais do gênero retrato. Boccioni 
pensa esta imagem de outro modo, não mais concebida segundo um 
valor passivo, mas ativo – é justamente este o novo e especial atribu-
to de suas cenas construídas. Os elementos constituintes da imagem 
passam a dialogar entre si a partir do momento em que compartilham 
suas forças, quando conseguem intercambiar experiências plásticas que 
determinam a constituição de uma nova cena e, consequentemente, de 
uma nova reflexão a respeito dela.

Duas pinturas de Boccioni exemplificam estas considerações: 
Costruzione orizzontale (Construção horizontal) e Materia (Matéria), 
ambas de 1912. Este ano assinala a inserção de Boccioni na prática 
escultórica, elaborando o seu Manifesto técnico da escultura futurista e 
migrando para este suporte os temas já exaustivamente trabalhados no 
plano bidimensional. Costruzione orizzontale e Materia são obras que 
nos auxiliam a compreender o desenvolvimento de sua poética escultó-
rica. Durante este período, a investigação da plasticidade pictórica por 
Boccioni caminhava junto a outra pesquisa, a da compenetração dos 
planos na escultura e da interpenetração da matéria e do espaço – esta 
última entendida pelo artista como matéria. Como os experimentos da 
pintura dialogam com aqueles pensados para a escultura, Boccioni de 
fato procurava por uma estética representacional que fosse adequada a 
todos os suportes.



124
Vanessa Beatriz 
Bortulucce

As mulheres e a luz na obra de 

Umberto Boccioni.

As duas telas citadas são muito semelhantes, distinguindo-se 
apenas em relação a sua paleta de cores – Materia possui uma paleta 
de cores quentes e um espectro maior de tons; porém em ambas temos 
duas situações presentes: o mundo exterior, que acontece além da saca-
da, e o interior, que ocorre no espaço íntimo onde posa a mãe do artista. 
De acordo com Fausto Petrella, o tema da janela na arte apresenta uma 
particularidade: a janela, e aquilo que ela enquadra, “é como um duplo 
da pintura, um tipo de pintura dentro da outra; ela é também o local 
onde o limite natural da pintura, a moldura, encontra um modo de ser 
representada. Na janela, um ‘fenômeno funcional’ é manifesto, onde a 
função da moldura em conter, bem como o olho que vê, está mais ou 
menos conscientemente representado”8. Juntamos a isso o comentário 
do próprio Boccioni sobre a questão, retirado de seu livro Pintura e 
escultura futuristas:

O quadrado de uma janela aberta torna-se um corpo variável e irregular, no 

qual os corpos que vivem do lado de fora, no horizonte, inserem-se por meio 

de um corpo condutor (a atmosfera), que penetra na sala de um modo em 

que as potencialidades dos corpos que vivem do lado de fora se imprimem 

nela. Assim temos um maravilhoso espetáculo de influências entre as linhas-

-força dos objetos e as linhas-força da janela, entre as quais insinua-se, com 

gradações de densidade e de ímpetos, o corpo-condutor da atmosfera.9

Numa palestra apresentada na cidade de Roma, em 29 de maio 
de 1910, Boccioni explica como se constrói esse tipo de cena:

Pintando alguém em uma sacada, visto pelo interior, nós não nos limitamos 

àquilo que a moldura da janela nos permite ver; pelo contrário, nós procu-

ramos captar todo o agregado de sensações plásticas sentidas pelo pintor 

junto ao balcão: um trecho de rua iluminado pelo sol, as fileiras duplas de 

casas que se estendem para a direita e para a esquerda, as sacadas com flo-

res etc. Isto significa uma simultaneidade do ambiente, um deslocamento e 

desmembramento de objetos, bem como a fusão de detalhes libertos de sua 

lógica comum e independentes uns dos outros.10

Materia também alude a Mater, a Mãe. A mãe do artista é a per-
sonagem vital na iconografia do artista – de alguma forma, é nos braços 
dela que todas as outras mulheres de sua obra se aninham. Em dese-
nhos, telas e esculturas, Boccioni retrata a mãe em diversos estilos, 
indo desde a influência linear de Dürer até a estética de Cézanne e 
dos cubistas. Notamos nestas duas telas a figura apresentada em uma 

8. PETRELLA, Fausto. Mater 
materia prima: clinical and 
critical remarks. In: BRAUN, 
Emily; FERGONZI, Flavio; 
GINEX, Giovanna (eds.). 
Boccioni: Materia: a futurist 
masterpiece and the avant-
garde in Milan and Paris. New 
York: Guggenheim Museum, 
2004, p.!59.

9. BOCCIONI, Umberto. Op. 
cit., p.!158.

10. BOCCIONI, Umberto 
apud ROSSI, Laura. Boccioni 
between painting and 
sculpture. In: BRAUN, Emily; 
FERGONZI, Flavio; GINEX, 
Giovanna (eds.). Op. cit., p.!36.
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pose rígida, sentada, em uma frontalidade quase egípcia, com as mãos 
cruzadas repousando diante do abdômen. Essa pose se repete insisten-
temente em vários desenhos, telas e esculturas. A mãe de Boccioni é 
o dilema íntimo do artista, enigma cósmico absoluto, natureza, arte, 
vida, criação. Sisuda e ao mesmo tempo complacente, sua feição séria 
prevalece tanto nas obras quanto nos registros fotográficos – são raras 
as obras do artista em que a mãe é representada sorrindo. Deusa im-
passível, consciente de sua misteriosa magnitude, a mãe é Matéria – e 
portanto nós a somos, nós a vivenciamos e compactuamos com ela. Em 
essência, a arte de Boccioni, para uma vanguarda que declarou aberta-
mente ir contra os valores femininos, é bastante voltada para a mulher, 
atribuindo-lhe um simbolismo especial. A mãe, a matéria, a pintura, a 
vida, a luz, substantivos femininos no italiano, palavras que significam 
uma única coisa, todas sinônimos do grande mistério que Boccioni im-
primiu em seu diário e testemunhou em sua arte.

Tanto na pintura quanto na escultura, a palavra “matéria” passa 
a ser entendida de uma nova forma por Boccioni, sendo considerada o 
ponto central e original de tudo aquilo que se quer compreender em 
arte. Matéria é algo presente em tudo aquilo que consideramos tangível 
e, mais ainda, ela está presente também no que é considerado intan-
gível, uma vez que para Boccioni não existem espaços vazios, apenas 
oscilações de diferentes densidades de matéria. Exemplo fundamental 
é a nova abordagem acerca da luz realizada pelo artista: na sua poética, 
a luz abdica de sua denominação etérea, impalpável, imaterial, para 
tornar-se exatamente o oposto, dotada de volume, força e solidez, tanto 
quanto qualquer objeto que possamos segurar em nossas mãos.

A experiência escultórica

O repertório de temas na escultura de Boccioni é bastante se-
melhante aos de sua pintura, principalmente nas esculturas produzidas 
em 1912. Nelas o artista procura reinterpretar temas tradicionais da 
arte: o retrato e a natureza-morta. Não há uma inovação temática, mas 
sim uma reelaboração e uma renovação da representação tradicional de 
temas usuais da arte – Boccioni está mais interessado no “como fazer”. 
Há a necessidade do dado objetivo, mas este é superado e deformado, 
nunca abolido, pois o artista não abdica do referencial natural, embora 
queira recorrer o mínimo possível às formas concretas.

Em termos gerais, a matéria escultórica sempre cuidou da luz 
e da atmosfera – bastava que o talento do artista construísse zonas no 
bloco escultórico que, aliadas às influências externas, fornecessem as 
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sugestões luminosas e atmosféricas. Não é isso que Boccioni deseja, sua 
concepção é uma escultura de ambiente, que aspira integrar na própria 
matéria da escultura os elementos que usualmente são considerados 
externos a ela: luz e atmosfera, elas próprias entendidas como matéria. 
Estendendo à escultura os princípios norteadores da pintura futurista, 
ele propõe que o núcleo central do objeto e os movimentos interiores e 
exteriores interajam simultaneamente (infinito plástico aparente e infi-
nito plástico interior).

Suas primeiras esculturas registram um trabalho caracterizado 
mais pela adição plástica do que pela síntese. Esta constatação justifica 
o termo “barroco” dado por vários autores às primeiras esculturas do 
artista, devido ao acúmulo de materiais e às adições plásticas. Nelas no-
tamos uma aproximação maior dos temas desenvolvidos em sua pintura, 
como a mãe, a mulher à janela, a cabeça de mulher.

A luz e a atmosfera na escultura de Boccioni são as responsá-
veis pela apreensão do ambiente e pela desmaterialização dos corpos. O 
olhar do artista quer tornar possível a percepção simultânea do objeto 
e do conjunto que o absorve e o transforma, formando uma unidade 
baseada em uma troca recíproca de forças. No Manifesto da escultura de 
Boccioni há a ideia de que o objeto não é fechado, finito, mensurável – 
sua extensão alcança até onde suas capacidades plásticas permitem, ou 
seja, tende ao infinito. A dissolução dos limites, portanto, engrena a 
comunicação sujeito + ambiente. O artista pensa em produzir a resul-
tante plástica decorrente desta interação objeto + ambiente junto com a 
participação da intuição, que torna possível retirar a percepção de suas 
características imóveis e pré-determinadas.

A concepção da matéria como aquela que permeia todos os espa-
ços, anulando a ideia de vazio, pode ser vista nas esculturas do artista 
a partir de 1912: nas obras Testa + casa + luce (Cabeça + casa + luz) e 
Fusione di una testa e di una finestra (Fusão de cabeça e janela), ele-
mentos até então considerados “invisíveis”, como a luz e a atmosfera – e 
portanto representados não em suas qualidades materiais, mas em seus 
efeitos – aparecem plasmados solidamente, adquirindo aspectos táteis 
como relevo e textura. Logo, o conceito de matéria do artista elimina a 
ideia de vazio e de intangibilidade na representação pictórica, uma vez 
que o uso da luz e da atmosfera em suas obras adquiriu um valor novo.

A luz, que se torna mais sólida, mais “tátil”, passou a ser 
uma constante em sua escultura, participando inclusive do título de 
Testa + casa + luce, em que notamos ser tão material para o artista quan-
to uma cabeça ou um objeto. O conjunto escultórico é extremamente 
semelhante com o quadro Materia; a figura possui a mesma posição da 
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figura da tela, e a presença de uma casa que parece alojar-se logo acima 
de sua cabeça parece ilustrar a seguinte afirmação de Boccioni, expres-
sa no catálogo de sua primeira exposição de escultura: “Alargando então 
a concepção do objeto escultórico a uma resultante plástica de objeto 
e ambiente se terá a necessária abolição da distância que existe, por 
exemplo, entre uma figura e uma casa distante a duzentos metros”11.

Na maioria dos desenhos e obras realizadas por Boccioni em 
1912, um cenário-base se repete constantemente, com algumas varia-
ções de técnicas e estilo: identificamos um espaço externo, construído 
pelo artista e evocado na maioria das vezes pela arquitetura construída 
pelo homem – eis a “cidade que sobe” – que penetra na cena em pri-
meiro plano, interagindo com a figura da mulher que se impõe a nós. 
No alto da cabeça da figura a luz nasce como um pequeno triângulo 
que parte de trás, ou seja, da cena exterior; ao fundo vemos as casas, os 
edifícios, as visões simultâneas.

Em outros desenhos deste período, Boccioni concentrou sua 
atenção na cabeça humana, sem representar mais a janela. De mu-
lher + janela verificamos, agora, mulher + ambiente. Temos a impres-
são de que a mulher agora se espalha pelo espaço, se torna ambiente, 
e o universo todo passa a ter qualidades femininas. Na maioria destes 
desenhos a simplificação estrutural ocorre no sentido de obter uma 
redução dos elementos da cena aos seus aspectos essenciais, geomé-
tricos. Embora o raciocínio de síntese na obra de Boccioni seja notado 
com maior força em 1913, quando ele se ocupa especificamente em 
representar o movimento humano, percebemos, em alguns dos dese-
nhos de 1912, sua procura por uma cena que se construa de forma um 
pouco mais sintetizada.

Já Fusione di una testa e di uma finestra imprime os mesmos ele-
mentos básicos constitutivos da obra supracitada, mas desta vez a cena 
se apresenta como uma espécie de zoom das obras anteriores. Nesta es-
cultura identificamos uma figura humana representada até a altura do 
busto, junto com uma esquadria (real) de janela que se comunica com 
um pedaço do balcão. Nesta obra polimatérica, além do gesso encon-
tramos vidro (que brinca de ser o olho da figura e que estranhamente 
nos remete aos rostos das pinturas de Edvard Munch), metal, crina 
de cavalo. A falta de integração resultante entre estes materiais para-
lisa todo o potencial da ação; e é a partir destas experiências que suas 
esculturas subsequentes sofrerão modificações, graças à substituição 
de materiais ready-made por trabalho criativo. Em outras esculturas, o 
gesso, empregado sozinho, prestou-se melhor às ideias do artista sobre 
a interpenetração dos planos.

11. BOCCIONI, Umberto apud 
GAMBILLO, Maria; FIORI, 

Teresa. Archivi del futurismo. 
Roma: De Luca, 1958, v.!1, 

p.!120.
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Este polimaterismo utilizado pelo artista tenta, enfim, responder 
a uma angústia que se manifesta pelo desejo de obter uma percepção 
nova através de materiais tão diversos – a crina de cavalo, o olho de  
vidro, a esquadria metálica de janela, o pequeno triângulo de vidro – não 
seria o vidro a memória da janela? Os detalhes realistas, a matéria 
diversa que nos faz lembrar de nosso próprio mundo, nos diz que tais 
formas concretas não se despedem totalmente de nós. O dado figurativo 
não é abolido pois o artista necessita dele, mesmo que seja um ponto 
de partida. A necessidade de libertação reside portanto no abandono da 
representação usual das coisas e dos seres; ela deve, para o artista, ser 
ressignificada no ensejo de criar uma nova realidade, nunca posta no 
campo da abstração.

Vuoti e pieni astratti di una testa (Vazios e cheios abstratos de 
uma cabeça, 1912) e Antigrazioso (Antigracioso, 1912-1913) também 
se concentram na cabeça humana, onde Boccioni deposita os efeitos 
da luz e da atmosfera – aqui, a referência direta à janela é descartada. 
O diálogo que o artista trava com a estética cubista pode ser verificado 
em Vuoti e pieni astratti di una testa: nela encontramos sua preocupação 
em determinar o desenvolvimento de um objeto no espaço através de 
uma percepção de volumes; Boccioni inclui os “vazios” e os “cheios” 
provocados pela matéria, responsáveis pela modificação da percepção 
da figura. O “prolongar-se de um corpo no raio de luz que o golpeia e o 
entrar de um vazio no cheio que lhe passa adiante” cria planos cônca-
vos e convexos que definem o perfil “como valor em si, [e] cada perfil 
contém o aceno de outros perfis (precedentes e sucessivos) que formam 
o conjunto escultórico”12. A presença dos elementos cubistas também 
consta nos estudos que Boccioni realizou para esta escultura, em que 
observamos uma imagem como se estivesse posta diante de um espelho 
quebrado: luz e atmosfera são linhas que parecem navalhas perigosas, 
que avançam, invadem, perfuram a face humana; são linhas que des-
montam a percepção usual que temos de um rosto, configurando um 
novo sistema. Os côncavos e convexos da escultura correspondente em 
gesso criam áreas de luz e sombra verificadas nestes estudos prévios.

“Antigracioso”, além de ser o título de uma escultura e de uma 
pintura do artista, é um conceito futurista13. Ambas as obras represen-
tam faces que se modificam a partir das influências ambientais, alteran-
do a percepção tradicional do rosto, significando a abolição dos valores 
de beleza, proporção e harmonia das representações clássicas da figura 
humana. Podemos ver como alguns desenhos de Boccioni que tratam 
deste tema rejeitam estes valores: em alguns deles, a figura humana nos 
é apresentada de forma áspera, como se portasse uma máscara grotesca. 

12. BOCCIONI, Umberto. 
Prefácio para o catálogo 
da Primeira Exposição de 
Escultura Futurista. In: 
GAMBILLO, Maria; FIORI, 
Teresa. Op. cit., p.!119.

13. Sobre a palavra 
“antigracioso”, Laura Mattioli 
Rossi observa que o verbete é 
do gênero masculino, sendo 
usado por Boccioni para as 
suas mulheres pintadas e 
esculpidas, o gênero “estando 
de acordo com o próprio 
objeto da arte (…) e não com 
a pessoa retratada” (ROSSI, 
2004, p.!41).
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A beleza que esperamos encontrar não está lá; ela não é o objetivo, não 
é a intenção final. A maneira pela qual o artista conduz sua arte o leva 
a um resultado no qual os valores típicos da beleza que costumamos 
apreciar não são determinantes.

Boccioni, em síntese, encontrou outra maneira de refletir sobre 
os atributos femininos. Em telas como Tre donne verificamos como os 
ícones femininos do artista – a mãe, a irmã, a amante – estão banhados 
por feixes luminosos que se transformam em particular multicor, assim 
como as três idades da mulher são vistas com graça e delicadeza. Toda 
esta sensibilidade que permeia as primeiras telas do jovem Boccioni as-
sume, nos ares de 1912, o caráter do antigracioso, em que a beleza está 
em sua ausência. O artista enfim se liberta da obrigação de produzir “a 
bela obra” – aquela recoberta pelo verniz passatista – pois, para ele, a 
beleza clássica prejudica a percepção dinâmica.

Em Antigrazioso notamos, já a partir do título, uma negação da 
beleza perfeita clássica, em vez disso, a “antigraça” do objeto: uma ca-
beça um tanto grotesca, dotada de um estranho sorriso. Mais uma vez 
identificamos a figura de sua mãe como modelo da obra, sendo que 
o título completo desta escultura justamente é Antigrazioso: la madre 
(Antigracioso: a mãe)14. A relação com a obra de Medardo Rosso apa-
rece aqui sobretudo na modelagem desta peça: os desníveis plásticos 
angulosos da cabeça contribuem para uma continuidade dinâmica, em 
que Boccioni concentra sua atenção em uma dialética de tensões exter-
nas e internas não aprofundadas na obra de Rosso.

Conclusão

Em suma, a escultura de Boccioni, que passa da qualidade de 
adição para a de síntese, manteve fortemente presente o tema da figura 
feminina, que, conforme apresentado neste artigo, pode ser identificado 
desde seus primeiros desenhos e pinturas. Em sua atividade escultórica, 
a poética do feminino culmina na série de figuras que caminham, cuja 
única sobrevivente é Forme uniche della continuità nello spazio (Formas 
únicas da continuidade no espaço), de 1913. Aqui, a luz, a atmosfera 
e o corpo humano fundem-se em um único organismo, parte humano, 
parte ciborgue, ultrapassando a distinção de gênero. Acolhendo tanto o 
L’homme qui marche (Homem que caminha) de Rodin quanto a Vitória 
de Samotrácia, o ser de Boccioni antecipa a poética do homem-máqui-
na que seria desenvolvida, sob diversos ângulos, pelos integrantes do 
movimento futurista na década seguinte15. O tema da mulher junto à 
janela e balcões, tal como uma crisálida, preparou a emergência, desde 

14. CALVESI, Maurizio; COEN, 
Ester. Op. cit., p.!431.

15. Emily Braun nota que o 
progresso de Boccioni em 

direção a uma abstração que 
emerge a partir de um diálogo 

com a forma feminina está 
presente na obra do artista 

até mesmo quando ausente – 
como no caso do gesso Forme 

uniche della continutà nello 
spazio, que alude a Vitória de 

Samotrácia. Cf. BRAUN, Emily. 
Vulgarians at the gate. In: 

BRAUN, Emily; FERGONZI, 
Flavio; GINEX, Giovanna (eds.). 

Op. cit., p.!13.
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os primeiros desenhos do artista, do homem-luz, do homem-ambiente, 
e a síntese do orgânico e do espaço finalmente liberta das conceituali-
zações aprisionadoras.

Embora as reflexões aqui apresentadas acerca das qualidades 
formais da luz na poética do artista tomem como exemplo específico 
as obras que representam a mulher, tais questões não se esgotam no 
universo feminino de Boccioni; estão presentes em sua obra como um 
todo. Mas podemos afirmar, nestas linhas finais, que a trajetória ar-
tística de Boccioni proporcionou uma transformação de seu olhar em 
relação a estética do feminino nas artes; ao perceber a mulher como 
múltipla, tornou-a real protagonista de um universo dotado das mais 
diversas sensibilidades.
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Em 1943, Mário de Andrade publica na Revista da Academia Paulista de Letras 

o ensaio “Primitivos”, em que conceitua o termo baseado no filósofo e etnólogo 

francês Georges-Henri Luquet (1876-1965). Luquet teve a mesma obra (L’art 

primitif, 1930) resenhada por Georges Bataille na revista Documents (1930). 

Este texto reporta-se aos ensaios de Andrade e de Bataille buscando os traços 

da leitura do etnólogo nesses autores. Desse modo, lançaremos luz sobre duas 

abordagens distintas da noção de primitivo na modernidade: uma que se volta 

às culturas nativas ou não ocidentais como princípio de identidade e como 

afinidade estética (a partir de critérios como beleza, semelhança e gênese), e 

outra que concebe o retorno como uma heterogeneidade transgressiva (anti-

humanista, informe).

Mário de Andrade published on Revista da Academia Paulista de Letras the 

essay “Primitivos” in 1943, which presented the concept of primitive relying 

on L’art primitif (1930) by the French philosopher and ethnologist Georges-

Henri Luquet (1876-1965). Georges Bataille reviewed Luquet’s book on the 

text “L’art primitif” (Documents, 1930). This paper has the aim to highlight 

the traces left by the reading of Luquet in both intellectuals. In addition, 

this article intends to illuminate two different approaches to the notion of 

primitive in modernity: one that conceives native or non-Western cultures 

as a principle of identity and as aesthetic affinity (interested in criteria such 

as beauty, similarity and genesis); and other that conceives the reversion as a 

transgressive heterogeneity (anti-humanist, formless).
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I

Em linhas gerais, seja entre os artistas cubistas, dadaístas e sur-
realistas, seja entre os historiadores da arte, a noção de primitivo este-
ve associada à gênese da arte figurada ou a uma origem (ficcional ou 
natural), perdida no passado de uma história linear. No modernismo 
brasileiro e nas vanguardas latino-americanas, todavia, esse princípio 
vinculava-se a uma cultura nativa e à necessidade de fundar uma lite-
ratura e uma arte autônomas, independentes das influências europeias. 
No entanto, segundo veremos neste texto, esse retorno ao grau zero ou 
à gênese em intelectuais como Georges Bataille resultou em um fenô-
meno de heterogeneidade transgressiva, colocando em xeque e reelabo-
rando conceitos que pertenceram à arte ocidental europeia, como o de 
beleza e o de semelhança.

No caso do escritor Mário de Andrade, por exemplo, a noção de 
primitivo realizou um movimento que perfez o surgimento de uma “ati-
tude estética” até aproximar-se da afinidade entre a beleza e o ideal de 
coletividade. Nesses termos, as considerações de Mário de Andrade sobre 
o conceito de “primitivo” – dos anos 1920 aos 1940, quando se dedica a 
defini-lo tendo como base, entre outras fontes, L’art primitif, de Georges-
Henri Luquet – poderão ser contrapostas àquelas de Georges Bataille, 
no texto que leva o mesmo nome do livro de Luquet (Documents, 1930), 
para quem o procedimento de representação empregado por essa estética 
se aproxima daquilo que ele designaria por informe.

Georges-Henri Luquet foi um discípulo de Henri Bergson e de 
Lucien Lévy-Bruhl, dedicado a estudar a lógica e a epistemologia, o 
desenho infantil, a arte primitiva e a etnologia1. Pertenceu, portanto, a 
uma linhagem do pensamento sobre as alteridades não-europeias que 
buscava uma definição ampla para a noção de primitivo, muitas vezes 
adotando uma perspectiva evolucionista como aquela de uma antro-
pologia em estado nascente, a qual aproximava o homem natural dos 
loucos e das crianças e via esses três elementos ora como alternativas à 
cultura, ora como sintomas da civilização2.

Em L’art primitif, de 1930, apresenta como hipótese principal, 
a partir de Karl Lamprecht, a ideia de que a arte figurada teria seguido 
uma constante evolução. Por essa razão, tanto a criança quanto o ho-
mem primitivo (concebido por Luquet como o pré-histórico e homem 
das culturas tribais africanas) teriam se valido de uma forma de expres-
são que poderia designar a gênese da arte figurada, a qual, cronologi-
camente, reportaria ao nascimento da arte no Período Aurignaciano. 
Assim, cada criança começaria a desenhar por conta própria, como se 

1. G. H. LUQUET, Biographie. 
Disponível em: <http://bit.
ly/2p7BIri>. Acesso em: 12 
ago. 2017.

2. A aproximação entre o 
louco, o homem natural e a 
criança, que perdurou até o 
século XX, fundamentou-se, 
sobretudo, no discurso da 
degeneração do psiquiatra 
italiano Cesare Lombroso, 
difundido em livros como 
Gênio e loucura (1896), e de 
seu discípulo húngaro Max 
Nordau. Cf. FOSTER, Hal. 
Prosthetic gods. Cambridge; 
London: MIT Press, 2004.
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fosse o primeiro desenhista, criando imagens produzidas ao acaso. No 
que diz respeito à representação, as crianças reconheceriam essas ima-
gens por meio de um equívoco: aquele que as levaria a confundir a ima-
gem com o objeto real. Desse modo, a origem da arte figurada estaria na 
passagem de um realismo fortuito a um realismo intencional, esse último 
adotado pelo homem aurinhacense, cujos esboços de pinturas rupestres 
poderiam ser encontrados no exemplo mais bem-acabado de Altamira.

Vale salientar que o termo “primitivo” é controverso desde a sua 
inserção no terreno da antropologia e da história da arte, não apenas de-
vido à sua abrangência, como também graças à carga pejorativa que ele 
encarna, posto que mantenha um aspecto eurocêntrico e evolucionista. 
Nesse sentido, recordemos que a primeira aparição do termo se deu no 
Nouveau Larousse Ilustre (1897-1904) a título de esclarecimento sobre 
a “imitação dos primitivos”, referindo-se à arte inspirada nos artistas do 
passado, como os pintores italianos e flamengos dos séculos XIV e XV, 
estendendo-se à arte peruana e à javanesa. No século XIX, influencia-
dos pelo darwinismo social e pela antropologia, pintores primitivistas 
como Paul Gauguin (1848-1903) valorizavam a simplicidade e a inge-
nuidade – e mesmo a rusticidade – da arte de povos não ocidentais, 
que passam a denominar de “selvagens” por se distinguirem da tradição 
realista greco-romana. Apenas nas primeiras décadas do século XX, o 
seu sentido começa a ter um escopo reduzido, passando a designar, 
primordialmente, os povos africanos e oceânicos – razão pela qual, em 
Paris, também se tornou comum denominar a arte primitiva de “l’art 
nègre”3. Assim sendo, desconstruir o conceito implicaria fazer uma op-
ção entre o primitivo na qualidade de gênese ou de irrupção e de me-
tamorfose. No primeiro dos casos, equivaleria ao sentido de herança e 
proveniência; no segundo, a pós e pré-história encontram-se implicadas 
no mesmo fenômeno, de modo que o primitivo não seria a forma, mas 
uma força latente capaz de modificar o presente.

Luquet, cuja obra de 1930 pode ser encontrada em edição ori-
ginal na biblioteca de Mário de Andrade, localizada no Instituto de 
Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo, consistiu em um dos 
teóricos utilizados pelo intelectual modernista para formular a sua pró-
pria compreensão do primitivo4. Isso se deu, como veremos, por meio 
de aproximações e distanciamentos das teses acima apresentadas, seja 
nas pesquisas feitas para o curso da História da Arte de 1938, seja no 
ensaio de 1943, publicado na Revista da Academia Paulista de Letras. No 
entanto, como sabemos, a elaboração do conceito é anterior a esse mo-
mento nos textos de Mário de Andrade, datando das primeiras propostas 
acerca de uma poética popular e nacional para o modernismo brasileiro.

3. Cf. RHODES, Colin. 
Primitivism and modern 
art. London: Thames and 

Hudson, 1994; RUBIN, William. 
Modernist primitivism: an 

introduction. In: “Primitivism” 
in 20th century art: affinity 

of the tribal and the modern 
(catálogo da exposição). v. I. 

New York: Museum of Modern 
Art, 1984, p. 1-79.

4. Além de Luquet, como 
sabemos, foram fundamentais 

nas pesquisas de Mário as 
obras La mentalité primitive, 
de Lévy-Bruhl, e The golden 

bough, de Sir James Frazer; o 
último, essencial para os seus 

estudos sobre o culto vegetal 
e o folclore brasileiro. Cf. 

ANDRADE, Mário de. Danças 
dramáticas do Brasil. Belo 

Horizonte: Itatiaia, 2002.
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Como se sabe, o movimento antropofágico defendeu uma con-
cepção de primitivo que lhe rendeu inovações na escolha de formas pic-
tóricas menos realistas e que se manifestou na escrita literária por meio 
da opção por estruturas textuais mais fragmentárias (no caso da prosa 
oswaldiana, por exemplo), pelo verso livre vanguardista e por uma lin-
guagem próxima da fala brasileira (o que vemos em Mário de Andrade e 
em Raul Bopp, por exemplo). Apesar disso, via de regra, a antropofagia 
não propôs uma perspectiva diversa da história, paralelamente às modi-
ficações estéticas sugeridas por essa vertente.

II

Ora, como vimos, pensar o primitivismo na arte implica necessa-
riamente uma reflexão acerca da origem. Não é fortuito, portanto, que 
historiadores da arte como Hal Foster tenham sugerido que as vanguar-
das europeias se voltassem para as culturas não ocidentais como parte 
de uma tentativa de elaborar uma origem ficcional para um continente 
dilacerado pelas guerras5. Não é à toa, ainda, que Mário de Andrade te-
nha percebido como contradição o fato de escritores e artistas brasileiros 
(Sérgio Milliet, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral, entre outros) 
irem ao velho continente estudar com os mestres cubistas e dadaístas. 
Afinal, a atualidade buscada por esses movimentos de vanguarda no con-
tato com a estética tribal africana, a oceânica, e mesmo a oriental, guar-
dava similaridade com aquela proposta pelas culturas nativas evocadas 
em tantas das obras consideradas representativas do modernismo e do 
que se evocava como autenticidade nacional na América Latina6.

Em uma das “Crônicas de Malazarte”, publicada na revista 
América Brasileira, de 1924, Andrade percebe que, na verdade, a Europa 
seria o nosso Oriente, geográfica e temporalmente: “Oriente é tudo que 
passa e se diferencia da civilização que mais corresponde ao momento 
da vida”7. E, ainda, acrescenta que

Agora a civilização, já tirou um dos seus pés da Europa e o lançou, gesto 

agílimo! através dos atlânticos. Pousou-o delicadamente nas Américas. (…) 

Derribou florestas, esborrachou bisontes e jabuticabas, matou índio que não 

foi vida! Que pena! Mas a Europa vai ficando Oriente.8

Andrade rememora, com o seu comentário, o interesse pela 
Ásia durante 1900, quando o Oriente passa a ser o primeiro indício de 
uma necessidade de voltar-se para o antigo como uma forma de renas-
cença e de esgotamento dessa antiguidade, até que se aproximasse da 

5. FOSTER, Hal. Op. cit.

6. Nesse sentido, valeria 
recordar as considerações 
feitas por Erik Camayd-
Freixas, em Primitivism and 
Identity in Latin America (2000), 
para quem haveria uma 
distinção entre os conceitos de 
nação e de Estado: o primeiro 
é primitivista, buscando a 
identidade em um passado 
fundador, ao passo que o 
segundo é progressista, 
procurando a sua justificativa 
no futuro. CAMAYD-FREIXAS, 
Erik. Introduction: the 
returning gaze. In: CAMAYD-
FREIXAS, Erik; GONZÁLEZ, 
José Eduardo. Primitivism 
and identity in Latin America: 
essays on art, culture and 
literature. Tucson: The 
University of Arizona, 2000, 
p. VII-XIX. Para ampliar 
a discussão no que diz 
respeito à América Latina, 
cf. GARRAMUÑO, Florencia. 
Modernidades primitivas: 
tango, samba e nação. Belo 
Horizonte: UFMG, 2009.
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autodestruição, garantindo, assim, o seu desenvolvimento no fluxo cons-
tante do novo. No entanto, como Raúl Antelo observa em “Modernismo, 
repurificação e lembrança do presente”, Mário de Andrade muito cedo 
percebera que a originalidade literária coincide com a nação, o que se 
torna um tema imanente ao modernismo. Esse presente nativo – em 
que originalidade e autoctonismo se tornam equivalentes – relembra 
que, na Europa, o Oriente já consistira nesse passado primitivo; logo, 
pode ser compreendido como tudo aquilo que passa, como uma sorte de 
hiato temporal. Portanto, Mário de Andrade se lança às culturas ditas 
primitivas para resgatar, na estética, aquilo que havia sido obliterado 
pelo contemporâneo, ao passo que o primitivo emergiria no agora, por 
meio de um déjà vu ou da lembrança de um passado que não se sabe 
se, de fato, já foi9.

Cabe salientar que, nas reflexões de Mário de Andrade dos anos 
1920, o primitivo se revelava como uma potência obliterada, por isso 
servira para que o autor formulasse uma poética sem pretensões funda-
cionais, pois, segundo afirma em A escrava que não é Isaura, “toda ver-
dade é transitória”. Nesse programa estético, escrito entre 1922 e 1924, 
o autor de Macunaíma nos apresenta diversas hipóteses, entre elas, a 
de que a poesia moderna se valeria da importância de um gesto e de 
que nasceria das vozes articuladas, na medida em que adota um caráter 
telegramático e fragmentário, cabendo ao leitor o poder de interpretar 
as lacunas do texto. Essa característica de inacabamento viria tanto da 
associação entre duas imagens e dois tempos distintos – procedimento 
também adotado pelos surrealistas e pela pintura cubista – quanto do 
interesse de se voltar a um lirismo oriundo do inconsciente, do delírio:

As associações de imagem são uma curiosa fonte de lirismo. Fenômeno em 

que acredito piamente observando-o em mim mesmo (É verdade que sou um 

homem à parte. Tanto se tem dito ser eu um caso patológico que principio 

seriamente a acreditar em minha loucura (…)).10

A literatura modernista, por conseguinte, se aproximaria de pato-
logias mentais e da expressão de imagens do inconsciente, adotando um 
procedimento similar ao dos intelectuais das vanguardas internacionais, 
que estudavam a obra dos artistas loucos com o intuito de constituir 
uma ordem representativa deformadora da realidade, caracterizada pelo 
irracionalismo, pela perda das margens entre o signo e o espaço em 
torno. No entanto, o que para os artistas internos em manicômios era 
o vestígio de um sintoma, para os modernos consistia na representação 
de uma crise na ordem simbólica11.

7. ANDRADE, Mário de. 
Crônicas de Malazarte VI. 

América Brasileira, n. 25, jan. 
1924. Arquivo IEB-USP, Fundo: 

Mário de Andrade, Código do 
Documento: MA – R035-215.

8. Ibidem.

9. ANTELO, Raúl. Modernismo, 
repurificação e lembrança 

do presente. In: ______. 
Ausências. Florianópolis: 
Editora da Casa, 2009, p. 

87-120.

10. ANDRADE, Mário de.  
A escrava que não é Isaura. In: 

______. Obra imatura. Rio de 
Janeiro: Agir, 2009, p. 317.

11. Vale a pena consultar 
o volume Prosthetic gods 
(2004), do crítico norte-

americano Hal Foster, para 
uma melhor contextualização 

do debate nas vanguardas 
internacionais, em especial 
nas obras de Jean Dubuffet, 

Paul Klee e Max Ernst.
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Mário de Andrade define-se, bem como os outros modernistas, 
como primitivo, sobretudo no que diz respeito à preocupação com a for-
ma e ao combate à fadiga intelectual, compartilhada entre ele e poetas 
como Carlos Drummond de Andrade12. Ao mesmo tempo, os primitivos 
modernistas não se furtam à tentativa de se valer do belo na arte, mas o 
adotam como critério, uma consequência dos procedimentos artísticos 
diversa da mera reprodução da natureza. Embora A escrava que não é 
Isaura seja anterior ao livro de Luquet, Mário deixa notas na sua edição 
de L’art primitif que correspondem exatamente a essa ideia: escreve, na 
base da página 40 do seu volume, que “A beleza é uma consequência 
ocasional” e, no topo da página, “intenção de melhorar a obra”.

O conceito de beleza aparece associado a uma ideia de antro-
pomorfismo e ao humanismo centralizador das descobertas estéticas e 
científicas no corpo, inspirados pela arte greco-romana. Edmund Burke, 
em 1757, nos mostra que o gosto e o belo estariam intrincados, por se 
constituírem a partir da percepção dos prazeres do sentido e dos praze-
res secundários da imaginação. Para Burke, o belo seria desprovido de 
utilidade e residiria nas proporções entre as partes do corpo, ou seja, na 
simetria, que se transpõe da matéria corpórea à artística nas suas mais 
diversas formas de manifestação13.

Não foi somente a Mário de Andrade que interessara compreen-
der o belo nas manifestações de arte infantis ou do homem primitivo: 
também Tarsila do Amaral teria apreendido a maleabilidade da bele-
za a partir do contato com essas formas de expressão. Como se sabe, 
a autora da tela Abaporu (1928), que significa o homem canibal14 – 
uma figura de pés inchados e de cabeça pequeníssima, em frente a um 
cacto – estivera em Paris em mais de uma ocasião, frequentando os 
ateliês de pintores cubistas (alguns dos quais se tornaram seus mes-
tres)15. Segundo Tarsila, a concepção de belo se modificara com a arte 
moderna, de modo que os japoneses, outrora excluídos pelos padrões 
ocidentais, passaram a ser valorizados com o advento do primitivismo 
vanguardista. A beleza, de acordo com Tarsila e com o teórico irlandês, 
comporta a harmonia e a perfeição das formas; por isso, as estátuas de 
Vênus se tornaram o equivalente entre a beleza clássica e a ideal. No 
entanto, a noção recebe a atuação do meio e, por isso, podem existir 
duas Vênus completamente diversas:

O conceito de beleza é certamente influenciado pelo meio. Até hoje sofre-

mos a ascendência estética dos gregos antigos. Se eles escolheram para o 

tipo ideal de uma Vênus ou um Apolo uma forma convencionada, essa forma 

era a resultante da forma predominante. (…) A distância da raiz do cabelo 

12. Em “A escrava que não 
é Isaura”, o tema da fadiga 
se apresenta praticamente 
nos mesmos termos que no 
poema “No meio do caminho” 
(1930), de Carlos Drummond 
de Andrade, como vemos pela 
passagem a seguir: “Dores 
e sofrimentos! Dúvidas e 
lutas. Sinto-me exausto. Meu 
coração parou? Um automóvel 
só, lá fora…” (ANDRADE, 
2009, p. 331). De fato, a 
epistolografia desses dois 
escritores revela o desejo 
comum de consolidação 
da literatura e da cultura 
nacionais, em parte mediada 
pelo serviço público. Cf. 
SANTIAGO, Silviano. Ora 
(direis) puxar conversa! Belo 
Horizonte: UFMG, 2006.

13. BURKE, Edmund.  
A philosophical enquiry into 
the origin of our ideas of the 
sublime and beautiful. Notre 
Dame: University of Notre 
Dame, 2005.

14. Cf. AMARAL, Tarsila 
do. Pintura pau-brasil e 
antropofagia. Revista Anual 
do Salão de Maio, São Paulo, 
n. 1, 1939. Não paginado.

15. FONSECA, Maria Augusta. 
Oswald de Andrade, 1890-
1954: biografia. São Paulo: 
Secretaria de Estado da 
Cultura, 1990.
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às sobrancelhas é a mesma que a destas à base do nariz e da base do nariz à 

base do queixo. É que a arte grega, baseada na egípcia, tinha os seus cânones 

que determinavam as proporções exatas de suas figuras. Os gregos apoiaram 

nesses cânones o seu ideal de beleza. A Vênus grega – o expoente da perfei-

ção – encontra no entanto a sua rival na Vênus hotentote, que nas paragens 

africanas se torna a Vênus calipígia.16

Essas questões retornam no curso de Filosofia e História da Arte 
que Mário de Andrade ministrara na Universidade do Distrito Federal, 
no Rio de Janeiro, em 1938. O programa pretendia abranger dos primi-
tivos aos primitivistas, posto que Andrade partia da arte pré-histórica, 
do Período Aurignaciniano, ao que ele designara por “vanguardas expe-
rimentais”, ou seja, o dadaísmo, o cubismo e o surrealismo, e às artes 
populares. Nas notas para a elaboração dessa disciplina já se podem 
entrever alguns dos argumentos que serão desenvolvidos posteriormen-
te no ensaio “Primitivos”, na medida em que é nessa ocasião que Mário 
de Andrade expõe sua concepção sobre a origem da arte e a vincula à 
beleza. Para o autor, interessado em discutir a intencionalidade de re-
produzir o belo pela estética, preocupação que já estivera presente em 
Luquet, a beleza é condicionada pelas “generalidades” do indivíduo, ou 
seja, pelos critérios que se encarregam de integrar o sujeito em deter-
minado grupo social, aspecto igualmente notado por Edmund Burke17.

Em “Primitivos”, texto publicado em 1943 na Revista da 
Academia Paulista de Letras, Mário de Andrade procura se defender 
contra o problema de definição do termo pela crítica de arte. Ele se 

16. AMARAL, Tarsila do. 
Beleza. In: AMARAL, Aracy 
(org.). Tarsila cronista. São 

Paulo: Edusp, 2001, p. 91.

17. Em um dos apontamentos 
do curso de estética, Mário de 

Andrade escreve a seguinte 
observação: “O Belo é 

individual mas condicionado 
pelas generalidades do 

indivíduo, raça, sexo, intro 
ou extroversão, psicologia, 

etc. e condicionado pelas 
generalidades sociais: 
tempo histórico, lugar, 

meio econômico-político”. 
ANDRADE, Mário de. Curso 

de filosofia e história da arte. 
In: INSTITUTO DE ESTUDOS 

BRASILEIROS. Coleção Mário 
de Andrade. São Paulo, s.d., 

Arquivo IEB-USP  
MA-MMA-037-0004.

Fig. 1 
Notas manuscritas de Mário 

de Andrade, [1938?]. Coleção 
Mário de Andrade. Código do 

documento:  
MA-MMA-037-0003.
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opõe, nesse sentido, à ideia de “primitivo relativo-histórico”, a qual se 
refere ao fato de um pintor ser considerado “primitivo” com relação 
aos sucessores, por exemplo, Giotto em comparação a Rafael. Segundo 
Mário, de acordo com esse critério a crítica não nasce da obra, mas de 
uma relação cronológica entre os autores. O primitivismo, além disso, 
não poderia ser caracterizado pela ausência de procedimento técnico, 
atribuída a supostos processos primários de expressão artística, nem 
designaria um “estágio mental humano”. Para ele, o mais apropriado 
seria esclarecer o termo por meio da “atitude estética”, a de revigorar 
e perturbar a arte anestesiada do presente. Por isso afirma que “Os 
que, em suas pesquisas estéticas, aceitam conscientemente proces-
sos primários de expressão, intencionalmente buscando efeitos deter-
minados, são um fenômeno de supercultura, ocasionado pela fadiga, 
pela ânsia do novo ou pelo pragmatismo”18, nos recordando das suas 
intervenções em A escrava que não é Isaura, a que nos reportamos an-
teriormente neste ensaio.

Ele menciona os primeiros cubistas, como Pablo Picasso, que 
se inspiraram na arte africana no final da década de 1900 por meio de 
“afinidades estéticas”. Contudo, não poderiam ser denominados de “pri-
mitivos”, segundo Mário de Andrade, que se mostra contraditoriamente 
apegado à concepção histórica do termo. O mesmo vale para a postura 
dos modernistas brasileiros de perscrutar, na linguagem popular e no 
imaginário indígena, uma maneira de atender à necessidade de nacio-
nalizar a literatura, concomitantemente à atitude de recordar o passado:

E se uns, como Raul Lino retomando em Portugal as tradições da arquite-

tura lusa, buscam reachar na fonte os caracteres nacionais perdidos, outros, 

como Tarsila assumindo nos seus quadros a responsabilidade dos nossos 

baús coloridos, buscam adquirir as fontes nacionais insuspeitadas. Fenôme-

nos de afirmação ou repurificação nacional, chamar-lhes “primitivos”, dando 

à palavra um valor pejorativo (como se os primitivos fossem desprezíveis pelo 

estágio mental em que vivem) é uma leviandade confusionista, indigna de 

qualquer crítica séria.19

Dessa maneira alude ao projeto da antropofagia, que seguia o in-
tuito, conforme Raul Bopp, de revirar os anais totêmicos e de encontrar 
a “herança” – ou a gênese – da raça brasileira20.

Contrariando, entretanto, o esquema histórico e linear de que 
se valera na organização do curso, Mário de Andrade refuta o sentido 
evolucionista inerente ao termo, o qual implicaria uma repetição dos es-
tágios determinados pela filogênese – sucessão genética das espécies –, 

18. ANDRADE, Mário. 
Primitivos. In: RIAVIZ, Vanessa 
Nahas. Rastros freudianos 
em Mário de Andrade. 2003. 
257 f. Tese (Doutorado) – 
Florianópolis, 2003. 1 v. Tese 
(Doutorado) – Centro de 
Comunicação e Expressão, 
Universidade Federal de Santa 
Catarina, 2003, p. xiii.

20. BOPP, Raul. Movimentos 
modernistas no Brasil: 1922-
1928. Rio de Janeiro: Livraria 
São José, 1966.

19. Ibidem, Loc. cit.
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assim como uma afinidade entre a filogênese e a ontogênese – série de 
transformações sofridas por um único indivíduo.

Mário de Andrade discorda, inclusive, do paralelismo estabele-
cido por Luquet em L’art primitif entre a arte da criança, a do homem 
natural e a do pré-histórico, do qual deriva, justamente, a distinção en-
tre o realismo visual e o realismo intelectual. Para o etnólogo francês, 
a arte figurada se exprime por duas formas distintas de realismo: o in-
telectual e o visual. Se esse último representa aquilo que o olho pode 
contemplar, o segundo inclui, nas imagens, a referência aos elementos 
do modelo que não podem ser vistos. Os exemplos de Luquet são os 
mais diversos: um desenho infantil de uma plantação de batatas, o qual 
revela os tubérculos sob a terra; figuras de casas, nas quais podemos 
ver o interior; gravuras de africanos da parte oriental do continente, em 
que veríamos barcos suspensos em relação à água, além das ilustrações 
de objetos que deveriam se situar no segundo plano da cena. Luquet, 
portanto, nos esclarece o procedimento adotado pela arte dita primitiva 
da seguinte maneira:

De acordo com a representação gráfica de todos esses elementos de natureza 

não visual, a arte figurada, dominada pelo realismo intelectual, estava orien-

tada em direção à pictografia; de fato, ela já era uma pictografia em poten-

cial. Inicialmente, uma simples exteriorização das representações mentais do 

artista para a sua satisfação pessoal, a arte se converteu completamente em 

pictografia quando se propôs a comunicá-las, deliberadamente, a outrem.21

Para Andrade, apesar de a criança não possuir conhecimento téc-
nico necessário ao desenho e à pintura, o que impede que a sua produ-
ção se constitua em obras, é contagiada pelas imagens que vê, ao passo 
que o homem “primitivo” (seja o pré-histórico ou o natural) orienta-se 
por um estilo e pode, por essa razão, ser considerado um artista22.  
Para Mário, a criança desconhece o parâmetro da beleza, pois se baseia 
somente na “parecença” da reprodução, e a arte do “primitivo” é, em 
contrapartida, essencialmente anti-imitativa. O “primitivo”, portanto, 
estabelece uma consciência estética da qual a criança é desprovida; por 
sua vez, ela se move por um “prazer interessado”, intermediado por uma 
“natureza linguística”. Desse modo, embora Mário de Andrade procure 
se desvincular do primitivo relativo-histórico, não foge da forma como 
valor necessário para estabelecer os moldes de sua definição, valendo-
-se, assim, de um critério que não se desvincula de um tempo linear. 
Mesmo sendo concebido como atitude estética, o primitivo consiste, 
para esse autor, em um ideal a ser perseguido.

21. LUQUET, Georges-Henri. 
L’art primitif. Paris: Doin 

et Cie, 1930, p. 94. Todas as 
citações em língua estrangeira 

foram traduzidas pela autora 
deste ensaio.

22. Nas anotações para o 
curso de filosofia e estética, 

Mário de Andrade acrescenta 
um novo argumento contra 
as hipóteses de Luquet ao 

afirmar que a diferença entre 
a arte infantil e aquela do 

homem primitivo se deve ao 
fato de a produção infantil 

estar fundamentada em um 
critério linguístico: “Quando, 

pois, Luquet diz que apesar 
de hereditariedade, contágios 

e estímulos, a criança 
realiza, por sua experiência, 

o nascimento da arte, 
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O intelectual francês Georges Bataille, por sua vez, apresenta 
uma compreensão distinta do problema no texto “L’art primitif”, publi-
cado na revista Documents em 1930. À distinção de Mário de Andrade, 
não se debruça sobre a compreensão do “primitivo” sob o viés de marco 
cronológico. Veremos que, assim como o informe, o primitivo reflete a 
crise da representação e abala a supremacia da aparência.

III

Como se sabe, a revista Documents, publicada em Paris en-
tre 1929 e 1930, adotava o subtítulo “Arqueologia, Belas Artes e 
Etnografia”, com o intuito de relativizar tanto os valores estéticos oci-
dentais quanto os etnográficos. O periódico optou por discorrer, por-
tanto, sobre documentos etnográficos – e não sobre “arte primitiva” –, 
o que distingue os objetos e instrumentos produzidos pelas culturas 
não ocidentais de obras de arte e reforça uma suspeita antropológica 
com relação ao belo estético23. A proposta da revista era se apropriar 
do “familiar” para elaborar uma estética do desvio, daquilo que não 
se assemelha a nada24, o que significaria se distanciar de parâmetros 
como a simetria – do corpo humano e da obra de arte. Nesse periódi-
co, que tinha como um dos fundadores Georges Bataille, foi publicado 
o texto “L’art primitif”, resenha do livro de Luquet que endossa, igual-
mente, a tentativa bataillana de se desvincular do antropomorfismo (e, 
por consequência, do critério de beleza).

A hipótese se adequa, como poderíamos imaginar, a outras 
contribuições desse autor na revista. Georges Bataille publica, em 
1929, uma entrada dedicada à arquitetura no Dicionário Crítico da 
Documents. Nela, o intelectual francês retoma uma dicotomia entre a 
pintura moderna e a arquitetura presente na ascensão dos movimen-
tos de vanguarda primitivistas. A arquitetura, desde o Renascimento, 
associava-se à simetria corpórea e ao belo, ascendendo nos regimes 
totalitários, mais tarde, graças aos seus ideais clássicos, que revelavam 
os princípios higienistas e de unificação identitária do nazismo. Como 
em muitas das reflexões bataillanas25, portanto, estavam em jogo a 
questão do poder e as estratégias para subverter hierarquias pela via 
da violência e da forma alterada. Segundo Bataille no texto em ques-
tão, assim como a filosofia se refere aos indivíduos, a arquitetura é 
uma expressão das sociedades, em que as formas humanas se tornam 
cada vez mais fixas e dominantes: “Aparentemente, os homens não 
representam no processo morfológico, senão uma etapa intermediária 
entre os macacos e os grandes edifícios. As formas se tornam cada vez 

23. Cf. CLIFFORD, James. 
A experiência etnográfica: 
antropologia e literatura no 
século XX. Rio de Janeiro: 
Editora UFRJ, 1998.

24. “Da mesma forma que 
o psicanalista deve prestar 
a tudo uma noção igual, 
assim também o coletor 
antropológico deve reter tudo. 
Nunca privilegiar um objeto 
por ele ser ‘belo’, nunca 
excluir outro por ele parecer 
insignificante ou repugnante, 
ou informe”. HOLLIER, 
Denis. La valeur d’usage de 
l’impossible. In: ______. (org.). 
Documents: fac-similar. Paris: 
Jean-Michel Place, 1991, 
p. 192.

parece-nos que se baseou 
num engano fundamental. O 
que ela realiza é o nascimento 
do poder de representação 
de figuras. Mas esta 
representação é de natureza 
eminentemente linguística. E é 
uma representação linguística 
apenas gráfica e não 
caligráfica” ANDRADE, Mário 
de. A criança. In: INSTITUTO 
DE ESTUDOS BRASILEIROS. 
Coleção Mário de Andrade. 
São Paulo, s.d., Arquivo IEB-
USP MA-MMA-037-0051, p. 4.

25. Podemos recordar, 
à guisa de exemplo, das 
colaborações de Bataille para 
a Acéphale em 1933 – revista 
cujo próprio título implicava, 
com o sacrifício da cabeça, 
não somente uma recusa 
surrealista ao racionalismo, 
como a queda da ordem e do 
poder centralizado – e dos 
debates posteriores travados 
no Colégio de Sociologia, 
grupo fundado em Paris 
em meados de 1937 por 
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mais estáticas e cada vez mais dominantes”26. Por outro lado, quando 
a pintura se faz menos figurada, as telas colocam à mostra os sintomas 
psicológicos que constituem uma sorte de unidade social.

Nesses termos, as remissões à figura do homem nos textos batailla-
nos dela depreendem alguma coisa que nega a sua natureza humana, algo 
da ordem da degradação e do acidente. Assim como o autor investigara, 
na arte moderna, a emergência daqueles sintomas que haviam sido ocul-
tados pela arquitetura clássica, analisara no verbete “Figure humaine” 
fotografias antigas de indivíduos falecidos há muito tempo, com o intuito 
de recolher o que havia de perturbador nas faces desses seres, ou seja, 
aquilo capaz de revelar uma porção da negatividade do homem:

Mas se, conforme a nossa afirmação, olharmos para esse grupo como o prin-

cípio mesmo da nossa atividade mental mais civilizada e mais violenta, e, se 

assim escolhermos, de uma maneira simbólica, o casal matrimonial, entre 

outros, como o pai e a mãe de uma revolta selvagem e apocalíptica, uma jus-

taposição de monstros que se engendrariam incompatíveis seria substituída 

pela continuidade almejada da nossa natureza.27

Para Bataille, o aspecto emanado dessas fotografias, senil e mons-
truoso, permanece nos tempos atuais como uma patologia, a qual teria 
mais a revelar das sociedades que eram contemporâneas dele do que os 
corpos atléticos das estrelas americanas. Essas faces esvaziadas de senti-
do, portadoras de sintomas ancestrais, reportam a uma insignificância do 
sujeito no interior da metafísica e à separação entre homem e natureza.

Em outros verbetes e artigos da Documents, a unidade da figu-
ra humana se remete ao idealismo da matéria, também presente nas 
imagens do cavalo, da corola das flores e da arquitetura clássica, cuja 
simetria se inspira na do corpo humano e cuja forma encena, para 
Bataille, um indício de autoridade. Do mesmo modo que existem par-
tes do corpo do homem que são desprezadas pelo seu aspecto impuro 
e baixo, como o dedão do pé, o ânus etc., algumas espécies animais 
são consideradas ora desprezíveis, ora hediondas. É o caso de aranhas, 
gorilas e hipopótamos, os quais possuiriam semelhanças com as bestas 
dos gauleses. Por outro lado, o cavalo era representado na época clás-
sica como exultante e arrogante, confirmando um parentesco com a 
cultura helênica, em uma associação entre a hierarquia das aparências 
e a força do pensamento:

As coisas se passam, de fato, como se as formas do corpo, assim como as for-

mas sociais ou as formas do pensamento tendessem a uma sorte de perfeição 

26. BATAILLE, Georges. 
Architecture. Documents, 

Paris, n. 2, maio 1929, p. 117.

27. Idem. Figure humaine. 
Documents, Paris, n. 4, set. 

1929, p. 196.

Bataille, Roger Caillois e 
Michel Leiris, que se reuniam 

no Latin Quarter Café e 
contavam, frequentemente, 

com a participação de Walter 
Benjamin. Esses intelectuais 

percebiam a negligência 
da sociologia como um 

sintoma da sociedade e, 
por isso, passaram a focar 

o conhecimento preciso 
dos aspectos da existência 

social por meio de uma 
sociologia do sagrado, em 

que as questões do mito e do 
poder eram ressaltadas. Cf. 

HOLLIER, Denis. Le Collège de 
Sociologie, 1937-1939. Paris: 

Gallimard, 1995.
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ideal da qual proviria todo o seu valor; como se a organização progressiva 

dessas formas buscasse satisfazer, pouco a pouco, a harmonia e a hierarquia 

imutáveis que a filosofia grega tendia a dar, ela própria, às ideias, exterior-

mente aos fatos concretos.28

O autor continua atento ao desvanecimento da imagem humana 
em seu texto sobre o livro de Luquet, quando retoma o tema da figura-
ção na arte primitiva. Para Luquet, os rabiscos e borrões deixados pelas 
crianças nas paredes e no papel, quando fazem uso dos dedos como se 
fossem pincéis, oferecem um exemplo da distinção entre a arte primi-
tiva e a do adulto “civilizado”. Essas figuras constituiriam espécies de 
“grafismos”, assinaturas que se situam entre a imagem e a palavra. Isso 
porque os desenhos rupestres são muitas vezes acompanhados pelas 
marcas de dedos, de digitais e das mãos dos autores, que, em algumas 
ocasiões, parecem ter os polegares mutilados29, indicando não somente 
a incompletude desses corpos, como o fato de que a representação do 
sujeito pertence à ordem do vestígio, e de que ele somente pode ser 
reconhecido na imagem enquanto ausente.

No entanto, os pintores primitivos de Luquet, assim como os 
antigos artistas das cavernas Lascaux ou Altamira, não pintavam o 
animal e o homem apoiados nos mesmos critérios de semelhança. 
O animal, geralmente recuperado em uma imagem mais naturalista, 
emanava uma infinitude – visto estar mais próximo do divino do que 
o próprio homem, como Bataille concluiria décadas mais tarde30. No 
caso dessas pinturas rupestres havia, além disso, uma distinção entre 
as esculturas e pinturas dos corpos de ambos os gêneros, pois o ser do 
sexo masculino normalmente era dotado de um aspecto mais pueril – 
membros inferiores e superiores eram expressos por riscos e o sexo era 
proeminente –, ao passo que a mulher tinha a fertilidade acentuada 
nos seios e nas ancas protuberantes31. Como Bataille já sublinhara na 
resenha publicada em 1930, o homem da Idade das Renas reproduzira 
com precisão os animais nas pinturas rupestres. Portanto, as deformi-
dades mais aparentes não pertencem às outras espécies, que obede-
cem ao procedimento da arte realista; é somente a imagem humana 
que se distancia da realidade:

Mas os desenhos e as esculturas que foram encarregados de representar os 

aurinhacences são quase todos informes e muito menos humanos do que 

aqueles que representam os animais; alguns, como a Vênus Hotentote, são 

caricaturas hediondas da forma humana. A oposição é a mesma daquela do 

Período Magdaleniano.32

28. Idem. Le cheval 
académique. Documents, 
Paris, n. 1, abr. 1929, p. 29.

29. LUQUET, Georges-Henri. 
Op. cit.

30. A edição original é de 
1955, mas aqui utilizamos a 
de 1979. BATAILLE, Georges. 
Lascaux ou la naissance de 
l’art. In: ______. Œuvres 
complètes. Vol. XI. Paris: 
Gallimard, 1979.

31. Ibidem.

32. Idem. L’art primitif. 
Documents, Paris, n. 7, 1930, 
p. 392.
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Não por acaso, o intelectual francês recorre, nessa passagem, ao 
mesmo exemplo de Vênus, divindade cujas figurações no Renascimento 
se referiram, tradicionalmente, ao ideal do corpo humano e à nudez 
feminina como uma forma celestial, embora essa divindade também 
pudesse ser interpretada como a impureza da imagem33. A estátua de 
Vênus calipígia seria um dos exemplos dessa aspiração à inocência femi-
nina. Quando é comparada por Tarsila do Amaral à Vênus Hotentote34, 
como vimos, a autora arma mais um indício de que a abstração e a de-
sarmonia das formas, bem como a imagem realista, podem coexistir no 
mesmo presente.

Não podemos deixar de observar, ainda, que Georges Bataille faz 
emergir em seu texto uma sorte de aproximação – entre ilustrações e es-
cultura – que não coubera ao livro de Luquet, exclusivamente dedicado 
ao desenho de crianças e de primitivos adultos. A opção de Luquet, que 
também seria percebida com ressalva por Mário de Andrade35, reforça 
no discípulo de Lévy-Bruhl uma decisão pela dimensão ótica da arte 
primitiva em detrimento da háptica. Daí que o autor de L’art primitif te-
nha nos oferecido as definições de realismo intelectual e visual: ele não 
escapa do regime ocularcêntrico, em declínio no pensamento e na arte, 
como Bataille iria tornar explícito em tantos de seus escritos36.

Deixando de lado o caráter háptico, ou tátil, da arte primitiva, 
Luquet se privara de discutir com mais profundidade alguns aspectos 
inerentes às pinturas rupestres – para nos determos somente em uma 
das categorias implícitas na designação de “arte primitiva” – como a tex-
tura e o próprio suporte37. Além disso, o etnólogo omitira o vínculo entre 
essa arte e a das vanguardas, que interessara a Georges Bataille e a cola-
boradores da revista Documents como o alemão Carl Einstein38. Nesse 
sentido, vale mencionar que, como observara Georges Didi-Huberman, 
os desenhos infantis estampados no ensaio de Georges Bataille são de 
crianças abissínias anônimas e de Lili Masson, a filha do pintor André 
Masson, estudado por esses intelectuais no periódico parisiense.

Bataille frisava o apagamento dos limites do corpo humano e da 
personalidade e a metamorfose do sujeito em imagem, a fusão de sua 
figura na página branca, bem como da imagem no suporte. Por sua vez, 
Luquet percebia uma tentativa de adaptar a ilustração aos acidentes 
naturais, às rochas das cavernas na arte do homem pré-histórico, como 
se o ambiente fizesse parte da composição, embora não depreendes-
se maiores consequências da textura do conjunto. A transformação do 
sujeito em figura viria acompanhada, em contrapartida, por uma com-
preensão da origem como nascimento, como o momento de um ápice, 
em que estão imbricados o instante anterior e o seguinte, como o autor 

33. Cf. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Venus rajada. 

Madrid: Losada, 1999.

34. Epíteto adotado para 
designar, pejorativamente, a 

sul-africana Sarah Baartman 
(1789-1915).

35. Em um dos comentários 
deixados durante a preparação 

das aulas no Rio de Janeiro, 
Mário de Andrade afirma 

que a criança não poderia 
ser comparada ao homem 

primitivo por ele ser, 
eminentemente, um escultor, 

ao passo que ela se valeria 
da pintura e do desenho. 

ANDRADE, Mário de. Curso 
de filosofia e história da arte. 

In: INSTITUTO DE ESTUDOS 
BRASILEIROS. Coleção Mário 

de Andrade. São Paulo, 
s.d., Arquivo IEB-USP MA-

MMA-037-0009.

36. Por exemplo, no romance 
História do olho (1928) e em 

colaborações da Documents, 
como “Œil”, de 1929. No 

primeiro deles, o autor se 
utiliza de diversas metáforas 

ligadas ao olho e à visão (o 
testículo de um boi, o ovo etc.) 

produzindo uma série que 
deturpa a pureza do órgão, 

ao qual normalmente se 
atribui o rótulo de “janela da 

alma”, ligando-o ao erotismo 
e ao sexo, a órgãos baixos do 

corpo que funcionariam como 
um “ponto cego” do sujeito. 
Por sua vez, no breve texto 
de 1929, o autor concebe a 

atração por esse órgão como 
um misto de terror e de 
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esclareceria em Lascaux ou la naissance de l’art39. Bataille não se con-
centra, portanto, no aspecto imitativo da arte da criança, ou mesmo no 
“realismo deformador” dos primitivos – vinculados ao olhar, e não ao 
tato – que teriam interessado a Mário de Andrade, mas no impulso de 
alteração e de destruição que perfaz, nietzscheanamente, uma afinidade 
entre o começo e o fim:

O próprio desenho se desenvolve e se enriquece em variações, acentuando 

em todos os sentidos a deformação do objeto representado. O seu desen-

volvimento pode ser facilmente seguido a partir do rabisco. O acaso atinge, 

a partir de algumas linhas estranhas, uma semelhança visual que pode ser 

fixada pela repetição. Essa etapa representa, de alguma forma, o segundo 

grau da alteração, ou seja, o objeto destruído (o papel ou o muro) é alterado a 

tal ponto que se transforma em um novo objeto, um cavalo, uma cabeça, um 

homem. Enfim, ao longo da repetição, esse novo objeto é, ele mesmo, alte-

rado por uma série de deformações. A arte – porque, inegavelmente, trata-se 

de arte – procede, desse modo, por meio de destruições sucessivas. Portanto, 

contanto que libere instintos libidinosos, esses instintos serão sádicos.40

O termo “alteração”, presente no fragmento, é um sinal de que 
Bataille estava se voltando ao processo e ao método de criação, e não ao 
acabamento e à totalidade da arte. Além disso, essa expressão em fran-
cês possui um significado amplo, composto de sentidos como o de pro-
vocar uma transformação, o de manifestar um sintoma que decompõe 
os traços do rosto e o de embriaguez. De todo modo, o intuito de empre-
gá-lo parece ser o de provocar uma desclassificação do referente, seja 
esse a face humana ou a matéria41. Não seria demais afirmar, ainda, que 
a ideia de alteração reúne em si tanto o desejo bataillano de fazer emer-
gir a deformação do homem quanto o seu movimento – renovado a cada 
número da Documents, em especial na seção do Dicionário Crítico –, 
de apontar a arbitrariedade dos conceitos e de desestabilizar a univoci-
dade da linguagem, especialmente no que diz respeito aos signos que 
aludem a critérios ideais como o de beleza42.

Ademais, nesse pequeno texto se revelam traços do pensamento 
bataillano no que se refere ao interesse pela literatura sadiana – pois 
ele nos fala que as “destruições sucessivas” seriam capazes de libertar 
os instintos –, eficaz em expor os comportamentos que não são incor-
porados nem à arte, nem à sociedade: a projeção do desejo ao cadáver, 
a violação, o excremento etc. Igualmente, o fragmento citado nos re-
mete à defesa do que Bataille designou por um “baixo materialismo”, 
uma filosofia contra todos os sistemas que separam o conceito de sua 

38. Einstein publicou em 
1915 uma obra pioneira 
sobre a arte primitiva, 
denominada Negerplastik, 
lida no Brasil por Mário 
de Andrade e pelo médico 
psiquiatra Osório César. 
No ensaio, as esculturas 
e os ídolos africanos 
apareciam desvinculados 
de sua origem cronológica 
e geográfica, como imagens 
que, anacronicamente, 
esclareciam a compreensão 
de espaço no cubismo 
contemporâneo. Cf. 
EINSTEIN, Carl. MEFFRE, 
Liliane. Negerplastik 
(escultura negra). 
Florianópolis: Editora da 
UFSC, 2011.

desejo: o desejo de devorá-
lo, quando consideramos 
o globo ocular de animais 
como os bois e os porcos, 
acompanhado pelo horror 
de romper-lhe a membrana 
e encontrar o seu conteúdo 
viscoso, de modo que o olho 
se situaria no limiar entre o 
que significa ser ou não ser 
civilizado. BATAILLE, Georges. 
Œil. Documents, Paris,  
n. 4, p. 215-216, set. 1929. 
Para melhor compreender 
o declínio do visível na arte 
e na filosofia francesa, cf. 
JAY, Martin. Downcast eyes: 
the denigration of vision in 
twentieth-century French 
thought. Berkeley; London: 
University of California  
Press, 1994.

37. Cf. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. A semelhança 
informe: ou o gaio saber 
visual segundo Georges 
Bataille. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2015.
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apresentação, a qual supõe uma distinção entre a forma e a matéria43. 
Nesses termos, quando Bataille nos diz, em L’art primitif, que o corpo 
humano modificado anteciparia a putrefação e a destruição de um ca-
dáver, faz uma clara remissão ao seu anti-humanismo e ao fato de que a 
impureza e o dejeto compõem a própria civilização. Para Yve-Alain Bois, 
o baixo materialismo encontraria no informe a sua mais concreta mate-
rialização44. O informe consiste, segundo Bataille, em um mecanismo 
de operação que coloca no mesmo plano as formas e os conceitos, que 
desclassifica a própria linguagem e os ideais da representação, na me
dida em que nos sugere que o universo não aparenta ser nada além de 
uma massa amorfa, ao modo de uma aranha e de um cuspe45.

O informe, no entanto, não pode se reduzir a um sinônimo para 
a imundície, pois reproduz critérios diversos de semelhança, que pres-
cindem do visível, da continuidade ou da evolução da espécie. Por isso, 
os desenhos infantis adotam uma parecença arbitrária e metonímica 
que nos permite reconhecer um urso por trás de olhos isolados ou um 
pássaro pela mera presença de um bico. A representação seria, em geral, 
dinâmica como aquela do cubismo, fazendo transparecer o movimento 
e a coexistência dos elementos presentes e ausentes da imagem, bem 
como dos tempos diversos de cada um desses componentes, formando 
um “agrupamento dinâmico no interior de uma representação figurada 
de elementos que representam uma sucessão no tempo”46.

O autor procurava apontar, inclusive, critérios de semelhan-
ça que se sustentassem em alteridades diversas, como a que supõe 
a proximidade entre o homem e o animal, e que vislumbrassem um 
resquício do corpo anterior à linguagem (daí ter se voltado para a arte 
pré-histórica) e à simetria. No texto de 1930, Bataille esboça apenas 
os sinais dessas características, relacionadas ao misticismo e à religio-
sidade da arte pré-histórica, que serão finalmente desenvolvidos em 
seu ensaio sobre Lascaux.

O debate para Georges Bataille, portanto, não consistiria em 
determinar ou não a gênese do intelecto ou da arte figurada, mas em 
propor alteridades diversas daquela puramente humana e em salientar 
a existência de uma crise entre tempos. Por essa razão, o primitivo não 
esteve, para ele, ligado a uma noção histórica, segundo a qual filo-
gênese e ontogênese se correlacionam, mas a uma ruptura destrutiva  
do presente.

No caso de Mário de Andrade, por outro lado, há uma distinção 
na maneira como interpreta o conceito nos dois momentos analisados. 
Na década de 1920, ao empregá-lo como uma “atitude estética”, o pri-
mitivo não separa de si os sentidos de arte (a obra) e de performance ou 

39. Bataille afirma, nesse 
ensaio, que “Todo começo 

supõe aquilo que lhe antecede, 
mas em certo ponto o dia 

nasce da noite, cuja luz, em 
Lascaux, nos alcança; é a 

aurora da espécie humana” 
(BATAILLE, 1979, p. 11).

40. BATAILLE, 1930, p. 396.

41. DIDI-HUBERMAN, 2015.

42. Como mencionamos, o 
verbete “Arquitetura”, citado 

anteriormente, pertencia 
ao “Dicionário Crítico” da 

revista. Em outro texto, 
“Le langage des fleurs”, 

Bataille se debruça sobre a 
“flor”, a palavra e o objeto, 

para deturpar o sentido 
predominantemente atribuído 

à corola, o de exemplo de 
pureza e harmonia formal, 

reforçando o caráter 
hediondo e animalesco dos 

órgãos sexuais e dos pistilos 
fotografados por Blossfeldt. 

Cf. BATAILLE, Georges. 
Le langage des fleurs. 

Documents, Paris, n. 3,  
p. 160-168, jun. 1929.

43. Cf. BOIS, Yve-Alain; 
KRAUSS, Rosalind. Formless: 

a user’s guide. New York: 
Zone Books, 1997; BATAILLE, 

Georges. Matérialisme. 
Documents, Paris, n. 3, jun. 

1929, p. 170.

44. BOIS, Yve-Alain; KRAUSS, 
Rosalind. Op. cit.

45. BATAILLE, Georges. 
L’informe. Documents, Paris, 

n. 7, p. 382, dez. 1929.

46. Idem, 1930, p. 391.



146
Larissa Costa da Mata

Os primitivos: Mário de 

Andrade e Georges Bataille.

de atuação (jogo, atitude) e, como tal, coincide com um hiato no tempo 
que não se fixa: o Oriente que é tudo o que passa. Durante o curso de 
história da arte e no ensaio de 1943, contudo, o intelectual brasileiro 
conserva o laço entre o primitivo e a origem, presente nos movimentos 
de vanguarda de início daquele século. Nesse contexto, em que se torna 
mais substancioso o seu projeto de consolidação da cultura nacional, a 
gênese aproxima-se, por fim, de conceitos clássicos como o de beleza, 
para ele um critério necessário para que o artista/intelectual realizasse 
uma aproximação efetiva entre a sua arte e o público47.

47. Além dos textos 
percorridos neste ensaio, o 
autor de Macunaíma perpetua 
argumentos semelhantes em 
“O artista e o artesão”, aula 
inaugural de seu curso no 
Rio de Janeiro, proferida em 
1938. ANDRADE, Mário de. O 
artista e o artesão. In: ______. 
O baile das quatro artes. São 
Paulo: Livraria Martins Fontes, 
1963, p. 9-33.
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Este artigo apresenta um estudo sobre a estética wabi-sabi, desenvolvida 

por meio do zen-budismo e dos tratados artísticos chineses e aprimorada 

gradualmente com os aspectos genuínos nipônicos, como yūgen e yojō, 
presentes na literatura poética e no teatro nō. Tendo sido consolidada na 

arte da cerimônia do chá por intermédio do mestre Sen no Rikyū, wabi-sabi 

foi escolhida, graças a uma estratégia governamental, para ser a estética 

representativa da cultura japonesa, tornando-se, em meados do século passado, 

um dos “conceitos” artísticos japoneses mais conhecidos no Ocidente. Dada 

essa intrincada trajetória de aglutinações e deslocamentos culturais, pretende-

se verificar algumas diferenças básicas entre as bibliografias sobre o tema na 

língua japonesa e em algumas línguas ocidentais.

This article refers to a research on wabi-sabi aesthetics, whose development 

was based on Zen Buddhism and Chinese artistic treatises and gradually 

improved with genuine Japanese aspects, such as yūgen and yojō, present 

in poetic literature and nō theatre. As it had been consolidated in the art 

of tea ceremony by tea master Sen no Rikyū, wabi-sabi was selected by the 

government as the representative aesthetics of Japanese culture, and in 

the mid-twentieth century it become one of the most well-known Japanese 

artistic “concepts” in the West. Due to this intricate trajectory of cultural 

displacement and agglutinations, it is our purpose to verify some basic 

differences between bibliographies on the theme produced in Japanese and 

in a few Western languages.

palavras-chave:  
estética japonesa; wabi; sabi; 

wabi-sabi; yūgen

keywords:  
Japanese aesthetics;  

wabi; sabi; wabi-sabi; yūgen

* Universidade Federal de  
São Paulo [Unifesp].

DOI: 10.11606/issn.2178-0447.
ars.2018.142233.

A estética wabi-sabi: complexidade e ambiguidade

The wabi-sabi aesthetics: complexity and ambiguityArtigo inédito

Michiko Okano*



174
Michiko Okano

A estética wabi-sabi: 

complexidade e ambiguidade.

A questão da tradução

A tradução é sempre um ato de traição, no sentido de nunca 
conseguirmos transmitir exatamente a semântica de uma palavra de 
uma cultura a outra, e isso se agrava sobretudo no campo artístico. Por 
conseguinte, quando se trabalha com a transmissão de ideais estéticos 
entre culturas muito distintas, como a ocidental e a oriental, o desafio 
é ainda maior. No caso deste estudo, há certas especificidades da cul-
tura japonesa que tornam essa tarefa ainda mais delicada. É importante 
lembrar que não existia no Japão, antes da forte tendência de ociden-
talização que se manifestou a partir da Era Meiji (1868-1912), uma 
inclinação para explicitar logicamente os pensamentos, especialmente 
os princípios estéticos. Desse modo, a tentativa de transformar o que 
era entendido como “senso comum” em “conceitos”, isto é, o que era 
natural e sensivelmente compreendido em algo racional e lógico, só teve 
lugar no Japão após a introdução no país dos estudos do Ocidente. Tal 
esforço tinha como um dos propósitos explicitar melhor os pensamen-
tos japoneses para os ocidentais, além da busca do desenvolvimento e 
progresso da nação.

Assim, a nosso ver, não há uma tradução exata para palavras que 
se referem a elementos como wabi-sabi, yūgen, yojō, Ma e tantas outras 
conectadas com a arte e a cultura japonesa, e tampouco para palavras 
que definem campos artísticos como kōgei, geijutsu etc. Trata-se de ela-
borar uma tradução que dê, conforme Benjamin1, “voz para o intento 
do original não como reprodução, mas como harmonia, como um su-
plemento para a linguagem em que ela expresse a si mesma, como seu 
próprio tipo de intentio”. A tradução, assim, “em vez de se assemelhar ao 
significado do original, mas, amorosamente e em detalhes, incorporar o 
modo de significação do original”2.

Dessa perspectiva, os ideais estéticos japoneses denominados 
wabi e sabi, ou, de modo aglutinado, wabi-sabi – como frequentemente 
se encontram na literatura sobre o tema –, por se tratarem de uma esté-
tica que se desenvolve com a circulação e deslocamento dos elementos 
culturais do continente chinês para as terras japonesas – mas aprimo-
rados e hibridizados com outros aspectos genuinamente nipônicos – re-
querem especial cuidado para serem transmitidos ao Ocidente.

Pretende-se, portanto, no presente estudo, fazer um “aceno”, 
no sentido utilizado pelo filósofo Martin Heidegger3: “os acenos pre-
cisam de um amplo espaço de oscilação que os mortais só conse-
guem percorrer vagarosamente”. Em outras palavras, trabalha-se aqui 
com o pressuposto de que as traduções necessitam desse “espaço de 

1. BENJAMIN, Walter. 
Illuminations. New York: 
Schocken, 2007, p.!79. Todas 
as citações de obras em língua 
estrangeira foram traduzidas 
pela autora.

2. Ibidem, p.!78.

3. HEIDEGGER, Martin.  
A caminho da linguagem. 
Petrópolis: Vozes; Bragança 
Paulista: São Francisco, 2003, 
p.!95.
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oscilação” para que um território de possíveis compreensões do que 
seja wabi-sabi possa ser delineado.

Isso remete à zona de contato, denominação empregada pelo 
pesquisador Inaga Shigemi4, que afirma ser o problema da tradução 
o fato de esta se basear na lei do terceiro excluído, ou seja, de ser in-
concebível que A seja simultaneamente não A5. Estabelece-se então, 
nesse mecanismo, uma necessidade intrínseca de a língua de chega-
da conter a “mensagem exata” da língua de partida, apesar de serem 
idiomas diferentes pertencentes a culturas distintas. Inaga cita Andrew 
Chesterman, que, no seu livro Memes of translation, afirma surgir, no 
trabalho de tradução, uma contínua modificação do original explicada 
pela metáfora do gene, admitido como um meio de transmissão de sig-
nificados e descrito como acúmulo de mutação de meme – entendimen-
to considerado mais correto pelo autor.

Desse modo, ao trazer a correlação entre a tradução e o gene, acei-
ta-se um deslocamento semântico entre a língua de origem e de destino 
que se relaciona com o contexto cultural no qual a palavra é introduzida.

De um ponto de vista semiótico, Charles Sanders Peirce dialoga 
com os pensamentos anteriormente apontados, salientando a incom-
pletude do signo, que pode transmitir apenas um fragmento do objeto. 
É também necessário considerar que, segundo o autor, um signo se 
desenvolve sempre num outro signo mais desenvolvido.

O modo de ação típico do signo é o do crescimento através da autogeração. 

O signo, por sua própria constituição, está fadado a germinar, crescer (…) O 

signo estará, nessa medida, sempre em falta com o objeto. Daí sua incom-

pletude e consequente impotência. Daí sua tendência a se desenvolver num 

interpretante onde busca se completar.6

Consequentemente, a tradução do signo wabi-sabi nunca poderá 
ser uma cópia fiel da expressão japonesa, mas deverá crescer para um 
“outro signo”, “acenando” o máximo possível para o original sem desvir-
tuar seu significado primordial. É o que este artigo busca fazer.

Tentou-se, apesar da limitação da bibliografia, uma comparação 
entre trabalhos de autores ocidentais e japoneses sobre o tema. Os oci-
dentais consultados foram: Wabi sabi: the japanese art of impermanen-
ce, de Andrew Juniper7; “The wabi sabi way: antidote for a dualistic 
culture?”, de Tracy M. Cooper8; Wabi-Sabi for artists, designers, poets 
and philosophers9 e Wabi-Sabi: further thoughts10, de Leonard Koren, 
e A tractate on Japanese aesthetics, de Donald Richie11. Dentre os ja-
poneses, consultamos Wabi, sabi, yūgen, editado por Suzuki Sadami e 

4. Todos os nomes japoneses 
foram grafados na ordem 

“sobrenome, nome”, como é 
tradicional no Japão.

5. INAGA, Shigemi. 
Sesshokuzôkeiron: fureau 

tamashii, tsumugareru 
katachi. Nagoya: University of 

Nagoya Press, 2016, p.!166-
167.

6. SANTAELLA, 1995, p.!44.

7. JUNIPER, Andrew.  
Wabi sabi: the Japanese art of 
impermanence. Tokyo: Tuttle, 

2003.

8. COOPER, Tracy. The wabi 
sabi way: antidote for a 

dualistic culture? Journal of 
Conscious Evolution, Bem 

Lomond, CA, v.!10, 2013.  
Não paginado.
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Iwai Shigeki12; Yūgen, aware, sabi13, do filósofo japonês Ōnishi Yoshinori; 
“The wabi aesthetic through the ages”, de Haga Kōshirō14; Wabi, sabi, 
suki: the essence of Japanese beauty15, dos editores Itoh Teiji, Tanaka Ikkō 
e Tsune Sesoko, que escreveram do ponto de vista do design, e Wabi16, 
do fotógrafo Jūmonji Bishin. As próximas obras citadas incluem o tema 
estudado, embora não tratem dele especificamente: Each one a hiro: 
the philosophy of symbiosis17, do arquiteto Kurokawa Kisho; Nihonryū: 
naze kanariya wa uta wo wasureta ka (Estilo japonês: por que a canária 
se esqueceu de cantar)18, de Matsuoka Seigow; Vivência e sabedoria do 
chá19, de Sooshitsu Sen XV, e “The elimination of colour in Far Eastern 
art and philosophy”20, de Izutsu Toshihiko.

A primeira diferença notada está nos títulos dos livros específi-
cos sobre wabi-sabi: os ocidentais enfocam apenas as duas estéticas, ao 
passo que os japoneses as salientam junto com outras, formando uma 
trilogia, como Wabi, sabi, yūgen, de Suzuki,  e Wabi, sabi, suki, de Itoh, 
ou, ainda, as duas palavras são estudadas separadamente, como no caso 
de “The wabi aesthetic through the ages”, de Haga, ou Wabi, do fotó-
grafo Jūmonji, que traz, além de texto e fotografias do autor, escritos 
do mestre de chá Sen Sooshitsu e do historiador de arte e professor 
da Universidade de Belas-Artes de Tokyo, Toshiharu Ito21. Em alguns 
casos, uma das estéticas é associada a outras noções, como em Yūgen, 
aware, sabi, de Ōnishi.

Yūgen, suki e aware são elementos estéticos japoneses, e, por se-
rem complementares a wabi e sabi, os autores nipônicos têm a ten-
dência de analisá-los em conjunto, embora wabi e sabi sejam os mais 
conhecidos no Japão e, talvez por esse motivo, tenham sido elegidos 
pelo Ocidente. Também pode ocorrer uma escolha por estudar apenas 
wabi, visto que, em comparação a sabi, há mais referências bibliográfi-
cas históricas sobre o tema.

Outra distinção que se destaca é o fato de os autores japone-
ses abordarem de modo mais complexo a origem da palavra wabi-
-sabi. Todos (Matsuoka, Kurokawa, Haga, Ōnishi, Suzuki22, Iwai23, 
Katahira24, Yamada25) concordam que existe uma relação do tema com 
o zen-budismo e, principalmente, com a cerimônia do chá. Os autores 
dão também ênfase também à filosofia (Onishi); à etimologia; à his-
tória como parte da cultura Higashiyama (Suzuki, Haga); à literatura 
poética (Haga, Sooshitsu26); ao teatro nō (Haga) ou ao jardim japonês 
(Yamada, Katahira).

Nota-se ainda que os estudos japoneses são mais centrados em al-
gum campo específico da arte, enquanto os ocidentais são mais genéricos.

9. KOREN, Leonard. Wabi-sabi 
for artists, designers, poets 
and philosophers. Point 
Reyes: Imperfect, 2008.

11. RICHIE, Donald. A tractate 
on Japanese aesthetics. 
Berkeley: Stone Bridge, 2007.

12. SUZUKI, Sadami; IWAI, 
Shigeki. Wabi, sabi, yūgen: 
“nihonteki naru mono” he no 
doutei. Tokyo: Suiseisha, 2006.

13. ŌNISHI, Yoshinori. Yūgen, 
aware, sabi. Tokyo: Shoshi 
Shinsui, 2012.

14. HAGA, Kōshirō. The wabi 
aesthetic through the ages. 
In: HUME, Nancy. Japanese 
aesthetics and culture: 
a reader. Albany: State 
University of New York Press, 
1995, p.!245-278.

15. ITOH, Teiji; IKKŌ, Tanaka; 
TSUNE, Sesoko (eds.). Wabi 
sabi suki: the essence of 
Japanese beauty. Hiroshima: 
Mazda, 1993.

16. JUMONJI, Bishin. Wabi. 
Kyoto: Tankosha, 2002.

17. KUROKAWA, Kishō. Each 
one a hero: the philosophy of 
symbiosis. Tokyo: Kodansha 
International, 1997.

18. MATSUOKA, Seigow. 
Nihonryū: naze kanariya wa 
uta wo wasureta ka. Tokyo: 
Asahi Shimbun-sha, 2004.

19. SEN, Sooshitsu. Vivência e 
sabedoria do chá. São Paulo: 
T.!A. Queiroz, 1981.

10. Idem. Wabi-sabi: further 
thoughts. Point Reyes: 
Imperfect, 2015.
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Definições de wabi-sabi

As definições de wabi e sabi são, de certo modo, ambíguas e com-
plexas. Muitos japoneses não conseguem explicar esses elementos nem 
a diferença entre os dois, fato confirmado pelo pesquisador do Centro 
de Estudos Japoneses em Kyoto, Yamada Shoji27. O professor emérito da 
Universidade de Keio, Izutsu Toshihiko, concorda ao afirmar que wabi é 
“um conceito difícil de definir”28. Haga Kōshirō diz ser difícil abarcar o 
significado dessas expressões em uma simples definição, porque trazem 
consigo outros elementos29. O autor inglês Andrew Juniper é também 
consciente da dificuldade e complexidade de buscar uma equivalência 
em inglês para wabi-sabi, pela “incrível mistura de sentimentos sugeri-
dos no termo”30.

O arquiteto Itoh Teiji31 corrobora essa opinião afirmando que não 
há japonês capaz de dar uma explicação definitiva para esses termos. 
Teiji apresenta dois motivos para esse fenômeno, sobre os quais con-
sideramos importante refletir: “[wabi-sabi] representam conceitos que 
são quase totalmente dependentes do contexto” e “o nosso entendimen-
to [japonês] é mais intuitivo e perceptivo do que racional e lógico”32.

Há alguns fatores essenciais para se ponderar no estudo dos su-
postos “conceitos” japoneses: um deles é o fato de a maioria desses 
“conceitos” ter sido inventada ou reinventada na Era Meiji, quando 
houve a ocidentalização japonesa e o enquadramento lógico do que era 
bom senso, ideia ou pensamento. Outro aspecto a considerar é a au-
sência de uma definição clara e exata dos termos, uma vez que estes 
possuem, como um caleidoscópio, semânticas múltiplas, dependendo 
da “relação” a ser estabelecida. É a relevância desse encadeamento con-
textual que faz que os japoneses elaborem, por exemplo, uma lista dos 
locais mais bonitos para se apreciar a lua, combinando o lugar (a mon-
tanha, o céu, a praia, a rocha etc.) com o objeto.

Contudo, é relevante apontar a necessidade de certo cuidado ao se 
usar as expressões “intuitivo e perceptivo” para estudar elementos da cul-
tura japonesa, visto que o uso indiscriminado delas pode acarretar o pe-
rigo de desvirtuamento semântico, pela abrangência que possuem, como 
se esses vocábulos bastassem para explicar as peculiaridades nipônicas.

No dicionário Nihon kokugo daijiten (Grande dicionário de língua 
japonesa)33, encontramos as seguintes acepções para o verbete wabi – 
わび ou às vezes 侘, proveniente do verbo wabiru:

1) Sentir-se solitário, miserável, desapontado; sentir-se sem ânimo.

2) Apreciar a vida reclusa e tranquila, longe das coisas mundanas.

20. IZUTSU, Toshihiko. The 
elimination of colour in far 

eastern art and philosophy. 
In: PORTMANN, Adolf; BENZ, 

Ernst. Color symbolism: six 
excerpts from the Eranos 

yearbook 1972. Dallas: Spring, 
1972, p.!167-195.

21. Os textos encontram-se 
tanto na versão japonesa 

quanto na inglesa.

22. SUZUKI, Sadami. Wabi, 
sabi, y&gen: kono “nihonteki 

narumono”. In: SUZUKI, 
Sadami; IWAI, Shigeki. Op. cit., 

p.!19-62.

23. IWAI, Shigeki. Sadô no 
seishin to wa nani ka: cha to 

“wabi” “sabi” no kankeishi. 
In: SUZUKI, Sadami; IWAI, 

Shigeki. Op. cit., p.!387-417.

24. KATAHIRA, Miyuki. Teien 
wo meguru “wabi”, “sabi”, 

“y&gen”: 1930 nendai ni 
okeru y&gen wo ch&shin ni. 

In: SUZUKI, Sadami; IWAI, 
Shigeki. Op. cit., p.!451-482.

25. YAMADA, Shoji. Nihon teien 
no “wabi”, “sabi”, “y&gen” wa 

dō gaikoku ni shōkai saretaka. 
In: SUZUKI, Sadami; IWAI, 

Shigeki. Op. cit., p.!485-498.

26. SEN, Sooshitsu. Wabi, 
riky& no tetsuri. In: JUMONJI, 

Bishin. Op. cit.

27. YAMADA, Shoji. Op. cit., 
p.!483-499.

28. IZUTSU, Toshihiko. Op. cit., 
p.!174.

29. HAGA, Kōshirō. Op. cit., 
p.!245.

30. JUNIPER, Andrew. Op. cit., 
p.!47.
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3)  Sentimento encontrado na refinada tranquilidade presente nas poesias 

haikai e cerimônia do chá; sentimento melancólico e tranquilo na sim-

plicidade.

4) Pedir desculpas.

Para sabi – さび, que também pode ser escrito da forma 寂, o 
Dicionário kōjirin34 registra os seguintes significados:

1) Velho e elegante.

2) Sentimento de refinada tranquilidade.

3) Tipo de narração realizada a voz grave, forte e tremida.

4) Conceito básico existente na poesia haikai de Bashō.

A mesma palavra sabi, com outro ideograma (錆), pode ser rela-
cionada pelo som à palavra que designa ferrugem.

O que surpreende é a disparidade dos significados encontrados, 
que podem representar elementos contrários, como “algo miserável” 
e “refinada tranquilidade”; “velho e elegante” e “algo enferrujado”. 
Todavia, é precisamente essa ambivalência que torna as palavras com-
plexas e, ao mesmo tempo, intrigantes.

Apesar dos vários significados encontrados nos dicionários, a es-
tética wabi-sabi é geralmente compreendida a partir da perspectiva em 
voga na Era Muromachi (1333-1573), quando ocorreu o desenvolvi-
mento da cerimônia do chá. No entanto, o surgimento de wabi é bem 

31. ITOH, Teiji. The essence 
of Japanese beauty. In: ITOH, 
Teiji; IKKŌ, Tanaka; TSUNE, 
Sesoko (eds.). Op. cit., p.!8-23.

32. Ibidem, p.!8.

33. NIHON kokugo daijiten. 
Tokyo: Shogakukan, 1976,  
p. 1380.

34. DICIONÁRIO kōjirin. Tokyo: 
Sanchōdō: 1994, p. 545.

Fig. 1 
A estética wabi-sabi: Jardim 
Kenrokuen, Kanazawa, Japão, 
2011. (foto Michiko Okano)
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mais antigo, e seu significado original pode ser encontrado na antologia 
poética Man’yōshū35 (Antologia das dez mil folhas) – compilada na Era 
Nara (710-794) – em forma de “wabu” ou “wabishi”, cujos significados 
eram de um estado de sofrimento causado pelo amor não correspondido 
ou de perda ou adversidade ocasionada pela falta de sorte. Não havia, 
portanto, no século VIII, nenhum valor estético ligado ao termo. Wabi, 
aos poucos, passou a indicar um sentimento sofisticado e elegante ape-
sar de uma maneira de viver simples e rústica, longe de uma vida mun-
dana, o que salienta a relação da estética com o modo de vida.

Acrescentaram-se a esses sentidos os sentimentos das estações 
do ano, fazendo surgir uma acepção mais avizinhada à ideia de elegante 
simplicidade. Assim, entre a Era Kamakura (1185-1333) e Muromachi 
(1333-1573) – época em que a classe guerreira ocupou o poder –, o sen-
tido original de um estado sentimental deslocou-se para designar uma 
nova estética representativa da incompletude. Wabi agregou-se ainda 
aos aspectos provenientes da introdução do zen-budismo no Japão e ao 
ato de apreciar a lua velada pelas nuvens, desenvolvendo-se rapidamen-
te com a arte da cerimônia do chá36.

Matsuoka37 explica o significado de wabi a partir da Era Heian 
(794-1185), pela existência de miyabi 雅び em contraposição a hinabi 
鄙び: o primeiro representava a cultura e a sensibilidade aguçada do 
povo da capital miyako 都, ou seja, a estética palaciana, nobre, elegante 
e sofisticada, e o segundo, aquela de locais longe de miyako, ou seja, de 
Quioto. A distância existente entre miyabi e hinabi foi diminuindo com 
o passar dos anos e criou-se um espaço-tempo na vida do interior da 
montanha: uma estetização de hinabi, que se denominou wabi.

Na literatura, Tsurezuregusa (Ensaios da ociosidade), do século 
XIV, de Yoshida Kenkō, apresenta alterações de wabi advindas já da épo-
ca de Man’yōshū, século VIII, e traz o não fazer nada ou o ato de passar 
os dias ociosamente (wabiru) como algo positivo. Surgiu, assim, uma 
forma de apreciar tal estado e entreter-se.

つれずれわぶる人はいかなる心ならん。まぎるる方なく、ただ一人ある

のみこそよけれ。

Que coração teria uma pessoa que sofre ao passar os dias ociosos, sem nada 

para fazer. Permanecer sozinho, sem ter algo que perturbe o coração, é o 

melhor modo de viver.38

É a exaltação do modo de viver recluso, comum aos literatos da 
época, chamados de inja 隠者, literalmente, “a pessoa que se oculta”, 

35. Man’yōshū é uma antologia 
poética que contém cerca de 

4.516 poemas, transcritos 
em caracteres chineses. Cf. 

WAKISAKA, Geny. Man’yōshū: 
vereda do poema clássico 

japonês. São Paulo: Hucitec, 
1992.

36. SUZUKI, Sadami. Op. cit., 
p.!31.

37. MATSUOKA, Seigow. Op. 
cit., p.!80-81.

38. Tradução literal da autora.



180
Michiko Okano

A estética wabi-sabi: 

complexidade e ambiguidade.

que “abandona o mundo terreno, dedica-se à prática da disciplina espi-
ritual, livre de qualquer compromisso com a sociedade”39. São, portan-
to, indivíduos que abandonam posições sociais, bens materiais e laços 
familiares e vivem isolados em montanhas, em rústicas cabanas. Muitos 
deles se dedicaram à literatura.

Para a cerimônia do chá, wabi significa “evitar a ostentação, não 
permitir o luxo, parar de se deixar levar por prazeres materiais e, deter-
minantemente, admirar a pureza de espírito, a pobreza material e a mo-
déstia”40. “Wabi é transformar a insuficiência material e descobrir nela 
o mundo da liberdade espiritual não vinculado a coisas materiais”41. É, 
assim, uma estética que surge baseada no desapego material e afetivo, 
na beleza da simplicidade natural buscada no cotidiano dos inja, em 
conjunção com o desenvolvimento da cerimônia do chá.

Todavia, Iwai mostra-nos que nem sempre wabi-sabi foi o pensa-
mento predominante nos livros de cerimônia do chá ao longo dos sé-
culos: a frequência maior ocorre no final do século XVII e reduz-se nos 
séculos posteriores para reaparecer após 1930, na busca pela essência 
japonesa42. Para atestar esse fato, na publicação sobre jardins de Harada 
Jirō, The gardens of Japan, de 1928, um dos livros mais importantes do 
autor sobre o tema na língua inglesa, não aparecem wabi, sabi nem 
yūgen, mas shibumi (austeridade). A aparição dos temas de estudo acon-
tece apenas em 1940, no livro de Loraine Kuck, The art of the Japanese 
gardens43. Na pesquisa de 25 livros – escritos na língua inglesa – so-
bre jardins, Yamada aponta como a tradução de sabi e wabi difere nas 
obras44, testemunhando a multiplicidade e a complexidade dos termos.

No livro de Shigemori Kanto, The Japanese gardens: islands of 
serenity, de 1971, o autor critica a palavra “rústico” (rustic em inglês, e 
que no japonês é grafada como 田舎風), pois “para olhos não treinados, 
sua simplicidade, que possui uma beleza extrema, se reflete como algo 
rude e vulgar”45. Tal comentário pode estar fundamentado na diferença 
cultural que permeia os dois idiomas, mas parece-nos que há um des-
locamento semântico entre “rústico” e 田舎風, pois este último pode 
ser traduzido como campestre ou, ainda, com um significado um pouco 
pejorativo, como caipira. São esses pequenos detalhes que nos fazem 
constatar como o trabalho de tradução é ambíguo e complexo, confor-
me vimos no início do artigo.

Em relação a sabi, encontramos a definição do especialista em nō 
e kyōgen Horikoshi Zentarō: “uma beleza que é sentida naturalmente, 
imbuída de algo fértil e profundo no seio da tristeza”46. O autor salienta, 
todavia, que não se trata do simples “entristecer” ou do “envelhecer”, 
mas das coisas tristes e tranquilas que se tornam mais calmas ainda e das 

39. MIKI, Sumito apud 
YOSHIDA, Luiza. Inja Bungaku: 
considerações sobre a 
literatura dos retirados da era 
Ch&sei. Estudos Japoneses, 
São Paulo, v.!17, p.!119-127, 
1997, p.!119.

40. GRANDE dicionário de 
cerimônia do chá a três cores 
apud IWAI, Shigeki, 2006, 
p.!390, T. N.

41. HAGA, Kōshirō. Op. cit., 
p.!246.

42. IWAI, Shigeki. Op. cit., 
p.!392-395.

43. YAMADA, Shoji, Op. cit., 
p.!487.

44. Para sabi: pátina dos 
anos, aparência do antigo, 
velho, rústico, textura 
natural, apreciação do velho, 
desgastado, superfície 
com musgos, simplicidade 
e solidão para objetos 
individuais, naturalmente 
velho, aparência de desgaste, 
uma atmosfera dos anos, 
solidão. Para wabi: solidão 
rústica, senso de quietude, 
adstringência, bom gosto e 
tranquilidade, uma espécie 
de beleza gentil e sombria, 
preferência à quietude, 
atribuição saliente, modo 
de vida simples e isolada, 
simples, não pretencioso, 
autossuficiente, apreciando a 
liberdade das coisas externas 
no reconhecimento da 
transitoriedade, isolamento 



181
ARS  

ano 16

n. 32

coisas velhas que definham mais ainda, em cujo processo surge algo rico, 
amplo e belo. Horikoshi esclarece também que é um pensamento que 
pode parecer paradoxal, mas é uma beleza de estrutura dupla e opositiva.

Tracy Cooper explora esse tema em seu artigo “The wabi sabi 
way: antidote for a dualistic culture?”. Na realidade, a cultura japone-
sa, denominada como a do cinza por muitos estudiosos, não determina 
oposições binárias entre o preto e o branco, mas estabelece uma zona 
acinzentada entre as duas cores, criando um espaço intermediário onde 
A pode ser também não A, contrariando a lei do terceiro excluído, con
forme vimos na citação de Inaga.

Haga Kōshirō, Itoh Teiji e Izutsu Toshihiko são os autores japo-
neses que publicaram sobre o tema em inglês47, embora este último 
tenha uma relação indireta com o assunto. No caso de Haga, no texto 
“A estética wabi através dos anos”, apenas três qualidades de wabi são 
elencadas: simplicidade e beleza despretensiosa; beleza imperfeita e ir-
regular; beleza austera e severa48.

No primeiro item, da simplicidade e beleza despretensiosa, Haga 
cita Zen-cha Roku: “wabi significa ausência de coisas, ter coisas inteira-
mente contrárias aos nossos desejos, ser frustrado nos nossos desejos”, 
bem como “não considerar incapacidade como ser incapaz, não sentir 
a ausência como privação e não considerar o que não é proporciona-
do como deficiência”49; significa não estar atado aos valores impostos 
pela sociedade e buscar uma presença na ausência de coisas materiais, 
portanto não é a beleza de algo que é apenas simples e despretensioso, 
mas que deve também “conservar a nobreza, a riqueza de espírito que, 
aparentemente e externamente, pode parecer rústica”50.

No segundo item, o da beleza imperfeita e irregular, Haga cita o 
exemplo de Kenpô katsudan, de Komparu Zenpô: “a lua não é bela a me-
nos que esteja parcialmente obscurecida pela nuvem”51. E, no terceiro, 
de beleza austera e severa, dialoga com a tranquilidade, com muichi-
butsu 無一物, o original não ser, cujo significado zen-budista é o fato 
de os seres humanos estarem no mundo sem possuir nada, no vazio kū 
空 ou no absoluto nada mu 無. A expressão budista 無一物中無尽蔵 
muichibutsuchūmujinzō significa obter algo infinito dentro do vazio, do 
nada, ou seja, obter um vazio que seja potencialmente infinito, como a 
beleza de um broto sob a neve, repleto de energia, aguardando a chegada 
da primavera, conforme veremos adiante na poesia de Fujiwara Ietaka.

Izutsu, em “A eliminação da cor na arte do Extremo Oriente e 
filosofia”, também seleciona, como Haga, três características: solidão, po-
breza e simplicidade. Verifica-se assim que a única qualidade coincidente 
entre os dois autores japoneses é a simplicidade, o que atesta o aspecto 

45. KANTO, Shigemori apud 
YAMADA, Shoji, 2006, p.!494.

46. HORIKOSHI, Zentarō apud 
SUZUKI, Sadami, 2006, p.!33.

47. No caso de Itoh, o texto é 
tradução em inglês do original 

em japonês.

48. HAGA, Kōshirō. Op. cit., 
p.!245-250.

49. ROKU, Zen-cha apud 
HAGA, Kōshirō, 1995, p.!246.

50. HAGA, Kōshirō. Op. cit., 
p.!247.

51. ZENPÔ, Komparu apud 
HAGA, Kōshirō, 1995, p.!247.

na natureza, a qualidade do 
rústico, embora refinado, 
beleza solitária, um gosto 

moderado, um charme 
empobrecido ou vulgaridade 

honesta, a estética da 
apreciação da pobreza 

(YAMADA, 2006, p.!488-489, 
T. N.).
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multifacetado da definição de wabi. A solidão reflete a vida solitária fora 
dos alvoroços mundanos, em busca de um senso metafísico e espiritual 
exemplificado pelos literatos injas. A pobreza tem uma semântica dupla: 
significa viver na ausência de requinte e luxo material, mas enriquecida 
com “a consciência metafísica do eterno vazio”52. Sem isso, a pobreza se-
ria simplesmente algo não relacionado com a experiência estética.

A simplicidade essencial tem origem no estilo criado por Sen no 
Rikyu, na cerimônia do chá, cuja sala pode ser descrita, de acordo com 
o Izutsu, como um “estado de não cor”, que trata de “aniquilar as co-
res, isto é, fazer com que todas as cores sejam subjugadas e discretas 
no limite do possível”53. Isso estaria relacionado com a monocromia, a 
total ausência de cor. No entanto, explica o autor que, pelo fato de essa 
eliminação da cor surgir do ato de “aniquilamento das cores”, existe 
uma vaga reminiscência de todas as cores que foram eliminadas. Dessa 
perspectiva, a exterior ausência da cor equivale à “interior negativa pre-
sença da cor” e, assim, assume um valor estético positivo, atestando-se 
mais uma vez a compreensão binária não opositiva dos pensamentos.

No início do livro Wabi, sabi, suki, dos editores Itoh Teiji, Tanaka 
Ikkō e Sesoko Tsune, há algumas explicações de wabi, cuja tradução re-
gistrada é “simplicidade tranquila”: a relação com a simplicidade refinada 
e elegante é alcançada pelo realce da cor e das formas naturais e texturas 
inerentes aos materiais; com a beleza da natureza não tocada pela mão hu-
mana ou por aquilo que emerge das tentativas do homem de extrair a bele-
za distintiva dos materiais. Para a palavra sabi, traduzida como “pátina dos 
anos”, encontramos: beleza que aprecia a passagem do tempo. Refletindo 
o sentido original temos: ferrugem da pátina; uma fase nova e diferente da 
beleza que envolve o processo do uso, a apreciação e convicção de que o 
valor estético das coisas é realçado com o tempo e a confirmação do ciclo 
natural da vida orgânica – da existência e do renascimento54.

Sabi vem do verbo sabu e, similarmente a wabi, tinha uma co-
notação negativa, a de se sentir solitário e triste. A inversão semântica 
aconteceu na época em que Fujiwara Teika (1162-1241) e Fujiwara 
Toshinari (1114-1204) inseriram esses vocábulos nos seus poemas com 
sentidos positivos. Toshinari empregou a palavra sabi pela primeira vez 
em 1170. Porém, o uso frequente da palavra sabi como representante 
de um estilo ou estética passou a ocorrer em meados da Era Edo (1603-
1868). Atualmente, no Grande dicionário de cerimônia do chá a três 
cores consta que sabi é “algo envelhecido que possui gosto estético” e 
ainda se salienta que “wabi e sabi são facilmente confundíveis: os dois 
têm relação com uma beleza tranquila e triste”55, conforme verificamos 
também nos dicionários já mencionados.

52. IZUTSU, Toshihiko. Op. cit., 
p.!175.

53. IZUTSU, Toshihiko. Op. cit., 
p.!176.

54. ITOH, Teiji. Op. cit., p.!7.

55. GRANDE dicionário de 
cerimônia do chá a três cores 
apud IWAI, 2006, p.!390.
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No entanto, ao passo que wabi é relacionado à vida modesta e à 
exigência desse estilo dos praticantes, sabi é a beleza preexistente que 
brota naturalmente, e que, para ser percebida, requer um senso estético 
peculiar56. Desse modo, wabi caracteriza-se por uma escolha de vida 
e de estilo, e sabi por ser algo natural, porque a passagem do tempo é 
inerente aos homens. É uma estética que depende apenas de se desen-
volver um certo olhar para discernir o belo na pátina dos anos.

Tecidas essas considerações a respeito da definição de wabi e sabi 
de acordo com os autores japoneses, tanto na língua de origem quanto 
na inglesa, passaremos a apresentar e analisar os livros e textos de au-
tores ocidentais.

Escritos ocidentais

O interesse dos ocidentais na estética wabi-sabi propriamente 
dita tem uma conexão maior com a cerimônia do chá e o zen-budis-
mo, elementos culturais mais difundidos. Esse fato tem uma razão 
histórica: esses foram os dois elementos com os quais o Ocidente 
teve contato desde os primórdios do século XX, período bem anterior 
ao conhecimento de outros campos de estudos japoneses. Basta lem-
brar que Okakura Kakuzō e Daisetsu Suzuki introduziram livros em 
inglês na época em que havia pouca bibliografia sobre o Japão em 
línguas ocidentais, respectivamente, The book of tea (O livro do chá), 
logo em 1906, e Essays in Zen Buddhism: first series (Ensaios em Zen 
Budismo) em 1927.

Fig. 2 
A estética wabi-sabi: Jardim do 
Templo Tōfukuji, Kyoto, Japão, 

2014. (foto Michiko Okano)

56. Ibidem, p.!390-391.
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Deve ser também lembrado que, no auge do nacionalismo cultu-
ral da década de 1960, quando o Japão tentava mostrar ao mundo sua 
recuperação pós-guerra, eclodia uma necessidade inquietante de buscar 
um tópico que representasse o país. Na edição do Fórum de Cultura 
Japonesa sobre a “Essencialidade Japonesa” da revista Shisō, em 1935, 
o filósofo japonês Nishitani Keiji (1900-1990)57 já havia apresentado o 
wabi-sabi como essência da cultura nipônica58. Talvez por esse motivo, 
wabi わび e sabi さび sejam escritos preferencialmente em hiragana59, 
caracteres fonéticos essencialmente japoneses, sem utilizar os ideogra-
mas chineses, como acontece com yūgen 幽玄.

Okamoto Tarō (1911-1996), proeminente artista japonês conhe-
cido pelas suas obras vanguardistas e abstratas, reprova tal posiciona-
mento – a seleção de uma “cultura do verso, sóbria e sombria” como 
essência da arte japonesa – do governo japonês60. Essa crítica à estraté-
gia política coaduna-se com a proposição de Okamoto de que o âmago 
da arte nipônica estaria nos vasos do Período Jomon (1400-300 a.C.), 
época em que o Japão não recebia ainda nenhuma influência chinesa. 
Esse fato fez que os vasos Jomon fossem considerados objetos artísticos, 
e não apenas arqueológicos. São peças com design rebuscado, de linhas 
dinâmicas e ornamentais e, por conseguinte, contrárias à estética sele-
cionada como representativa do país pelo governo.

Suzuki aponta uma pesquisa de opinião no Japão realizada pelo 
Centro de Cultura Asiática da Unesco, na segunda metade de 1970, a 
qual apresentou wabi, sabi e yūgen como símbolos da essência japonesa61. 
Não à toa, o título do seu livro é composto dessas três palavras. Ademais, 
por meio do artigo de Haga, é possível compreender a relação dos três 
vocábulos, isto é, o fato de que o desenvolvimento do que se chamou 
wabi-sabi se deveu muito à evolução e desdobramento de yūgen, visto 
que tanto a cerimônia do chá quanto o teatro nō fizeram parte da cultu-
ra do mesmo período, denominado de Higashiyama62.

Os escritos de Leonard Koren e Andrew Juniper são considerados 
as publicações mais conhecidas no Ocidente. Leonard Koren, artista e 
escritor americano, é autor de Wabi-Sabi for artists, designers, poets and 
philosophers, de 1994, e Wabi-Sabi: further thoughts, de 2015; e Andrew 
Juniper, inglês, escreveu Wabi-Sabi, the japanese art of impermanence 
(2003), também traduzido para o espanhol em 200463.

É importante esclarecer que as bibliografias ocidentais não são 
de autores acadêmicos, mas de designers que tiveram uma vivência no 
Japão. Presume-se que os interesses tenham sido motivados pela busca 
de um contraponto ao luxuoso, rebuscado e ostensivo.

57. Nishitani Keiji era um 
filósofo japonês da Escola 
de Kyoto e discípulo de 
Nishida Kitaro. Estudou com 
Heidegger de 1937 a 1939. Seu 
livro mais conhecido é Religion 
and nothingness.

58. SUZUKI, Sadami. Op. cit., 
p.!29.

59. Aware, suki e outros 
elementos representativos 
da estética japonesa, de 
modo similar, escrevem-se 
predominantemente em 
hiragana, provavelmente 
pelo mesmo motivo, 
respectivamente, あわれ、

すき。

60. SUZUKI, Sadami. Op. cit., 
p.!25-26.

61. Ibidem, p.!29.

62. O Higashiyama Bunka 
(Cultura da Montanha do 
Leste) desenvolveu-se 
pela união da cultura dos 
samurais, nobres e monges 
budistas, no governo de 
Ashikaga Yoshimasa, em 
meados da era Muromachi 
(1333-1573), portanto, no 
século XV, representado pelo 
Templo Prateado em Kyoto.

63. JUNIPER, Andrew. 
Wabi sabi: el arte de la 
impermanencia japones. 
Barcelona: Oniro, 2004.
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Alguns fatores transformaram a visão de design de Koren: a des-
coberta do tema de estudo, a permanência no Japão por vários anos e o 
casamento com uma japonesa durante 15 anos. O artista escreveu vários 
livros sobre o Japão, como New fashion japan (1984), 283 useful ideas 
from japan (1988) e How to take a japanese bath (1992). Trabalhou, de 
1981 a 1984, como colunista para a renomada revista japonesa Brutus.

Koren apresenta Wabi-Sabi for artists, designers, poets and phi-
losophers  – ricamente ilustrado com fotografias que ocupam páginas 
inteiras ou duplas, mais da metade de sua autoria – um capítulo deno-
minado “O universo wabi-sabi”, no qual há uma definição exaustiva do 
termo, que se divide em: base metafísica, valores espirituais, estado da 
mente, preceitos morais e qualidade material. Nos valores espirituais, 
ele elenca a questão da impermanência, incompletude e imperfeição, 
proveniente da observação e do contato com a incontrolável natureza; 
a questão de representar o mínimo, o oculto, o efêmero, exatamente o 
oposto do espetacular, monumental e eterno da cultura ocidental; e a 
não separação dual entre o belo e o feio. No estado da mente, a aceita-
ção do inevitável e da ordem cósmica; e, nos preceitos morais, livrar-se 
do desnecessário e focar-se no intrínseco.

Em algumas ocasiões, Koren utiliza o modo dualista e opositivo 
de comparação entre wabi e sabi, como se observa na tabela a seguir, o 
que não aparece de modo algum na bibliografia japonesa.

Wabi refere-se a: Sabi refere-se a:

Um caminho de vida, percurso espiritual Objetos materiais, arte e literatura

Voltar-se para o interior, subjetivo Voltar-se para o exterior, objetivo

Construto filosófico Ideal estético

Evento espacial Evento temporal

Ou, ainda, constrói uma tabela longa com a finalidade de compa-
rar modernismo e wabi-sabi. Alguns exemplos dessa lista:

Modernismo Wabi-Sabi

Absoluto Relativo

Busca o universal, soluções 
prototípicas

Busca o pessoal, soluções 
idiossincráticas

Acredita no controle da natureza Acredita que a natureza é 
fundamentalmente incontrolável

Pessoas adaptadas à máquina Pessoas adaptadas à natureza

Solicita a redução da informação 
sensória

Solicita a expansão da informação 
sensória
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Uma tabela comparativa similar entre o projeto moderno e a es-
tética wabi-sabi aparece em Wabi-Sabi: further thoughts, contrastando 
a racionalidade extrema e a parcial; o controle versus a união com a 
natureza; a ciência como solução absoluta ou parcial; o universal versus 
o específico etc.

Tal configuração comparativa tem sua razão de ser quando nos 
lembramos do arquiteto alemão Bruno Taut (1880-1938), que visitou o 
Japão em 1933 e, ao conhecer a Vila Imperial de Katsura, que incorpora 
a estética wabi-sabi, afirmou que a arquitetura tradicional japonesa era 
moderna antes do modernismo europeu64.

No entanto, a construção de tabelas colocadas em uma visão du-
alista e opositiva parece-nos superficial e perigosa. Por exemplo, o fato 
de wabi-sabi ser uma busca pessoal pode criar um mal-entendido na sua 
compreensão: não se trata do individualismo, mas da busca do vazio ku 
ou do nada mu, que transcende o individual, como vemos na expressão 
budista 無一物中無尽蔵 muichibutsuchūmujinzō. Ademais, a relação 
do homem com a natureza não é exatamente de “adaptação”, mas de 
união, de modo que o ser humano se torna parte integrante da própria 
natureza. Por esses motivos, acreditamos que o livro é apropriado aos 
ocidentais apenas como introdução à temática.

No último subcapítulo de Wabi-Sabi for artists, designers, poets 
and philosophers, Koren perfaz o seu ponto de vista como designer e 
traz as qualidades dos materiais que dialogam com a estética estudada: 
irregular, íntimo, despretensioso, terroso, obscuro e simples. Já no livro 
de 2015, o autor dedica-se à maior parte das fontes de wabi-sabi e, 
no último capítulo, faz uma comparação, novamente dualista, entre as 
realidades wabi-sabi e digital, afirmando existir uma incompatibilidade 
ideológica e ontológica atribuída à deficiência sensorial da última.

Wabi-Sabi, the japanese art of impermanence, de Juniper, tem um 
texto mais longo e denso, dividido em cinco capítulos: história, cultura, 
arte, design e espírito. O primeiro salienta a relação entre wabi-sabi, 
zen-budismo e cerimônia do chá; no segundo, é feita uma análise da 
cultura japonesa como um todo; no seguinte, sobre a estética na arte 
japonesa, o autor aborda o jardim, a poesia, a cerâmica e os arranjos flo-
rais, tentando trazer algumas definições de arte e belo. Por fim, no últi-
mo capítulo, com enfoque no design, Juniper escreve sobre os princípios 
e propriedades metafísicas de wabi-sabi, como organicidade, liberdade 
da forma, textura, beleza e feiura, cor, simplicidade, espaço, harmonia 
e sobriedade, além de destacar certos materiais, como madeira, metal, 
papel, tecidos, pedra e argila.

64. TAUT, Bruno. Nippon: 
yoroppajin no me de mita. 
Tokyo: Kodansha, 1991.
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Em um dos subcapítulos do livro, sobre wabizumai (morada 
wabi)65, Juniper mostra que wabi é também um modo e opção de vida, 
de desapego e liberdade do desejo incessante de ter mais riquezas, aler-
tando para a necessidade de reconsiderar nossas aspirações e objetivos 
na contemporaneidade.

Donald Richie (1924-2013), autor de A tractate on Japanese aes-
thetics, é um caso à parte, sendo conhecido e reconhecido no próprio 
Japão. Nascido em Ohio, Richie escreveu muitos livros a respeito da cul-
tura japonesa, em especial sobre cinema. Em 1946, foi ao Japão com as 
Forças de Ocupação Americanas e voltou ao país em 1954 para trabalhar 
como crítico de cinema para o Japan Times, tendo ali passado a maior 
parte da segunda metade do século XX. Foi um dos introdutores dos ci-
neastas Akira Kurosawa, Yasujiro Ozu e Kenji Mizoguchi no Ocidente66.

As fontes de wabi-sabi

É interessante verificar o processo por meio do qual as palavras 
wabi e sabi, que já aparecem em antigos poemas Man’yōshū do século 
VIII, se conectam com o zen-budismo das eras Kamakura e Muromachi, 
nos séculos XII a XIV, e com a arte da cerimônia do chá.

De acordo com Haga, wabi na cerimônia do chá, juntamente com 
sabi na poesia, e yūgen no teatro nō seriam expressões características dos 
princípios artísticos japoneses67. No entanto, é relevante salientar que a 
estética wabi-sabi não foi inventada na cerimônia do chá, mas ali apri-
morada e refinada pelos mestres dessa arte.

O autor elabora uma explicação didática do tema consideran-
do primeiramente as conexões de wabi com a poesia, especificamen-
te tanka68 e renga69 do período Heian (794-1185) tardio até a Era 
Muromachi; e com o teatro Nō, na Era Muromachi, para depois es-
tudar essa estética no desenvolvimento da cerimônia do chá nas eras 
Muromachi e Azuchi-Momoyama (1573-1603).

Posteriormente, o autor pesquisa o deslocamento de elementos 
culturais entre a China e o Japão: confucionismo, Lao Tzu e Hsun Tzu, 
a teoria literária shih-jen yû-hsieh e o zen-budismo.

Um dos princípios do senso estético japonês é promover a beleza 
artística da própria natureza e exteriorizar, de modo sincero, os senti-
mentos subjetivos do ser humano ante o encantamento com o universo70. 
Os japoneses encontraram na poesia a forma ideal para expressar seus 
sentimentos, e é sua característica unir o lírico ao descritivo, inserindo 
cenas da natureza, o que faz dessa arte um dos meios ideais para expres-
sar a estética wabi-sabi.

65. JUNIPER, 2003, p.!155-160.

66. Cf. RICHIE, Donald. Ozu: 
his life and films. Berkeley: 

University of California 
Press, 1977; ______. A 

taste of Japan: food fact and 
fable: what the people eat: 

customs and etiquette. Tokyo: 
Kodansha, 1985; ______. The 

temples of Kyoto. Rutland: 
Tuttle, 1995; ______. The 
films of Akira Kurosawa. 

3.!ed. Berkeley: University of 
California Press, 1998; ______. 
Japanese literature reviewed. 
New York: Muse, 2003; ______. 

A hundred years of Japanese 
film: a concise history, with a 

selective guide to DVDs and 
videos. Tokyo: Kodansha, 2005; 

entre muitos outros.

67. HAGA, Kōshirō. Op. cit., 
p.!245.

68. Tanka é a poesia japonesa 
curta, que consiste de cinco 

unidades, cujas sílabas 
compõem, respectivamente, 

5-7-5-7-7.

69. Renga é um gênero de 
poesia japonesa colaborativa, 
criada por mais de um autor.

70. ŌNISHI, Yoshinori. Op. cit., 
p.!19.
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Em termos literários, o poema representativo para mostrar wabi 
é o tanka de Fujiwara Teika (1162-1241) citado pelo mestre de chá 
Takeno Jōō (1502-1555) em carta enviada a Sen no Rikyu (1522-1591). 
É relevante ressaltar que esse texto, reproduzido a seguir, aparece na 
maioria das obras consultadas como exemplo da estética wabi.

見渡せば花も紅葉もなかりけり

Miwataseba hana mo momiji mo nakarikeri

裏の苫屋の秋の夕暮

Ura no tomaya no aki no yūgure

É o caso do livro A tractate on Japanese aesthetics, de Donald 
Richie, que, em breve explicação sobre wabi, registra a seguinte 
tradução:

As I look afar I see neither cherry blossoms nor tinted leaves;

Only a modest hut on the coast in the dusk of autumn nightfall71

O poema relata uma paisagem inexistente, a presença da ausên-
cia, ou seja, a visibilidade da mente em contraste à privação da visuali-
dade do olhar. Apenas quem experimentou a visualidade e o encanto da 
florescência das cerejeiras na primavera ou da vermelhidão das folhas 
outonais é capaz de visualizar a imaginação diante da ausência. É preci-
samente esse modo de ver que os japoneses chamam de wabi.

Izutsu dialoga com o tema no seu texto “A eliminação da cor na 
arte do Extremo Oriente e filosofia”, explicando que

as cores brilhantes são inicial e positivamente presentes na nossa visão men-

tal para serem imediatamente negadas e eliminadas. (…) Isso é a represen-

tação do processo metafísico no qual cores bonitas são trazidas de volta para 

uma cor mais fundamental, que é a cor que não é cor.72

O mestre Sen no Rikyū indica outro poema tanka, o de Fujiwara 
Ietaka (1158-1237), para representar o wabicha, ou seja, a cerimônia 
de chá wabi73.

花をのみ待つらん人に山里の

Hana wo nomi matsuran hito ni yamazatono

雪間の草の春を見せばや

Yukima no kusa no haru wo misebaya

71. RICHIE, 2007, p.!48.

72. IZUTSU, Toshihiko. Op. cit., 
p.!176.

73. SEN, 1981, p.!83.
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To those who wait

Only for the flowers

I would like to show

The shoots of spring herbs

Amid the snow in the mountain village.74

Aqui o leitor é convidado a prestar atenção nas ervas primaveris 
adormecidas, escondidas nas concavidades formadas pelo derretimento 
da neve, e que aguardam pacientemente e modestamente o momento 
de receber a luz do sol. Encontra-se no poema uma referência também 
a sabi, visto que o fator temporal da espera e amadurecimento se faz 
presente. Rikyū, ao escolher esse texto, quer fazer notar, às pessoas que 
apenas enxergam a chegada da primavera e a florescência da cerejei-
ra, a existência do longo período necessário para suportar o inverno. A 
percepção do processo, da longa espera e tolerância, faz que a flor de 
cerejeira se apresente ainda mais bonita. No mitate75 poético, substi-
tuindo a flor pelo “você, minha amada”, cria-se uma linda imagem de 
uma pessoa que se inspira na paciência e no enfrentamento do longo 
inverno de uma inexpressiva erva.

Sen Sooshitsu comenta que os dois poemas representam o aspec-
to tranquilo e solitário, e embora possam parecer semelhantes, são dis-
tintos, porque o primeiro salienta o yin, o negativo ou o fim, e o segun-
do, o yang, o positivo ou o começo76. O autor acrescenta que o Caminho 
do Chá é definido pela fusão desses dois pontos de vista contrastantes, 
mostrando, novamente, a coexistência de dualidades opositivas.

Além da poesia, outras formas literárias conhecidas como 
zuihitsu, palavra geralmente traduzida como ensaio, também perfa-
zem um profundo diálogo com wabi-sabi. O poeta Kamo no Chōmei 
(1155-1216), autor de Hōjōki (Anotações numa cabana de nove me-
tros quadrados) escreveu a seguinte introdução da obra, que é uma 
das passagens literárias mais conhecidas e citadas da literatura clás-
sica japonesa:

A correnteza do rio que flui não cessa, e ademais, não se trata da mesma 

água. As bolhas d’água que flutuam no remanso, ora se desfazem, ora se 

formam, não havendo uma que seja duradoura. Os homens e as moradias 

deste mundo seguem igual curso.77

No mesmo ano em que Kamo escreve Hōjōki, 1212, verifica-se 
o desenvolvimento da estética da impermanência, tão cara em wabi-
-sabi. O autor denomina, no entanto, como essência de waka (poesia 

75. Mitate designa uma 
figura de retórica avizinhada 

à metáfora, empregada na 
poesia e na apropriação 

estabelecida em obras 
artísticas como pintura 

e gravura. A partir do 
princípio de comparação, 
uma coisa é apreciada na 

sua relação com outra e em 
referência a outro registro. 

É um processo criativo de 
recomposição de elementos 

colocados em copresença 
por meio de um jogo de 

transferência de imagens e 
memórias de um domínio 

para o outro. Opera-se uma 
espécie de desconstrução do 

mundo e de recomposição 
de um universo híbrido que 

convida, como contrapartida, 
a uma decodificação, uma 

interpretação. Forma 
substantiva do verbo mitatsu 

見立つ, mitateru 見立てる 
em japonês moderno, foi 

disseminada na época Edo. Cf. 
BROSSEAU, Sylvie. Mitate. In: 
BONNIN, Phillippe; NISHIDA, 
Masatsugu; INAGA, Shigemi. 
Vocabulaire de la spatialité 

japonaise: nihon no seikatsu 
k&kan. Paris: CNRS, 2014, 

p.!333-334.

74. Tradução em inglês 
extraída do texto de Sen 

Sooshitsu, Wabi: Rikyū no 
tetsuri (Wabi: ideal de Riky&). 
In: JUMONJI, Bishin. Op. cit.
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japonesa), não exatamente a estética wabi-sabi, mas outras, yojō e yūgen, 
relação esta anteriormente detectada por Fujiwara Shunzei (1114-
1204). Mais uma interlocução pode ser observada 120 anos depois, 
com a também renomada figura da literatura japonesa, já mencionada, 
Yoshida Kenkō (1284-1350), autor de Tsurezuregusa, de 1333, que traz 
a imperfeição e a irregularidade como ideais estéticos. Ele salienta que 
a lua minguante na chuva ou velada pela nuvem ou galhos prestes a 
florescer é mais digna de admiração que a lua cheia no céu limpo ou a 
cerejeira em sua plena florescência.

Além das características da impermanência, irregularidade e im-
perfeição na literatura japonesa – sem levar em consideração o nome 
de wabi ou sabi – outro elemento da área performática deve ser estu-
dado. É o Yūgen 幽玄 – formado por dois ideogramas que significam, 
respectivamente, mistério e obscuridade –, traduzido para o português 
como “elegância sutil” por Sakae M. Giroux78, e “charme sutil”, por 
René Sieffert79. De acordo com Takahashi Yasunari, “etimologicamente, 
o termo poderia significar algo sombrio e obscuro, mas o que realmente 
implica é a beleza crepuscular, antes do que o terror e o desespero da 
extrema escuridão”80.

Outra arte diretamente associada à palavra yūgen, considerando-a 
expressão máxima da beleza, e que contribui para a construção da 
estética wabi-sabi, é o teatro nō, com os tratados escritos por Zeami 
Motokiyo (1363-1443). Giroux esclarece que “o sentido atribuído à 
palavra por Zeami é o de graça, de fineza”, pela adição da “‘beleza 
charmosa’ como a de uma jovem dama de classe” ao “sentido original 
de ‘profundo’”81.

O filósofo Ōnishi comenta que os renomados escritos de Zeami 
Motokiyo, como Kakyō (O espelho da flor) ou Fūshi kaden (Da transmis-
são da flor de interpretação), e os de Zenchiku Konparu (1405-1468), 
como Shidō yōshō e Rokuin ichiro no ki (Registro de seis anéis e Uma 
espada), pela riqueza de informações que trazem, fazem que a pesquisa 
sobre yūgen leve vantagem em relação aos estudos teóricos de sabi82.

Zeami concebe, na terceira seção de Fūshi kaden, “Mondō jōjō” 
(Cada item da pergunta e resposta), que a “flor” é a vida do teatro nō, e 
que há uma beleza maior que a da flor em plena florescência: o shiore 
(murchar, definhar), que só pode ser visto por aqueles que alcançarem 
os limites da “flor”83, o que dialoga diretamente com a beleza do acúmu-
lo temporal da estética sabi.

Ainda na mesma seção de “Mondō jōjō”, encontra-se o poema a se-
guir, no qual é possível verificar, de acordo com Onodera Isao84, o yojō – 

76. SEN, 1981, p.!83.

77. YOSHIDA, Luiza. O fluir 
do rio em Hōjōki. Estudos 
Japoneses, São Paulo, v.!21, 
p.!23-34, 2001, p.!26.

78. GIROUX, Sakae. Zeami: 
cena e pensamento Nô. São 
Paulo: Perspectiva, 1991, 
p.!114.

79. SIEFFERT, René apud 
CAMPOS, Haroldo. Hagoromo 
de Zeami: o charme sutil. São 
Paulo: Estação Liberdade, 
1993, p.!25.

80. GIROUX, Sakae. Op. cit., 
p.!25-26.

81. GIROUX, Sakae. Op. cit., 
p.!116.

82. ŌNISHI, Yoshinori. Op. cit., 
p.!149.

83. HAGA, Kōshirō. Op. cit., 
p.!258.

84. ONODERA, Isao. Zettaimu 
to Kami: Kyouto Gakuha no 
tetsugaku. Kyoto: Shunp&sha, 
2002, p.!201.



191
ARS  

ano 16

n. 32

o vestígio, a sugestão – de uma flor ressequida, o que dialoga com as 
poesias apresentadas que representam wabi.

花のしほれたらんこそ面白けれ

O interessante é o murchar da flor

O filho adotivo de Zeami, Komparu Zenchiku (1405-1468), es-
creveu o Rokuin ichiro no ki (Registro de seis anéis e Uma espada), no 
qual divide o nō em seis anéis: o da longevidade, o da verticalidade, o da 
choupana, o da imagem, o da fragmentação e o do vazio. O estágio do 
vazio envolve uma simplicidade extrema na qual a expressão é restrita ao 
mínimo. Zenchiku diz que “todas as coisas ressequidas são levemente re-
juvenescidas, cada som, cada passo retorna para onde o primeiro brotou. 
A imagem que ele evoca é do campo de inverno silencioso, da cerejeira 
sem flores, das folhas outonais e toda a qualidade de emoções”85.

Verifica-se assim que a estética wabi-sabi foi arquitetada grada-
tivamente, juntamente com as estéticas desenvolvidas do final da Era 
Heian até a Era Muromachi dentro do Japão, juntamente com a poesia 
e o teatro nō.

Todavia, a consolidação e o refinamento da estética wabi-sabi, 
principalmente wabi, concretiza-se, como já foi comentado, com a ceri-
mônia do chá e o surgimento do estilo wabicha (chá wabi), que enfatiza 
a simplicidade. O sadô 茶道 (formado pelos ideogramas chá e caminho, 
cujo significado é cerimônia do chá) é considerado uma arte do zen-bu-
dismo, e, por conseguinte, seria óbvia a relação com as sensibilidades 
estéticas de seus mestres.

Wabicha foi criado por Murata Shukō (1423-1502) – sucedido 
por Takeno Jōō (1502-1555) – e mais tarde aprimorado por Sen no Rikyū 
(1522-1591). Todos eles tiveram ensinamentos zen-budistas: Murata 
foi aluno do conhecido mestre zen e poeta Ikkyū Sōjun (1394-1481), 
Takeno estudou com Dairin Sōtō (1480-1568) e seu mestre Jūshiya Sōgo 
(?-1552), ao passo que Sen no Rikyū estudou zen sob a orientação de 
Shōrei Sokin (1490-1568), do templo Daitokuji86. Com Sen no Rikyū, o 
espírito zen é intensificado na cerimônia do chá, com a conexão ao pen-
samento budista seijō muku87. 清浄無垢 seijōmuku é uma composição 
de seijō, formado por dois ideogramas que significam puro e límpido, e 
muku, sem sujeira. Nos dizeres budistas, refere-se a pessoas que pos-
suem coração puro e não têm desejos mundanos.

O zen-budismo foi trazido da China para o Japão durante a Era 
Kamakura e a Era Muromachi, continuando a desenvolver-se na Era 
Azuchi-Momoyama e no início da Era Edo. Teve, assim, uma conexão 

85. ZENCHIKU, Komparu apud 
HAGA, Kōshirō, 1995, p.!260.

86. HAGA Kōshirō. Op. cit., 
p.!271.

87. SUZUKI, Sadami. Op. cit., 
p.!32.
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inabalável com a cerimônia do chá. Sabe-se que Eisai introduziu os ensi-
namentos de Rinzai Zen em 1187 e, no século XIV, as escolas Rinzai e Sōtō 
foram estabelecidas no Japão88. Embora Yoshida, autor de Tsurezuregusa, 
tenha vivido nessa mesma época, e possamos encontrar similaridades de 
ideias, não há nenhum indício de que ele tenha tido contato com o zen-
-budismo, fato que atesta a existência de um desenvolvimento, de acordo 
com Haga, genuinamente japonês na construção do wabi-sabi89. Todavia, 
sabe-se que outros, como Zeami, Komparu e os mestres de chá, também 
tiveram familiaridade com o pensamento zen-budista.

A relação de similaridade entre a cerimônia do chá e o zen-budis-
mo pode ser encontrada na não utilização de código verbal para atingir 
a iluminação, ou no ato da cerimônia e, portanto, na rejeição de explica-
ções lógicas. Utiliza-se, em substituição, a metáfora alusiva e simbólica 
e valoriza-se o reticente e o contido, o que também é válido para o teatro 
nō. Verifica-se, portanto, que há um diálogo entre o que foi desenvol-
vido no Japão e as novas informações advindas do continente chinês.

Ao rever os sete princípios da arte zen-budista elaborados pelo 
filósofo japonês Hisamatsu Shin’ichi90,91 (1889-1980) – assimetria, sim-
plicidade, secura elevada, naturalidade, sutil profundidade, desapego e 
tranquilidade – é possível reconhecer que as qualidades apontadas pelo 
autor interagem com a estética wabi-sabi. Dentre elas, a secura elevada 
faz uma especial menção a sabi.

Acrescenta-se também a relação que pode ser estabelecida com 
a pintura monocromática, denominada no Japão de sumi-e (respecti-
vamente tinta sumi92 e desenho, isto é, desenho a sumi). Monocromia 

88. HAGA, Kōshirō. Op. cit., 
p.!271.

89. Ibidem, p.!270.

90. Hisamatsu Shin’ichi 
foi filósofo, estudioso de 
zen-budismo e mestre 
de cerimônia do chá. Foi 
professor da Universidade 
de Kyoto e obteve o grau 
honorário de doutor da 
Universidade de Harvard.

91. HISAMATSU, Shin’ichi. 
Zen and the fine arts. Tokyo: 
Kodansha, 1982.

Fig. 3 
A estética wabi-sabi: jardim 
de uma casa de samurai, 
Kanazawa, Japão, 2011. (foto 
Michiko Okano)

92. Sumi é uma tinta 
elaborada a partir da fuligem 
de certos vegetais, como o 
pinheiro, misturada a uma 
espécie de cola feita com 
colágeno extraído de ossos e 
peles de animais. Difere da 
tinta nankin, que tem origem 
predominantemente animal, 
como tinta de polvo e lula.
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significa a presença de todas as cores por meio da ausência: os vários 
tons, de cinza a preto, aludem à visibilidade da mente, tendo a potên-
cia de se transformarem na cor livremente imaginada pelo receptor. 
Essa eliminação da cor é o que Izutsu Toshihiko93 chama de “atitude 
negativa perante a cor”. O autor explica que “a verdadeira profundi-
dade da beleza do preto e do branco é revelada somente para aqueles 
olhos que são capazes de apreciar os esplendores das cores suntuosas 
e resplandecentes com todas as suas sombras delicadas e matizes”94.

Se comparamos esse excerto com a explicação da tanka de 
Fujiwara Teika, apresentada nas páginas anteriores, verificamos simi-
laridades: se, no poema comentado, a referência era às cerejeiras e às 
folhas outonais que, apesar de ausentes, podem ser imaginadas pelo 
olhar da mente, no texto de Izutsu a eliminação da cor aguça, da mesma 
forma, as cores da visibilidade. Só quem presenciou as infinitas varieda-
des de deslumbrantes cores pode, na ausência delas, recorrer a um ato 
mental que complementa a comunicação sugestiva.

Em ambos os casos, trata-se da estética wabi. O próprio Izutsu 
afirma que wabicha está relacionado ao estado de eliminação da cor95. 
Dessa forma, é importante compreender que a estética wabi-sabi desen-
volvida na cerimônia do chá é uma construção que se soma à tradição 
japonesa enredada com outras estéticas, como yojō e yūgen da literatura 
e da arte performática, e com as contaminações externas do zen-budis-
mo, dos tratados de arte chinesa e da pintura monocromática.

Convém adicionar que a Era Muromachi foi uma época ímpar, 
em que houve uma interessante combinação entre a cultura dos nobres 
e a dos samurais (do Clã Ashikaga), que ocupavam o poder pelo fato de 
terem transferido a sede administrativa de Kamakura para a antiga ca-
pital da nobreza, Kyoto. Essa combinação somava-se ainda aos hábitos 
e costumes dos agricultores, centrados nas festividades anuais96. A Era 
Muromachi foi um período em que havia um contexto ideal para a hibri-
dização de classes sociais diversas, bem como de influências culturais 
do continente asiático.

Considerações finais

Com fundamento na análise da literatura aqui levantada, obser-
vamos, de um lado, que os autores ocidentais veem wabi-sabi pela pers-
pectiva da cultura à qual pertencem, o que traz diferentes modos de en-
xergar a questão. Por outro lado, alguns autores concebem essa estética 
de maneira universal, comum a todos os homens, sem distinção de he-
misférios ou países em que se encontrem. Juniper traz um subcapítulo 

93. IZUTSU, Toshihiko. Op. cit., 
p.!167-195.

94. IZUTSU, Toshihiko. Op. cit., 
p.!169.

95. Ibidem, p.!176.

96. ITOH, Teiji. Op. cit., p.!12.



194
Michiko Okano

A estética wabi-sabi: 

complexidade e ambiguidade.

denominado “The universal spirit of wabi-sabi” e afirma que “o senti-
mento que wabi-sabi promove é universal, e o sentimento fundamental 
de todos os seres humanos tem uma certa emoção compartilhada inde-
pendente das fronteiras culturais”97. O arquiteto Itoh Teiji corrobora tal 
proposição, acrescentando que wabi-sabi é reconhecível por qualquer 
um que seja criterioso e sensível para com a beleza98.

Koren teve a intenção de “desmistificar o conceito”99, traduzindo-
-o para uma forma inteligível na qual todas as pessoas, independente-
mente da nacionalidade, pudessem incorporá-lo na visão de mundo e no 
vocabulário estético que a elas fosse mais apropriado.

Com essa abordagem, livramos as palavras do “essencialismo ja-
ponês” que tentou se estabelecer nas décadas de 1960 preconizando 
que apenas os nipônicos teriam condições para compreender determi-
nados aspectos culturais. Entendemos assim que wabi-sabi não é uma 
estética limitada apenas a alguns, mas que qualquer estrangeiro com 
um olhar sensível conseguirá apreciá-la e, principalmente, desenvolvê-
-la, podendo transformá-la num signo mais evoluído.

Entretanto, de acordo com Itoh100, wabi-sabi enfrenta atual-
mente novos desafios: o reexame e a reinterpretação que, obviamente, 
diferem de uma pessoa a outra; a descoberta de manifestações basea-
das em novos materiais e produtos e a ocidentalização japonesa. Isso 
nos leva a considerar que existem ainda singularidades que devemos 
levar em conta, uma vez que se trata de uma semântica essencialmen-
te múltipla, e que a tradição é sempre reinventada pelo surgimento 
de outra concordância entre a estética e o contexto de determinado 
espaço e tempo.

Cabe, portanto, salientar que a interpretação ou reinterpretação 
do wabi-sabi – ora por intermédio dos estrangeiros, ora por intermédio 
dos artistas e artesãos japoneses da nova geração que vivem em uma so-
ciedade ocidentalizada – traz o perigo de extrapolar o sentido tradicional 
e transformá-lo em algo vulgar. Todavia, tais reinterpretações podem 
também trazer outras compreensões, talvez inovadoras para os próprios 
japoneses. O risco é perder algo nesse processo em que, ao mesmo tem-
po, algo pode ser ganho.

Espera-se assim que haja um diálogo e um desenvolvimento en-
tre o wabi-sabi japonês e o contexto ocidental – dentro ou fora do país 
nipônico – que faça uso de uma tradução que dê voz ao intento, confor-
me Benjamin, ou que traga espaços de oscilação, conforme Heidegger, 
ou, ainda, que wabi-sabi seja um gene, um meio de transmissão que 
traga uma mutação, como salienta Inaga, ou a geração de um novo 
signo, mais desenvolvido, de acordo com Peirce, como aconteceu com 

97. JUNIPER, 2003, p.!145.

98. ITOH, Teiji. Op. cit., p.!7.

99. KOREN, 2015, p.!45.

100. ITOH, Teiji. Op. cit., 
p.!22-23.
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o próprio wabi-sabi ao hibridizar os elementos tradicionalmente nipôni-
cos com os importados do continente chinês.

Essa inevitável interação, em suas travessias de fronteiras e peri-
gos tradutórios, lança-nos o desafio de perceber aquilo que é tido como 
típico e peculiar ao outro como uma parte de nós mesmos que, ainda 
latente, é despertada pela linguagem universal da arte.
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Cheek to cheek: Ginger e Fred 

vão ao paraíso.

para L., creature of the wind

A cena de Top Hat, filme da RKO de 1935, dirigido por Mark 
Sandrich, em que Ginger Rogers e Fred Astaire dançam “Cheek to che-
ek” encanta geração após geração. Onde há encanto, há mistério; neste 
caso, não para ser desvelado, mas para ser vislumbrado, percebido e até 
mesmo vivido.

Haveria muito a falar a respeito da cena1: o figurino, tanto dela 
como dele; a canção, uma obra-prima de Irving Berlin e do cancio-
neiro norte-americano, notável em tantos aspectos; o intérprete, à 
primeira audição modesto e de parcos recursos, mas de fato o con-
trário disso, com seu domínio ímpar de sutilezas rítmicas e de ento-
ação que o colocam entre os grandes intérpretes da canção norte-
-americana; a cenografia, tão característica dos anos entreguerras; a 
fotografia, que modaliza a oposição onipresente de branco e preto, e 
assim por diante. E, claro, para todos os que ficam tentados a situar o 

Fig. 1 
Still de Top Hat (1935), Mark 
Sandrich, EUA.

1. TOP hat. Direção de Mark 
Sandrich. Los Angeles: RKO 
Pictures, 1935. 101!min. A 
cena em questão ocorre 
aproximadamente entre 1’01” 
e 1’10”.
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cavalheiro acima de sua dama, lembrar que ela faz tudo o que ele faz, 
mas, como já se disse, “on high heels”.

Em suas curtas “Notas sobre Fred Astaire”, Gilda de Mello e 
Souza menciona apenas nas linhas finais a ideia de “graça” que, contu-
do, é o centro aglutinador de seus argumentos, dispondo a força secreta 
de sua interpretação. Não por acaso, ao iniciar seu texto, a autora fala 
da “beleza do gesto – pura, livre, autônoma e descarnada”. Sem mencio-
nar, é de “graça” que se fala; mas somente ao final ela a revela em letra: 
“gesto puro, graça pura, arte pura”2.

Decerto, um conceito caro à estética; caberia apenas lembrar que 
a ideia de “graça” passa por um longo processo de verdadeiras inversões 
warburguianas, de seu caráter dionisíaco para o apolíneo (pensando no 
uso que Aby Warburg fez da polarização nietzscheana), de sua origem, 
enquanto divindade ligada à agricultura, como dádiva, passando por sua 
moralização e alegorização, já em Sêneca, e sua cristianização, na qual a 
charis matriarcal e ctônica transforma-se na “graça” patriarcal e monote-
ísta. A partir de então, sobretudo o Setecentos a explora em minúcia, seja 
na intensificação de sua moralização (como na conjugação de beleza e 
virtude), seja nos seus encantos e idílios, oferecendo o sentido com o qual 
a reencontramos: a beleza, a delicadeza e o encanto do movimento, que 
escapam à definição precisa e se apresentam como um “je ne sais quoi”3.

Por essa razão, encontramos naquela dança uma espécie de atu-
alização da “graça” para os tempos que correm (e já lá se vai quase um 
século: não é acaso que Michael Jackson tenha copiado Fred Astaire): 
uma descida das alturas do sublime para o mundo cotidiano no qual 
vivem homens e mulheres de carne e osso.

Daí a contraposição ao balé clássico, alocado no regime do su-
blime. Daí ser Astaire – mais do que toda a variedade e riqueza que a 
dança moderna do século XX (digamos: de Nijinsky a Pina) consumou – 
o mais vibrante dançarino do mundo moderno, porque, além de tudo, 
levou a graça ao cinema, e com isso a todos os cantos do mundo e, como 
já dito, a gerações após gerações.

Fig. 2 
Frank and Ernest, 1982. 
(tirinha de Bob Thaves)

2. SOUZA, Gilda. Notas sobre 
Fred Astaire. In: ______. A 

ideia e o figurado. São Paulo: 
Duas Cidades; Editora 34, 

2005, p.!171-177.
3. Para o assunto, ver, 

em ordem de relevância: 
KLEINER, Gerd. Die 

verschwundene Anmut. 
Frankfurt am Maim: Peter 

Lang, 1994; KLEINER, Gerd. 
Verbete Anmut/Grazie. In: 

BARK, Karlheinz, FONTIUS 
Martin, SCHLENSTEDT Dieter 

et al. (eds.) Ästhetische 
Grundbegriffe: historisches 

Wörterbuch in sieben Bänden. 
Stuttgart: Metzler, 2010, vol.!1, 
p.!193-208; FAUTH, Wolfgang. 
Verbete charites. In: ZIEGLER, 

Konrat e SONTHEIMER, 
Walther (eds.). Der kleine 
Pauly: Lexikon der Antike 
in fünf Bänden. München: 

Deutscher Taschenbuch, 1979, 
vol.!1, p.!1135-1137; TONELLI, 

G. e ABERLE, H. Grazie, 
Anmut. In: RITTER, Joachim e 

GRÜNDER, Karlfried (orgs.). 
Historisches Wörterbuch der 
Philosophie. Basel; Stuttgart: 

Schwabe, 1974, vol.!3, 
cols.!866-871.
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Uma “nova graça”, portanto.
Essa graça “é o ato puro das metamorfoses”, como nos ensina 

Valéry4, conduzindo-nos a um mundo em processo, dinâmico, que vai 
deixando para trás o que foi e vai se abrindo a cada novo passo para o 
que será; mas esse é, novamente, o mundo concreto dos homens, em 
constante transformação: o mundo histórico. Testemunhamos no dan-
çar de Ginger e Fred essa metamorfose do conceito de graça rumo ao 
mundano, concreto, vivo e pulsante, histórico.

Não deve haver dúvidas sobre isso, o que, ademais, é reforça-
do pela gestualidade dos dançarinos: uma gestualidade que, apesar de 
coreografada, irrompe para além do planejado e o implode de dentro, 
vibrando a vida vivida, e muito concreta, dos amantes que ali dançam.

Esse é o seu primeiro segredo: os amantes, dançando, transfor-
mam, são a metamorfose em ato puro.

É por essa razão que encontramos, ali, um gesto que está nas 
antípodas do balé sublime, e que será, cada vez mais, ao longo do século 
que findou, transposto para quase todas as formas de dançar. Um ca-
sal comum, que transfigura sua mundanidade radical em graça. Nesse 
movimento, atualiza-a e a traz para um mundo que é o nosso, e onde já 
se tornara difícil reencontrá-la. Eis o seu gesto radicalmente moderno, 
novamente: vivo e vibrante.

Fig. 3 
Still de Top Hat (1935), Mark 
Sandrich, EUA.

4. “Não sentis que ela é o ato 
puro das metamorfoses?”. 
VALÉRY, Paul. A alma e a 
dança e outros diálogos. Rio 
de Janeiro: Imago, 1996, p.!48.
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A outra forma que ali se encorpa é o lúdico e álacre. Quando 
Ginger dá um tapa na cara de Fred, ele nos diz: “She loves me!”.

Essa passagem, a percepção do lúdico e álacre como concretiza-
ção, ou melhor, corporificação hodierna da graça, coloca-nos no centro 
de uma constelação, da qual não falarei, que abarca uma teoria da mi-
mese (na qual a dimensão lúdica e o jogo desempenham papel decisivo), 
da dança, do paraíso e dos amantes5.

Mas não deve haver dúvida de que a dança, cheek to cheek, instau-
ra o paraíso dos amantes, que aliás é aquilo de que mais se fala na canção: 
“Heaven / I’m in heaven”, E, claro: “Dance with me / I want my arm above 
you / The charm above you / Will carry me through to Heaven”.

A criação do paraíso consuma-se na passagem, em meio à dança, 
em que os amantes saem do salão de baile – o ambiente da sociabilidade 

Fig. 4 
Stills de Top Hat (1935), Mark 

Sandrich, EUA.

5. Sobre essas questões, cf. 
GEBAUER, Günter e WULF, 

Christoph. Mimesis: Kultur, 
Kunst, Gesellschaft. Reinbek: 

Rowohlt, 1992; Idem. Spiel, 
Ritual, Geste: mimetisches 

handeln in der sozialen Welt. 
Reinbek: Rowohlt, 1998; assim 
como WAIZBORT, Leopoldo. O 

beijo dos amantes. In: BUENO, 
Maria e CAMARGO, Luiz (orgs.). 

Cultura e consumo: estilos de 
vida na contemporaneidade. 

São Paulo: Senac, 2008,  
p.!247-257.
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por excelência – e, atravessando uma pequena ponte, chegam a uma 
sacada onde somente eles vivem e dançam. Espacialmente cria-se um 
outro mundo, no qual eles estão completamente livres para dançar a 
dança que é somente deles – e não mais a dança comum, que os outros 
dançam. Se no salão dançavam como todos e eram um casal em meio a 
muitos – e, nesse sentido, desprovidos de singularidade absoluta – agora 
são só eles, o mundo é só deles, é o mundo deles. E dançam. Dançam 
até o limite. Dançam até onde é possível dançar. O paraíso dos amantes 
faz-se na dança, pela dança, é dança.

A letra da canção reitera essa interpretação:

And my heart beats so that I can hardly speak;

And I seem to find the happiness I seek

When we’re out together dancing cheek to cheek.

Isso nos revela que não falo mais de Fred Astaire nem de Ginger 
Rogers, mas sim dos amantes que dançam. Interessa menos o dançari-
no, e mais o casal. Fred sem Ginger nada mais é. Talvez mais ainda, foi 
Ginger quem imprimiu de modo definitivo, porque puro e completo, o 
amor naquela dança: observem seu peito arfante ao final, quando se re-
costam no parapeito; ou então o seu olhar durante todo o tempo, desde 
que é por ele enlaçada ao início da dança; assim como suas mãos. Toda 
sua gestualidade e corporeidade, quando não totalmente absorvidas pe-
los movimentos da dança, foram deslocadas para essa expressividade, 
que Astaire, é preciso dizer, não alcança. É como se ele se diluísse e 
anulasse por completo em sua dança e em dançar com Ginger, enquan-
to ela, talvez por ser reticente, talvez por exercer a contragosto uma 
resistência, talvez por ser encantadora, resguarda um não-sei-que com 
o qual seu amor e sua paixão afloram.

Valéry, que tentou abordar o problema de difícil resolução, vem 
em nosso auxílio:

“Ela era então o ser mesmo do amor! – Mas que é ele? – De que é feito? 

Como defini-lo e pintá-lo? Bem sabemos que a alma do amor é a diferença 

invencível dos amantes, enquanto que tem por matéria sutil a identidade 

de seus desejos. É preciso então que a dança faça nascer, pela sutileza dos 

traços, pela divindade dos ímpetos, pela delicadeza das pontas paradas, essa 

criatura universal que não tem corpo nem rosto, mas que tem dons, e dias, e 

destinos; mas que tem uma vida e uma morte; e que nada mais é afinal que 

vida e morte, pois o desejo, uma vez criado, não conhece sono nem trégua 
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alguma. / É por isso que só a dançarina pode torná-lo visível, por meio de 

seus belos atos. Ela inteira, Sócrates, inteira, era o amor!”6.

Eis como sucede a síntese única que cria algo que transcende os 
dois, e que é, nada mais e nada menos, o paraíso dos amantes.

É Ginger, e não Fred, quem conduz, embora o primeiro olhar 
possa nos enganar e levar a crer no contrário – inclusive a história, na 
qual o cavalheiro sempre e necessariamente conduz a dama. Com isso, 
podemos afirmar que a reatualização da graça talvez não se deva ao 
argumento anterior, mas sim a essa inversão, subversão histórica, ver-
dadeiro acontecimento, o protagonismo amoroso dela. É ela, e não ele, 
que traz o moderno.

Nessa altura, vale notar que, seguindo o padrão de dessexuali-
zação da graça, apenas sugerido mais acima, sobretudo com relação ao 
século XVIII, a dupla Ginger e Fred situa-se em polos opostos, pois não 
se vê sexo algum no dançarino, quando muito um difuso desejo despro-
vido de sexo, enquanto Ginger toma para si – peito arfante de desejo, 
gozo que somente pode se consumar na união dos corpos dançantes, 
olhar que não deixa dúvidas de uma paixão que arde sem parar, mãos 
que se crispam no espaço para não agarrar o seu amado – tudo o que 
se permitia exprimir a respeito do assunto na Holywood dos anos 1930. 
Que, como se vê, não era pouco.

6. VALÉRY, Paul. Op. cit., 
p.!46. O nexo de dança e amor 

também foi explorado em 
texto clássico de Havelock 
Ellis, em ELLIS, Havelock. 

The dance of life (trecho). In: 
COPELAND, Roger e COHEN, 

Marshall (eds.). What is 
dance? readings in theory 

and criticism. Oxford: Oxford 
University Press, 1983,  

p.!478-496.

Fig. 5 
Still de Top Hat (1935), Mark 

Sandrich, EUA.
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No poema de Drummond, “A dança e a alma”, em jogo com 
Valéry, algo disso é vocalizado:

A dança? Não é movimento,

súbito gesto musical.

É concentração, num momento,

da humana graça natural.

No solo não, no éter pairamos,

nele amaríamos ficar.

A dança – não vento nos ramos:

seiva, força, perene estar.

Um estar entre o céu e o chão,

novo domínio conquistado,

onde busque nossa paixão

libertar-se por todo lado…

Onde a alma possa descrever

suas mais divinas parábolas

sem fugir à forma do ser,

por sobre os mistérios das fábulas.

A atualização da graça, que havia mencionado, concretiza-se 
no que seria um equivalente dançante do “sermo humilis”, tão bem 
demonstrado por Erich Auerbach. O mais concreto conquista a maior 
expressividade, síntese em forma de dança. A corporeidade ali criada, 
nos corpos ardentes dançantes, corpos que se entendem, é a criação 
desse “novum”. Aqui haveria, se é permitido elucubrar, uma interversão 
dialética: se havia antes apenas o mundo presente, há agora um outro 
mundo, o dos amantes, que se usa denominar paraíso.

Consumando a graciosidade de que falava Kleist7, suspensos, 
dançantes, entre a terra e o céu, como nos quadros em que Chagall se 
retratou com sua muito amada Bella, insuflados pelo sopro do amor, 
o vento selvagem do amor, gravitando contra a lei da gravidade, muito 
além de todas as leis, livres, completamente livres, eles se tornaram pura 
graça, indiferenciados, fusão de corpo com corpo, amantes no paraíso.

7. Cf. VON KLEIST, Heinrich. 
Über das Marionettentheater. 
In: ______. Sämtliche Werke 
und Briefe. 7.!ed. München: 
Carl Hanser, 1984, vol.!2, 
p.!338-345.
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Fig. 6 
Marc Chagall, O passeio, 

1917-18, óleo sobre papel, 170 
X 163,5 cm, Museu Russo, São 

Petersburgo.

Fig. 7 
Marc Chagall, Sobre a cidade, 
1914-18, óleo sobre tela, 141 
X 198 cm, Galeria Tratjakow, 

Moscou.

Fig. 6 
Marc Chagall, O passeio, 

1917-18, óleo sobre papel, 170 
X 163,5 cm, Museu Russo, São 

Petersburgo.

Fig. 7 
Marc Chagall, Sobre a cidade, 
1914-18, óleo sobre tela, 141 
X 198 cm, Galeria Tratjakow, 

Moscou.
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Uma importante coleção de Arte Contemporânea está abrigada 
no interior de um grande bunker da Segunda Guerra Mundial. O edifí-
cio foi originalmente concebido para proteger os trabalhadores das fer-
rovias, então essenciais, dos crescentes bombardeios anglo-americanos. 
A forma é cúbica; as paredes, espessas; as aberturas, mínimas. Nota-se 
imediatamente que os impactos dos projéteis tiveram um efeito des-
prezível sobre a maciça construção. As agressões da história ficaram 
contidas ali, naquelas superfícies, e o conteúdo, preservado.

Existem ainda muitos bunkers espalhados pelos palcos das ba-
talhas do século XX. Projetados para suportar bombardeios, sua des-
truição costuma ser impossível em tempos de paz, ou excessivamente 
dispendiosa, o que dá na mesma. Com o tempo, como os castelos, esses 
edifícios acabam se tornando atrações turísticas, gerando ao menos par-
te dos fundos para sua manutenção. Não deve ter sido fácil nem barato 
transformar o antigo bunker, usado após a guerra como depósito de 
bananas, em galeria de Arte Contemporânea, exibindo a coleção pessoal 
do morador do último andar. Paredes e pisos grossos e resistentes tive-
ram de ser eliminados para viabilizar a montagem de obras concebidas 
sem aquelas restrições espaciais. Não haveria sentido em limitar a cole-
ção apenas a trabalhos site specific, subordinando a liberdade artística 
aos cubículos destinados aos ferroviários.

A consagrada expressão “cubo branco” refere-se, evidentemen-
te, às superfícies internas do espaço expositivo, onde deve predomi-
nar a neutralidade, para minimizar a interferência no trabalho artísti-
co. Boa parte dos cubos brancos brasileiros, no entanto, não merece 
tal qualificação: trata-se de casas térreas, sobrados e outros espaços 
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arquitetônicos transformados em galerias de arte. Mas em alguns ca-
sos existe a disponibilidade de recursos para um projeto específico, ou 
reformas radicais. O cubo ideal pode se tornar concreto. Nada melhor 
que um edifício tão contemporâneo quanto as obras expostas. A boa ar-
quitetura trata interior e exterior como unidade. O cubo branco interno 
influencia a aparência externa, que dialoga com a cidade. Mas, aí, não 
existe subordinação às exigências da obra de arte.

Nota-se que certo número de galerias tem se aproximado do 
bunker. As paredes não precisam ser tão maciças, é claro, mas as aber-
turas são mínimas, quando existem; nada indica o que poderia estar lá 
dentro, ao contrário de outras lojas, que fazem tudo o que é possível 
para atrair o comprador. Mesmo uma parede de vidro transparente tem 
o ar de impenetrabilidade. Faz parte de um cenário refratário ao público 
não especializado.

O bunker tem como função principal proteger seu interior contra 
a agressão extrema. Pode conter pessoas ou tesouros. O kubo branko 
protege o que de quem? Apresentar trabalhos artísticos nesses interio-
res, significa expor ou ocultar?
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o seguinte padrão: Fig. (número em ordem crescente). 

Autor, Título em itálico, ano. Técnica, dimensões em cm, 

Localização (nome de museu, coleção etc., se houver), 

cidade (se houver). 5. As imagens devem estar em jpeg 

ou tiff e ter 300 dpi (dimensões aproximadas de 17 x 24 

cm, proporção que pode variar de acordo com a imagem);

6. Para a versão digital da revista é possível o envio de 

imagens coloridas. Para a versão impressa será feita 

a conversão para PB (grayscale); 7. Todas as imagens, 

seguindo as especificações indicadas acimas, devem ser 

anexadas no momento de submissão como “documento 

suplementar” na plataforma OJS.

Para outras informações acesse: http://www.revistas.

usp.br/ars/ ou escreva para: ars@usp.br



Doutorado
01. Erratas

A: Aline van Langendonck
O: Marco
D: 14/12/2017

Mestrado
01. Móveis: da visualidade à visualização

A: Ana Elisa Carramaschi Villela Soares
O: Gilberto dos Santos Prado
D: 29/11/2017

02. A construção do visível: alegoria na pintura 

brasileira na segunda metade do século XIX

A: Eliane Pinheiro da Silva
O: Domingos Tadeu Chiarelli
D: 29/11/2017

03. SALA DEVIR CINEMA: seis variações poéticas de 

uma película cinematográfica

A: Maria Angelica Del Nery
O: Branca Coutinho de Oliveira
D: 17/11/2017

04. Vértices/Vetores: lugares e trajetos do olhar no 

espaço do museu

A: Isis Ferreira Gasparini
O: Martin Grossmann
D: 10/11/2017

05. A face revisitada por meio de máscaras pós-

humanas: desafios estéticos e subjetivos"

A: Priscila Duarte Guerra
O: Monica Baptista Sampaio Tavares
D: 08/11/2017




