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ARS, publicação quadrimestral do Programa de Pós-Graduação em 

Artes Visuais da ECA/USP, busca reunir trabalhos relevantes no debate 

das artes e da cultura, produzidos no meio universitário e fora dele, 

preferencialmente inéditos, com destaque para as artes plásticas. Ao 

mesmo tempo em que se abre à produção universitária e ao meio artístico 

e cultural do país, a revista empenha-se em divulgar textos publicados 

no circuito internacional – em versão brasileira ou na língua original em 

que foram produzidos – cuja relevância os projete na ordem do dia dos 

problemas contemporâneos. 

A publicação, em formato digital e em papel, oferece em ambas 

um lugar de experimentação gráfica voltado a artistas. Neste número, 

Lucia Koch apresenta o ensaio visual A Longa Noite. A cor é elemento 

fundamental, surgindo em registros fotográficos tomados à montagem do 

próprio trabalho de Lucia, nos quais ela explora potências e intensidades 

luminosas de modo a transformar estruturalmente as imagens, conferindo-

lhes profundidades enigmáticas ou complexas texturas e justaposições em 

superfície.

Caracterizada pela diversidade de focos temáticos, áreas de 

especialidade e filiações teóricas de seus colaboradores, a revista acolhe 

a eventual ausência de unidade que pode marcar suas pautas como um 

aspecto produtivo, revelador da situação da pesquisa acadêmica em 

arte no Brasil. A opção por deixar tal diversidade vir à tona decorre do 

reconhecimento de especificidades locais e regionais que se manifestam 

no contexto da pós-graduação em artes num país sem grande tradição 

universitária nesse campo e, além disso, marcado por suas dimensões 

continentais, condições que facilitaram a pulverização dos focos de 

interesse. Em meio a essa relativa ausência de tradições dominantes ou 

vinculantes, vingou um contexto heterogêneo de áreas e linhas de pesquisa.  

Editorial



Não obstante, o conjunto de artigos desta edição permite 

entrever alguns núcleos temáticos surgindo com frescor na universidade 

brasileira. Um grupo de autores de diferentes formações e backgrounds 

- Thiago Gil Virava, Thyago Marão Villela e Francisco Pinheiro Machado 

- retoma com renovado ânimo crítico temas clássicos da história da arte 

moderna: respectivamente, Oswald de Andrade e as interfaces europeias 

do modernismo brasileiro da década de 1920; os destinos da experiência 

construtivista na Rússia stalinista da década de 1930; o classicismo 

transformado da obra pós-revolucionária de Jacques-Louis David. Os 

autores escrutinam fontes de pesquisa obliteradas ou pouco sondadas 

e nos convidam a novas interpretações e indagações teóricas. No artigo 

sobre a arte soviética ficam sugeridos certos paralelos com o texto sobre 

o cinema de Eisenstein, assinado por Atílio Avancini e Fernanda Riscali. 

A produção contemporânea nas artes plásticas surge em dois 

artigos, de Felipe Scovino e Patrícia Mourão, este último sobre mostra 

de Cinthia Marcelle – em ambos sobressai a escrita crítica atenta aos 

novos enquadramentos institucionais que envolvem a circulação e 

o aparecimento público da produção contemporânea. Há, ainda, um 

núcleo de autores discutindo uma fenomenologia da imagem na cultura 

contemporânea, a maioria focalizando o universo fílmico, com exceção 

de Regilene Sarzi Ribeiro, que aborda o interesse, para artistas, das 

tecnologias que a Medicina aporta ao conhecimento de imagens internas 

do corpo humano. 

A discussão de uma estrutura (anti) narrativa na imagem 

fotográfica comparece na análise de Inês Bonduki sobre fotolivro de 

Nathan Lyons; também os escritos de Eric Baudelaire abordam o enigma 

que pode estampar a imagem fotográfica quando oscila entre o registro 

documental e o ficcional. Outras perspectivas sobre a discussão da 

imagem vêm da contribuição da área do audiovisual, tal como o estudo 

das imagens de catástrofe realizado por Lúcia Ramos Monteiro e a rica 

abordagem iconográfica da Anunciação proposta por Pedro de Andrade 

Faissol, ambos traçando profícuos desdobramentos mútuos entre os 

campos contíguos do cinema e das artes visuais. 
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Na página 7, participam Flora Maria, Amanda Mogwai, Itá Amorim, Eli Queiroz, 
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Artigo inédito

O artigo se propõe refletir sobre o campo de atuação do curador no Brasil, 

à luz de duas questões que dizem respeito, simultaneamente, a esse agente 

e ao próprio meio de arte nos dias de hoje. São elas: a política de aquisição 

de obras das instituições, especialmente a doação, e a relação especulativa 

entre centros culturais e instituições financeiras, em especial no que concerne 

aos seus respectivos projetos para o que chamam de “formação de público”. 

Além disso, o texto busca refletir sobre as relações promíscuas entre museus 

e galerias comerciais e entre curadoria e empresas de telefonia e bancos que 

gerenciam espaços institucionais, e que produzem uma deliberada confusão 

entre os conceitos de “público” e “cliente”.

The article proposes a reflection upon the horizon of the curator's work in 

Brazil, in the light of two questions that concern simultaneously this agent  and 

the art milieu in which he or she is inscribed. They are: the acquisition policies 

of institutions, especially by means of gifts, and the speculative relationship 

between cultural centers and financial institutions and their respective projects 

for what they call "audience formation". Besides, the text aims at discussing 

the promiscuous relationship between museums and art galleries as well as 

between curators and telecommunications companies and banks that manage 

institutional spaces, producing a deliberate confusion between the concepts of 

"public" and "client".

palavras-chave: 
curadoria; público;

bancos; exposições

keywords: 
curatorship; public;

banks; exhibitions

Felipe Scovino*

Anotações e dilemas de um curador no Brasil.

Some notes and dilemmas of a curator in Brazil.
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O que atravessa esse texto é a possibilidade de pensar 
conjuntamente o campo para a atuação do curador no Brasil e duas 
questões que dizem respeito tanto a esse agente quanto ao meio 
de arte nos dias de hoje. São elas: a política de aquisição de obras, 
sobretudo a doação, e a relação especulativa entre centros culturais 
e instituições financeiras e os seus respectivos projetos para o que 
chamam de “formação de público”. Ser curador no Brasil é aprender 
na prática e se confrontar com dilemas políticos, econômicos e 
mesmo morais. Este ensaio repercute as dificuldades, adversidades 
e problemas que se colocam de forma cada vez mais avassaladora 
para tal profissional. Revela, ainda, as agruras de uma conjuntura 
problemática e simultaneamente instigante para o curador que atua 
no Brasil assim como para todos os participantes desse sistema 
chamado arte.

I.

O modo como a curadoria é exercida na América Latina e 
mais especialmente no Brasil difere em muitos aspectos de sua 
prática no hemisfério norte. Em primeiro lugar, no país os meios 
de atuação do curador e sua própria formação estão aquém do 
que deveriam ser. A historiografia da arte brasileira ainda é frágil 
diante da constelação de temas, artistas, estratégias de abordagem, 
metodologias e meios que permitem refletir sobre arte e difundi-
la. Com o encerramento, em 2015, das atividades da Cosac Naify, 
uma das poucas editoras no país destinadas à publicação e tradução 
de livros de arte, e com a grave situação financeira pela qual as 
editoras universitárias passam, é preciso reinventar o modo de 
tornar públicas as pesquisas em história da arte no país. 

Por outro lado, o pensamento crítico e curatorial brasileiro é 
negligenciado, com raras exceções, pelas instituições estrangeiras. 
Uma causa disso é a língua portuguesa, que não permite a circu-
lação do pensamento crítico na mesma velocidade com a qual as 
obras de arte aterrissam em solo estrangeiro. Um segundo aspecto, 
mais agudo, é o protecionismo e mesmo a arrogância de parte das 
instituições de arte estrangeiras, ciosas por deter, produzir e qua-
lificar o pensamento sobre objetos produzidos para além de suas 
fronteiras geográficas. Outra dificuldade percebida na prática do 
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01. Cito uma raridade nos dias 
de hoje que foi a publicação 

eletrônica, em 2017, de 
Acervo: outras abordagens, 

dividido em quatro volumes, 
com organização de Tadeu 

Chiarelli e Ana Cândida Avelar. 
Críticos de arte, curadores e 

pesquisadores de distintas 
gerações, formações e cidades 

se debruçaram sobre parte 
do acervo do Museu de Arte 

Contemporânea da Universidade 
de São Paulo (MAC-USP), 

construindo novas críticas e 
pensamentos. Em formato on-

line, aliou qualidade e densidade 
crítica com os custos baixos de 

uma publicação eletrônica.

curador brasileiro é, de modo geral, a ausência de um acervo pú-
blico amplo e consistente que possa permitir o estudo das mais 
diversas criações e temporalidades da arte. Geralmente, e tendo 
por base os museus sediados no Rio de Janeiro, constata-se que há 
um predomínio de determinado período ou escola nas coleções, até 
porque em muitos casos esses foram a base de criação ou refun-
dação para aqueles museus. Cito os casos do Museu de Arte Con-
temporânea de Niterói (MAC-Niterói), que por meio de regime de 
comodato recebeu a coleção João Sattamini, formada predominan-
temente por obras do Concretismo, Neoconcretismo e pintura dos 
anos 1980, e do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM-
-Rio), que pelo mesmo mecanismo acolhe a coleção Gilberto Cha-
teaubriand, conhecida por suas obras-primas do Modernismo e da 
produção brasileira dos anos 1960 e 70.

No Rio, não há uma rede integrada de informações sobre 
os acervos artísticos e bibliográficos dos museus que possa ser 
consultada online, o que torna o acervo dessas instituições um 
mistério para o público. São poucas as exceções no estado, como 
é o caso da biblioteca do MAC-Niterói, em contraponto aos vários 
museus paulistas que perceberam há tempos que educação, cultura 
e o fornecimento público de informações caminham juntos para 
a formação do cidadão. Muitas vezes tomamos conhecimento do 
acervo de um museu apenas através do que é temporariamente 
exposto nele ou mediante catálogos que exibem de modo parcial sua 
coleção permanente. Outro ponto é que a produção bibliográfica 
sobre tais acervos, assinada pelo corpo curatorial da instituição ou 
resultando de autores externos, convidados a repensar a coleção, é 
descontínua e rarefeita1.

Penso que esse rápido panorama sobre a dificuldade encon-
trada pelos curadores que atuam no país tem reverberação na frágil 
política de aquisição de acervos pelos museus. Na dependência do 
governo, essas instituições precisam submeter-se a editais públicos 
(que neste momento não existem) e concorrer entre si, para que ao 
final uma parcela ínfima delas possa receber uma verba que, por 
sua vez, não se adequa aos preços reais praticados por galerias e 
casas de leilão. O resultado, por um lado, é que se priva o público 
de estudar e protagonizar de maneira qualificada a sua própria his-
tória (da arte), como também de refletir sobre ela, e, por outro, os 
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acervos passam a depender, e muito, das doações para garantir sua 
formação e ampliação, o que se reflete nas lacunas que se verificam 
nessas coleções. O fato traz, em certa medida, o artista para dentro 
de uma cena bastante singular, eu diria: como tornar público o seu 
trabalho em um momento de grande debilidade econômica? Uma 
das ações que acaba invariavelmente acontecendo é a doação2.

A consequência mais urgente que podemos elucubrar a par-
tir disso é o modelo institucional de arte e suas implicações para a 
sociedade em todos os níveis. Portanto, não podemos esquecer de 
situações eminentemente políticas e econômicas que podem estar 
ligadas à doação. Cito algumas. É frequente o fato de algumas 
galerias doarem obras de seus artistas para museus respeitados, 
especialmente estrangeiros. Essa ação transforma o artista numa 
commodity valiosa que é usada pela galeria entre os seus clientes. 
Há também o caso de o museu solicitar doações de galerias para 
seu acervo, como foi ou continua sendo – não se sabe ao certo – a 
ligação estreita do Museu de Arte do Rio (MAR) com a feira ArtRio 
e um grupo de colecionadores. O MAR, desde sua fundação, criou 
o que ele próprio chamou de wishlist – isto é, uma série de obras 
expostas nos estandes da ArtRio, que lhe despertam interesse como 
futuras peças de acervo. Essa lista de desejos, marcada pela cura-
doria do museu, é finalmente repassada a um determinado corpo 
de doadores e colaboradores que podem ou não comprar as obras 
desejadas e doá-las à instituição. Entre março e julho de 2016 foi 
organizada, no MAR, a exposição “Ao amor do público I – Doações 
da ArtRio (2012-2015) e MinC/Funarte”, que reuniu, entre outras 
obras, as doações originadas pelas wishlists. Segue o texto publica-
do no site do museu:

Durante as feiras – e em diálogo com artistas, pesquisadores, 
colecionadores e galeristas –, a curadoria do MAR indicou obras de 
interesse de sua coleção por meio de sinalização específica, destinada 
a identificar a wishlist (lista de desejos) do MAR. Deparando-se com 
as assinalações da wishlist ao longo da feira, inúmeros colecionadores, 
artistas, empresários e galeristas doaram tais obras à Coleção MAR e, 
com isso, ao amor do público.3

Em alguma medida, os desejos parecem ser atendidos e capi-
tais simbólicos são conquistados: o museu absorve uma quantidade 

2. Nesse artigo, por conta 
do limite de caracteres, 
não analisarei a relação 
usurpadora que os comodatos 
podem vir a ter com 
instituições públicas de arte 
no país.

3. Cf. Texto publicado no site 
do Museu de Arte do Rio em 
2006. Disponível em: <http://
www.museudeartedorio.
org.br/pt-br/exposicoes/
anteriores?exp=3569>. Acesso 
em: 26 fev. 2018.
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4. Segundo o site do PIPA, 
“o Prêmio PIPA, tem como 

objetivo apontar artistas 
vencedores para as 

seguintes 3 (três) categorias: 
Prêmio PIPA, PIPA Voto 

Popular Exposição e PIPA 
Online” (PIPA, 2018). O 

terceiro prêmio, PIPA 
Online, é categoria onde 
os participantes do PIPA 

são convidados a concorrer 
através de votação na Internet. 
O primeiro mais votado recebe 

R$10.000,00, e o segundo, 
R$5.000,00 (valores da edição 

de 2018). Regulamento do 
Prêmio PIPA publicado em 

seu site. Disponível em: 
<http://www.premiopipa.com/
regulamento-2018/>. Acesso 

em: 13 jul. 2018.

de obras que dificilmente poderia adquirir através de seus próprios 
fundos e a galeria – faço esse comentário particularmente refletin-
do sobre o fato de que uma parcela dos artistas que tiveram suas 
obras doadas para o MAR, mediante essa política, tinham pouco 
tempo de trajetória no meio – tem como moeda de troca a exposi-
ção de seus artistas por um tempo mais prolongado se comparado 
com as mostras rápidas feitas em seus próprios espaços comerciais, 
uma maior circulação de público em torno das obras e a conquista 
de um status para essas obras, porque passam a fazer parte de uma 
instituição respeitada no meio das artes visuais brasileiras.

A doação de obras de arte é uma ação comum, antiga e 
largamente explorada em todo o mundo, mas me parece que no 
Brasil ela substitui em muitos casos uma política de aquisição. E, 
pior, muitas vezes o artista é induzido a doar uma obra ao museu. 
Vejam o caso do Prêmio PIPA, uma parceria institucional entre o 
PIPA Global Investments e o MAM-Rio que legitima, desde 2010, 
uma concorrência entre os artistas, já que ao atingirem a grande 
final do prêmio, quatro artistas disputam atualmente o valor 
de R$118.000,00. Isso numa disputa ou prêmio na qual não se 
dispuseram a concorrer, já que foram eleitos por uma comissão 
externa – chamada de comissão de indicação – formada por 
críticos, curadores e galeristas. Os artistas que chegarem à final do 
prêmio em 2018 realizarão uma exposição individual no MAM-Rio, 
receberão R$12.000,00 a título de doação para a montagem e em 
contrapartida doarão uma obra ao PIPA e outra ao museu. Além 
disso, dentre os quatro finalistas, o artista que for mais votado pelo 
público que visita a mostra receberá R$24.000,004. 

 Aí está uma nova modalidade de doação: o comprometi-
mento compulsório por parte do artista. Ademais, a inserção de 
galeristas no comitê de indicação reforça a hipótese de que o mer-
cado e suas ambições capitalistas e simbólicas pouco a pouco se 
tornam cada vez mais explícitos; influenciam de modo direto, nesse 
caso, a escolha dos artistas que farão parte do acervo do museu e 
que podem ser, inclusive, os representados por elas, já que galeris-
tas eventualmente compõem a comissão de indicação. Trago à re-
flexão mais uma vez a ideia de instituição de arte hoje em dia. Ten-
do um fundo de investimento planejado, tal prêmio acaba abrindo 
o museu às dinâmicas conflitivas da sociedade civil e seus diversos 
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capitais simbólicos5, a despeito de retribuir com algo legítimo e be-
néfico ao meio de arte e suas políticas de cultura e educação (estou 
me referindo ao fato de que o museu adquire novas obras para o 
seu acervo e incentiva o estudo e a difusão das mesmas).

II.

Como formamos público, artista e curador, e interrogamos o 
lugar da cultura? Nos casos expostos até aqui as expectativas tanto 
do público quanto do curador são frustradas ou reinventadas. A 
cada edição do PIPA, é organizada uma série de quatro exposições 
individuais, com uma quantidade pequena de obras em cada uma 
delas, e esse formato não permite um panorama amplo sobre o tra-
balho dos artistas. Ademais, o público se coloca como júri e decide 
pelo “melhor” artista. O vale-tudo da arte contemporânea ganha 
legitimidade, agora embasado na concorrência pelo capital com 
vistas ao “melhor” dentre todos os concorrentes. O que me chama 
a atenção são as posições embaralhadas de cada um desses atores: 
o público, que se torna um agente julgador sem muitos critérios e 
formas de melhor refletir sobre a obra, ou então se vê envolvido 
em um sistema de oportunidades e negócios criado pela galeria 
que alça a obra a um status de commodity altamente valorizada; 
o museu, que também se coloca como elemento dessa estratégia 
mercantil, seja no caso do PIPA, seja na relação eminentemente 
especulativa entre a instituição e as galerias; e, finalmente, o cura-
dor, que passa a ter novo dilema: uma disputa de ego com o público 
– seja no caso PIPA, em que o pensamento curatorial no tocante à 
organização das exposições fica em segundo plano (porque o que 
interessa, me parece, é a disputa pelo prêmio e o quanto o público 
é incentivado a tomar parte nesse jogo), sendo a política de for-
mação de um acervo atrelada ao bolso e ego de colecionadores, 
empresários e galeristas (no caso do MAR-ArtRio).

Contudo, é importante dizer que o museu não é vilão nessa 
história. Sua posição no sistema de arte é bem difícil, diante do 
deserto em que estamos. Algumas vezes, ele se submete conscien-
temente a determinadas políticas de aquisição sabendo das suas 
contradições, mas muitas vezes essa é a única forma de conseguir 
obras de qualidade para seu acervo. Outrossim, em um país no 

5. Estendo essa discussão 
sobre a relação especulativa 
entre arte e economia ao 
caso do BGA. Nas palavras 
de Bruna Fetter, “como 
consequência da significativa 
elevação de preços de 
artistas nacionais nos 
últimos anos, o mercado 
de arte do Brasil passou a 
receber crescente atenção 
por parte de investidores 
financeiros. Heitor Reis, André 
Schwartz, Rodolpho Riechert 
e Raphael Robalinho são os 
responsáveis pela criação, 
em 2011, do primeiro fundo 
de investimento brasileiro em 
artes, o Brazil Golden Art. Seu 
planejamento inicial parte de 
passar os três primeiros anos 
do fundo comprando obras de 
arte contemporânea, em sua 
maioria produzidas no Brasil, 
para então revendê-las no 
mercado. Contando com 15
investidores, que colocaram 
inicialmente R$40 milhões 
– dos quais cerca de 70% 
foram direcionados para 
artistas emergentes –, o 
fundo já conta com cerca de 
600 obras em seu portfólio”. 
Cf. FETTER, Bruna. Um 
bom negócio: as recentes 
movimentações do mercado 
de arte contemporânea no 
Brasil. In: BULHÕES, Maria 
Amélia et al. (org.). As novas 
regras do jogo: o sistema de 
arte no Brasil. Porto Alegre: 
Zouk, 2014, p. 105-134.
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qual alguns centros culturais acreditam que a qualidade das expo-
sições passa pela catraca, que a comunidade deve ser alijada de ver 
e refletir sobre temas considerados “amorais” e o sucesso da expo-
sição se mede pelos meios de entretenimento que são oferecidos ao 
público, não me surpreende esse estado tenso e equivocado, já que 
as expectativas de parte a parte nunca estão satisfeitas. 

Recentemente, passamos por dois casos de grande reper-
cussão na mídia envolvendo exposições de arte: em setembro de 
2017, o fechamento da mostra “Queermuseu”, no Santander Cul-
tural, em Porto Alegre, e a intolerância frente à performance La 
Bête, de Wagner Schwartz, realizada durante a abertura do “35o 
Panorama da Arte Brasileira”, no MAM-SP. As duas situações re-
fletem não só o moralismo e a hipocrisia reinantes no país – para 
não dizer no mundo –, mas fundamentalmente a disputa pelo 
direito do museu (em sentido ampliado) de exercer cidadania, 
algo que surge ameaçado no contexto atual. Para comentar esses 
casos, me reporto a duas situações anteriores. A primeira ocorreu 
em fevereiro de 2006, quando o Centro Cultural Banco do Bra-
sil (CCBB) do Rio de Janeiro recebeu a mostra coletiva “Erotica 
– Os sentidos na arte”, sob curadoria de Tadeu Chiarelli. Dois 
meses depois da inauguração, já no fim da exposição, a instalação 
Desenhando com terços, de Márcia X., que apresenta dois pares 
de terços unidos em duplas e formando dois pênis entrecruzados, 
foi retirada depois de uma ordem do conselho diretor do Banco 
do Brasil. Como afirma Paola Lins Oliveira6, a decisão foi tomada 
após o recebimento de várias reclamações por e-mail e telefone-
mas, assim como da apresentação em juízo de uma notícia-crime 
contra a organização da exposição. O autor da denúncia, Carlos 
Dias, ex-deputado, empresário e membro atuante da Renovação 
Carismática Católica, argumentou que a obra constituía uma 
afronta ao catolicismo por misturar erotismo e religião, além de 
ser vista por crianças.

A retirada da obra foi acompanhada por uma nota da asses-
soria de imprensa informando que a instituição não teve a intenção 
de ofender os católicos ou criar polêmica, e que a decisão “não ob-
servou só questões de imagem e aspectos empresariais, mas o am-
biente onde atua, já que o banco acredita firmemente na liberdade 
de expressão”7. Em 2011, o Oi Futuro, no Rio de Janeiro, cancelou 
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uma exposição previamente confirmada da artista Nan Goldin 
por alegado conflito das imagens de conteúdo sexual com o seu 
projeto educativo. Depois de pressões da própria artista, do meio 
artístico brasileiro e da imprensa, o Oi Futuro cancelou a exposi-
ção mas manteve o patrocínio. A mostra acabou sendo realizada 
no MAM-Rio em meio ao carnaval. Sem querer esgotar a sinto-
matologia e para além das questões morais levantadas pelos cen-
tros culturais em questão, um desses sinais tem a ver com uma 
nova configuração dos cargos e funções nas instituições, e “com 
a crescente atuação de grupos de princípio econômico especu-
lativo”8, como acentua Marta Mestre. Desta forma, lugares que 
tradicionalmente eram ocupados por curadores e críticos passam 
a ter à frente “gestores, colecionadores privados [gerentes admi-
nistrativos] ou art advisers, e o business plan prevalece face ao 
projeto artístico, o que reduz a vida crítica da instituição”9.

Hoje em dia, o meio das artes visuais continua 
enfrentando as mesmas arbitrariedades e falso moralismo. 
Talvez em situação pior, visto não só o atual panorama político 
nacional mas também a existência de um número bem maior de 
espaços culturais não comerciais administrados por bancos ou 
companhias multinacionais de telefonia que recebem em seus 
espaços cidadãos que deslizam sobre um terreno escorregadio, 
entre serem tratados como (potenciais) clientes e espectadores. 
Tanto a nota do CCBB em 2006, quanto a do Santander Cultural 
em 2017, fizeram menção à palavra “cliente”, ao mesmo tempo 
em que gerentes de banco parecem se confundir com diretores 
de centros culturais. O mesmo CCBB, em 2011, se vangloriou 
de ter recebido a exposição mais vista do mundo naquele ano. 
No caso, a revista The Art Newspaper noticiou que a exposição 
“O mundo mágico de Escher”, que havia ficado em cartaz no 
CCBB-Rio entre janeiro e março de 2011, havia tido uma média 
diária de 9.677 visitantes, a maior do mundo10. Diante disso, três 
perguntas se colocam para o meio da arte e, em especial, para 
o curador: 1 - O que despertou esse fenômeno de popularidade 
da arte contemporânea no Brasil?; 2 - Levando-se em conta que 
esse número grandioso de visitantes se faz por meio de uma 
situação espetaculosa e altamente midiática – e parcialmente 
respondendo à primeira pergunta –, quais são as políticas de 

8. MESTRE, Marta. A expansão 
continua? In: ALBUQUERQUE, 
Fernanda; MOTTA, Gabriela. 
Curadoria em artes visuais: 
um panorama histórico 
e prospectivo. São Paulo: 
Santander Cultural, 2017, p. 78.

9. Ibidem.

10. Segundo o jornal O Globo, 
duas exposições realizadas 
também no CCBB naquele 
mesmo ano apareceram no 
top 10 da revista: “Oneness”, 
de Mariko Mori, com 6.991 
visitantes diários (sétimo 
lugar) e “Eu em Tu”, de Laurie 
Anderson, com 6.934 pessoas 
por dia (nona posição). Cf. 
PORTO, Henrique. Brasil tem 
exposição mais visitada do 
mundo, e críticos explicam 
fenômeno. O Globo, Rio de 
Janeiro, Portal G1, 29 mar. 
2012. Disponível em: <http://
g1.globo.com/pop-arte/
noticia/2012/03/brasil-tem-
exposicao-mais-visitada-do-
mundo-e-criticos-explicam-
fenomeno.html>. Acesso em: 
26 fev. 2018.
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formação crítica que essas exposições oferecem ao público?; 
e, 3 - Como o curador pode se posicionar frente a imposições, 
especulações e contradições tanto ideológicas quanto econômicas 
que o mercado lhe coloca? 

O que pode em certa medida juntar essas indagações é o 
fato de que vivemos cada vez mais explicitamente em meio a uma 
produção que tem laços fecundos com o mercado. Nesse sentido, 
espectadores se confundem com clientes, museus se confundem 
com bancos ou companhias de telefonia móvel e a credibilidade 
de uma empresa se confunde com a qualidade de uma coleção de 
arte exposta em seu centro cultural. Os atores têm seus lugares 
definidos mesmo que inconscientemente não saibam – e falo es-
pecialmente do público nesse caso. A imagem que me parece ser 
construída por esses grandes agentes econômicos, detentores de 
centros culturais, é ao mesmo tempo sutil e agressiva. A minha 
hipótese é que se valendo da ideia de que arte é um símbolo de 
distinção ligado ao conhecimento e desejo burgueses, a estraté-
gia é tornar a experiência de fruição do objeto artístico a mais 
ampla e democrática possível – segundo o entendimento desses 
grupos a respeito do que seria acesso democrático à informação 
–, situação que se converteria em ações lúdicas e espetaculosas 
em meio à produção das mostras. 

Contudo, é importante estar atento a determinadas posi-
ções que diria serem estratégicas e nesse caso o discurso da de-
mocratização do acesso à cultura também passa por interesses 
econômicos ligados a essas empresas. Em A Distinção: crítica 
social do julgamento, Pierre Bourdieu expõe que o sistema esco-
lar, em vez de oferecer acesso democrático a uma competência 
cultural específica para todos, tende a reforçar as distinções de 
capital cultural de seu público. Maria da Graça Jacintho Setton, 
ao analisar a teoria desse autor, afirma que:

Agindo dessa forma, o sistema escolar limitaria o acesso e o pleno 
aproveitamento dos indivíduos pertencentes às famílias menos 
escolarizadas, pois cobraria deles os que eles não têm, ou seja, um 
conhecimento cultural anterior, aquele necessário para se realizar a 

contento o processo de transmissão de uma cultura culta.11 
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Essa cobrança escolar foi denominada por Bourdieu como 
uma violência simbólica, pois legitimaria uma única forma de cul-
tura, desconsiderando e inferiorizando a cultura dos segmentos 
populares. Assim, convertendo as desigualdades sociais, ou seja, 
as diferenças de aprendizado anterior, em desigualdades de acesso 
à cultura culta, o sistema de ensino “tende a perpetuar a estrutura 
da distribuição do capital cultural, contribuindo para reproduzir 
e legitimar as diferenças de gosto entre os grupos sociais”12. Posto 
isso, as disposições exigidas pela escola, como por exemplo, uma 
“estética artística”, privilégio de alguns poucos, tendem a inten-
sificar as vantagens daqueles mais bem aquinhoados, material e 
culturalmente.

Para Bourdieu, portanto, o gosto é produzido e é resultado 
de um feixe de condições materiais e simbólicas acumuladas no 
percurso de nossa trajetória educativa. Para ele, “o gosto cultural 
é resultado de diferenças de origem e de oportunidades sociais e, 
portanto, deve ser denunciado enquanto tal”13. Posta a teoria de 
Bourdieu e ainda desenvolvendo a minha hipótese, o que penso é 
que certas políticas de tendência educativa elaboradas pelas ins-
tituições culturais bancárias superficialmente tendem a diminuir 
a violência simbólica, usando para isso metodologias estéreis e de 
eficácia duvidosa. Estou falando em particular de ações envolven-
do o lúdico em detrimento de uma política séria e consistente de 
elaboração de pensamento crítico. Em nome da democratização 
do acesso à cultura, percebam o quanto a presença do espectador 
no espaço da exposição é convertida muitas vezes não em ativi-
dades que estimulem a sua percepção reflexiva, mas em ações de 
entretenimento. Um exemplo são os cenários que simulam em 3-D 
as obras de arte e que servem para que o público possa interagir, 
inclusive documentando a si próprio com fotografias, como acon-
teceu na exposição de Escher. Lembro ainda da reprodução do 
Ganesha, com sua cabeça de elefante, sobre uma plataforma ins-
talada no foyer do CCBB-Rio em 2011 junto a réplicas do tuk-tuk, 
os dois integrantes da exposição “Índia”. Mostra, aliás, que teve 
grande repercussão midiática por conta do sucesso da novela da 
rede Globo “Caminho das Índias”, exibida dois anos antes.

12. Ibidem.

13. Ibidem.
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III.

Postas as considerações político-econômicas que curador e 
público se veem enfrentando, gostaria de concluir o texto com pre-
missas simbólicas e importantes sobre o sistema de arte a partir de 
uma visão como curador. A afirmação que farei a seguir pode soar 
maniqueísta e até certo ponto frágil mas chamo a atenção ao fato 
de que segurança, qualidade, diversão e gratuidade são capitais 
simbólicos valorizados pelas instituições culturais empresariais – 
mesmo que sejam explorados indiretamente – e muito se asse-
melham a uma campanha publicitária que traz valoração àquele 
produto e sua empresa. Em contraponto, pode ser dito que todo 
museu deseja e porventura realiza esses quatro aspectos ou parte 
deles, mas a minha leitura se faz a respeito da forma como eles são 
construídos pelas instituições culturais bancárias. Esse modelo de 
gestão “faz parecer que há mais preocupação com repercussões na 
mídia do que efetivamente na construção de pensamento sobre as 
questões da arte”14. 

Uma das tarefas do curador é permitir novos olhares ou 
perspectivas sobre um conjunto de obras e mesmo sobre as regras 
do jogo do sistema de arte. Potencializar os significados que as 
obras de arte possuem e criar rizomas que entrelaçam diferen-
tes disciplinas e leituras. Ademais, exibir e refletir as fissuras do 
sistema de arte cada vez mais lubrificado por forças do capital é 
outra demanda importante. O compromisso do curador é com o 
público, pois seu trabalho tem uma premissa educacional, de per-
mitir que os objetos selecionados por ele sejam articulados como 
uma experiência cultural, histórica e artística, causando um entre-
cruzamento de informações, visões e disciplinas que construirão 
outras perspectivas de mundo ou tornarão o olhar do público mais 
sensível ao seu próprio entorno.
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Em março de 2018, Cinthia Marcelle abriu, no Modern Art Oxford, a primeira 

exposição individual desde sua participação e premiação na Bienal de Veneza, 

em 2017. Para a montagem da exposição, o museu, a pedido da artista, convocou 

um grupo de seis montadores que, também sendo artistas, deveriam, depois de 

montar o trabalho sob a supervisão da artista, ocupá-lo, interferindo em sua 

forma. O presente artigo lê a exposição e seu processo de montagem como uma 

retrospectiva da artista e um desafio que Marcelle lança a seu próprio sistema.

In march 2018, the Brazilian artist Cinthia Marcelle opened at the Modern Art 

Oxford her first solo exhibition after her participation at the Venice Biennal. 

For the MAO show, Marcelle and the museum invited six local artists and 

technicians to occupy, interfere, destabilize, or destroy the installation they 

had previously built together under the supervision of the artist. In this essay, 

I offer a reading of the show and its process as a retrospective and a challenge 

Marcelle had issued on herself and her system.
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Patrícia Mourão*

O beijo de Judas de Cinthia Marcelle – algumas considerações 
sobre a montagem de “The family in disorder: truth or dare”, 
exposição da artista no Modern Art Oxford.

Cinthia Marcelle`s kiss of Judas – a few notes on “The family in 
disorder: truth or dare”, Marcelle`s solo show at Modern Art Oxford.
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“A energia maior do trabalho vem de não estar pronto, no 
sentido de querer estar pronto mas não conseguir, de passar perto 
disso mas nunca concluir”1. Assim começa o diário que Nuno Ramos 
manteve durante a montagem de uma exposição em Belo Horizonte 
e publicado, em 2016, na revista Piauí com o título “Fooquedeu”. No 
texto, ele descreve aquilo que experimenta durante a montagem de 
suas exposições como uma “paixão pelo possível”, “um furor vivo e 
vertiginoso” pelo que ainda não é e que, de modo tão clemente quanto 
cruel, pode ser tudo: a montagem pode transcorrer melhor que o 
esperado, mas também pode acontecer de o trabalho “não funcionar, 
ou pior que tudo, ficar horrível”. “Sinto carinho e certo desapego pelo 
que já fiz”, o artista escreve, “enquanto está sendo feito, no entanto, 
parece um bicho traidor e amoroso, me sacudindo na insônia, abrindo 
a perna e me apunhalando, prometendo e condenando, piscando e 
soltando a peçonha”2.

Não se pode dizer que exista muito em comum entre o expres-
sionismo barroco, magmático e expansivo de Nuno Ramos e a conci-
são, o rigor e a clareza formal do trabalho de Cinthia Marcelle. No 
entanto, é em Nuno Ramos e especialmente neste texto nascido de 
um diário que penso com frequência nos cinco dias que passo em 
Oxford acompanhando a montagem de “The family in disorder: truth 
or dare”, exposição individual de Cinthia Marcelle no Modern Art 
Oxford (MAO). 

Não é uma montagem qualquer, daí minha chegada antes da 
abertura: o museu, a pedido de Cinthia Marcelle, convocou seis 
montadores de exposição que, também sendo artistas, deveriam, 
depois de montar o trabalho sob a supervisão da artista, ocupá-lo, 
interferindo na sua forma tal como quisessem. Basicamente, a ar-
tista havia convocado um levante do possível contra si própria, um 
levante sobre o qual não teria nenhum controle, do qual não poderia 
participar e cujo resultado só poderia observar no final: sua entrada 
na galeria durante o trabalho dos montadores-artistas estava, em 
comum acordo, proibida. 

“The family in disorder: truth or dare” é a primeira grande 
exposição de Cinthia Marcelle depois de sua participação na 57a 
Bienal de Veneza, de onde saiu com a Menção Honrosa do júri por 
seu trabalho “Chão de caça”, comissionado para o pavilhão brasileiro. 
A artista visita Oxford pela primeira vez no verão de 2017, quando a 

1. RAMOS, Nuno. Fooquedeu: 
fragmentos sobre a exposição 
“O direito à preguiça”, o lugar 
do artista e a crise do país. 
Revista Piauí, n. 118, jul. 2016. 
Disponível em: <https://piaui.
folha.uol.com.br/materia/
fooquedeu/>. Acesso em: 20 
jul. 2018. 

2. Ibidem. 
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Bienal ainda está aberta, e o trabalho que propõe ao MAO responde, 
parece-me, a sua situação naquele momento: não só ela acabara 
de realizar o que talvez tenha sido seu trabalho mais complexo e 
ambicioso – “Chão de caça” reúne vídeo, escultura, pintura em uma 
estrutura que explora, na micro e macro escala, todas as dimensões 
e aspectos do pavilhão brasileiro no Giardini –, como havia ainda 
todo o ônus e o peso da participação e premiação em um dos maiores 
e mais renomados eventos de arte do mundo. Se participação 
e premiação na Bienal de Veneza coroam e dão testemunho da 
solidez da trajetória de Marcelle, o aumento da visibilidade, em um 
contexto artístico cada vez mais espetacularizado, é proporcional ao 
aumento das autocobranças e responsabilidades. De um ponto de 
vista prático e imediato, “Chão de caça” marca e assinala o merecido 
reconhecimento internacional da artista, de outro, ele aponta para o 
início de um processo de revisão e análise de sua própria trajetória, 
que seria levado a cabo na exposição do MAO.

É ainda em Nuno Ramos e em seu diário de montagem, “Foo-
quedeu”, que penso. O artista escreve: 

A única coisa que a obra verdadeira entrega exclusivamente ao artista não 

é o seu sentido, mas o aroma de sua sucessora – a próxima obra, que ne-

cessariamente a falseará e relativizará. Essa traição é a sina biográfica de 

todo artista, seu beijo de Judas – não se deter naquilo que produziu.3

“The family in disorder: truth or dare” é o beijo de Judas de 
Cinthia Marcelle em Cinthia Marcelle; de um lado, ele a revela e 
denuncia, de outro, impõe o que talvez tenha sido o maior desafio de 
sua carreira até agora. O vídeo que integrava Chão de caça, Nau (re-
alizado em parceria com Tiago Mata Machado) aludia a uma rebelião 
ou motim; em “The family in disorder” a artista convoca um motim 
contra si mesma.

“The family in disorder”

O trabalho de Cinthia Marcelle retira sua força do encontro 
entre uma ordem formal rigorosamente imposta e a desordem des-
concertante das matérias e do mundo. Nos últimos quinze anos, pro-
duzindo vídeos, fotografias ou instalações, a artista empenhou-se em 
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criar sistemas e enquadramentos para o excesso ilógico e vital da re-
alidade. Não se trata, no entanto, de conter, disciplinar ou domar a 
desordem, mas de tensionar a ordem e o caos, o dentro e o fora, a 
subordinação e a ruptura, a regra e a exceção, a civilização e a barbá-
rie. Nesse tensionamento e dualidade, ressalta-se, a um só tempo, a 
potência disruptiva e incendiária do caos e a crença no gesto artístico, 
no seu caso, quase obsessivo: sempre firme, claro e cristalino, como o 
de um cirurgião na carne humana. 

Pois: em “The family in disorder: truth or dare” a artista lança 
um desafio a si mesma e a sua obsessão com o controle, o sistema e a 
síntese: entregar a pessoas a quem não conhece a forma final de seu 
trabalho, delegar a um conjunto de montadores e artistas o gesto der-
radeiro, a costura final. Se boa parte do trabalho de Cinthia consiste 
em impor quadros e molduras ao excesso vital, agora tratava-se de 
uma operação de desenquadramento: de si própria e de seus métodos.

Como outros site specifics da artista, The family in disorder res-
ponde à arquitetura do MAO e à circulação do público pelos espa-
ços expositivos do museu, que é composto por duas salas expositivas 
principais interconectadas por uma pequena saleta. Dois acessos con-
duzem às galerias principais, de modo que, não havendo sinalização 
indicando o ponto inicial da exposição, um elemento de acaso irá de-
terminar por onde o visitante começará a vê-la.  

The family in disorder começa pela duplicação de uma galeria 
dentro da outra, pela produção de uma imagem espelho de uma sala 
na outra. Na galeria maior foi colocado um carpete negro reprodu-
zindo, em escala 1:1, a planta da galeria menor, cujo piso também 
estava inteiramente coberto por um carpete idêntico, de modo que, 
enquanto na galeria menor o carpete encontrava a parede, na maior, 
uma moldura de piso de taco separava-o desta, deixando evidente a 
diferença entre a área das duas galerias. Sobre os carpetes de cada 
uma das salas, foi erguida, com a ajuda dos montadores e seguindo 
um esquema rigoroso desenhado pela artista, uma mureta com mate-
riais recorrentes no trabalho de Marcelle: tijolos, pedras, terra, ripas 
de madeira, barris de metal preto, plástico preto, tecido de algodão 
branco, rolos de papel craft, corda, cadarço preto, silver tape, fita cre-
pe, giz e bombas de fumaça. 

Meticulosamente ordenados e encaixados, esses materiais for-
maram uma mureta sólida, de aproximadamente setenta centímetros 
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Fig. 1. Planta do MAO, com a 
localização das duas galerias.

de altura, separando, de uma ponta a outra de sua largura, os carpetes 
em duas metades. Uma mureta era idêntica à outra. Para as duas salas 
empregou-se a mesma quantidade de material, e para as duas seguiu-
-se o mesmo projeto, de modo que, ao final dessa etapa, a galeria 
menor, com o carpete e a mureta, estava inteiramente duplicada e 
emoldurada pela maior, como uma fotografia, uma imagem-espelho.

O impacto daquele desenho claro e certeiro de uma linha cor-
tante atravessando uma zona negra é tamanho que temos a impressão 
de que é a mureta, e não o piso ou a parede a suportá-la, que sustenta 
e firma os outros planos; como se eles, piso e parede, existissem em 
função dela, como se tivessem sido inventados por ela – e, de fato, 
toda a percepção do espaço e seus planos passa a ser determinada por 
essa linha sólida. 

Terminada a construção, os montadores-artistas convidados 
ocuparam a galeria maior com liberdade para desmontar a estrutura, 
manipulando os materiais como bem entendessem, contanto que res-
peitassem algumas regras: evitar textos e representações figurativas, 
não alterar o carpete (este deveria permanecer como o índice mais 
evidente da duplicação de uma sala na outra); não usar qualquer tipo 
de ferramenta; e, por último, não retirar nada da sala, de modo que, 
ao final do processo, se fosse possível pesar as duas galerias, o peso 
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de ambas deveria ser idêntico. Fora isso, tudo poderia ser feito: desde 
absolutamente nada, deixando as coisas como estavam e mantendo-se 
a equivalência visual entre as duas salas, até jogar tudo no chão, com 
um só gesto, e dar a bagunça resultante como produto final. A galeria 
menor ficou preservada com a mureta de materiais intocada e, uma 
vez aberta a exposição, permaneceu como um espelho tridimensional 
do passado ordenado da maior, já “desordenada”. 

Fig. 2 e 3. The family in disorder 
– galeria menor e galeria 
maior antes da intervenção dos 
seis montadores e artistas.
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Fig. 4 e 5. The family in disorder, 
vistas da galeria maior depois 

da intervenção dos seis 
montadores e artistas.

A artista, como já comentado, não poderia intervir nem 
acompanhar o trabalho. Enquanto eu e a equipe do museu podíamos 
ir e vir na galeria onde trabalhavam os artistas-montadores, a ela, 
salvo os momentos em que era convidada a entrar, restava esperar 
e experimentar quase cegamente a vertigem do possível. Por algum 
motivo, Marcelle não arredou o pé do museu nesses dias. É verdade 
que eu a via sempre ocupada, cuidando, com a obsessão e que lhe é 



50

Patrícia Mourão
O beijo de Judas de Cinthia 

Marcelle – algumas 

considerações sobre a montagem 

de “The family in disorder: truth 

or dare”, exposição da artista no 

Modern Art Oxford.

característica, de outros detalhes da exposição, mas tinha algo mais a 
mantê-la ali, rondando a sala, assombrando e sendo assombrada. Era 
como se, sendo impedida de exercitar, na forma final do trabalho, o 
seu lado detalhista e obsessivo, a artista o tivesse deslocado para uma 
espécie de espera ativa e especulativa – em um momento do processo, 
ela me confidenciou que a medida de sua ansiedade ou tranquilidade 
era dada pelas expressões que tentava desvendar no rosto dos 
montadores. Ela continuava, portanto, a trabalhar, acompanhando, 
minuto a minuto, aquilo que não podia controlar: abrir mão do 
controle não era um desapego, mas um desafio e uma vertigem. 

Como que para assegurar sua própria exclusão e a imprevisi-
bilidade do processo, a artista confiou ao museu a escolha dos seis 
montadores: Aline Arcuri, Aaron Head, Chris Jackson, Kamila Janska, 
Andy Owen e Seb Thomas. Garantia-se assim que nenhuma afinidade 
estética, nenhuma linguagem partilhada, aliás, nenhuma língua ma-
terna, unisse, a priori, a artista à maioria dos montadores. Eles não 
eram nem poderiam ser seus representantes. 

O enquadramento da arte

Mas que fossem artistas e montadores de exposição era tão impor-
tante para a operação em jogo em The family in disorder quanto o auto-
afastamento desejado pela artista. Enquanto montadores que já tinham 
trabalhado no MAO, eles conheciam e entendiam aquele espaço melhor 
do que qualquer outra pessoa; sabiam as dificuldades que a galeria im-
punha, conheciam os seus usos possíveis – uma velha conhecida, a sala, 
com seu vazio e sua escala, não lhes botava medo. Complementarmente, 
enquanto artistas, é certo que teriam um olhar mais treinado e habitu-
ado a estudar e explorar as propriedades do espaço e dos materiais do 
que um “não artista” teria. Além disso, a ideia de desordem, dispersão, 
heterogeneidade, precariedade, e, por que não, destruição ou feiura, 
não são, em tese, ameaçadores ou inéditos para um artista. Antes, elas 
constituem uma gramática e uma estratégia possível para responder à 
história da arte tanto quanto ao estado das coisas hoje4.

Na verdade, o enquadramento da arte é tão importante em 
The family in disorder quando o “autodesenquadramento” da artista 
de seus quadros, métodos e processos habituais; mais que isso, ele 
é sua condição. Não estava em questão entregar o fazer artístico a 

4. Importante dizer que 
assim como estavam 
mais habilitados para 
explorar o espaço e os 
materiais, é possível 
que, pela mesma razão, 
eles também estivessem 
mais desconfortáveis. 
Como técnicos, eles eram 
acostumados a montar 
trabalhos, não a destruí-
los – como destruir o que se 
construiu? Que dizer então de 
destruir algo tão imponente 
e sólido como aquela 
barreira? Enquanto artistas, 
as dificuldades talvez fossem 
ainda maiores: estavam no 
desconfortável lugar de ter 
de negociar entre sua prática, 
seus meios e processos, e o 
de outros. Se entravam, pela 
primeira vez naquela galeria 
na condição de artistas, 
muito provavelmente não era 
como esperavam – com seus 
projetos, obras e materiais 
–, mas para negociar, com 
outros artistas com quem 
não escolheram trabalhar, os 
materiais de um terceiro.
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5. A decisão de terminar 
o slide show com a 

imagem de uma barreira 
criada por estudantes 

secundaristas na cidade 
de São Paulo é altamente 

significativa, especialmente 
se considerarmos que ela 

encerra um percurso iniciado 
com ninguém menos que 

Marcel Duchamp, a quem se 
atribui o papel seminal de ter 

dinamitado e reestruturado 
todo o campo da arte com 

suas perspectivas estéticas, 
intelectuais e ideológicas. Ao 

escolher como equivalente 
simétrico para Duchamp uma 

fotografia feita quase cem 
anos depois dos primeiros 

ready-mades, Marcelle 
parece sugerir que esses 

secundaristas podem estar 
para o devir da arte no século 

XXI – ao menos para o devir 
desejado por ela – assim 

como Duchamp esteve no 
século XX. Nesse ponto, 

ainda é preciso considerar a 
semelhança formal entre as 
imagens de Duchamp e dos 

secundaristas, já que ambas 
apresentam barreiras. Se em 

Duchamp, um emaranhado 
de fios dificulta o acesso à 
exposição dos surrealistas 
e cria um enquadramento 

e um ponto de vista para 
as obras, na fotografia dos 

secundaristas, uma fileira de 
carteiras escolares bloqueia 

o trânsito de São Paulo. Entre 
as carteiras e os automóveis, 
virando-lhes as costas, uma 

jovem preta, face virada para

“não artistas” para promover a diluição da arte na vida cotidiana, tal 
como desejado pelas neovanguardas. Tampouco era o caso de buscar 
um olhar puro, livre, não formado nem formatado pela história da 
arte. Havia, ao contrário, um esforço brutal de Cinthia Marcelle de se 
desafiar como artista, provocando, deslocando e desenquadrando sua 
história, seus métodos e processos, deixando-se, tal como em um jogo 
de verdade ou desafio, revelar e desmontar. Um esforço, em suma, de 
se “desenquadrar” de seus quadros habituais. 

Mas sem o enquadramento da arte, o “desenquadramento” da 
artista seria apenas uma diluição ou dissolução no todo. As escolhas 
de Cinthia Marcelle não deixam dúvidas sobre a importância deste 
campo delimitado para o seu “autodesenquadramento”: mantém-se o 
espaço de uma galeria; convida-se um grupo de artistas (e não ama-
dores) para o trabalho; estipula-se uma série de regras e limitações a 
partir da qual esse processo deve acontecer; e mantém-se, ao final, 
uma imagem-espelho daquilo que seria desenquadrado, desarranjado 
e desmontado, um ponto de vista a partir do qual olhar. Sem esse 
sistema e esse quadro de referências, não se poderia ter a medida do 
desafio, do deslocamento e do desenquadramento da artista. 

Tudo começa com uma foto

Para sedimentar esse campo comum, em seu primeiro encontro 
com os artistas-montadores em Oxford, Cinthia Marcelle dividiu com 
o grupo um atlas de imagens que fez ou coletou ao longo dos anos. No 
total, eram 668 slides com imagens em preto e branco, apresentadas 
sequencialmente, sem crédito nem qualquer outra informação 
contextual. O slide show começava com um registro da exposição 
“First papers of Surrealism” (1942), cuja cenografia foi assinada 
por Duchamp e terminava com uma fotografia de uma secundarista 
fechando o trânsito em São Paulo e levantando o punho em sinal de 
luta. Entre Duchamp e a secundarista, sem qualquer hierarquia ou 
diferenciação, imagens provenientes da história da arte da segunda 
metade do século XX misturavam-se a trabalhos de artistas de sua 
geração, a stills de filmes e ao caos aleatório e desordenado do mundo 
(com fotografias de borracharias, lixos urbanos, manifestações ou 
situações de resistência, por exemplo). Também havia, no meio de 
tudo, obras da própria artista e dos seis montadores-artistas5.
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À medida que os slides se sucediam, aos poucos era possível notar 
a recorrência de alguns materiais tais como cordas, areia, pó branco, 
borracha, pedras ou lona preta – vários dos quais apareceriam na mu-
reta montada e desmontada em Oxford –, assumindo formas variadas 
e prestando-se a usos diversos. O aspecto bruto e integral dos materiais 
– seu peso e consistência, seu potencial entrópico ou sua resistência a 
dobrar-se a uma forma contida e acabada – chamava mais a atenção que 
o contexto das situações. Passado um tempo, deixava de importar se o 
que víamos era um trabalho artístico ou a desordem ilógica do mundo, 
se estávamos em uma galeria ou em um lote vago. Também deixava de 
importar a autoria ou a realidade anterior de cada imagem. No fluxo 
indiferenciado de imagens, por contágio e repetição, de uma fotografia a 
outra, a arte perdia seu enquadramento ao mesmo tempo que, ao desar-
ranjo mundano, era atribuída uma gramática, um sistema e um limite. 

A apresentação das imagens em fluxo contínuo e a decisão de 
neutralizar as particularidades de cada uma com um filtro preto e bran-
co contribuía para aumentar a impressão de indiferenciação. O preto e 
branco impunha um efeito de homogeneidade indiferenciada entre as 
imagens – a cores, é possível que reconhecêssemos mais facilmente vá-
rias daquelas fotografias, mas em p&b e interligadas a tantas outras, elas 
pareciam perder parte da sua substância ou de sua realidade para inte-
grar uma massa emaranhada e de certo modo coesa. Também colaborava 
para isso o fato de que várias das imagens não pertenciam ao repertó-
rio dos montadores-artistas. Ainda que pudessem reconhecer nomes já 
clássicos como Carolee Schneemann, Joseph Beys, Martha Roesler ou 
Robert Smithson, não se pode esperar o mesmo em relação a alguns 
artistas brasileiros, como António Manuel, Artur Barrio, Carmela Gross; 
que dizer então daqueles da geração de Marcelle, como Lais Myrrha, 
Sara Ramo, Marilá Dardot ou Matheus Rocha Pitta.

As aproximações entre artistas, mundo e caos eram tão pouco 
programáticas e as associações tão livres que, por alguns minutos, pa-
recia-nos estar na cabeça de Cinthia Marcelle, no emaranhado de suas 
lembranças sedimentadas e quase apagadas. Mas de alguma maneira – 
talvez porque cada um dos montadores reconheceu ali um pouco de sua 
história –, aqueles slides acabaram por constituir uma memória comum, 
fragmentada, e nunca totalmente reconstituível, para a exposição. 

Pertencendo apenas ao processo da exposição, o slide show não foi 
disponibilizado ao público – e tenho dúvidas de que algum dia a artista o 

as lentes, levanta o punho em 
sinal de luta. O anjo da história 
é uma anja negra. Atrás de 
si, o “progresso”, com seus 
carros, buzinas e certezas 
deseja continuar sua marcha 
cega em direção a um futuro 
que repetiria o seu fracasso 
passado; à sua frente, no fora 
de quadro, no fora de campo, 
os sinais de uma desordem 
possível, de uma energia 
que não quer e não deve 
ser enquadrada por antigas 
molduras e velhos sistemas. 
Por fim, é preciso ainda ter 
em mente que estamos em 
uma cidade que se orgulha 
de sua fidalguia acadêmica 
e cuja identidade passa por 
suas universidades. Oxford 
abriga a universidade mais 
antiga do Reino Unido e ainda 
hoje uma das uma das mais 
prestigiadas do mundo; ora, 
que Marcelle tenha escolhido, 
como imagem que antecede a 
ida dos montadores ao espaço, 
a de uma luta de jovens por 
uma educação horizontal, 
propositiva e sonhadora me 
leva a pensar que há uma 
equivalência entre, de um 
lado, aprender e desaprender 
e, de outro, enquadrar(-se) e 
desenquadrar(-se).
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Fig. 6 e 7. The family in disorder 
– detalhes da galeria maior.

 

 

Fig. 8 e 9. The family in disorder 
– detalhe da galeria maior.

dividirá novamente com alguém: há algo de tão íntimo e pessoal ali, que 
a simples ideia já parece obscena. Mas para aqueles que o viram, uma 
vez aberta a exposição, era possível reconhecer aqui e ali, na galeria onde 
trabalharam os artistas convidados, algumas formas saídas das fotogra-
fias: uma massa redonda pendendo do teto lembra um detalhe em uma 
instalação do sul africano Dineo Seshee Boppe; uma pequena escultura 
de tijolos equilibrados em giz, um André Komatzu; fitas pendentes na 
parede, um Robert Morris; uma espiral de tecido branco, uma Cinthia 
Marcelle. Era como se as fotografias do slide show, inicialmente perten-
centes à memória pessoal da artista, tivessem ido para o espaço depois 
de filtradas e reorganizadas pela experiência de cada um dos montadores; 
como se aquelas formas tridimensionais fossem os vestígios de uma me-
mória individual deslocada, transformada e naufragada coletivamente. 

Se aquelas formas autônomas citavam diretamente o slide show 
não é possível saber, assim como não é possível adivinhar a quem deve ser 
atribuída sua autoria. O trabalho retira sua força dessa indistinção, pois 
não estamos em uma sala cheia de objetos independentes, de autorias 
distintas, dispostos lado a lado segundo algum tipo de padrão ou ordena-
ção. Ao contrário, a sala nos provoca duas experiências distintas, que se 
alternam mas não se anulam: de um lado, a apreensão de uma totalidade, 
um overall abstrato que parece querer se expandir para além das paredes. 
De outro, uma atenção aos detalhes e pequenos acontecimentos visuais. 
Em outras palavras: enquadrar e desenquadrar.
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Verdade ou desafio

Embora sempre invisível, a fotografia tem um papel central 
na exposição, na verdade, literalmente central: na pequena saleta 
conectando as duas grandes galerias, em um televisor apoiado no 
chão, há um vídeo feito a partir de uma única fotografia. Vem desse 
vídeo a segunda parte do título da exposição: Truth or dare. Regis-
trada na África do Sul com um telefone celular, a foto mostra uma 
forma triangular apoiada sobre um fundo de terra batida. No filme, 
um software (desenvolvido a pedido da artista por Pedro Veneroso), 
faz o triângulo girar sobre o próprio eixo, sem velocidade regular. 
Apresentando em loop, o filme tem dois movimentos simétricos e 
um centro: primeiro, o triângulo gira em sentido horário, mas de-
pois de alcançar o repouso, o mesmo movimento giratório é iniciado 
em sentido anti-horário; entre os dois, uma breve sombra projeta-se 
sobre o triângulo.

Na sua simetria interrompida por um centro, Truth or dare re-
flete a situação espacial da exposição, com suas duas salas espelha-
das e uma no meio com o vídeo: os movimentos em sentido horário 
e anti-horário apontam, cada qual, para uma sala, e a sombra proje-
tando-se sobre o eixo triangular faz a vez da sala onde o vídeo está 
instalado – ela também mais escura que as duas grandes galerias en-

Fig. 10. Truth or dare – 
diagrama do filme.
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tre as quais se encontra. Se o movimento do triângulo no filme lem-
bra o de uma bússola ou um relógio desregulado, ele também evoca, 
como sugerido pelo título, o de uma garrafa na brincadeira “verdade 
ou desafio”, com as duas salas encarnando, ao mesmo tempo, os dois 
jogadores do jogo: uma sala é o espelho e o desafio da outra.

O vídeo também provoca uma sensação de desorientação não 
muito distinta daquela provocada pelas duas galerias de The family in 
disorder: não só a bússola parece sem prumo, mas também nós perde-
mos, momentaneamente, o sentido de gravidade e nossa capacidade 
de interpretação espacial. Por um instante, ficamos sem saber se é o 
triângulo que se move sobre um fundo fixo, se é o fundo que gira com 
o triângulo colado a ele, ou se é a câmera que gira sobre o próprio eixo 
ao redor de um objeto fixo. Não somos capazes nem mesmo de saber 
se o filme é uma animação feita a partir de uma fotografia ou é um 
plano sequência: assim como as fotografias do slide show desaparecem 
no meio do processo, também aqui não é possível ter certeza de que 
aquela forma triangular seja originalmente uma fotografia. É essa fo-
tografia, praticamente invisível e esquecida, que sustenta e equilibra o 
jogo de verdade e desafio entre duas salas repletas de materiais.

Também é na África do Sul que a história de Cinthia Mar-
celle como artista começa. Em uma entrevista de 2011, concedida 
a Júlia Rebouças6, ela afirma que se descobriu como uma artista 
em 2003 quando participou de uma residência na Cidade do Cabo. 
Daquela residência, ela voltou com uma série fotográfica, realiza-
da em parceria com o artista sul-africano Jean Meeran, intitulada 
Capa morada, na qual, cobrindo-se com tecidos da mesma cor do 
fundo em frente ao qual se colocava, a artista tentava plasmar e se 
misturar à paisagem da cidade. Nas fotografias que integram essa 
série, corpo e arquitetura, orgânico e inorgânico, frente e fundo 
aplainavam-se na junção gráfica e cromática da artista, coberta por 
tecidos, com a cidade.

Cinthia Marcelle já trabalhava como artista desde os anos 
1990, mas seu mito autoinstituído de eleição poética está locali-
zado em Capa morada e em sua tentativa, com essa série, de diluir 
suas margens e fronteiras para se mesclar ou mestiçar em um outro 
mundo. No entanto, a desaparição não é completa: há sempre um 
pequeno contorno, uma linha tênue, separando e unindo o tecido a 
cobrir seu corpo e o fundo no qual ele queria se misturar. Cinthia 
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não desaparece na cidade, ela é plasmada a um fundo, reenquadrada 
como um padrão gráfico e geométrico em uma cidade que, por sua 
vez, também é transformada em uma geometria abstrata e aplainada 
pela frontalidade da tomada de vista e pelo privilégio dado, pelo en-
quadramento, às linhas verticais e horizontais do campo visual. Ape-
nas uma foto da série não obedecia a esse esquema; nesta, a artista 
aparece descoberta, sentada em um ônibus cheio, ao lado de outros 
sul-africanos; curiosamente esta é a única em que a artista de fato 
se “desmargina” no meio cidade.

Quinze anos separam esta fotografia de um triângulo e aquelas 
de Capa morada, também feitas na África do Sul. Quinze anos sepa-
ram o momento em que Cinthia Marcelle se reconhece como artista 
e a ocasião em que convoca um levante contra sua autoridade artísti-
ca. Pensando nessas datas, à luz do que testemunhei em Oxford, fico 
a me perguntar se “The family in disorder” não seria, mais que uma 
provocação e um desafio, uma retrospectiva de Cinthia Marcelle, ou 
melhor dito: uma retrospectiva-levante, uma retrospectiva-motim, 
uma retrospectiva-ataque-desafio-provocação. Uma retrospectiva na 
qual a artista pode recuperar sua trajetória tanto quanto seu gesto 
inicial e tantas vezes repetido de tentar perder suas margens dentro 
de uma margem delimitada. Uma retrospectiva que, como um beijo 
de Judas, revela e põe à prova.

Fig. 11. Capa morada, 2003.
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Durante o ano de 1923, quando residiu em Paris, Oswald de Andrade teve 

contato com uma diversidade do que chamou de “ambientes intelectuais”, 

atuando como agente divulgador do movimento de renovação artística e literária 

promovido em São Paulo pela Semana de Arte Moderna. Essa experiência 

produziu um alargamento de sua reflexão sobre a singularidade da formação 

cultural e da vida intelectual brasileiras, processo que culminaria na publicação 

do Manifesto da Poesia Pau-Brasil, pouco tempo depois de seu retorno ao país. 

Por meio da análise do texto de uma conferência, de cartas e de artigos enviados 

por Oswald de Andrade de Paris, este artigo discute o modo como as artes 

visuais participaram desse momento específico de sua experiência intelectual.

During the year of 1923, Oswald de Andrade lived in Paris, where he was in 

touch with different “intellectual environments”, as he called them, acting 

as a promoter of the artistic and literary renewing movement started in São 

Paulo by the Semana de Arte Moderna. The experience he had in the French 

capital enlarged his reflection on the specificity of both Brazilian culture and 

intellectual life. This process culminated in the Manifesto da Poesia Pau-Brasil, 

published a few months after his return to Brazil. By means of the analysis of 

a conference text, together with letters and articles sent from Paris, this article 

discusses how the visual arts took part on that specific period of Oswald de 

Andrade’s intellectual career.

palavras-chave: 
Oswald de Andrade; 

Modernismo; arte brasileira; 
arte moderna

keywords: 
Oswald de Andrade; 

Modernism; Brazilian art; 
Modern art

Thiago Gil de Oliveira Virava*

Vantagens do caos brasileiro: o Brasil que Oswald de 
Andrade descobriu em Paris.

Advantages of Brazilian chaos: the Brazil that Oswald de Andrade 
discovered in Paris.Artigo inédito



60

Thiago Gil de Oliveira Virava

Vantagens do caos brasileiro: 

o Brasil que Oswald de 

Andrade descobriu em Paris.

1923 foi um ano importante para a experiência intelectual de 
Oswald de Andrade. Depois da Semana de Arte Moderna, primeiro 
“round” enfrentado pelos “boxeurs” do Modernismo paulista1, entre 
março e dezembro daquele ano o escritor residiu em Paris. Àquela al-
tura, ele já havia iniciado um romance secreto com Tarsila do Amaral, 
que acabara de montar um ateliê na capital francesa. Juntos, o casal 
Tarsiwald – como os apelidou depois Mário de Andrade – travou con-
tato com um grupo variado de artistas, músicos, escritores e outras 
figuras da cena cultural parisiense, frequentando clubes de dança, 
cafés-concerto, galerias, apartamentos e ateliês por onde circulavam 
Jean Cocteau, Jules Romains, Blaise Cendrars, Darius Milhaud, Fer-
nand Léger, Constantin Brancusi, Albert Gleizes, André Lhote, Pablo 
Picasso, Léonce Rosenberg, entre outros. 

Se, à exceção de Blaise Cendrars, é difícil avaliar qual o grau 
de proximidade e envolvimento que Oswald de Andrade teve com cada 
um desses personagens, a análise das cartas e artigos enviados por ele 
ao Brasil, assim como do texto de uma conferência que pronunciou na 
Sorbonne naquele ano, permite avaliar como ele estava processando 
as experiências que vivia, digerindo-as de acordo com os interesses 
que o moviam enquanto intelectual engajado em um reflexão sobre 
a inserção de seu país na modernidade. Este artigo focaliza o modo 
como as artes visuais aparecem nesse momento específico da expe-
riência intelectual de Oswald de Andrade. Momento que resultará, 
alguns meses depois de seu retorno ao Brasil, na escrita do Manifesto 
da Poesia Pau-Brasil. Momento que seu amigo Paulo Prado, compa-
nheiro de convivência na capital francesa, viu como sendo uma “des-
coberta” pessoal do Brasil2.

 
*

Para entender as relações estabelecidas por Oswald de Andrade 
junto ao meio artístico e intelectual parisiense, é preciso se perguntar 
sobre quais eram seus objetivos na capital francesa. As cartas que 
enviou a Mário de Andrade durante a viagem3 revelam, desde sua pas-
sagem por Lisboa, um empenho em criar relações com escritores que 
lhe pareciam mais próximos do tipo de renovação literária encampado 
pelos modernistas no Brasil. É o caso, por exemplo, da carta enviada 
de Lisboa, em 29 de janeiro de 1923, na qual Oswald de Andrade fala 

1. Na coluna "Semana de Arte 
Moderna", publicada em 11 de 
fevereiro de 1922, no Jornal do 
Commercio, edição São Paulo, 
Oswald de Andrade atacava o 
que chamava de "academismo" 
e se referiu ao grupo de artistas 
e intelectuais que articulava 
a realização do evento como 
"boxeurs na arena": "Queremos 
mal ao academismo porque ele é 
o sufocador de todas as aspirações 
joviais e de todas as iniciativas 
possantes. Para vencê-lo 
destruímos. Daí o nosso galhardo 
salto, de sarcasmo, de violência 
e de força. Somos boxeurs na 
arena. Não podemos refletir ainda 
atitudes de serenidade. Essa virá 
quando vier a vitória e o futurismo 
de hoje alcançar o seu ideal 
clássico". ANDRADE, Oswald de. 
“Glórias de praça pública” [título 
atribuído]. In: BOAVENTURA, Maria 
Eugenia. 22 por 22: A Semana 
de Arte Moderna vista pelos seus 
contemporâneos. São Paulo: 
Editora da Universidade de São 
Paulo, 2008, p. 71.

2. No prefácio que ao livro 
Pau-Brasil (1925), Paulo Prado 
escreveu: “Oswald de Andrade, 
numa viagem a Paris, do alto 
de um atelier da Place Clichy – 
umbigo do mundo – descobriu, 
deslumbrado, a sua própria terra”. 
PRADO, Paulo. Poesia Pau-Brasil. 
In: ANDRADE, Oswald de. Poesias 
reunidas. 1a ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2017, p. 15.

3. Oswald de Andrade enviou 14 
correspondências ao amigo, entre 
cartas e cartões postais, desde a 
partida em dezembro de 1922 até 
maio de 1923.
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4. Revista publicada em Lisboa, 
entre 1922 e 1926, dirigida por 

José Pacheco.

5. ANDRADE, Oswald. 29 jan. 
1923, grifos do autor. Para a 

transcrição das cartas, manteve-
se aqui os grifos, abreviações 

e estilo do original, apenas 
atualizando a ortografia ou 

corrigindo a grafia de nomes 
próprios, quando necessário, 

e acrescentando itálico às 
expressões estrangeiras e aos 

títulos de livros e revistas.

6. Inaugurada em 1915, a livraria 
foi frequentada por escritores 

como Guillaume Apollinaire, Paul 
Fort, Pascal Pia, Jules Romains, 

Leon-Paul Fargue, Louis Aragon, 
André Breton, André Gide, Paul 

Valéry, André Salmon, Max 
Jacob, Pierre Reverdy, Blaise 

Cendrars, Jean Paulhan, Tristan 
Tzara, Jean Cassou, Valéry 

Larbaud, James Joyce, entre 
outros. 

7. ANDRADE, Oswald de. [carta] 4 
março 1923, Paris, França [para] 
ANDRADE, Mário de, São Paulo. 

2 fls, grifos do autor. Fundo 
Mário de Andrade, Arquivo do 

Instituto de Estudos Brasileiros, 
Universidade de São Paulo.

8. Ibidem.

de seu contato com escritores portugueses e planeja sua atuação na 
França, para o que conta com a ajuda do amigo:

A geração surpreende. Contemporânea4 à nossa disposição. Manda-lhe 

Klaxon. E urgente, imprescindível, remete de suite, para o meu endereço 

em França (...) diversos exemplares de Pauliceia, o Messidor do Guy, se 

possível e 3 coleções ou 4 ou 5 de Klaxon.5

Em carta enviada já de Paris, em 25 de fevereiro de 1923, o 
escritor renova os pedidos de envio e acrescenta informações sobre 
seus primeiros contatos com escritores franceses. Ele envia ao amigo 
um autógrafo de Jules Romains, a quem se refere como “o 1º amigo 
conquistado”, e dá mostras de já ter conhecido a célebre livraria de 
Adrienne Monnier, La Maison des Amis des Livres6, onde sugere a 
Mário de Andrade que poderiam ser vendidos exemplares de Klaxon. 
Ao mesmo tempo, pergunta pelo andamento da tradução de seu ro-
mance Os condenados, publicado em 1922, e na qual Sérgio Milliet 
estaria trabalhando. Em 4 de março, o escritor volta a esse assunto, 
deixando transparecer alguma irritação com a demora nas notícias:

Esta carta exige resposta urgente. Les affairs sont les affairs, já dizia aquele 

besta do Mirabeau. Não tenho o endereço do Serge [Milliet] e por isso 

recorro a ti. Preciso com certa urgência da tradução francesa d’Os Conde-

nados. Já terá o Serge terminado o trabalho que começou?

Se o tiver feito - peço ainda a ti, favor de amigo, ora! pelo amor de Deus! 

por quem é! Que os remeta a mim, sem perda de tempo! (...) A tradução ou 

qualquer notícia a respeito, espero dentro de 50 dias. Hoje são 4 de março, 

deve estar aqui a 24 de abril, no máximo. Certo?7 

Na sequência, retoma os pedidos de envio de exemplares de 
Klaxon, aos quais acrescenta também a demanda por exemplares da 
nova fase da Revista do Brasil, além de dar notícias sobre sua atuação: 
“Tenho feito o possível por nós. Deixei na mesa de trabalho de Jules 
Romains o meu volume de Pauliceia. Insistência dele. Conhece o es-
panhol, quer decifrar. Pior para ti!”8. 

Por esses trechos, percebe-se o quanto Oswald de Andrade pre-
tendia assumir o papel de agente divulgador, em Paris, da renovação 
modernista no Brasil, procurando colaboradores, tradutores para seu 
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romance Os condenados9, editores e distribuidores para os livros de 
seus colegas e para as revistas Klaxon e Revista do Brasil. Nesse senti-
do, ele foi um elemento importante do que se poderia chamar de uma 
“missão” brasileira em Paris. 

A existência de uma comunidade de artistas brasileiros resi-
dentes em Paris não era, naturalmente, algo novo. Mas, naquele ano 
de 1923, encontrava-se reunido na capital francesa um grupo que, 
embora heterogêneo, unia-se pelo objetivo comum de conhecer e se 
integrar às correntes artísticas modernas, buscando reconhecimento 
junto a um ambiente que depois seria descrito pela noção difusa de 
“Escola de Paris”10. Além disso, era um grupo que, em alguns casos 
mais, em outros menos, mostrava-se também engajado na divulgação 
da cultura brasileira. 

Dessa “missão” brasileira em Paris, além de Oswald de Andra-
de, fizeram parte, por períodos variados, também os músicos Sousa 
Lima, Villa-Lobos e Fructuoso Vianna, os escultores Victor Brecheret 
e Celso Antônio, os pintores Vicente do Rego Monteiro, Tarsila do 
Amaral e Di Cavalcanti, o jornalista, poeta e futuro crítico de arte Sér-
gio Milliet, entre outros11. Muitos deles tinham na figura do embai-
xador brasileiro Luiz Martins de Souza Dantas um importante esteio 
diplomático e, em alguns casos, até mesmo financeiro. 

Souza Dantas foi um articulador importante para a inserção 
desse grupo de artistas e escritores em busca de espaço no concorrido 
cenário cultural da capital francesa. As relações com grupos sociais a 
que sua posição diplomática lhe dava acesso, somadas ao entusiasmo 
com que individualmente se dedicava à promoção da cultura brasi-
leira, faziam do embaixador uma figura estratégica para aqueles ar-
tistas12. Para um banquete oferecido em 24 de julho de 1923, cele-
brando sua nomeação como embaixador, Souza Dantas convidou uma 
lista de escritores e artistas ligados ao que se entendia ser a vanguarda 
parisiense do momento, convite este que teria sido uma sugestão de 
Oswald de Andrade13. A articulação promovida pelo escritor mostra a 
consciência que ele tinha da importância de fazer penetrar ideias mo-
dernas em órgãos oficiais, ainda que fora do país. Era parte da luta dos 
modernistas de São Paulo conquistar esses espaços14. E o banquete 
promovido por Souza Dantas pode ser entendido como uma espécie 
de “oficialização” da articulação que já vinha sendo feita informal-
mente entre artistas e escritores brasileiros e a vanguarda parisiense. 

9. Após a chegada de Sérgio 
Milliet a Paris, sem a tão 
desejada tradução, em carta de 
18 de abril de 1923, Oswald de 
Andrade menciona tê-la deixado 
a cargo de Mathilde Pomès.

10. É dentro dessa perspectiva 
que Marta Rossetti Batista 
analisa o que chama de “colônia 
brasileira” na capital francesa, 
dando destaque ao ano de 1923. 
Cf. BATISTA, Marta Rossetti.  Os 
artistas brasileiros na Escola 
de Paris: anos 1920. São Paulo: 
Editora 34, 2012, p. 180-213

11. Cada um desses personagens 
viajara a Paris por meios diversos, 
a maior parte com financiamentos 
particulares, como é o caso de 
Oswald de Andrade e Tarsila do 
Amaral. Do grupo mencionado 
acima, apenas Sousa Lima, Victor 
Brecheret e Celso Antônio eram 
mantidos, respectivamente, pelo 
Estado de São Paulo, no caso dos 
dois primeiros, e pelo Estado do 
Maranhão.

12. Tendo ingressado com 21 
anos no Ministério das Relações 
Exteriores, Souza Dantas havia 
atuado como Ministro Interino 
das Relações Exteriores durante 
a Primeira Guerra Mundial, antes 
de ser nomeado embaixador 
brasileiro em Roma, em 1919. 
Desde esse período, Dantas 
já era conhecido dos artistas 
brasileiros em estágio na Europa, 
pelos auxílios prestados aos 
que precisavam de passaporte 
e outros documentos oficiais, 
ou mesmo de auxílio financeiro, 
como foi o caso de Victor 
Brecheret. Ele também dava 
suporte ao senador José de 
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Tanto é assim que uma transcrição detalhada do evento foi enviada 
por Sérgio Milliet sob o título “Carta de Paris”, colaboração do jorna-
lista para a revista Ariel15.

Mas esse não foi o único evento em que Oswald de Andrade 
buscou uma aproximação com instâncias oficiais de relações inter-
nacionais entre Brasil e França. Ele foi precedido pela conferência 
pronunciada pelo escritor, em 11 de maio de 1923, no anfiteatro Tur-
got, da Universidade Sorbonne, com o título “O esforço intelectual do 
Brasil contemporâneo”. 

Conforme sugere Dilma Diniz16, Oswald de Andrade foi 
convidado para proferir uma conferência na Sorbonne pelo professor 
Georges Le Gentil, responsável por um curso de estudos brasileiros 
oferecido na universidade francesa naquele ano. E lá estava 
novamente o embaixador Souza Dantas, que havia sido o responsável 
pela conferência inaugural do curso, o que permite imaginar que pode 
ter sido por intermédio do embaixador que Oswald de Andrade obteve 
o convite para a conferência. Além disso, como sugere Marta Rossetti 
Batista, possivelmente foi também Souza Dantas quem apresentou 
Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade a Valéry Larbaud e Jules 
Supervielle17, ambos colaboradores da revista Revue de l’Amérique 
Latine, que dois meses depois da realização da conferência publicou 
seu texto integral em francês. 

A publicação do texto naquela revista certamente não foi uma 
casualidade. Ela permite imaginar que a conferência na Sorbonne não 
foi encarada por Oswald de Andrade como um evento restrito apenas 
a um interesse acadêmico no campo dos “estudos brasileiros”. Ele se 
valeu do espaço que lhe foi dado para conectar sua exposição também 
ao processo de construção de uma nova ideia de latinidade na França, 
do qual a Revue de l’Amérique Latine era um dos principais espaços 
de difusão, em Paris. Editada na capital francesa e criada em janeiro 
de 1922, em seu primeiro número a revista apresenta o objetivo de, 
por meio da publicação da produção de “escritores, sábios e homens 
políticos franceses, hispano-americanos e brasileiros”, propiciar ao 
leitor francês um resumo do que era a “vida intelectual, artística, eco-
nômica e social de todo o continente latino da América”18. Ao selecio-
nar, traduzir e apresentar os ensaios e poemas publicados na revista, 
os editores preocupavam-se em criar conexões entre os autores do 
continente americano e o “espírito latino”, procurando demonstrar, 

Freitas Valle, enviando-lhe notícias 
dos artistas contemplados pelo 

Estado de São Paulo com o 
Pensionato Artístico. Nomeado 

para a Embaixada Brasileira em 
Paris no final de 1922, a atuação 

de Dantas na capital francesa 
rendeu-lhe a qualificação de 

“o homem que conseguiu 
mostrar ao povo francês que 

o Brasil existia”. Além de bem 
relacionado, o embaixador 
demonstrava uma atenção 

especial às artes; frequentava 
as exposições dos artistas 

brasileiros, inclusive comprando 
obras para ajudá-los; em resumo, 
Souza Dantas comparecia a todas 

as manifestações culturais de 
interesse que envolvessem o 

Brasil ou brasileiros na França. 
Era, portanto, um personagem 

importante, com cujo apoio 
certamente Oswald de Andrade 

contava para o sucesso de 
seus objetivos de divulgar, em 
Paris, a renovação intelectual 

de que ele participava no Brasil. 
Sobre a atuação de Souza 

Dantas no auxílio a artistas e 
escritores brasileiros em Paris, 
ver CAMARGOS, Marcia. Entre 

a vanguarda e a tradição: os 
artistas brasileiros na Europa 

(1912-1930). São Paulo: Alameda, 
2011, p. 124-131 e BATISTA, Marta 

Rossetti. Op. cit., p. 188.

13. Compareceram ao evento 
no restaurante Chez Joseph: 
Fernand Léger, André Lhote, 

Jean Giradoux, Jules Romains, 
Blaise Cendrars, Darius Milhaud, 

Jules Supervielle, além dos 
brasileiros Oswald de Andrade, 

Tarsila do Amaral, Sérgio Milliet, 
Victor Brecheret, Vicente do Rego 

Monteiro, Pinheiro Júnior 
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através daquela produção, a presença daquele espírito no continente 
americano. Forjando essa ligação, a revista proporcionava aos auto-
res do continente americano uma oportunidade de reconhecimento 
e identificação19.

A circulação da ideia de latinidade, ou de “espírito latino”, no 
ambiente cultural francês havia assumido uma dimensão importante 
depois da Primeira Guerra Mundial. Como demonstra Kenneth 
Silver, durante o conflito e nos anos seguintes, a ideia de latinidade 
estava diretamente conectada ao sentimento de hostilidade contra 
a Alemanha e contra o povo alemão, vistos como “bárbaros” dos 
quais era preciso se defender em todas as frentes. Mas o apelo aos 
sentimentos latinos contra a barbárie germânica projetava-se também 
enquanto uma defesa mais ampla, não restrita a um território ou 
nação específica. Quando, em abril de 1915, a Itália se incorporou 
aos países aliados, essa decisão foi celebrada simbolicamente como 
o casamento de Dante (representando o classicismo italiano) e 
Marianne (representando a República francesa), o que assumia 
uma significação moral e cultural ainda maior do que a importância 
militar da aliança, na medida em que ratificava “uma guerra de 
classicistas e Latinos contra os bárbaros de um modo que a França 
por si só não poderia fazer”20. Era a defesa da própria “civilização” 
contra a barbárie.

O uso do termo “latino”, associado a “civilização”, “Ocidente” 
e “humanidade”, evocava ainda “um chamado à ordem e um apelo à 
família, em sentido amplo e nacional”, penetrando na vida cultural 
parisiense por meio de uma literatura propagandística, que passou a 
dar preferência a temas ligados ao “Antigo” e ao “clássico”, e por uma 
ampla variedade de figuras alegóricas, símbolos tradicionais e monu-
mentos patrióticos esquecidos até aquele momento, mas que agora 
eram reativados21. A Revue de l’Amérique latine, assim como a Maison 
de l’Amérique Latine22, representava um movimento adicional na for-
mulação ideológica do “espírito latino”. Um movimento que se voltava 
para o outro lado do Atlântico. 

Com esse contexto em mente, pode-se compreender melhor 
alguns aspectos do conteúdo da conferência “O esforço intelectual 
do Brasil contemporâneo”23. Em busca de vínculos junto ao meio 
intelectual francês, Oswald de Andrade procurou adequá-la tanto 
à possível expectativa dos interessados em um curso de estudos 

e o próprio Souza Dantas. Cf. 
AMARAL, Aracy. Tarsila: sua obra 
e seu tempo. 3a ed. rev. e ampl. 
São Paulo: Ed. 34; Edusp, 2003, 
p. 110. 

14. Essa consciência se 
manifestou, alguns anos 
depois, na formulação de um 
projeto para a criação de um 
Departamento de Organização e 
Defesa do Patrimônio Artístico do 
Brasil (DODEPAB) e, na década 
de 1930, em uma proposta de 
criação de um museu em São 
Paulo que acolhesse obras de 
arte "clássica" e "moderna". 
Sobre o projeto do DODEPAB, 
ver CALIL, Carlos Augusto. 
Sob o signo do Aleijadinho. 
Blaise Cendrars, precursor 
do patrimônio histórico. 
Arquitextos, São Paulo, ano 13, 
n. 149.05, Vitruvius, out. 2012. 
Disponível em: <http://www.
vitruvius.com.br/revistas/read/
arquitextos/13.149/4540>. Acesso 
em: 11 jan. 2018. 

15. O texto foi publicado no 
número de outubro de 1923.

16. DINIZ, Dilma Castelo Branco. 
A gênese da Poesia Pau-Brasil: 
um escritor brasileiro na França. 
O Eixo e a Roda: Revista de 
Literatura Brasileira, Belo 
Horizonte, v. 9-10, p. 75-83, 2003-
2004. Disponível em: <http://
www.periodicos.letras.ufmg.
br/index.php/o_eixo_ea_roda/
article/view/3159>. Acesso em: 1 
mar. 2018.

17. O primeiro é comentado com 
frequência na correspondência 
enviada por Oswald a Mário de 
Andrade, em 1923. Em carta de
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brasileiros ministrado em uma universidade francesa, apresentando 
um amplo panorama de como ele percebia a produção intelectual 
brasileira desde fins do século 19, quanto ao “espírito latino” que 
movimentava parte dos debates culturais parisienses dos quais ele se 
aproximou. 

Esse último aspecto se nota logo no primeiro parágrafo, quando 
Dom Quixote e Os Lusíadas aparecem lado a lado enquanto produtos 
de um “idealismo latino” que teria desembarcado na América do Sul 
com Cabral, trazendo junto “uma força latina de coesão, de constru-
ção e de cultura”. Essa força era representada pelo jesuíta, apresenta-
do como herdeiro do “espírito de organização e de conquista” legado 
ao mundo latino pelo Império romano. O jesuíta era um “legionário” 
que veio à América lançar as “Missões” no Uruguai e fundar a cidade 
de Piratininga, “que devia engendrar a força e a riqueza de São Paulo 
de hoje”24.

Assim estava feita a costura entre a história do “mundo lati-
no” e a história do Brasil, pela presença, na formação inicial do país, 
do “padre latino” e da cultura ibérica. Com isso, Oswald de Andrade 
arma um problema complexo, pois o suposto “espírito de organização 
e de conquista” do jesuíta tinha de conviver no Novo Mundo com ou-
tros elementos étnicos e culturais. Parte do conteúdo da conferência 
é uma tentativa de resolver esse problema e conciliar os elementos 
“latinos” e “bárbaros” que constituíam a sociedade brasileira. Daí a 
importância de “O esforço intelectual do Brasil contemporâneo” para 
o entendimento da experiência intelectual de Oswald de Andrade, 
uma vez que nessa conferência estão esboçadas, talvez pela primeira 
vez, algumas das principais questões que ele irá perseguir ao longo da 
década de 1920, às quais seus dois manifestos procuram responder. 
E, como será visto, ele reserva a parte final da apresentação para as 
artes visuais e a música, que tinham um papel a cumprir no enfrenta-
mento daquelas questões. 

Depois de criar um vínculo com o idealismo latino, a apresen-
tação segue comentando a formação étnica e cultural do Brasil, que 
teria se dado, inicialmente, pela atuação de três elementos – o índio, 
o português e o padre latino. “O negro”, complementa o escritor, “veio 
da África, pouco tempo depois”. Dessa abertura da conferência, in-
teressa destacar aqui o papel atribuído ao indígena e ao africano. A 
imagem da participação do indígena e do negro na formação do Brasil 

7 de março, o escritor, sempre 
se queixando de Sérgio Milliet, 

comenta seu primeiro encontro 
com Larbaud: “Ontem visitei 
Valéry Larbaud. É o Bom, na 

acepção gorda da palavra. Vai 
aprender o português para 

traduzir toda a geração, já que 
Serge Milliet continua a acreditar 

no preguiçoso Sr. Alfred de 
Musset”. Poucas semanas 

depois, em carta sem data, mas 
anterior a 9 de abril, ele afirma: 

“Atenção para Larbaud e Morand 
– amigos”.

18. Revue de l’Amérique latine, 
n. 1, jan. 1922, p. 2.

19. Cf. BERCHENKO, Adriana. La 
Revue de l'Amérique latine en 

los años 20. América: Cahiers du 
CRICCAL, n° 4-5, p. 21-26, 1990.

20. SILVER, Kenneth E. Esprit 
de corps. The art of the Parisian 
Avant-Garde and the First World 

War, 1914-1925. Princeton: 
Princeton University Press, 1989, 

p. 92-100.

21. Ibidem, p. 97-98.

22. Sobre a atuação desse 
espaço, inaugurado em Paris, em 
29 de maio de 1923, ver BATISTA, 

Marta Rossetti. Op. cit., p. 167 
et. seq.

23. Uma tradução do texto da 
conferência foi publicada na 

Revista do Brasil, n. 23, dezembro 
de 1923, porém com supressões 

e cortes de parágrafos inteiros 
em relação à versão da Revue de 
l’Amérique Latine. Como a versão 

utilizada no volume Estética e 
Política das Obras Completas
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criada por Oswald de Andrade nesse momento oscila entre a sub-
missão passiva à cultura imposta e o exotismo. Veja-se, por exemplo, 
o trecho em que o escritor comenta a importância da fé católica na 
constituição do que chama de “sociedade sul-americana”:

Reconhecendo a eficácia da fé no bom êxito das suas empresas, o portu-

guês, que, sozinho, logrou resistir ao missionário, deu-lhe, nas primeiras 

assembleias do continente descoberto, uma ascendência preponderante. 

O índio politeísta não tardou a agregar um novo deus à sua mitologia 

(oral)25, e o negro, habituado a ver em tudo manifestações sobrenaturais, 

deixou-se batizar com uma alegria de criança26.

Leitor de autores como Oliveira Vianna e Graça Aranha – am-
bos citados na conferência –, que apresentavam uma visão de indí-
genas e negros como elementos inferiores na formação da sociedade 
brasileira, Oswald de Andrade delineia no trecho citado uma visão 
no mínimo problemática do que foram os processos históricos da ca-
tequização indígena e do batismo cristão de africanos escravizados, 
que os destituía de suas origens espirituais e culturais. Processos de 
violência física e simbólica aparecem como assimilações passivas, 
desprovidas de qualquer conflito ou resistência. Em outros trechos 
da conferência, a participação de indígenas e negros na formação da 
cultura brasileira será novamente lembrada, dessa vez em chave um 
pouco diferente.

Um desses trechos é o argumento que sustenta a afirmação de 
que a literatura brasileira só havia alcançado uma realidade superior 
e nacional na obra de Machado de Assis. Embora reconheça que um 
“sentimento brasileiro” já existia nas obras de poetas e escritores como 
Basílio da Gama, Gonçalves Dias e José de Alencar, para Oswald de 
Andrade esses autores haviam falhado, especialmente Alencar, por 
projetarem uma imagem do indígena idealizada e falsa. Havia uma es-
pécie de paradoxo que esses escritores brasileiros teriam alimentado, 
um paradoxo cuja origem remontava à reação dos primeiros portugue-
ses diante da natureza tropical: “O português boquiabriu-se diante 
da natureza do mundo descoberto e, para exprimir seu entusiasmo, 
recorreu aos seus conhecimentos greco-latinos”27. Eis o paradoxo: a 
experiência singular e nova da vida nos trópicos era vertida em lingua-
gem por meio de recursos que lhe eram estranhos. Até Machado de 

de Oswald de Andrade foi a 
da Revista do Brasil, sempre 
que for citado aqui algum dos 
trechos suprimidos, isso será 
indicado em nota. A tradução 
desses trechos é nossa. Para 
os demais trechos citados, foi 
utilizada a versão da Revista do 
Brasil, segundo a edição das 
Obras Completas de Oswald de 
Andrade, indicando-se entre 
parênteses as supressões 
relevantes.

24.  ANDRADE, Oswald 
de. O esforço intelectual 
do Brasil contemporâneo 
(1923). In: Estética e Política. 
Organização, introdução 
e notas Maria Eugenia 
Boaventura. 2a ed. rev. e ampl. 
São Paulo; Globo, 2011, p. 39.

25. No original em francês 
consta “mythologie orale”.

26. ANDRADE, Oswald de. O 
esforço intelectual do Brasil 
contemporâneo (1923). Op. cit., 
2011, p. 40.

27. Ibidem, p. 43.
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Assis, os recursos expressivos de que os escritores brasileiros teriam 
lançado mão em suas obras provinham unicamente “da influência de 
importação” e por isso resultavam em obras incompletas.

Oswald de Andrade não avança em sua caracterização da sin-
gularidade do autor de Dom Casmurro no panorama do esforço inte-
lectual brasileiro por ele traçado, limitando-se apenas a afirmar: “Ma-
chado de Assis, branco de epiderme e cumulado de louvores pelos 
brancos, obteve equilíbrio, devido ao seu sangue negro”. Na obra do 
escritor fluminense não haveria qualquer “desvio inútil de paisagem, 
nenhuma gafa lírica”, sendo seus romances “nossas melhores obras de 
ficção”28. O realismo e a precisão de sua escrita teriam salvo Machado 
de Assis do idealismo loquaz de seus antecessores. Esse realismo teria 
origem, segundo Oswald de Andrade, no “sangue negro” do escritor, 
como se depreende do trecho a seguir, que antecede imediatamente 
suas considerações sobre Machado de Assis:

O negro é um elemento realista. Isto observou-se ultimamente nas in-

dústrias decorativas de Dakar, na estatuária africana, posta em relevo por 

Picasso, Derain, André Lhote e outros artistas célebres de Paris, na anto-

logia, tão completa, de Blaise Cendrars. De resto, ele, que vinha da África, 

não podia maravilhar-se diante da nossa paisagem. O português, ao che-

gar, fazia sonetos, e o negro, por seu turno, a fim de expressar suas alegrias 

ou mágoas, rufava nos urucungos.29

O mesmo negro apontado, poucos parágrafos antes, como pron-
to a ver em tudo manifestações sobrenaturais, é agora descrito como 
um elemento realista, sendo a presença do “sangue negro” nas veias 
do autor de Memórias póstumas de Brás Cubas um fator determinante 
para a qualidade de sua obra como escritor. Sem entrar no mérito 
questionável dessa argumentação de cunho biológico, o que interessa 
destacar é que o entendimento do negro na citação acima revela um 
aspecto do contato de Oswald de Andrade com o ambiente cultural 
francês. Ele demonstra estar plenamente consciente do processo de 
valorização de culturas não europeias em curso naquele momento, 
algo que se confirma no trecho final da conferência, quando comenta 
as realizações dos músicos brasileiros em Paris: “jamais se sentiu tão 
bem em Paris o som dos tambores do negro e do canto do indígena. 
Essas forças étnicas estão em plena modernidade”30.

28. Loc. cit.

29. Loc. cit. Na versão em 
francês, lê-se: “le nègre 

battait les premiers tambours, 
pour exprimer sa joie et sa 

peine”.

30. ANDRADE, Oswald de. 
L'effort intellectuel du Brésil 

contemporain. Revue de 
l’Amérique Latine, Paris, ano 

2, n. 5, p. 207, jul. 1923. O 
trecho citado foi suprimido da 
tradução publicada na Revista 

do Brasil.
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Diante dessas colocações, é possível sugerir que, no momento 
em que preparou a conferência, Oswald de Andrade se encontrava 
em meio a um processo de revisão do modo como percebia a posição 
ocupada por negros e indígenas na formação cultural do Brasil. Seu 
entendimento sobre essa questão apresenta ainda resíduos de ideias 
inferiorizantes – a passividade e a infantilidade. Ao mesmo tempo, ele 
procurava se apropriar de um fenômeno histórico com o qual acabava 
de entrar em contato: o “primitivismo” das vanguardas europeias e a 
“negrofilia” existente em Paris31. 

Aqui, pode ser útil abrir uma breve digressão. Um elemento da 
negrofilia europeia das primeiras décadas do século XX que, recente-
mente, tem sido discutido em chave crítica, é o processo de espeta-
cularização dos corpos de mulheres e homens africanos, que, desde o 
século XIX, assumiu diversas formas no contexto dos espetáculos de 
massa não apenas na França, mas em outros países europeus e nos 
Estados Unidos. Nos ethnic e freak shows, nos “zoológicos humanos” 
das exposições universais e coloniais32, nas arenas de boxe, nos ca-
barés e no teatro, assim como em toda a iconografia que esses even-
tos mobilizavam, produzia-se uma verdadeira indústria de exibição da 
alteridade étnica, em que o corpo negro oscilava entre o exótico, o 
selvagem, o lúbrico e o monstruoso.

Pode ser lembrado aqui, a título de exemplo, a trajetória do ator 
e dançarino Habib Benglia, nascido na Argélia, que ganhou notorie-
dade na década de 1920 pelas performances de dança que protagoni-
zava no cabaré Folies Bergères e por sua atuação em peças como Le 
loup de Gubbio (1921), Cyclone (1923), L’empereur Jones (1923). Ou 
os boxeadores estadunidenses Jack Johnson, Dixie Kid ou Sam Mac 
Vea, que podiam ser vistos em arenas armadas em circos. Como apon-
ta Sylvie Chalaye, em artigo que focaliza a recepção desses eventos, 
neles a verdadeira atração era o corpo negro:

O público branco se vê confrontado com o corpo do Outro: o corpo negro 

do boxeador americano sobre a arena do circo, como aquele do guerreiro 

zoulou que veio aos Folies Bergères ou aquele da dançarina ashanti ao 

Jardin zoológico de aclimatação, ou ainda aquele do escaramuçador sene-

galês que desfila pela primeira vez na capital em Longchamp, em 1899. E 

não é o soldado, não é o boxeador, não é o dançarino ou o guerreiro que 

os parisienses observam, mas verdadeiramente a corporeidade “negra” de 

31. Sobre esta última palavra, 
Petrine Archer-Straw afirma: 
“ ‘Negrofilia’, do francês 
négrophilie, significa um 
apreço pela cultura negra. Nos 
anos 1920, o termo foi usado 
positivamente pela vanguarda 
parisiense para afirmar seu 
apreço provocador pelo negro. 
A origem da palavra, no 
entanto, não é tão lisonjeira. 
Ser chamado de ‘negrófilo’ 
ou ‘amante dos negros’ no 
século 19 era ser condenado 
como um apoiador de atitudes 
liberais a respeito da escravidão 
e da abolição. Ainda mais 
negativamente, negrófilos eram 
por vezes acusados de ter um 
apetite sexual depravado por 
negros, situando-os, assim, 
fora dos limites morais da 
sociedade ‘civilizada’ [...] Tal 
como usada pelas vanguardas 
parisienses, a palavra pretendia 
ser provocativa e desafiadora 
dos valores burgueses”. In: 
ARCHER-STRAW, Petrine. 
Negrophilia: Avant-Garde Paris 
and Black Culture in the 1920s. 
New York: Thames & Hudson, 
2000, p. 9-10, tradução nossa.

32. Cf. BLANCHARD, P.; 
BANCEL, N.; BOËTSCH, 
G.; DEROO, É.; LEMAIRE, 
S. Zoos humains et 
exhibitions coloniales. 150 
ans d'inventions de l'Autre. 
Paris: La Découverte, 2011. 
Ver, em especial, os capítulos 
“La Vénus hottentote ou la 
naissance d'un ‘phénomène’ ” 
e “ ‘Exhibition’ et médiatisation 
de l’Autre: le jardin zoologique 
d’acclimatation (1877-1890)”. 
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uma presença que impressiona (...) São corpos para se ver, corpos autênti-

cos, em carne e osso, objetos de apresentação que se oferece à curiosidade 

do público. O corpo negro feito espetáculo.33  

Esse fenômeno pode ser entendido, ainda segundo Chalaye, 
como projeção de uma “fantasia erótica” que agitava os 1920 e con-
trapunha corpos brancos e negros: 

Empacotados em seus ternos cor de grafite, sufocados nos corsets que lhes 

comprimem o peito, burgueses e burguesas olham o corpo do “negro” ou 

da “negra” como um corpo livre e disponível (...) Uma nudez para se ver 

com toda liberdade porque ela ocupa a cena em nome do espetáculo, e 

sobretudo de um certo realismo etnográfico.34

Nessa fantasia, não faltou espaço para um entendimento do 
corpo negro não apenas como lúbrico, mas também como bestial. É o 
que Chalaye identifica nas críticas publicadas na imprensa francesa, 
entre outubro e novembro de 1923, a respeito da atuação de Habib 
Benglia como protagonista da peça L’empereur Jones, escrita pelo es-
tadunidense Eugene O’Neill e montada naquele ano pelo ator e dire-
tor francês Firmin Gémier, no Odéon-Théâtre. Segundo a autora, o 
público se sentia atraído mais pela performance atlética de Benglia do 
que por suas qualidades como ator:

 
Não se retém a performance do ator, mas a agitação que provoca a corpo-

reidade de sua presença. Em Le Carnet, René Wisner reconhece o talento 

de Benglia, mas em termos que o reduzem curiosamente a uma condição 

animal: “Ele tem espasmos e sobressaltos de besta capturada. Todo seu 

corpo se dobra, se recompõe, salta e cai novamente. Ele faz de sua acade-

mia negra um poema exprimindo a aflição ou a esperança. Um ator atua 

com seu cérebro e seu rosto, já o Sr. Benglia atua com seus músculos [...] 

É impossível ser mais sincero, estar mais próxima da animalidade, e ser 

mais artista”.35 

Para Chalaye, o uso desse tipo de vocabulário animalizan-
te sugere que entre as exposições etnológicas do Jardin Zoológique 
d’Acclimatation e o palco dos teatros e cabarés havia pouca ou nenhu-
ma diferença para o olhar do espectador. 

33. CHALAYE, Sylvie. Théâtre 
et cabarets: le “nègre” 

spectacle. In: BLANCHARD, 
P.; BANCEL, N.; BOËTSCH, 

G.; DEROO, É.; LEMAIRE, S. 
Zoos humains et exhibitions 

coloniales. 150 ans 
d'inventions de l'Autre. Paris: 

La Découverte, 2011. p. 400.
  

34. Ibidem.

35. Ibidem, p. 404.
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Retomando o fio da argumentação proposta aqui sobre a confe-
rência de Oswald de Andrade, o que se quis destacar com as conside-
rações acima é que a “descoberta” das esculturas, máscaras, lendas e 
cantos africanos por artistas e escritores das vanguardas históricas se 
deu em meio e participou desse processo mais amplo de construção 
social de uma alteridade étnica baseada na projeção de uma identida-
de “selvagem” sobre corpos de indivíduos africanos ou afrodescenden-
tes e sobre suas produções culturais. 

Ao mencionar apenas os cantos ou o rufo dos tambores, sem 
se ocupar de seus significados, não há qualquer indício no pensamen-
to do escritor de um interesse por essas práticas como algo mais do 
que a simples expressão de “forças étnicas”. A modernidade do negro 
e do indígena, na visão por ele projetada a partir do que vivenciava 
em Paris, residia em manifestações exteriores do que ele entendia 
serem duas “forças étnicas” brasileiras. Por essa razão, pode-se ar-
gumentar que, ao valorizar aquelas práticas culturais apenas dessa 
maneira, ainda que com intenção de alçá-las à condição de realidades 
que colocavam o Brasil “em plena modernidade”, Oswald de Andrade 
as apresentava como imagens exóticas, reconhecíveis e agradáveis ao 
gosto primitivista do público de sua conferência36. 

Além do realismo dos romances de Machado de Assis, a influência 
do “sangue negro” é lembrada na conferência também em relação a outros 
elementos da cultura brasileira. O sentimento nacional anunciado pelos 
poetas coloniais era na verdade algo que se produzia por toda a parte,

 
nos cantos negros, nos cantos caboclos, para se diluir, na ingenuidade pri-

mitiva de ritmos pobres, em Casimiro de Abreu. Este é o primeiro cantor da 

nossa melancolia de raças exiladas no meio de um paraíso mal conquistado.37

Na sequência, são apresentados alguns autores ligados ao 
regionalismo, como Ricardo Gonçalves, Cornélio Pires e Catulo da 
Paixão Cearense, que buscavam se aproximar “da verdade nacional, 
anunciada pelos cantos anônimos dos sertões, a cantiga nostálgica do 
vaqueiro, do almocreve, do negro e do caipira”. A “verdade nacional” 
estava anunciada, portanto, aos que quisessem ouvi-la, pelos “cantos 
anônimos dos sertões” e por seus personagens. De modo que o esforço 
intelectual do Brasil contemporâneo é resumido por Oswald de 
Andrade da seguinte maneira: “Dada nossa matéria psicológica e nosso 

36. Cabe lembrar aqui que, 
também em 1923, Tarsila do 
Amaral pinta A Negra, obra 
que, como as considerações 
de Oswald de Andrade na 
conferência da Sorbonne, 
também pode ser entendida 
como uma tentativa de 
resposta ao ambiente negrófilo 
parisiense. Uma análise nesse 
sentido é apresentada no 
capítulo “De Babilônia ao Pau 
Brasil”, da tese Um boxeur na 
arena: Oswald de Andrade e as 
artes visuais no Brasil, de que foi 
extraído este artigo.

37. ANDRADE, Oswald de. O 
esforço intelectual do Brasil 
contemporâneo (1923). Op. 
cit., 2011, p. 45.
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sentimento étnico, a obra do Brasil contemporâneo consiste em aliar 
a estas riquezas adquiridas uma expressão e uma forma que podem 
dirigir nossa arte para o apogeu.”38 Nesse trecho, já é possível antever 
ideias que reaparecerão condensadas no Manifesto da Poesia Pau-Brasil. 
O esforço do Brasil contemporâneo era libertar-se da submissão às 
“influências importadas” e aproveitar as riquezas de expressão que já 
possuíamos para construir uma arte verdadeiramente nacional. 

Concluindo sua apresentação na Sorbonne, Oswald de Andrade 
faz alguns comentários sobre a escultura, a pintura e a música brasilei-
ras. Para Aracy Amaral, no que diz respeito às artes visuais, a conferên-
cia apresentava apenas dois méritos: “o reconhecimento da atualidade 
do exótico na França e a rejeição positiva da atividade da Missão Fran-
cesa em nosso país no século XIX”39. Se o primeiro ponto, pelo que foi 
visto até aqui, está correto, pode ser útil verificar a pertinência do se-
gundo ponto. De fato, como aponta Amaral, Oswald de Andrade afirma 
que o direcionamento da pintura brasileira no sentido de uma arte “sem 
personalidade” era um efeito da atuação dos artistas ligados à missão. 
Mas, no mesmo parágrafo em que isso é dito, há também outras opini-
ões não menos importantes sobre a história da pintura no Brasil: 

Se Debret teve o bom senso de reunir a seus assuntos anedóticos – ele era 

um discípulo de David –, os elementos da nacionalidade nascente e o sen-

tido decorativo indígena, o pintor português Da Silva e os outros mestres 

da missão francesa dirigiram nossa pintura para um sentido de velho clas-

sicismo deslocado que fez, até nossos dias, uma arte sem personalidade. 

De fato, como na literatura, a lembrança das fórmulas clássicas impediu 

longamente a livre eclosão de uma verdadeira arte nacional.40

Como se vê, Oswald de Andrade menciona o sucessor de Jo-
achim Lebreton na direção da Escola Real de Ciências, Artes e Ofí-
cios, o pintor Henrique José da Silva, ao lado dos “outros mestres da 
missão francesa”, como aqueles que levaram a pintura brasileira a 
uma arte sem personalidade, deslocando Debret de uma participação 
direta nesse processo. Poucas linhas antes do parágrafo citado acima, 
ele já havia feito a seguinte colocação: “Na pintura, criada no Rio 
por Debret, que fazia parte da missão francesa de cultura contratada 
por dom João VI, há toda uma tradição do retrato e de assuntos his-
tóricos”. Para o escritor, portanto, a pintura no Rio de Janeiro havia 

38. Ibidem, p. 46.

39. AMARAL, Aracy. Op. cit.,
p. 108-109.

40. ANDRADE, Oswald de. 
L'effort intellectuel du Brésil 

contemporain. Op. cit., jul. 
1923, p. 206. Na versão 

publicada na Revista do Brasil, 
todo o trecho até “de fato” foi 

suprimido.
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sido criada por Debret. Seria, no mínimo, injusto ignorar um posi-
cionamento como esse, apenas para manter intacta a imagem de um 
modernista que negava qualquer valor ao passado acadêmico. 

Se, de fato, como demonstram suas posições a respeito da Aca-
demia e suas “chapudas lições”, Oswald de Andrade tinha muitas res-
trições à produção dos artistas por ela formados41, seu posicionamento 
sobre Debret contribui para tornar mais complexo seu entendimento da 
história da pintura no Brasil. Embora o escritor não comente qualquer 
trabalho do pintor, a obra de Debret é entendida como uma primeira 
tentativa de inclusão tanto de “elementos da nacionalidade nascente”, 
quanto de um “sentido decorativo indígena”, o que permite pensar que 
a pintura do artista francês era, para o escritor, a primeira tentativa 
consciente de produzir uma arte singular, com “personalidade”42. 

Ainda sobre Debret, é possível inferir, embora a frase não torne 
isso explícito, que sua pintura teve um papel significativo para o surgi-
mento da “tradição do retrato e de assuntos históricos” mencionada por 
Oswald de Andrade. Talvez, pelo contexto em que se dava a conferên-
cia, a menção a um pintor francês – discípulo de David, como o autor 
fez questão de frisar – como criador de uma tradição pictórica no Brasil 
tenha sido uma maneira de forjar mais um vínculo que unia o país à tra-
dição clássica francesa. No entanto, será justamente “a lembrança das 
fórmulas clássicas” um fator apontado por Oswald de Andrade como 
bloqueio à produção de uma verdadeira arte nacional. 

Após comentar a má influência de Henrique José da Silva e dos 
demais “mestres da missão francesa”, Oswald de Andrade complementa: 

Sempre a obsessão da Arcádia com seus pastores, sempre os mitos gregos 

ou então a imitação das paisagens da Europa, com seus caminhos fáceis e 

seus campos bem alinhados, tudo isso numa terra onde a natureza é rebel-

de, a luz é vertical e a vida está em plena construção.43 

Pode parecer que quem fala no trecho acima é o Oswald de 
Andrade autor do artigo “Em prol de uma pintura nacional”, que cri-
ticava, em 1915, a atitude frente à natureza tropical dos pintores pau-
listas que estudavam na Europa custeados pelo Pensionato Artístico, 
apontando Almeida Júnior como precursor e modelo a ser seguido. 
Mas não é mais. Agora, os precursores foram deslocados para um pe-
ríodo anterior à atuação do pintor ituano; são os artistas coloniais e 

41. A menção, na conferência, 
aos processos de Pedro 
Américo e do casal Lucílio 
e Georgina de Albuquerque, 
como algo superado pela nova 
geração de artistas brasileiros é 
mais um exemplo disso.

42. Anteriores a Debret, são 
mencionados os “precursores” 
Leandro Joaquim e Olímpio da 
Mata. Oswald de Andrade se 
refere a um trabalho perdido do 
primeiro como “a obra-prima 
da nossa pintura antiga”.

43. ANDRADE, Oswald de. Op. 
cit., p. 51-52.
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Debret. Já os modelos para a pintura brasileira contemporânea eram 
agora procurados em Paris: “Os novos artistas, precedidos por Navar-
ro da Costa, começaram a reação adotando os processos modernos, 
oriundos do movimento cubista da Europa”44.

Considerado “um protesto contra a arte imitadora dos museus”, o 
cubismo, como Oswald de Andrade se preocupa em esclarecer, não vinha 
sendo adotado de forma inconsciente e acrítica pelos jovens artistas bra-
sileiros. É o que sugere a seguinte afirmação: “E se é absurdo de aplicá-lo 
[o cubismo] no Brasil, as leis que ele soube extrair dos antigos mestres 
foram consideradas aceitáveis para muitos de nossos jovens pintores”45. 
Com base nessa colocação, é possível inferir que, do encaminhamento 
“clássico” da pintura cubista no início da década de 1920, Oswald de 
Andrade julgava mais relevante reter as “leis”, dando pouca atenção aos 
temas das obras, por exemplo, de Picasso nesse período. Isso, de cer-
to modo, aponta para os limites da aproximação com o “espírito latino” 
proposta na conferência. Daquele espírito seria preciso reter o equilíbrio 
construtivo, as “leis” descobertas pelos cubistas nos mestres clássicos. 
Quanto aos assuntos, estes deveriam ser buscados em outras referências.

É o que sugerem os breves comentários de Oswald de Andrade 
no parágrafo em que menciona os artistas brasileiros que pesquisavam 
os processos modernos. De Anita Malfatti, ele destaca “os procedimen-
tos enérgicos”; de Di Cavalcanti, “a fantasia”; de Rego Monteiro, a pes-
quisa da “estilização de nossos motivos indígenas, procurando criar ao 
lado de uma arte pessoal, a arte decorativa do Brasil”46; e, por fim, de 
Tarsila do Amaral, a estética que “alia os temas do interior brasileiro aos 
procedimentos mais avançados da pintura atual”47. Não era, portanto, 
nas figuras da mitologia clássica que os artistas brasileiros buscavam 
inspiração, mas nos “motivos indígenas” e no “interior brasileiro”.

Além dos pintores e pintoras, Oswald de Andrade também des-
tacou na conferência o escultor Victor Brecheret. Mas não sem antes 
mencionar, como fizera com a pintura, os precursores coloniais, entre 
os quais ele cita o “entalhador de pedras do estado de Minas”, Aleijadi-
nho, e os “primeiros criadores de imagens” da Bahia e do Rio de Janeiro, 
Chagas, o Cabra, e Mestre Valentim. Para Oswald de Andrade, era des-
sas fontes que Victor Brecheret tentava extrair sua arte48. Ao comentar a 
peça Ídolo, o escritor destaca o quanto nessa escultura Brecheret dirigia 
“suas linhas e seu estilo para a estatuária negro-indiana da colônia”49. 
Dessa forma, Brecheret é apresentado por Oswald de Andrade como um 

44. Ibidem, p. 52.

45. ANDRADE, Oswald de. 
L'effort intellectuel du Brésil 

contemporain. Op. cit., jul. 
1923, p. 206, Trecho suprimido 

na versão publicada na
Revista do Brasil.

46. Já foi indicado acima 
o quanto a apresentação 
de “O esforço intelectual 

do Brasil contemporâneo” 
pode ser entendida como 

um momento estratégico no 
estabelecimento, por Oswald 

de Andrade, de contatos junto 
ao meio intelectual francês. 

Há em todo o texto um objetivo 
bastante nítido de mostrar 

a qualidade e o valor do 
esforço intelectual e artístico 

brasileiro. Esse objetivo,
 possivelmente, o levou a 

incluir na apresentação 
algumas posições que, em 

outro contexto, ele talvez não 
assumisse. Esse parece

 ser o caso das pinturas de 
Rego Monteiro. Em carta 

enviada a Mário de Andrade,
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artista pesquisador de uma tradição nacional na escultura. Uma tradição 
alheia aos escultores formados pela Academia; uma tradição marcada, 
como na literatura e nos cantos populares, pelo “sangue negro”.

Para concluir esses apontamentos sobre a “descoberta” do Brasil 
feita por Oswald de Andrade em Paris, pode ser útil analisar dois artigos 
enviados da capital francesa ao jornal carioca Correio da Manhã. São 
eles “Vantagens do caos brasileiro” e “Preocupações brasileiras”, publi-
cados, respectivamente, em 12 e 20 de dezembro de 1923. 

No primeiro texto, é apresentado um diagnóstico da experiência 
criativa de escritores brasileiros, baseado no artigo “Poesia velha, poesia 
nova, poesia eterna”, de Amadeu Amaral, que discutia o problema do 
“transplante” de “modelos alienígenas” constantemente realizado pelos 
movimentos literários brasileiros. A posição de Amaral era de que mes-
mo imitando exterioridades dos modelos europeus que importavam, os 
escritores brasileiros nunca deixavam de ser brasileiros. Ainda que “ves-
tidos à francesa”, todos permaneciam

 
brasileiros dos quatro costados (...) com toda a conformação, todos os defeitos, 

todas as qualidades, todas as manias, todas as virtudes, todas as heranças e tendên-

cias conscientes e inconscientes que um meio e uma nacionalidade imprimem nas 

mais profundas entranhas das almas nativas, sujeitos, por submissão ou sem ela, 

às contingências da vida que se processa, independente quand même, dentro das 

fronteiras de um país geográfico, política e moralmente definido.50

 
Esse entendimento de Amadeu Amaral sobre a experiência 

intelectual brasileira abria a Oswald de Andrade a oportunidade 
de diagnosticar o que ele nomeia de caos brasileiro. Um caos que 
abrangia desde o campo institucional, com um parlamento britânico 
transplantado para o império de D. Pedro II no século XIX, até a 
arquitetura, “que representa trezentos e trinta tipos de cidades 
humanas”. Tudo isso era fruto do que o escritor batiza de “psicologia 
de exposição universal”, que tudo acolhia com uma “tolice infantil”, 
“cheia de audácia, de pesquisas, de seiva casamenteira”51.

No entanto, ainda que reconhecesse o valor daquela “seiva ca-
samenteira” que imperava na atitude psicológica brasileira, Oswald 
de Andrade apontava um perigo que ameaçava o verdadeiro caminho 
intelectual do país. Era o perigo da submissão a “certo gosto exterior 
apreendido”, que consistia em abandonar “nossa escolha natural e 

em 4 de março de 1923, na 
qual comentava o Salon 
des Indépendants, Oswald 
de Andrade se refere às 
obras da exposição nos 
seguintes termos: “o salão 
dos independants [sic], a 
última arrancada, já ridícula, 
já triste, da modernidade 
ocidental. Não é mais 
cubismo, é cú… ismo. Lhote, 
Léger, Gleizes, Lipchits [sic] 
comandando esquadrões 
de Regos Monteiros. Uma 
palhaçada!”. Se no Salon 
des Indépendants ele havia 
identificado “um esquadrão 
de Regos Monteiros”, portanto 
uma arte indiferenciada e 
sem personalidade, produzida 
em série sob a batuta dos 
mestres cubistas, é difícil 
imaginar que alguns meses 
depois ele percebesse na 
obra do artista pernambucano 
a arte pessoal apontada na 
conferência.

47. ANDRADE, Oswald de. 
L'effort intellectuel du Brésil 
contemporain. Op. cit., jul. 
1923, p. 206. Trecho suprimido 
na versão publicada na
Revista do Brasil.

48. A conexão das esculturas 
de Brecheret às de artistas 
coloniais como Chagas, o 
Cabra e Aleijadinho já havia 
sido sugerida por Mário de 
Andrade anos antes, em texto 
sobre o escultor, publicado na 
revista Ilustração Brasileira: 
“São Paulo, mais 
uma vez e em outro terreno, 
vai glorificar-se, reatando uma 
tradição artística que
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flutuante, para nos submeter a uma perigosa deformação aparente-
mente ortopédica”. Na escolha dos modelos exteriores a incorporar, 
era preciso saber obedecer ao que o “organismo” nacional conseguisse 
extrair de “elementos brasileirantes” daqueles modelos:

 
Possuímos, afinal, um organismo, pois é ele que procura, elege, aceita, absor-

ve e transforma. Esse organismo já tem mesmo algumas características mar-

cadas pela adaptação no ambiente da vitalidade orgânica de certos modelos 

que ou vieram nas raças de formação ou com elas melhor coincidiram.52

Essas características marcadas ou “tendências já definidas e 
mesmo chegadas a um caráter de tradição” seriam: “em música, o ritmo 
do índio e o canto negro; nas artes plásticas, a ingenuidade dos mulatos 
místicos; na literatura, o ‘folclore’”53.  Por “mulatos místicos” entende-
-se que Oswald de Andrade se refere aos artistas coloniais – Aleijadi-
nho, Chagas, o Cabra e Mestre Valentim, mencionados em sua confe-
rência na Sorbonne. Era a partir dessa “base” nacional, dessa “tradição” 
já estabelecida que se deveria orientar a escolha de modelos. 

Na sequência de “Vantagens do caos brasileiro”, o escritor apon-
ta alguns elementos que poderiam ser tomados como exemplos daquela 
submissão “ortopédica” a modelos exteriores. E um deles está relacio-
nado à pintura: 

A nossa pintura, começada pela religiosidade ingênua e dura dos primitivos e 

desgraçadamente interrompida por um século de servilismo acadêmico, não 

pode e não deve, por motivos de luz e de geografia, seguir o impressionismo e 

a doçura do mestres franceses e italianos do século passado.54

 Assim, o mesmo perigo de correção “ortopédica” daquelas 
que seriam as tendências “naturais” da pintura no Brasil, estabeleci-
das pela tradição colonial, estava presente tanto nos modelos acadê-
micos quanto nos impressionistas. Estar ciente disso, no entanto, não 
implicava renegar o que acontecia na Europa. Ao contrário, para o 
escritor era urgente entender o fenômeno de “descoberta” da América 
que vinha se processando naquele continente: 

A Europa descobriu definitivamente a América e deixou-se facilmente su-

gestionar pela forte novidade da vida veloz e prática do novo continente. 

 o Aleijadinho de Vila Rica, o 
gênio inculto do

portal de São Francisco de 
Assis, em Ouro Preto, e da 

escadaria de Congonhas 
encetou e que nenhum ousara 

continuar. E Brecheret, cujas 
forças artísticas rapidamente 

se maturam ao calor de 
impecilhos e rivalidade, não 
só renova o passado em que 

a Bahia deu Chagas, o Rio 
Mestre Valentim e Minas João 

Francisco Lisboa, como realiza 
o ideal moderno da escultura, 

templo onde pontificam 
Boudelle, Lembruck, 

Carl Milles e Mestrovic”. 
ANDRADE, Mário de. De São 

Paulo. Illustração Brasileira, 
Rio de Janeiro, ano 8, n. 3, nov. 

1920, s.p.

49. ANDRADE, Oswald de. O 
esforço intelectual do Brasil 

contemporâneo (1923). Op. 
cit., 2011, p. 51.

50. Idem. Vantagens do caos 
brasileiro. Correio da Manhã, 
Rio de Janeiro, 12 dez. 1923. 

Disponível em: <http://
hemerotecadigital.bn.gov.br/>. 

Acesso em: 1 mar. 2018. O 
trecho é do artigo de Amadeu 
Amaral, citado por Oswald de 

Andrade.

51. Ibidem.

52. Ibidem.

53. Ibidem.

54. Ibidem.
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Apenas, sendo um mais aperfeiçoado cadinho, já produziu nas suas elites o 

que a América ainda apresenta em bruto como arte e literatura.55

 
Assim, o cubismo francês será por ele entendido como produto 

da “máquina americana”, assim como as músicas de Erik Satie e Igor 
Stravinski, “saíram das liberdades do ‘jazz’ americano”. Eram as elites 
europeias lapidando o que América oferecia em estado bruto.

Nesse contexto de aproveitamento intelectual das novas expe-
riências estéticas promovidas pela modernidade, em conjunto com o 
que a América oferecia de “forte novidade”, o gosto de Monteiro Lo-
bato pela pintura de um Paul Chabas aparecia a Oswald de Andrade 
como uma monstruosidade estética. Do autor de Ideias de Jeca Tatu, 
no entanto, era preciso aproveitar, como símbolo, o personagem Jeca 
Tatu, mas purificando-o das “intoxicações” de Lobato. Era preciso 
mostrar ao “doente” Jeca Tatu que ele “não vale menos como pintor 
que Corot, o grande representativo da passada doçura francesa”56.

Toca-se aqui em um ponto importante desse artigo pouco conhe-
cido de Oswald de Andrade. A argumentação de que a pintura de um Jeca 
Tatu valia tanto quanto a de um Jean-Baptiste Camille Corot era uma 
defesa da pintura popular, muito anterior à valorização no Brasil dos pin-
tores ditos “ingênuos”. O escritor apresenta essa ideia contando uma de 
suas experiências vividas em Paris, no apartamento de Darius Millhaud:

Esperando Darius Milhaud, o conhecido músico da vanguarda parisiense, 

em uma visita que lhe fiz, vi na parede, ao lado de uma natureza morta de 

Picasso e de um desenho de Delacroix, duas paisagens curiosíssimas com 

montanhas, palmeiras e casas. Milhaud fez-me ler a assinatura ‘Jacaré’, 

embaixo dos desenhos e acrescentou: 

– O Brasil não sabe o que tem. Essas deliciosas pinturas que coloco, sem 

medo, em meu apartamento de Paris, ao lado de Picasso e Delacroix, fo-

ram compradas por quase nada no porto da Bahia. O dia em que vocês des-

cobrirem que é esse o caminho da pintura brasileira, poderão conquistar 

um lugar interessante no mundo.57

 
Pouco antes de contar essa experiência que abriu seus olhos para 

um possível e ignorado “caminho da pintura brasileira”, Oswald de An-
drade havia lembrado em seu artigo do “interessante primitivo baiano 
que se chamou Olímpio da Matta e dos seus inúmeros sucessores anô-

55. Ibidem.

56. Ibidem.

57. Ibidem.
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nimos, perdidos no país que os deprecia para admirar as borracheiras 
mais ou menos francesas que tanto honram a Escola Nacional de Belas 
Artes”58. Olímpio da Matta e Jacaré eram os “Jecas” cujas pinturas va-
liam tanto quanto um Corot e que a existência da Academia Imperial e, 
depois, da Escola Nacional de Belas Artes, contribuía para que perma-
necessem ignorados59. O escritor termina o artigo com uma convoca-
ção: “Sejamos antes caóticos, mas livres, que um dia seremos pessoais”.

Em “Preocupações brasileiras”, Oswald de Andrade retoma o pro-
blema do “caos” próprio ao interesse dos intelectuais brasileiros por mo-
delos estrangeiros. Dessa vez, porém, concentra-se nas duas instituições 
– Escola Nacional de Belas Artes e Academia Brasileira de Letras – que 
engendravam, em sua opinião, o que esse caos poderia produzir de mais 
nefasto: a submissão. O texto aborda mais os problemas literários, dis-
cutindo o quanto ações instituídas pela Academia contribuíam para a 
difusão do “caos” da mentalidade nacional. Em meio a essas considera-
ções, porém, surgem algumas observações sobre pintura, dentro de um 
interesse sobre um novo modo de olhar produzido pela vida moderna.

Esse novo modo de olhar, surgido “da oficina mecânica, de bate-
ria coletivista, produzida pela vida atual das grandes cidades com me-
tropolitanos, organização esportiva, aviões, problemas de circulação, 
etc.”, vinha sendo experimentado nas artes e literatura europeias60. Ele 
consistia em uma atitude que Oswald de Andrade chama de “volta aos 
objetos”. Uma volta aos objetos que não tinha qualquer preocupação 
seja de enobrecê-los ou de menosprezá-los:

Desapareceu de fato, com a falsa aristocracia do sublime que defendia de 

cabeleira os passos de ópera e as atitudes de cançoneta, essa mania de nobi-

litar ou horrificar [sic] a vida comum de nossos dias.

Assim, de Cézanne para cá, pintam-se mesas, garrafas, copos, jornais. E foi 

essa volta aos objetos que fez achar aos atuais artistas a grande tradição da 

pintura, perdida pelos cabeludos ignaros e sentimentais do último século.61

Era preciso aprender com essa “volta aos objetos” e reassumir 
frente ao mundo uma atitude semelhante à que teriam experimentado 
nossos primeiros escritores e artistas “nativos”. E para isso, era preciso

esquecer quase tudo quanto aprendemos – das maléficas ternuras de 

Lord Byron aos paradoxos invertidos de Wilde, das tolices materialistas de 

58. Ibidem.

59. Se o casal Lucílio e 
Georgina de Albuquerque 

é outra vez lembrado 
como exemplo de artistas 

acadêmicos que “não 
representam nem o Brasil, 

nem a França, nem coisa 
de definido sentido”, e a 

missão artística francesa é 
apontada novamente como 
a responsável pela “longa 
escravatura artista [sic]” 

que em vez de “melhorar e 
instituir a técnica pictórica 

entre nós, deu de destruir o 
admirável espírito de nossa 

pintura nascente”, Oswald 
de Andrade preocupa-se em 
ressalvar “a exceção curiosa 

de Debret”. A menção a Debret 
como exceção à “malfadada 

e pretensiosa missão de d. 
João VI” reafirma, portanto, 

a opinião do escritor sobre a 
importância do pintor francês 

para a história da pintura 
no Brasil, que ele já havia 

apontado em sua conferência 
na Sorbonne.

60. ANDRADE, Oswald de. 
Preocupações brasileiras. 

Correio da Manhã, Rio 
de Janeiro, 20 dez. 1923. 

Disponível em: <http://
hemerotecadigital.bn.gov.br/>. 

Acesso em: 1 mar. 2018.

61. Ibidem.
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Flaubert, às estéticas embrulhadíssimas de além Reno.

Voltemos corajosamente aos mulatos místicos e urbanos da Bahia, de Per-

nambuco, de Minas.62

Só assim seria possível fazer valer “nosso organismo pesquisa-
dor, absorvente, irrequieto”, que fazia com que queimássemos nossas 
“pestanas tropicais atrás de questões que afetam a psique mórbida 
do norte da Europa”. Só assim seria possível fazer emergir do caos de 
modelos e referências que nossa “seiva casamenteira” unia indiscri-
minadamente, algo de fato original, válido, “pessoal”. Estava traçado 
o roteiro do programa estético Pau-Brasil. A história que se seguiu já 
é bem conhecida. Mas, de algum modo, ainda está sendo escrita. Per-
ceber como as artes visuais foram parte constitutiva da elaboração do 
pensamento de Oswald de Andrade sobre a inserção da cultura bra-
sileira na cultura moderna – e vice-versa – pode acrescentar algumas 
linhas (ou abrir alguns parênteses) nessa história.
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Este artigo parte da edição das fotografias do livro visual de autor Notations 

in passing (1974), considerado a tese visual do fotógrafo e curador americano 

Nathan Lyons, para discutir o que ele compreende serem os cinco níveis de 

construção do discurso no livro visual: o contexto, a ordem, a justaposição, os 

símbolos e as características físicas. Apresentando brevemente a influência da 

ideia de ‘alfabetização visual’ de Moholy-Nagy na teoria de Lyons, discute-se 

em que medida o autor trabalhou a prática fotográfica enquanto ferramenta 

disparadora de questões teóricas ou as questões teóricas enquanto ferramentas 

disparadoras de fotografias.

This paper stems from the sequencing of the photobookwork Notations in 

passing (1974), considered the visual thesis of the American photographer 

and curator Nathan Lyons, to discuss his comprehension of the five layers of 

meaning on the visual book: context, order, juxtaposition, symbols and physic 

characteristics. Briefly presenting the influence of Moholy-Nagy’s idea of ‘visual 

literation’ on Lyons’ theory, it’s discussed in what terms Lyons has practiced 

either photography as a trigger tool for theoretical questions or theoretical 

questions as a trigger tool for photography practice.
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Notations in passing1, livro publicado pelo fotógrafo, curador 
e professor americano Nathan Lyons é um contraexemplo a nos-
sa ansiosa produção atual de fotolivros. Fruto de um processo de 
maturação de doze anos (1962-1974)2, no qual prática fotográfica 
e pesquisa histórico-teórica se entrelaçaram progressivamente, o 
livro é construído a partir de uma minuciosa edição que articula 
as imagens de forma a construir, simultaneamente, experiências, 
significados e argumentos.

Apesar de ser capaz de intuir uma série de intenções e ques-
tões, o observador que se debruçar sobre Notations in passing – ainda 
que de forma lenta e curiosa – dificilmente será capaz de desvendar 
a quantidade e profundidade de questões trabalhadas por Lyons sem 
que antes se disponha a conhecer sua produção teórica. 

Como curador e pesquisador, a partir da década de 1950, Lyons 
produziu uma série de livros, textos, conferências e exposições que o 
consolidaram como um dos mais importantes pensadores americanos 
da fotografia da segunda metade do século XX. Apesar disso, não é 
difícil afirmar que, para ele, certamente tais leituras não seriam consi-
deradas pré-requisitos para se percorrer Notations in passing. Ao con-
trário, a intenção é de que a experiência se dê através da visualidade.

O livro não inclui praticamente nenhum elemento verbal – 
externo ao quadro3 – que poderia dirigir a interpretação das ima-
gens, com exceção do título, créditos, informações técnicas no iní-
cio e um pequeno agrupamento de palavras da editora no verso, 
separadas por hífens4. Em lugar de um texto histórico, analítico ou 
poético, a introdução se resume a uma imagem (fig. 1): um outdoor 
vazio em meio à vegetação.

Fig. 1.

1. LYONS, Nathan. Notation in 
passing. Cambridge: MIT Press 
/ Light Impressions Corporation, 
1974.

2. Mas cuja origem se relaciona 
diretamente à série 7 days a 
week, de 1958.

3. Por outro lado, Lyons faz 
uso extenso de palavras no 
interior do quadro, palavras 
encontradas como marcas 
na paisagem, recorrentes em 
grande parte de sua obra. Lyons 
chegou a cursar Língua Inglesa 
na Alfred University em 1954, 
mas acabou se graduando em 
Artes. A aproximação de Lyons 
com a poesia e com a fotografia 
ocorreram concomitantemente, 
e embora a poesia tenha se 
configurado primeiramente 
para ele como um espaço para 
anotações sobre paisagens e 
sentimentos, esse método irá 
migrar e definir fortemente 
posteriormente sua prática 
fotográfica.

4. O pequeno texto parece ter 
sido um desejo do editor, mas 
mostra claras intervenções 
de Lyons, já que ao mesmo 
tempo que “vende” o livro 
e o autor, incorpora termos 
teóricos usados por ele: 
“snapshots - a series of images 
- cool - haunting - a modern 
iconography - a compendium of
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images by the most significant 
teachers of visual arts  a careful 

exploration in perception - a 
series with its own continuity 

and time relationships - 
commonplace juxtapositions - 

sequences - notations in passing 
- 96 photographs by Nathan 
Lyons - founder and director 
of Visual Studies Workshop - 

Rochester, New York - former 
Associate Director and Curator 

- George Eastman House - 
Professor - State University 

of New York Buffalo.” LYONS, 
Nathan. Op. cit., 1974.

5. A Visual Studies Workshop 
foi fundada em 1969 por 

Nathan Lyons, em Rochester 
(NY) – cidade que tornou-
se um importante polo da 

fotografia por ter sediado a 
fábrica da Kodak e o George 

Eastman House Museum, 
instalado este, como o nome 

indica, na casa do empresário. 
Nathan Lyons trabalhava no 

George Eastman House desde 
a década de 1950 e preparava 

um curso de pós-graduação 
que seria em pouco tempo 

aberto no museu. Subitamente, 
por razões ideológicas, 

Lyons decide abandonar seu 
cargo e convoca os alunos 
inscritos a comparecerem 

uma semana antes para 
ajudar a montar uma nova 

escola, que seria então aberta 
em um prédio alugado na 

vizinhança. Baseada em 
princípios de comunidade e 
coletividade, a escola viria a 

se tornar um efervescente 
centro de pesquisa, discussão 

e produção independentes 
durante as três décadas 

seguintes, com um programa

O fato de encontrarmos um painel de outdoor vazio como in-
trodução –  um suporte físico para disposição pública de imagens, em 
branco, vazio (aguardando para receber uma imagem?) – nos anuncia 
seu valor de síntese no livro. Nenhuma imagem – dentro da imagem – 
nos é apresentada fixada neste outdoor. E, à medida que folheamos as 
páginas, deparamo-nos, com alguma frequência, com novos outdoors 
vazios. Mas não nos adiantemos.

Em Notations in passing, cada elemento do discurso foi cui-
dadosamente disposto de forma a construir o todo. Tal prática é o 
resultado das investigações que Lyons realizou – desde 1956 – sobre 
as possibilidades de articulação das imagens no sentido da construção 
de discursos visuais mais complexos, para além da imagem isolada. 
Suas referências iniciais lhe foram apresentadas por John Wood, seu 
professor na Alfred University e mais tarde colaborador da VSW5, que 
lhe introduziu à ideia de quadro expandido, através dos trabalhos de 
Moholy-Nagy e Minor White6.

No texto de sua primeira exposição em 1958, “7 days a week”, 
na Gladden Gallery da Alfred University (e mais tarde exibida na Ge-
orge Eastman House), Lyons já demostrava seu interesse pelo contex-
to e pelas relações entre as imagens:

A devida atenção em relação à forma como uma série de fotografias se 

apresenta é de importância primordial (...) não apenas pode criar a devida 

atmosfera da apresentação, mas é também uma extensão do fluxo visual 

proposto pelas imagens e suas relações.7

A partir da década de 1950, Lyons trabalhou na George East-
man House com Beaumont Newhall, então Diretor de Fotografia, 
que lhe ofereceu inicialmente a posição de Diretor de Informação 
e Assistente Editorial da Image Magazine (posição antes ocupada 
por Minor White, que viria a fundar a Aperture). Em 1960, foi pro-
movido a Diretor Assistente e, em 1961, era ele quem conduzia a 
visão curatorial do museu – pois Newhall estava mais engajado com 
a pesquisa histórica.

Durante os anos 1960, em paralelo com John Szarkowski, 
então curador de fotografia do MoMA, Lyons teve papel funda-
mental na aceitação da fotografia como uma linguagem autônoma. 
Nesse momento, Lyons e Szarkowski evitavam defender o status 
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da fotografia como Arte e também em separá-la em campos tais 
como fotografia artística, comercial e vernacular. Lyons defendia 
a fotografia amadora snapshot como uma linguagem extremamente 
inventiva e expressiva no campo da cultura visual. Ambos traba-
lhavam no sentido de reforçar as características inerentes à lin-
guagem fotográfica ao invés de impôr valores estéticos ou formais 
pré-determinados pela Arte8.

Rompidos os parâmetros artísticos na análise fotográfica e 
as barreiras entre fotografia amadora e profissional, o campo de 
pesquisa tornava-se muito mais aberto e receptivo. Assim, do ponto 
de vista curatorial, Lyons entendia que seu papel era descobrir ao 
invés de dirigir, já que qualquer processo sério e permanente de 
pesquisa visual poderia resultar em uma contribuição para as artes 
visuais9. A análise do trabalho deveria considerar não apenas a 
‘qualidade’ da imagem isolada, mas também as diversas formas de 
contexto nos quais ela estaria inserida – como as outras imagens do 
trabalho, o suporte, a obra do fotógrafo e o contexto sociocultural 
em que estava envolvido. Essa postura o fez abrir espaço na George 
Eastman House para a produção contemporânea e para fotógrafos 
emergentes.

Em sua análise da obra do fotógrafo Mario Giacomelli10, 
Lyons enfatiza o fato de Giacomelli ter desenvolvido uma obra que 
carrega suas próprias evoluções e qualifica significados próprios, ao 
invés de produzir um trabalho acidental ou mimético com premissas 
sobre como uma fotografia deveria aparentar para ser aceita. 
Para Lyons, Giacomelli buscou constantemente novos temas e os 
expressou de forma direta e despretensiosa numa visão consistente 
e contínua que unifica atmosfera e estrutura, e que possui uma 
qualidade de espontaneidade que reforça as características do 
snapshot. Tal natureza de trabalho – sério e espontâneo – sempre 
irá resultar em um conteúdo visual pessoal e por isso novo.

Dessa forma, Lyons entende que apesar de ser fundamental 
a compreensão do contexto e da totalidade da obra do autor, a aná-
lise final deveria sempre partir da imagem. Essa postura demons-
trava grande influência do pensamento que Moholy-Nagy produzi-
ra algumas décadas antes, voltado para o desenvolvimento de uma 
forma moderna de visualidade.

de pós-graduação, residências 
artísticas, exposições e 
debates. Em 1972, Joan Lyons 
– fotógrafa, produtora de livros 
de autor e esposa de Nathan 
Lyons –  funda dentro da escola 
a VSW Press, editora voltada 
para o suporte, produção 
e publicação de livros de 
artista. Além de um caráter 
comunitário, de inclusão dos 
estudantes e ‘funcionários’ 
como parte da construção 
da instituição, um princípio 
fundamental da escola viria 
a ser a compreensão de que 
pessoas de diferentes áreas 
seriam bem-vindas a contribuir 
para a discussão e produção 
das artes visuais. Dividido 
em três eixos principais – 
fotografia, livro visual e vídeo 
– o curso de pós-graduação 
aceitava pessoas com ou sem 
experiência em artes visuais.

6. John Wood formou-se 
pelo Chicago Institute of 
Design, conhecido como a 
New Bauhaus (fundada por 
Moholy-Nagy, em 1937). Lyons 
frequentou rapidamente o 
grupo de estudos de Minor 
White em 1957, tendo 
considerado-o ‘desastroso’.

7. “7 days a week by Nathan 
Lyons” – Current Exhibition in 
the Contemporary Gallery of 
the George Eastman House. 
News release George Eastman 
House, 27 nov. 1958. In: 
MCDONALD, Jessica. Nathan 
Lyons: selected essays, 
lectures, and interview. 
Austin: University of Texas 
Press, 2012, p. 9.

8. Ver FINKEL, Candida.
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Photography as modern 
art: the influence of Nathan 
Lyons and John Szarkowski 

on the public’s acceptance of 
photography as fine art (1981). 

In: Ibidem, p. 200-208.

9. Nesse sentido, Lyons cita 
o escritor teatral Eugene 

Ionesco: “The imagination is not 
arbitrary, it’s revealing. Without 
the guarantee of total freedom, 

the dramatist will never be 
himself, he will say nothing 

except what has already been 
formulated”. LYONS, Nathan. 

Critic’s choice: meaning must 
come from the picture itself 

(1965). In: Ibidem, p. 122-124.

10. LYONS, Nathan. Op. cit. 
(1965). In: Ibidem, p. 122-124.

11. Lazlo Moholy-Nagy 
construiu uma extensa e 
multidisciplinar reflexão 

sobre a produção e recepção 
de imagens na sociedade 

moderna, abrangendo 
expressões visuais como o 

design, a fotografia, o vídeo, 
o cinema e a televisão. O 

fotógrafo – e multiartista – 
lecionou na Bauhaus até 1933, 
quando esta foi fechada pelos 
nazistas. Tendo migrado para 

Chicago, ajudou a fundar e 
tornou-se o primeiro diretor do 

Instituto de Design do Illinois 
Institute of Technology, em 

1937, conhecido como Nova 
Bauhaus. Nos Estados Unidos, 

como professor, artista e 
teórico, marcou decisivamente 
o pensamento sobre fotografia 

e cultura visual na primeira 
metade do século XX.

12. “To reach this goal – to feel

Moholy-Nagy e a série-sequência

Moholy-Nagy11 considerava que a tecnologia e a aceleração do 
tempo da vida no mundo moderno haviam produzido uma nova gama de 
sensações e experiências que a sociedade havia incorporado intelectual-
mente, mas não assimilado emocionalmente. Essa geração estaria viven-
do uma condição pouco balanceada entre intelecto e sentimento, o que 
tornava necessária uma reeducação dos sentidos12 de forma a superar 
um ‘analfabetismo visual’ crônico, ideia reiterada por ele em vários textos 
através da frase “Os analfabetos do futuro serão aqueles ignorantes do 
uso da câmera assim como da caneta”13.

Segundo ele, a sociedade deveria voltar a relacionar o “observar, o 
sentir e o pensar”, deixando de tratá-los como fenômenos isolados. Essa 
“atualização das sensações” passaria por um trabalho pedagógico de re-
educação visual através da produção e disseminação de novas imagens 
que rompessem com as concepções de perspectiva e composição pro-
venientes de técnicas e contextos de produção de imagens de séculos 
anteriores. Assim, em Telehor (1939)14, Moholy-Nagy defende que a fo-
tografia deveria desenvolver-se como uma linguagem artística autônoma, 
com características intrínsecas e independentes15, como iriam seguir de-
fendendo Lyons e Szarkowski nas décadas de 1950 e 60.

A ‘nova visão’ que Moholy-Nagy apresentava em sua produção foto-
gráfica e teórica, questionava o uso de parâmetros da Arte na prática e aná-
lise fotográfica, como a perspectiva renascentista – também intrínseca ao 
funcionamento do equipamento fotográfico quando usado de forma fron-
tal –, e sugeria a experimentação com diversos tipos de câmeras e técnicas 
que funcionariam como próteses do olho humano: o fotograma, a foto-
montagem, o microscópio, o telescópio, a fotografia aérea etc. Movimentos 
de câmera para cima ou para baixo, torções, intervenções na imagem, eram 
bem-vindos no sentido de retirar o espectador do lugar de conforto ao ob-
servar as imagens, colocando-o num lugar ativo de observação. 

Da mesma forma, Moholy-Nagy entendia que a justaposição de 
imagens tinha o potencial de surtir esse mesmo efeito de desterritoriali-
zação e postura pró-ativa no espectador16. Em Telehor, os estudantes das 
artes visuais são estimulados a aproximarem-se das diferentes áreas do 
conhecimento, através do levantamento de questões a respeito da técnica 
da montagem no cinema e de um capítulo inteiro dedicado aos estudos 
de estruturas na música e na literatura. Apesar de dedicar apenas um pa-
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rágrafo para aprofundar a questão da estrutura visual, Moholy-Nagy com-
bate uma noção de imagem única proveniente da pintura, sugerindo que 
o caráter reprodutivo da imagem na modernidade reconstruiria seu espaço 
não como o todo do discurso, mas como uma parte de um todo maior:

(…) imagem sequência; série – Não há mais surpresa na naturalidade e or-

ganicidade da sequência, forma mais simples que a série fotográfica. Esse é o 

desenvolvimento lógico da fotografia – visão em movimento. A série já não é 

‘imagem’ e o cânone da estética pictórica pode ser aplicada apenas como esta-

do de transição (mutatis mutants). Nela a imagem única perde sua identidade 

individual e se torna parte do todo; ela se torna um elemento da estrutura do 

conjunto, que é a obra em si. Nesta sequência de partes separadas mas inse-

paráveis, a série fotográfica – quadrinhos fotográficos, panfletos, livros – pode 

ser tanto uma arma potente quanto tenra poesia. Antes, no entanto, deverá 

vir a consciência de que o conhecimento sobre a fotografia é tão importante 

quanto das letras do alfabeto. Os analfabetos do futuro serão aqueles que 

ignorem o uso da câmera tanto quanto da caneta.17

Lyons irá considerar que esse comentário de Moholy-Nagy era 
pouco claro e misturava dois conceitos – série e sequência – que ele 
opta por separar e clarificar na década de 1980, como veremos a se-
guir. Além disso, para ele, a questão do analfabetismo visual deveria 
ser compreendida neste contexto de relação entre as imagens, e não 
no contexto da imagem individual, como grande parte das interpreta-
ções teria entendido o termo.

Notations in passing e os cinco níveis de estrutura do livro visual

A prática de doze anos de edição de Notations in passing parece 
ter levantado uma série de questões de estrutura para Lyons já que, 
nos anos seguintes, ele irá publicar e expor vários trabalhos teóricos 
que trabalham essas questões na narrativa visual. Em palestra no ICP 
(International Center of Photography, de Nova Iorque), em 1975 –  
um ano após a publicação do livro –, ele apresenta o que considera 
serem os cinco níveis de “progressão associativa dos objetos” que cons-
troem o discurso no livro visual: 1- o contexto, 2- a ordem, 3- a justapo-
sição, 4- os símbolos e 5- as características físicas. Tentaremos entender 
como esses cinco níveis foram praticados em Notations in passing.

what we know and know what 
we feel – is one of the tasks 
of our generation.” MOHOLY-
NAGY, Lazlo. Vision in motion. 
Chicago: Paul Theobald, 1947, 
p. 10.

13. Livre tradução de: “The 
illiterate of the future will be 
the person ignorant of the use 
of the camera as well as of the 
pen” (Ibidem, p. 208). Essa 
frase é citada também, sem 
crédito, em Pequena história 
da fotografia (1931), de Walter 
Benjamin. 

14. Republicado como Vision 
in motion, em 1947.

15. Nas palavras dele: 
“In the official history of 
art, photography was for a 
long time considered only 
a mechanical means of 
recording. Being mechanical 
it was argued, it could not 
produce art. And when any 
interpretation tried to elevate 
photography to art, it was 
with the aesthetic-philosophic 
concepts customary in the 
definition of painting. That 
is why photography with 
conscious ‘art’ ambitions 
has remained in rather 
rigid dependence upon the 
traditional forms of painting 
and has slowly passed through 
the successive stages of 
all the various ‘isms’. But 
fundamentally new discoveries 
cannot long be confined 
to the mentality of bygone 
periods. When that happens all 
productive activity is arrested.” 
(MOHOLY-NAGY, Lazlo. Op. 
cit., p. 177).



87

ARS  

ano 16

n. 33

16. Ao analisar o livro Painting 
photography and film (1925), 

um dos primeiros livros 
teóricos sobre fotografia, 

Andrea Nelson argumenta 
que a construção do discurso 

visual utilizada por Moholy-
Nagy estaria baseada no 

princípio da analogia, através 
da qual os elementos do 

discurso apresentados não 
são encadeados de forma 

linear mas a partir de lacunas, 
rupturas de continuidade, 

espaços deixados em 
aberto entre os elementos. 
Esses espaços, similares à 

natureza aberta da imagem, 
estimulariam diversas 

Fig. 2.

Fig. 3.

Ao segurar Notations in Passing em mãos, percebemos se tratar de 
um livro discreto (fig. 2). Nem muito grande, nem muito pesado, nem 
muito colorido ou texturizado. Lyons se apropria – conscientemente e 
sem grandes experimentações – do códice ocidental tradicional, forma-
to usado desde o século IV. Levemente retangular e horizontal, o livro 
tem dimensões médias (22,5 x 20,5 cm), o que o torna fácil de carregar 
(apesar de não caber no bolso, pode ser levado por aí). 

A capa e a contracapa são flexíveis – o que o deixa ainda mais 
leve e menos pretensioso – e totalmente brancas. O único elemento que 
reconhecemos na capa é um retângulo grande no interior do qual lemos 
“Notations in passing” e “Visualized by Nathan Lyons” na linha de baixo. 
Ambos os textos foram escritos com o mesmo tipo, tamanho e cor de 
fonte, e apesar de centralizados, também chamam pouca atenção. 
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Feita essa breve descrição, sigamos em frente, ansiosos por ver 
o interior e com a expectativa de que, após vermos mais algumas pá-
ginas do livro, esses elementos do discurso visual segundo Lyons se 
revelem com mais clareza para nós. De qualquer forma, está dado 
aqui o que Lyons considera ser o primeiro nível de estrutura do livro 
visual, o contexto [1] das imagens, ou seja, o invólucro que as contém, 
o objeto que é suporte mas que também é discurso – que não é neu-
tro, ainda que se intencione bastante neutro – e que, por isso, dialoga 
diretamente com as imagens.

Abrimos a capa e nos deparamos com o que parece ser uma 
imagem-prólogo, já que a acompanham os créditos (fig. 3). Novamente 
lemos – com um tipo e tamanho de fonte ainda homogêneos e despre-
tensiosos: “Notations in Passing - Visualized by Nathan Lyons” e, abaixo, 
créditos da editora e gráfica “Published by the MIT Press - in colla-
boration with - Light Impression Corporation”. Nessa imagem-prólogo, 
vemos a mais antiga forma conhecida de expressão visual, uma pintura 
rupestre. Uma imagem dentro da imagem. Não vemos apenas o dese-
nho de bichos e homens, com suas referências simbólicas e cinéticas, 
mas também os desenhos formados pela textura e volume da pedra 
que toma todo o quadro e dialoga com ela, nos lembrando da forte 
dimensão material desta prática pictórica, que tem como suporte a ro-
cha. Aqueles que acompanharam a trajetória profissional de Lyons, ou 
que tenham lido seus textos, possivelmente se lembrarão, ao ver esta 
imagem, de sua intenção de incluir a fotografia na história do que ele 
irá chamar de mark-making. Ao invés de conceber a fotografia como 
um fenômeno isolado ou parte da História da Arte, Lyons entendia que 
a invenção fotográfica teria trazido à tona essencialmente as mesmas 
questões já levantadas em linguagens visuais anteriores. Por isso, ele 
propõe localizá-la como parte de uma cultura visual mais ampla, tiran-
do a ênfase da interpretação do objeto de um determinismo estético 
para um pré-linguístico. Sua intenção não seria negar uma interpreta-
ção estética, mas ampliar o espaço de debate do pensamento visual, por 
acreditar na possibilidade de se estudar os padrões de comportamento 
não verbal. Assim, a fotografia poderia ser estudada como sistema de 
signos, imagem que pode funcionar como documento e como ideia ao 
mesmo tempo (‘pictográfica’ e ‘ideográfica’), algo próximo do que se 
imagina que ocorria na pintura rupestre: a imagem é representação, 
mas também subjetividade e espiritualidade18.

interpretações: “For Moholy-
Nagy, issues of time and space 
are almost impossible to solve in 
a single image. He is interested 
in exploiting diverse photographic 
technologies in order to 
enhance human perception. To 
accomplish this, Moholy-Nagy 
uses analogy. He constructs a 
complex layering of sequences 
in Painting Photography and 
Film; the viewer reads a series of 
paired images, the photographs 
constituting the double-layout 
not only immediately interact 
with one another, but also relate 
to the additional sequential 
pairs that constitute the overall 
sequence. The reading of the 
sequence is conceptual; it is 
an argument. As an analogical 
process it inherently takes 
place across time but also 
disrupts the temporalization and 
narrativization of its sequence 
by referring back to previous 
information. This disruption 
of narrative progression 
transgressively circulates 
multiple narratives that work 
against positivistic 
constructions of history.” 
NELSON, Andrea Jeannette. 
Reading photobooks: Narrative 
montage and the construction 
of modern visual literacy. Tese 
de Doutorado em Filosofia, 
Faculty of the Graduate School, 
University of Minnesota, 2007, 
p. 77.

17. MOHOLY-NAGY, Lazlo. 
Op. cit., p. 208, tradução 
minha. Em inglês, no original: 
“[…] image sequence; series 
- There is no more surprising 
yet, in its naturalness and 
organicsequence, simpler form 
than the photographic series
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This is the logical culmination of 
photography - vision in motion. 

The series is no longer ‘picture’ 
and the canon of pictorial 

aesthetics can only be applied 
to its mutatis mutants. Here the 
single picture loses its separate 

identity and becomes a part 
of the assembly; it becomes 
a structural element of the 
related whole which is the 

thing itself. In this sequence 
of separate but inseparable 
parts, a photographic series 

– photographic comics, 
pamphlets, books – can be 
either a potent weapon or 

tender poetry. But first come the 
realization that the knowledge of 
photography is just as important 

as that of the alphabet. The 
illiterate of the future will be the 
person ignorant of the use of the 

camera as well as of the pen.”

18. Ver, nesse sentido, o filme 
Caverna dos sonhos (França, 

2010), de Werner Herzog.

19. A justaposição também 
pode acontecer a partir 
de imagens que não se 

encontram necessariamente 
uma ao lado da outra, mas em 
páginas ímpares consecutivas, 

por exemplo. Esse tipo de 
relação depende da memória 

do observador para que se 
estabeleçam as relações de 

justaposição, já que as imagens 
não poderão nunca ser vistas 

ao mesmo tempo. Essas 
variações tendem a tornar 

mais difíceis relações visuais 
muito delicadas ou minuciosas.

20. Keith Smith, autor de mais 
de duzentos livros de artista, é 
considerado um dos pioneiros 

Nos encontramos, então, de entrada, conectados à mais lon-
gínqua imagem conhecida produzida pela espécie humana e, quando 
viramos a página, após a pausa de uma página em branco, encontra-
mos o outdoor vazio, a imagem-introdução comentada no início, o 
‘suporte físico para disposição pública de imagens’ que, centralizado 
no quadro, não deixa dúvidas quanto a ser a informação principal. 
Apesar de não ser possível visualizá-las juntas, não podemos obser-
var essa imagem sem nos lembrarmos daquela que nos foi apresen-
tada logo antes.

Então temos: a caverna – suporte físico pré-histórico – com a 
pintura rupestre, e o outdoor – suporte físico moderno –, vazio. Além 
de estarmos diante de suportes de imagens, a vegetação que envolve 
o outdoor – e que poderia estar do lado de fora da caverna – parece 
conectar também os elementos. Seguimos e chegamos à primeira ima-
gem do livro – excluídas a imagem-prólogo e a imagem-introdução – e 
descobrimos estar de fato no ambiente de uma floresta, onde vemos, 
em contraluz, o perfil de um menino. 

A página dupla seguinte nos apresenta o primeiro díptico do 
livro. Aqui, duas imagens dispostas uma ao lado da outra acabam por 
construir espaços e significados resultantes não do conteúdo de cada 
uma individualmente, mas da composição das duas, o terceiro nível 
de estrutura reconhecido por Lyons, a justaposição [3]19. Na esquerda 
vemos a imagem de um espelho em meio – ainda – a uma ‘floresta’, 
através do qual se vê refletida uma casa e alguns objetos deixados na 
paisagem. Na direita, vemos uma vitrine, com automóveis dentro. 

O artista Keith Smith20 lê nesta dupla um comentário sobre a 
simultaneidade da natureza interior (o espelho) e exterior (a vitrine) 
da fotografia, visão que Lyons defendeu de forma pioneira desde a dé-
cada de 196021. Apesar de reconhecer o valor de registro da fotografia, 
Lyons considerava que a linguagem fotográfica tinha a característica – 
e o potencial – de refletir “as realidades interiores em correspondência 
com o mundo exterior”, ou seja, refletir a experiência do fotógrafo no 
mundo. Ele entendia que a linguagem era mais do que um registro, 
mas também não a reduzia a uma ficção, já que teria sido descober-
ta, sentida e produzida no contexto da realidade concreta. A inter-
pretação da imagem deveria, portanto, necessariamente passar pela 
compreensão do processo do fotógrafo, já que ele de alguma forma 
consciente a descobriu, sentiu e registrou.
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Para Candida Finkel22, a compreensão de Lyons sobre a lingua-
gem fotográfica foi influenciada ao mesmo tempo por Minor White e 
por Beumont Newhall – diretor da George Eastman House de 1947 
a 1961. Enquanto Newhall tinha uma visão da fotografia como regis-
tro do mundo real, Minor White desenvolveu um modelo literário de 
interpretação da linguagem fotográfica, no qual não apenas técnica 
e design eram considerados como parte do fazer fotográfico – como 
acreditava Beaumont – mas também os sentimentos. Sua intenção 
era encontrar significado para além da superfície, a fotografia como 
expressão da espiritualidade.

Lyons compreendeu a linguagem fotográfica como uma relação 
dialética entre o mundo expressivo e o mundo objetivo, como demons-
tra o título de seu texto Vision and expression (1969)23, no qual ‘vision’ 
seria o mundo objetivo, e ‘expression’, o subjetivo. Ele acreditava que 
o intelecto, utilizado de forma isolada, sem considerar os sentidos, re-
presentaria um estado humano frágil, pois “os olhos e a câmera veem 
mais do que a consciência”24.

Apesar disso, Lyons reconhecia o potencial de uso da fotografia 
como ferramenta de registro, já que ele entendia que os fotógrafos 
poderiam desenvolver duas formas de expressar suas experiências: 
através de uma aproximação visual literal, trabalhando com os sím-
bolos conhecidos e aceites, e consequentemente produzindo imagens 
que qualquer um é capaz de compreender; ou através de uma apro-
ximação visual não literal, criando novos símbolos e novos tipos de 
correspondências que, ao invés de informação, apresentam sentimen-
tos e questões estéticas. Para ele, os dois processos têm importância 
e trabalham de forma dialética no sentido de ampliar e qualificar a 
experiência visual na sociedade.

Voltemos um pouco (Lyons sugeriria essa liberdade de ir e vir 
ao jogar com as páginas), pois nesse momento talvez já tenhamos 
percebido que o retângulo presente na capa do livro na verdade nos 
apresenta uma projeção do espaço ocupado pelas imagens nas páginas 
ímpares – característica do contexto que não teríamos percebido antes 
de abrir o livro. Vemos as margens do negativo fotográfico, também 
presente nas outras imagens, mas seu interior está vazio. O vazio, no-
vamente, nos lembra do suporte, nesse caso a gelatina de prata, que 
Lyons reitera ao pintar seu interior de prateado. Como o outdoor, a 
gelatina aguarda as imagens que estão por vir.

da produção e pesquisa de 
livros visuais. Ele estudou na 
The School of the Art Institute 
of Chicago e, em 1964-65, 
através de seu professor 
Kenneth Josephson, teve seu 
primeiro contato com as ideias 
de sequência de Minor White 
e Nathan Lyons. Ele considera 
que sua compreensão concreta 
do sequenciamento veio não 
a partir dos ensinamentos 
teóricos de Josephson, mas 
de suas tentativas práticas de 
ordenação das imagens. “Falar 
sobre a produção das imagens 
pode inspirar, mas produzir 
imagens traz visão”. SMITH, 
Keith A. Structure of the visual 
book. Rochester: Keith Smith 
Books, 2010, p. 31.

21. Segundo Anne Tucker, no 
final dos anos 1960 Lyons já 
trabalhava com a ideia de uma 
fotografia que poderia ser 
simultaneamente documental 
e autoral (espelho e janela), 
postura que Szarkowski 
assumiria apenas no final da 
década de 1970. Cf. TUCKER, 
Anne. Lyons, Szarkowski and 
the perception of photography 
(2007). In: MCDONALD, 
Jessica. Op. cit., p. 220-223.

22. Ver FINKEL, Candida 
(1981). In: MCDONALD, 
Jessica. Op. cit.

23. LYONS, Nathan. Vision and 
expression. Contemporary 
photographers series. New 
York: Horizon Press/George 
Eastman House, 1969.

24.  FINKEL, Candida (1981). 
In: MCDONALD, Jessica. Op. 
cit., p. 204, tradução minha.
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Fig. 4.

Fig. 5.

Fig. 6.

Fig. 7.
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Lyons se apropria da simbologia desses suportes de imagens e, 
através de sua repetição constante ao longo do livro, transforma-os 
em motivos. Sua importância simbólica fica reforçada não apenas pela 
presença na introdução, mas pela forma como as imagens de outdoors 
aparecem com bastante frequência isoladas e na página da direita, pa-
recendo indicar o início de ‘partes’ ou ‘capítulos’. Enquanto na primei-
ra ‘metade’ do livro eles aparecem vazios, na segunda praticamente 
todos (que abrem ‘partes’) aparecem com imagens (fig. 4 a 7).

Esta quarta camada de estrutura do livro visual, os motivos ou 
símbolos [4], seriam construídos e internalizados por nós, tornados 
convencionais mas também modificados progressivamente. Robert 
Frank se utiliza desse artifício em The Americans (1958), ao apropriar-
-se da simbologia da bandeira americana, muito presente no cotidiano 
dos americanos, com um sentido nacionalista e heroico – como se vê 
na fotografia de Joe Rosenthal, Flag raising of Iwo Jima (1945) (fig. 
8) –, para transformá-la em um forte elemento de crítica ao suposto 
desenvolvimento e progresso que o país estaria vivendo após a Segun-
da Guerra. A primeira imagem do livro reforça essa simbologia, já que 
a bandeira – símbolo do nacionalismo – é o elemento que inebria ao 
cobrir a visão das pessoas na janela (fig. 9). Usando portanto a mesma 
ferramenta, mas em sentido inverso, Frank se apropria e reforça o 
sentido de simbologias que Walker Evans já havia utilizado em Ameri-
can photographs (1948), como o automóvel. Lyons também recupera e 
amplia/transforma esse motivo em uma sequência de três páginas du-
plas (p. 56 a 59) de Notations in passing. Referências a cavalos, motos, 
carros e foguetes indicam o olhar de Lyons para uma contextualização 
histórica do automóvel como parte do desenvolvimento tecnológico 
dos transportes, o desejo humano de deslocar-se pelo ambiente de 
forma cada vez mais rápida (fig. 10 e 11).

Fig. 8 e 9.
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Fig. 10.

Fig. 11.

Fig. 12.

Fig. 13.
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Cartazes, lambe-lambes, pichações nos muros, pinturas, tele-
visões e vitrines compõe uma série de ‘marcas’ visuais na paisagem 
que Lyons coleciona e organiza ao longo das páginas, imagens de 
imagens e de objetos dispostos publicamente. Vemos objetos que 
foram abandonados, ou esquecidos, cuidadosamente dispostos para 
chamarem a atenção para si, ou cuidadosamente dispostos para fi-
carem o mais escondidos possível (fig. 12 e 13).

Percebemos que as imagens, todas em preto e branco, 
compõem um conjunto que conforma um fluxo visual sem grandes 
rupturas, embora haja marcações claras em alguns momentos. 
Em uma das ‘partes’, vemos uma série de cinco imagens cujo 
enquadramento para o céu faz com que o quadro seja praticamente 
preenchido apenas pelo branco, com algumas marcações de 
outdoors-objetos na base inferior; essa série se destaca bastante 
das outras imagens do livro, cujo tom perpassa tons de cinza mais 
escuros (fig. 14). Este seria o quinto nível de estrutura do livro 
visual, as características físicas [5], que se referem não à fisicalidade 
do objeto – parte do contexto [1] – mas ao ritmo de ‘progressões 
tonais’ e ’qualidades gráficas interconectadas’ no interior do quadro 
e entre as imagens, e ao ‘ritmo da escala das imagens’ nas páginas. 
Em Notations in passing, Lyons abre mão de jogar com a escala 
das imagens, optando por deixá-las todas do mesmo tamanho – 
majoritariamente em formato paisagem – e dispostas no mesmo 
espaço de página, mas jogando com as páginas pares e ímpares para 
criar justaposições e pausas, ao contrário de American photographs 
e The Americans, livros que dispõem as imagens apenas na página 
ímpar deixando a par em branco.

A repetição de apenas uma imagem no conjunto nos chama 
a atenção (fig. 15 e 16) – um tecido grande e retangular pendurado 
em meio a uma (reincidente) ‘floresta’, que nos lembra o outdoor 
vazio da introdução – e voltamos várias páginas para reencontrá-la.  
Depois de mover algumas vezes o bloco de páginas entre elas, per-
cebemos tratar-se, na verdade, de duas fotografias tiradas com al-
guns segundos de diferença, o que notamos pelo sutil deslocamento 
do tecido. Além de introduzir um claro elemento temporal, Lyons 
parece querer nos lembrar que duas imagens, distantes várias pági-
nas uma da outra, podem estar estreitamente relacionadas no livro 
visual, e que devemos estar atentos a todas essas possibilidades. Ao 
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Fig. 14.

Fig. 15.

Fig. 16.

Fig. 17.
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mesmo tempo, ao vermos a – quase – mesma imagem justaposta a 
duas imagens diferentes, percebemos como seu sentido se altera em 
cada um dos casos. 

Assim, Lyons constrói uma organização do conjunto das ima-
gens que não é sistemática, ou seja, não há um único princípio que 
estrutura a relação espaço-temporal entre as imagens, uma lógi-
ca linear, uma progressão aritmética. Segundo a diferenciação dos 
termos série e sequência, que Lyons realiza a partir do parágrafo 
de Moholy-Nagy em Telehor, a utilização deste princípio único de 
organização espaço-temporal seria característico da série. Na se-
quência, estrutura utilizada por Lyons em Notations in passing, a 
articulação entre as imagens se daria não de forma linear, mas pro-
gressiva: cada nova imagem articulada no todo transforma o signi-
ficado das anteriores, construindo novos sentidos. Por isso, apenas 
depois de percorrer o conjunto das imagens, a sequência completa 
do livro, seria possível compreender o todo do discurso25. Assim, a 
ordem [2] utilizada por Lyons em Notations in passing é sequencial 
e não serial.

Além de justaposições [3] que nos relembram constantemen-
te a amplitude histórica com a qual Lyons pretende construir seu 
discurso – como as ruínas de uma casa antiga justaposta a uma 
casa moderna, a última imagem do livro (um totem indígena em 
meio à floresta) faz referência direta à primeira (a pintura rupestre), 
reforçando um discurso que trata das marcas – imagens, objetos – 
deixados propositalmente ou não pelo ser humano nos ambientes 
habitados por ele nos últimos 30 ou 40 mil anos de sua existência 
enquanto espécie.

Lyons constrói um discurso que, me parece, se fecha ciclica-
mente através da forte relação entre a primeira e a última imagem 
– ou entre as primeiras e as últimas imagens –, mas também através 
das pausas e divisões, dos motivos, das imagens-chave, que mar-
cam momentos de referência – como a imagem-prólogo, a imagem-
-introdução e as imagens que abrem ‘capítulos’ –, além das diversas 
relações que podemos encontrar entre uma e todas as outras ima-
gens do livro.

Fechamos o livro e voltamos à capa. Agora temos mais cla-
reza para analisar o contexto [1] das imagens – e ainda mais se 
estivermos na segunda ou terceira passada. Percebemos que Lyons 

25. “Séries geralmente estão 
relacionadas ou conectadas 
entre si por uma temática, 
enquanto as sequências 
se baseiam em relações 
disjuntivas”. LYONS, Nathan. 
The photographic sequence 
(1980). In: MCDONALD, 
Jessica. Op. cit., p. 199, 
tradução minha.
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26. Cf. Photobookworks: the 
critical Realist Tradition. In: 

LYONS, Joan (org.) Artists book: 
a critical anthology. Rochester: 

VSW Press, 1985, p. 187.

27. LYONS, Nathan. Notations 
in passing, 1970: Photographs 

by Nathan Lyons from the 
collection of the National 

Gallery of Canada, Otawa. 
Catálogo de Exposição. Ottawa: 

National Gallery of Canada, 
James Borcoman (ed.), 1971. 

p. 2-3. In: MCDONALD, Jessica. 
Op. cit., p. 42.

28. Lyons fundamenta sua 
compreensão de pensamento 
visual no livro The psychology 

of invention in the mathematical 
field, de Jacques Hadamard, 

no qual este matemático 
investiga o pensamento 

criativo na ciência. O trecho 
citado (e traduzido livremente) 

é do filósofo alemão Arthur 
Schopenhauer, mas o 

acompanham relatos de outros 
cientistas como Albert Einstein: 

“the words or the language, 
as they are written or spoken, 

do not seem to play any role 
in my mechanism of thought. 

The entities which seem to 
serve as elements in thought 
are certain signs and more or 

less clear images which can 
be ‘voluntarily’ reproduced and 

combined.” (…) “conventional 
words or other signs have to 

be sought for laboriously only 
in a secondary stage, when the 

mentioned associative play is 
sufficient established and can 

be reproduced at will.” LYONS, 
Nathan. The photographic 

sequence (1980). In: Ibidem, 
p. 197.

opta pela simplicidade do livro enquanto objeto, utilizando de um 
formato padrão de códice mecanicamente reprodutível, assim como 
Evans e Frank. É impressionante perceber a semelhança dos pro-
jetos gráficos de American photographs e Notations in passing: o ta-
manho, a proporção – só que invertida – e a gramatura da capa são 
praticamente os mesmos; as capas não têm cores – com exceção do 
retângulo prateado de Lyons –, nem imagens, destacando-se a tipo-
grafia. A referência, como vimos, certamente não é em vão, há um 
diálogo claro entre os três livros, que o historiador Alex Sweetman 
chamou de “tradição crítico-realista”26.

O texto no interior do retângulo prateado diz: “Notations in 
Passing - Visualized by Nathan Lyons”. Depois de observar todo o 
livro, percebemos que o termo ‘visualized’ em lugar de ‘by’ parece 
querer afastar uma carga de criação artística das imagens para re-
forçar a qualidade das imagens enquanto notas de passagem, marcas 
produzidas por Lyons assim como as marcas na paisagem fotografa-
das por ele em viagens através do território americano – “o snapshot 
não como produto mas como processo. Despretensioso, mas ainda 
assim importante, aspirando a ser nada mais que uma anotação de 
passagem”27. Daí a forte analogia entre o retângulo prateado e o 
outdoor vazio da introdução.

Enfatizando mais a natureza simbólica do que pictórica da 
imagem – ou ainda a narrativa –, mas sem abandoná-la, Lyons pes-
quisa em Notations in passing as possibilidades de desenvolver um 
pensamento visual que construa conhecimento a partir da apro-
priação da imagem enquanto ‘sistema de signos’; pensamento que 
amplia-se e transforma-se através de um diálogo histórico com os 
demais padrões de comportamento não verbais existentes, sem a 
necessidade de transcrevê-los verbalmente, pois parte do princípio 
que o “pensamento morre no momento em que é corporificado em 
palavras”28. Dessa forma, a natureza aberta da imagem se daria atra-
vés das diferentes possibilidades de combinações e associações sim-
bólicas e sensíveis com outras imagens que estão no mundo.

Lyons define Notations in passing como uma tese sobre 
sequência29. Ele, entretanto, define sequência como uma estrutura 
por camadas, na qual os significados e sensações se revelam 
gradualmente à medida que observamos o discurso visual diversas 
vezes, negando assim um pensamento linear e fechado que 
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caracterizaria um formato de tese. O longo processo de produção 
do livro – pautado numa dinâmica pendular, em que a produção 
intuitiva de fotografias levava à reflexão, que levava novamente à 
produção de fotografias – revela que no processo artístico de Lyons 
a fotografia funcionou como ferramenta de descoberta das questões 
antes de ser ferramenta para expressar questões previamente 
formuladas: “This is a photograph that was made in about 1965. I 
had no understanding why I made it. I just knew that I was strongly 
attached to it and in some way I would understand what it was 
about”30. 

Assim, o pensamento visual, para Lyons, parte da afetividade 
e subjetividade na relação com as imagens para então, pouco a pou-
co (se tivermos paciência) revelar questões de fundo, que estão em 
nós e não sabemos antes de fotografá-las.
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Artigo inédito

O presente artigo propõe uma leitura interpretativa do quadro Marte desarmado 

por Vênus e pelas Graças, última obra do pintor Jacques-Louis David, realizada 

em seu exílio em Bruxelas, entre 1822 e 1824. Essa obra rompe de modo 

peculiar com os cânones da estética neoclassicista, da qual David foi um dos 

fundadores e um dos principais expoentes. Em função disso, a obra teve e ainda 

tem uma complexa e contraditória recepção. Partindo da descrição da obra e 

considerando a história de sua recepção, este artigo buscará mostrar que o 

quadro manifesta de modo consequente a posição de David tanto em relação 

ao debate estético da época, quanto à situação política na Europa no período da 

Restauração dos Bourbon. O método que orienta a presente leitura inspira-se 

na concepção figurativa da história de Walter Benjamin, que não será, porém, 

debatida em detalhe aqui.

This paper proposes an interpretation of Mars desarmed from Venus and the 

Graces, Jacques-Louis David's last painting, done during his exile in Brussels, 

between 1822 and 1824. This painting breaks in a particular way with the 

new-classical canons, which David founded together with others artists 

and whom he was one of the most important representative. Therefore, the 

painting's reception was and is yet very complex and contradictory. Parting from 

the description of the painting and considering its history of reception, this 

article aims to show that this work expresses in a quite consequent manner 

David's position concerning the aesthetical debate of his time and the political 

situation in Europe during Bourbon's Restoration. The method used for the 

present interpretation was inspired by Walter Benjamin's figural conception of 

history, that, however, cannot be discussed in details here.
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1. Introdução

Entre 1822 e 1824, Jacques-Louis David trabalhou em seu últi-
mo quadro, Mars désarmé par Vénus et les Grâces (Marte desarmado por 
Vênus e pelas Graças), por conta própria, sem ter recebido nenhuma 
encomenda. Considerava essa obra como sua despedida da pintura, in-
vestindo nela toda sua experiência como pintor1. O quadro foi exposto 
primeiramente em Bruxelas, em março de 1824, e depois, em maio do 
mesmo ano, em Paris. Ambas as exposições tiveram um grande sucesso 
de público2.

Apesar desse sucesso, em função de sua complexidade e con-
siderável desacordo com as obras anteriores de David, o quadro pro-
piciou – e continua a propiciar – muitos problemas de recepção, que 
serão tratados no decorrer deste trabalho. Procurarei mostrar que essa 
obra, justamente por seu caráter um tanto disparatado, e por não cor-
responder às expectativas de um espectador de extração neoclassicista, 
manifesta de maneira muito consequente uma posição do pintor tanto 
em relação ao debate estético da época, quanto à situação política na 
Europa no período da Restauração dos Bourbon.  

A descrição e as análises realizadas neste trabalho podem ser 
consideradas como um exercício interpretativo em filosofia e história 
da arte, inspirado no método micrológico e monadológico da concep-
ção figurativo-materialista da história de Walter Benjamin. Esta, con-
trapondo-se ao historicismo e à ideologia do progresso, funda-se em um 
conceito de tempo característico de momentos revolucionários, como o 
da Revolução Francesa, na qual Jacques-Louis David se engajou e exer-
ceu importante papel como pintor. Na tese XIV de "Sobre o conceito 
de história”, Benjamin estabelece um vínculo explícito nesse sentido:

A história é objeto de uma construção cujo lugar não é formado pelo tem-

po homogêneo e vazio, mas preenchido de “tempo de agora” (Jetztzeit). 

Assim, a Roma antiga era para Robespierre um passado carregado de “tem-

po de agora”, que ele fez explodir para fora do continuum da história. A 

Revolução Francesa via-se como uma Roma ressureta. Ela citava a Roma 

antiga como a moda cita um vestuário do passado.3

As pinturas históricas neoclássicas em grande formato, que 
David e outros artistas elaboravam anos antes da Revolução dentro de 

1. JOHNSON, Dorothy. 
Jacques-Louis David: Art is 
metamorphosis. Princeton/ 
New Jersey: Princeton 
University Press, 1993, p. 
260-261.

2. Ver: DIEU, Jean. La période 
belge de Jacques-Louis 
David (1816-1825). Le grand 
genre em six tableaux. In: 
Revue belge d’archéologie et 
d’histoire de l’art, n. LX, 1991, 
Bruxelas, p. 95. Ver também: 
SCHNAPPER, Antoine. 
Jacques-Louis David 1748-
1825: Cataloge d’exposition. 
Paris: Editions de La Réunion 
des Musées Nationaux, 1989, 
p. 541-542.

3. BENJAMIN, Walter. Sobre 
o conceito de história. In: 
______. Magia e técnica, arte 
e política. (Trad. Sérgio Paulo 
Rouanet). 8ª ed. São Paulo: 
Brasiliense, 2012, p. 249.
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4. BENJAMIN, Walter. Op. cit., 
p. 130. 

Fig. 1. Jacques-Louis David, 
Marte desarmado por Vênus e 

pelas Graças , 1824. Óleo sobre 
tela, 308 x 262 cm, Bruxelas, 
Musées Royaux des Beaux-

Arts de Belgique.

um programa de contraposição às pinturas Rococó predominantes na 
corte do Ancien Régime, estão entre as manifestações mais evidentes 
dessa forma de perceber a atualidade do passado e citá-lo no momento 
revolucionário oportuno. Tal parentesco justifica e motiva assim a 
escolha teórica adotada aqui para analisar a última obra de David. 
Partindo da tese XVII, isso significaria uma tentativa de apreender 
esta obra de arte singular mergulhando em seus elementos mais 
particulares como uma pequena “constelação saturada de tensões” – 
daí a necessidade de descrição detalhada da mesma e de sua recepção 
– na qual contextos e conflitos mais amplos relativos às outras obras 
do artista, à sua época e à "totalidade do processo histórico" estariam 
conservados e suprimidos. É o que se busca aqui, ressalvando-se, 
porém, que este trabalho não tem a pretensão, nem condições de, 
na interpretação do quadro de David em questão, ir além de alguns 
apontamentos sobre aquela esfera mais ampla da totalidade da 
história e à exigência benjaminiana, também expressa na tese XVII, 
de descobrir no objeto histórico uma “oportunidade revolucionária na 
luta pelo passado oprimido”4.
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2. O quadro complexo e contraditório

A cena do quadro é apresentada em um céu verde-azulado, dian-
te de um massivo pavilhão branco, com colunas em estilo romano-co-
ríntio, com os capitéis e os ornamentos dos frisos (palmeiras) em ouro. 
As figuras, bem como o divã Empire-Récamier, encontram-se no centro 
sobre uma nuvem que varia do branco ao acinzentado que, além disso, 
envolve o pavilhão por cima e pela esquerda. Tudo isso aponta para a 
apresentação de uma apoteose olímpica.

A luminosidade no todo é clara e não há um forte contraste 
claro-escuro, nem as figuras são destacadas por meio de um direciona-
mento especial de luz. A imagem tem uma construção retangular que 
resulta das linhas verticais centrais dadas pelas colunas, e as horizon-
tais formadas pelo entablamento (arquitrave, friso e cornija), bem como 
o divã. A lança e a espada de Marte, que formam linhas diagonais, po-
dem ser consideradas nesse contexto como elementos mediadores entre 
arquitetura, divã e as figuras humanas.

Estas estão divididas em três grupos, dispostos em três planos 
diferentes, formando uma leve linha de fuga em “s”: atrás do divã, à 
direita e sobre um plano um pouco elevado estão de pé as três Graças; 
sobre a cama, à esquerda, no plano mediano, encontram-se Marte e 
Vênus; à direita, na parte inferior, Amor está ajoelhado. É interessante 
notar que em cada grupo, bem como em Marte e Vênus, as linhas dia-
gonais formam triângulos. No mais, o espaço é antes raso, sua divisão 
perspectivista é secundária e não determinante para o todo. Por meio 
desta disposição, as figuras e os grupos parecem atuar espacialmente de 
modo muito separado uns dos outros.

Essa separação das figuras pode ser observada também em suas 
ações e direção dos olhares. Amor desata as sandálias de Marte e mos-
tra, em pose elegante, essa ação ao observador, a quem dirige o olhar. 
Marte, por sua vez, está pintado em posição frontal e não toma conhe-
cimento de Amor; estica o braço esquerdo fazendo menção de entregar 
sua espada, mas como que para ninguém, e seu olhar, embora mire na 
direção de Vênus, é distanciado e passa ao largo dela. O deus guerreiro 
parece não perceber, também, que ela se apoia sobre sua coxa direita, 
observando-lhe a fronte com certa intranquilidade e procurando assen-
tar-lhe uma coroa de flores sobre a cabeça: um gesto que aponta para a 
eminência da realização do encontro amoroso5 ou celebração da paz6.

5. JOHNSON, Dorothy. Op. cit., 
p. 263.

6. KOHLE, Hubertus. Antike 
modern: Jacques-Louis 
Davids Stil im Exil. In: 
Künstlerischer Austausch/ 
Artistic Exchange, Akten 
des XXVIII (Vol. 1). Berlin: 
Internationalen Kongresses für 
Kunstgeschichte, 1992, p. 178.
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Fig. 2. Rafael, As três Graças, 
ca. 1503. Óleo sobre tela,

170 x 170 cm, Chantilly,
Musée Condé.

7. KOHLE, Hubertus. La 
modernité du passé: David, 

la peinture d'historie et la 
théorie néo-classique. In: 

MICHEL, Régis. David contre 
David. Paris: Documentation 

Française, 1993, p. 1099.

8. JOHNSON, Dorothy. Op. cit., 
p. 266.

Do mesmo modo, cada Graça parece agir por si só. A que está 
mais ao fundo carrega no alto, com a ponta dos dedos, o elmo de 
Marte, como se este nada pesasse, e lança um olhar um tanto de-
samparado na direção de Vênus. A segunda insinua-se na direção de 
Marte, oferecendo-lhe uma taça, mas está prestes a derramar o néctar 
da jarra sobre seus próprios pés. A última Graça, à direita, dirige-se 
ao observador; ela carrega o escudo, a aljava e o arco de Marte, mas 
parece não estar nem andando e nem propriamente parada. Por conta 
do isolamento das figuras e da inexistência de vínculos recíprocos en-
tre suas ações, temos a impressão de não haver aí uma ação central. 
No todo, a cena, além de fragmentada, parece congelada e estática.

A esse respeito, David parece seguir o princípio de composição 
definido como parataxia, característico do neoclassicismo, segundo 
o qual cada figura age autonomamente sem subordinar-se às outras. 
Assim, o observador precisa considerar primeiramente cada figura por 
si mesma e, interagindo com o quadro, reconstruir a ação fazendo 
uso de sua faculdade imaginativa. Kohle denomina essa relação obra-
-observador de “communication sans médiation”7.

Também no que diz respeito ao estilo da gesticulação e das 
expressões faciais das figuras, os três grupos diferenciam-se uns dos 
outros, conforme notou Dorothy Johnson8. Enquanto Amor constitui 
uma figura idealizada, com gesticulação elegante e expressão facial 
graciosa, as Graças se apresentam como uma antítese dele. Elas não 
correspondem exatamente à Alegria, Brilho e Florescimento, frequen-
temente representadas como deusas subordinadas – Euphrosyne, 
Aglaia und Thaleia – tal como podemos ver, por exemplo, nas Três 
Graças, que Rafael realizou em torno de 1503.
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No quadro de David, a gesticulação das Graças se deixa carac-
terizar antes como insegura, destituída de graça e tosca, e suas expres-
sões faciais mostram o desamparo de uma, a falta de fineza de outra 
e rudeza da terceira. Marte e Vênus, ao contrário, formam o ponto 
mediano entre os dois grupos. Estão nus, representados de modo mais 
realístico que Amor, porém, mais harmonioso e belo que as Graças. 
Suas expressões faciais são em certo sentido ambíguas: Marte parece 
distante e desconfiado, Vênus intranquila e atrevida, mas os senti-
mentos aqui são expressos de modo contido.

Principalmente o corpo de Marte está pintado muito realistica-
mente e a semelhança com a figura de Leônidas do quadro Leônidas 
nas Termópilas (1800-1814), de David, é evidente.

Como modelo para Vênus, podemos mencionar a Grande 
Odalisca de Ingres. 

Fig. 3. Jacques-Louis David, 
Leônidas em Termópilas, 
iniciado em 1800 e concluído 
em 1814. Óleo sobre tela,
395 cm × 531 cm, Paris,
Musée du Louvre.

Fig. 4. Dominique Ingres,
A Grande Odalisca, 1814.
Óleo sobre tela, 
88,9 cm × 162,56 cm, Paris, 
Musée du Louvre.
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9. Cf. JOHNSON, Dorothy. Op. 
cit, p. 261-262.

10. “Le corps, la tête et toute 
la personne de Mars ont été 

jugés d'une grande beauté, et 
il est difficile, en effet, quant 
au dessin et aux carnations, 

de rien produire de supérieur. 
Mais la Vénus, quoi qu'elle 

montre un beau corps et 
des tons admirables, est 

peu voluptueuse; il y a plus 
d'anxiété que de charmes dans 

son visage. Les trois Graces 
sourient désagradablement, et 
l'Amour n'est là qu'une finesse 

déplacée”. THIERS, Adolphe 
apud JOHNSON, Dorothy. Op. 

cit., p. 262, nota 50.

Essa descrição pormenorizada do quadro visou tornar claro o 
modo como David une em uma só pintura elementos estilísticos, temá-
ticos e composicionais diferentes e em parte contraditórios. O espaço 
é, em função da falta de perspectiva, ambíguo: ele não parece suficiente 
para sustentar a presença das três Graças entre as colunas e o divã. As 
figuras agem isoladamente umas em relação às outras, de tal modo que 
parece não haver um nexo temporal unificando-as. São pintadas em 
parte de modo idealizante, em parte naturalizante, e essa tensão entre 
realismo e idealismo parece não encontrar um equilíbrio. Ao todo falta 
a harmonia que se espera normalmente de um casal de amantes e, so-
bretudo, de um quadro em estilo neoclássico rigoroso, cujo cânone foi 
estabelecido pelo próprio David em obras de fases anteriores. Após essa 
primeira constatação, perguntamo-nos, portanto, o que David preten-
deu com esse quadro um tanto disparatado.

3. Conflito estético: crítica e reação

Essa perplexidade caracterizou também a reação dos discí-
pulos e críticos de Jacques-Louis David. Como aponta Dorothy Jo-
hnson, Théophile Bra, escritor e escultor da primeira geração dos 
românticos, foi o único que considerou, sem mais, o quadro como 
uma revolucionária obra de mestre na história da arte; outros críti-
cos, apesar de elogiarem e louvarem partes do quadro e da execu-
ção, não foram capazes de interpretá-lo como um todo; Angélique 
Mongez, por exemplo, disse que ficou paralisada por alguns dias; 
Gros caracterizou o quadro como digno de Homero e da pintura 
grega, mas, contrariando seu costume, não entrou em detalhes9. 
Adolphe Thiers reconheceu que David revolucionou seu talento, e 
ficou impressionado com a cor e a técnica de execução do quadro. 
Mas os elementos contraditórios da composição também o incomo-
daram muito:

Os corpos, a cabeça e toda a pessoa de Marte foram apreciados por sua 

grande beleza e é difícil, em efeito, no que diz respeito ao desenho e às 

carnações, produzir algo superior. Mas a Vênus, ainda que mostre um belo 

corpo e tons admiráveis, é pouco voluptuosa; há mais ansiedade que char-

me em sua face. As três Graças sorriem de modo desagradável e Amor é, 

ali, apenas uma fineza deslocada.10 
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Para Thiers o quadro é uma obra de mestre, mas não deveria 
servir de modelo11.

a) Decadência do estilo de David: a crítica neoclassicista

O problema de como David chegou a pintar um quadro tão 
complexo e incompreensível ainda não está resolvido. Uma resposta 
hegemônica na recepção de David é que se trata aqui de uma de-
cadência da arte de David, não na técnica, mas no que se refere à 
concepção e ao estilo mesmo. Essa explicação é formulada principal-
mente por críticos que partem de uma teoria neoclassicista da arte. 
Por conseguinte, sentem falta, na obra tardia de David, da realização 
de um estilo duro e rigoroso que ele mesmo cunhou. De fato, Marte 
desarmado por Vênus de David não se conforma completamente à teo-
ria do “belo ideal” (beau idéal) e ao cânone da idealização da natureza, 
que se caracteriza pela pureza das linhas, simplicidade e economia 
dos detalhes, grandeza e elegância da forma, bem como unidade do 
estilo12.

Os críticos neoclassicistas
achavam que os contornos e musculaturas exagerados, as cores cintilantes 

e o tema lascivo do quadro não eram adequados a sua postura; a ele falta 

o estilo nobre, puro, e o tom elevado, moral, das obras anteriores de David 

como A conjuração dos Horácios ou A morte de Sócrates.13

Com relação à composição, Marte desarmado por Vênus possui 
elementos comuns a seus quadros anteriores. Tomemos como exem-
plo A morte de Sócrates, de 1787.

11. Cf. SCHNAPPER, Antoine. 
Jacques-Louis David und 
seine Zeit. Würzburg: Popp, 
1981, p. 303.

12. Cf. MCCLINTOCK, Lucy. 
Science versus passion: 
the polemic over drawing 
in France – 1814-1834. In: 
Rutgers Art Review, 11, 1990, 
p. 76.

13. MCCLINTOCK, Lucy. Op. 
cit., p. 79.

Fig. 5. Jacques-Louis David, 
A morte de Sócrates, 1787. 
Óleo sobre tela, 129,5 cm 
× 196,2 cm, Nova Iorque, 
Metropolitan Museum of Art.
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14. Ver figura 3.

15. Cf. MCCLINTOCK, Lucy. 
Op. cit., p. 79.

16. Cf. Ibidem.

17. Cf. LEBENSZTEJN, Jean-
Claude. Histories belges. In: 

MICHEL, Régis. Op. cit., 
p. 1013-1014.

18. Cf. Ibidem, p. 1015.

19. Cf. Ibidem, p. 1016.

20. Ibidem, p. 1019.

21. Ibidem.

A perspectiva não é aqui determinante e os detalhes têm pre-
valência frente ao todo. As figuras também agem de modo muito 
autônomo e separadas umas das outras. O todo é bastante estático. 
Porém, por meio da iluminação, do acentuado contraste claro-escu-
ro, do colorido abafado e da unidade e rigor do estilo, o quadro tem 
um efeito sóbrio. Além disso, a gesticulação e as linhas são rigoro-
sas, de tal modo que a cena é apresentada com grande seriedade e 
com dramaticidade arrebatadora. Sobriedade e rigor faltam ao Marte 
desarmado por Vênus.

Baron Boutard, um crítico de arte da época, via, por exemplo, 
aquela “decadência” do estilo de David já no Leônidas nas Termópilas, 
a que nos referimos acima14. Nesse quadro, a abundância de detalhes 
realistas e “inúteis”, bem como o contorno de Leônidas, acentuado 
de modo muito cortante, levaria à separação das partes de seu corpo. 
A simples e pura totalidade de um corpo ideal, cujo modelo segun-
do Quatremère de Quincy deveria ser uma escultura antiga grega, é 
dessa forma destruída15. Para o crítico neoclassicista, os detalhes de-
masiadamente acentuados produzem um hiperrealismo que ameaça 
fragmentar o quadro. Em Marte desarmado por Vênus, esse problema 
seria ainda mais evidente16.

A recepção negativa, neoclassicista, da obra tardia de David 
encontra ecos também na pesquisa recente. Jean-Claude Lebensztejn 
lista uma série de resenhistas de David no decorrer do tempo que con-
denam essa fase do pintor17. Ele também mostra que os nus de David 
sempre foram mais reais e com mais presença física do que os de seus 
contemporâneos e discípulos, como por exemplo, a escultura Marte e 
Vênus, de Canova18, à qual retornaremos mais abaixo.

Para Lebensztejn, David procuraria unificar o “grand goût et 
l'idéal” com o realismo dos países baixos, e imitar a natureza sem 
melhorá-la ou torná-la mais bela19. Essa ligação entre ideal e real teria 
sido sempre um problema em David. A exceção seria A morte de Marat 
(1793), no qual, em função da pressão da atualidade, essa ligação foi 
bem-sucedida.

O David tardio, porém, viveria um “curto circuito entre rea-
lismo e idealismo”20, de tal modo que suas histórias teriam perdido 
o coração. Marte desarmado por Vênus seria, por isso, um híbrido de 
onirismo, realismo e comédia, não sendo nem cômica nem séria, nem 
real nem imaginária, nem céu nem terra21.
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Fig. 6. Antonio Canova, 
Marte e Vênus, 1816-1822. 
Mármore, 208 x 137 x 65,5 cm, 
London, Buckingham Palace.

Fig. 7. Jacques-Louis David, A 
morte de Marat, 1793.
Óleo sobre tela, 162 x 128 cm, 
Bruxelas, Musées Royaux des 
Beaux-Arts de Belgique.
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Fig. 8. Jacques-Louis David, 
Amor e Psiquê, 1817. 

Óleo sobre tela, 184 X 142 cm, 
Cleveland, Museum of Art.

22. SCHNAPPER, Antoine. Op. 
cit., p. 300.

23. Ibidem.

Antoine Schnapper tampouco considera bem-sucedidos os 
quadros mitológicos de David, embora não manifeste, entretanto, sua 
crítica de modo tão radical. No quadro Amor e Psiquê, incomodam-lhe 
“os recursos que David utiliza para emprestar realidade à mitologia”22. 
Para Schnapper, a mitologia só pode ser apresentada por meio do irre-
alismo ou da idealização, não do realismo23.

Podemos dizer que é correta a constatação da crítica neoclas-
sicista de que os quadros mitológicos de David no seu período de 
exílio não seguiam mais estritamente o cânone da pintura acadêmica 
neoclássica. Não se pode negar que o quadro Marte desarmado por 
Vênus se torna fragmentário e sem unidade por meio de elementos 
contraditórios. Isso, porém, não significa que a arte de David deva ser 
caracterizada como decadente, que ele só estaria teatralizando mons-
truosidades ou apresentando mitos de uma maneira falsa.

b) A recepção positiva do ponto de vista do romantismo
 
Ao invés disso, podemos fazer uma pergunta mais interessante: 

David não teria buscado em seus últimos quadros, por meio de uma 
tensão incomum entre realismo e idealismo, uma superação ou 
renovação do estilo acadêmico? Nesse sentido, podemos compreender 
a reação positiva, acima mencionada, dos críticos românticos, como 
Théodore Bra e Adolphe Thiers. É nesta perspectiva, que Dorothy 
Johnson desenvolve seu argumento, na tentativa de reabilitar a obra 
tardia de David. Segundo ela, David teria como princípio e ideal 
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artístico muito mais a renovação e a transformação que a eternidade 
de uma teoria neoclassicista da arte. Ela denomina o procedimento de 
David como “method of metamorphosis”24, por isso estaria próximo da 
ideia romântica da revolução constante. Particularmente os quadros 
mitológicos do período de exílio em Bruxelas, nos quais ocorreu uma 
intensificação desse método, exigem uma leitura que não se baseie mais 
na teoria do neoclassicismo, mas que parta de uma crítica consciente 
a essa teoria e às representações mitológicas de seus contemporâneos. 
O questionamento do estilo acadêmico na última obra de David seria, 
segundo Dorothy Johnson, mais radical que na obra inicial Delacroix 
e Géricault, pois David põe em questão a própria natureza, limite e 
possibilidade da arte25. 

Consideremos, por exemplo, o quadro de David A ira de Aquiles, 
de 1819, no contexto da posição de Dorothy Johnson.

Percebemos aqui a mesma tendência de fragmentação estilís-
tica por meio do posicionamento, lado a lado, de figuras realistas e 
idealizadas: Aquiles e Agamenon apoiam-se em fontes clássicas; a fi-
gura de Ifigênia remonta a Botticelli ou Rafael; Clitemnestra, ao con-
trário, é apresentada de modo muito realista. As figuras estão em pé, a 
meio corpo e bastante comprimidas em um espaço sem profundidade. 
Todo um drama é apreendido em grande tensão por meio das diferen-
tes expressões faciais e gesticulações: a bela Ifigênia, que segundo o 

24. JOHNSON, Dorothy. Op. 
cit., p. 3.

25. Ibidem, p. 241.

Fig. 9. Jacques-Louis David, A 
ira de Aquiles, 1819. 
Óleo sobre tela, 110 x 151 cm, 
Fort Worth, Texas,
Kimbell Art Museum.
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26. “These elements give the 
painting a haunting, static 

quality that invites us to 
meditate and reflect on the 

image in which the narrative 
and psychological content are 

reduced to one painfully intense 
moment.” JOHNSON, Dorothy. 

‘Some work of noble note’: 
David's La colère d’Achille 

revisited. Gazette des Beaux-
Arts, VI. Tome CIV, décembre, 

1984, p. 227.

27. Cf. Idem. Op. cit., 1993, 
p. 263.

28. Ibidem, p. 267

oráculo divino deveria ser sacrificada para a salvação do reino, está 
triste, mas corajosa. A aflita Clitemnestra mostra afeição maternal e 
uma certa esperança. Aquiles, que quer salvar sua amada, está irado e 
ameaça desembainhar sua espada, mas hesita diante da força hipnoti-
zante do olhar firme e tranquilo de Agamenon. A cena é inspirada no 
drama Ifigênia em Aulis, de Racine, por sua vez baseada na tragédia 
de Eurípides, mas desvia-se daquela peça de teatro, na qual as duas 
mulheres não estão fisicamente presentes no encontro de Aquiles com 
Agamenon. Na medida em que representa igualmente a mãe e a filha 
e ainda mais no centro da imagem entre os homens, David alcançaria 
a essência da peça que é basicamente um drama familiar burguês. 
Esse efeito surge também na medida que cada figura é apresentada 
e acentuada como um indivíduo. O tema aqui é semelhante ao dos 
quadros Os lictores trazem a Brutus os corpos de seus filhos (1789), ou 
O juramento dos Horácios (1784), mas, por meio da diversidade de es-
tilos e composição, David realiza uma nova interpretação do conflito e 
o apresenta de modo profundamente teatral em um retrato de família. 
Desse modo, segundo Dorothy Johnson, o todo não seria um simples 
lado a lado de estilos, mas

estes elementos dão à imagem uma qualidade marcante e estática, que nos 

convida a meditar e refletir sobre a imagem, na medida em que narração e 

o conteúdo psicológico é reduzido a um momento dolorosamente intenso.26 

No que diz respeito ao quadro Marte desarmado por Vênus, 
Johnson afirma que David realizaria ali uma vinculação contraditória 
entre seriedade, paródia e comédia27. Uma chave para a compreensão 
do quadro seria o dilema para o qual o observador é transposto, pois 
não há a perspectiva de uma relação amorosa bem-sucedida entre 
Marte e Vênus. Uma outra chave seria entender o quadro como uma 
paródia das regras clássicas da pintura e do debate estético da época. 
David apresenta lado a lado três categorias estéticas, acerca das quais 
se debatia: “o ‘beau ideál’ (o belo idealizado segundo a Antiguidade), 
que está expresso na figura de Amor, o ‘beau réel’ (as belas formas 
tomadas da natureza), que podem ser vistas nas figuras de Marte e 
Vênus, e o ‘réel’, enquanto o natural, o feio, o rude, expresso nas 
três Graças”28. Na medida em que David reúne todos estes elementos 
contraditórios em uma imagem, rejeita os argumentos tanto da teoria 
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neoclássica (por exemplo, de Quatrèmere de Quincy) quanto a teoria 
anticlassicista (por exemplo, de Kératry). Desse modo, seu quadro 
refletiria parodisticamente, em uma metalinguagem, também o dilema 
estético da escola francesa dos anos 20 do século XIX29.

Por meio desse questionamento da arte e do “belo ideal”, do 
rompimento com a perspectiva e da introdução da ambiguidade 
do espaço e das formas, da apresentação do feio e, por fim, da 
perscrutação de relações psicológicas complexas, o David tardio seria, 
para Johnson, antes um artista romântico, preparando o caminho 
do helenismo romântico, do que o antigo principal representante do 
neoclassicismo30.

Essa reabilitação da obra tardia de David é bastante conse-
quente e plausível. Caberia aqui, porém, uma questão delimitadora 
de até que ponto o último David realmente foi um romântico. Sugiro 
considerarmos o quadro de Delacroix Massacre de Quios, de 1824.

Este apresenta um episódio da guerra de independência da 
Grécia contra a Turquia e vale como um manifesto do Romantismo, 
seja pelo tema (atualidade política e luta de libertação de um povo), 
seja pela libertação estética das formas. Há aqui também uma tensão 
entre apresentação realista e idealizante das figuras, mas, por meio da 
movimentação das formas e do acento nos detalhes sobre um aconte-

Fig. 10. Eugène Delacroix, 
Massacre de Quios, 1824. Óleo 
sobre tela, 419 x 354 cm, Paris, 
Musée du Louvre.

29. Cf. Ibidem, p. 271.

30. Cf. Idem. Desire 
demythologized: David's 
L'Amour quittant Psyché. In: 
Art History, Vol. 9, No. 4, p. 
465-466, December, 1986.
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31. “Avec le mot 'style' mot 
très respectable sans doute, 

on a tué toute originalité et 
toute vérité; l'art n'a cherché 
qu'une certaine perfection de 
formes, une certain harmonie 

des lignes ... Il faut se faire 
d'autres mots d'ordre, et ne 

plus vanter exclusivement 
'le grand style', 'le grand 

goût', mais 'la vie, la vérité, 
le naturel”. THIERS, Adolphe 

(1824) apud MCCLINTOCK, 
Lucy. Op. cit., p. 77.

32. KOHLE, Hubertus. Op. cit., 
1992, p. 179.

33. Homer, Odisseia, canto 
8, versos 266-366. Outras 

fontes: Ovídio, Ars amatoria, 
canto 2, versos 561ss; Ovídio, 

Metamorfose, canto 4, versos 
169-257; Lucian, Diálogos 

dos deuses, 17 – “Hermes e 
Apolo”.

cimento real, o todo ganha em unidade e realidade. Por exemplo, as 
linhas da mulher sentada no chão, com o vestido azul e véu amarelo 
sobre a cabeça, são simples e idealizadas, mas o tom de sua pele e a 
sujeira em seu rosto e pés geram um efeito natural e preso à terra. 
Dessa forma, o quadro de Delacroix corresponde ao programa român-
tico, tal como Adolphe Thiers o formulou:

Com a palavra “estilo”, sem dúvida muito respeitável, matou-se toda ori-

ginalidade e toda a verdade; a arte não buscou nada além de uma certa 

perfeição das formas, uma certa harmonia das linhas… é necessário en-

contrar outras palavras de ordem e não mais elogiar exclusivamente “o 

grande estilo”, “o grande gosto”, mas sim: “a vida, a verdade, o natural”31.

Os quadros mitológicos de David possuem uma pretensão de 
originalidade, tal como Johnson mostrou, mas eles tendem antes ao 
estático e ao sem vivacidade, e ainda não estão livres das formas e 
contornos rigorosos. Seus últimos quadros apresentam deuses natu-
ralizados32, mas com isso o todo se torna peculiarmente não natu-
ral, sobretudo no quadro Marte desarmado por Vênus, cujo cenário é 
celestial. No que diz respeito a esse ponto, David parece estar bem 
distante do Romantismo.

4. Ideal revolucionário e realidade política da Restauração  

Não obstante, há no último quadro de David uma complexa 
tensão estilística entre ideal e real, celestial e terreno, que resulta 
não natural e sem unidade, mas que reflete o debate teórico acerca da 
arte no tempo de David. Podemos agora nos perguntar, se esse con-
flito estético, especialmente neste quadro, possui uma relação com a 
situação política da Europa de então, ou mais precisamente, com a 
Restauração, bem como com a condição pessoal de David enquanto 
exilado político.

Do ponto de vista temático, Marte desarmado por Vênus trata 
de uma relação amorosa extraconjugal entre o deus da guerra, Marte, 
e a deusa da beleza ou do amor, Vênus, antes que o marido de Vênus, 
o deus do fogo Vulcano, surpreenda os dois. Segundo Homero33, foi 
Hélio, o deus Sol, quem relatou a Vulcano sobre o caso. Este for-
jou astutamente uma rede, capturou o casal em seu leito e convocou 
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Fig. 11. Jacques-Louis David, 
Esboço para Marte desamado 
por Vênus-Primeira ideia. 
Grafite sobre papel, Fogg Art 
Museum.

Fig. 12. Jacques-Louis David, 
Segundo esboço para Marte 
desarmado por Vênus. Grafite 
sobre papel, Besançon, 
Musée des Beaux-Arts et 
Archéologie.
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34. KOHLE, Hubertus. Der 
Tod Jacques Louis Davids: 

zum Verhältnis von Politik und 
Ästhetik in der französichen 

Restauration. In: Idea, 
Jahrbuch der Hamburger 

Kunsthalle, X, p. 180, 1991.

35. Ver figura 8 acima.

todos os deuses do Olimpo para apreciarem a cena indecorosa. Os 
deuses riram da situação, somente o deus do mar, Netuno, não achou 
graça e pediu a Vulcano que libertasse os amantes. Marte fugiu para a 
Trácia e Vênus para Pafos, no Chipre. Tiveram cinco filhos, entre eles 
Amor. Marte e Vênus foram representados no período pós-clássico, no 
mais das vezes como um casal de amantes acompanhado de Amor, ou 
presos na rede. No Renascimento, serviam como alegoria da beleza ou 
da vitória do amor sobre a guerra, como é o caso no quadro de David.   

A escolha desse tema não pode servir para a representação 
da coragem heroica ou do patriotismo que um quadro de história 
exigiria, e contradiz também o tipo de tema que David sugeria a seus 
discípulos34. Mesmo assim, podemos identificar nesse tema uma 
crítica de David à política.

Em primeiro lugar, devemos notar que o quadro de David não 
acentua o lado erótico da relação amorosa em questão. Se observar-
mos o desenho onde David esboça o que ele mesmo anotou como 
primeira ideia para a composição do quadro, então perceberemos que, 
de fato, a imagem do quadro final resultou muito menos sensual.

No desenho, vemos Marte e Vênus muito mais próximos; Vê-
nus está deitada em posição frontal para o observador e lança-se sobre 
Marte. Este, por sua vez, sentado em posição semelhante à figura 
do Amor no quadro Amor e Psiquê35, tem uma aparência mais jovem 
e, envolvendo a deusa com o braço esquerdo, toca-lhe levemente o 
quadril. As pernas de Marte estão mais separadas que na execução 
definitiva, de tal modo que Amor aqui precisa ajoelhar-se entre elas. 
As três Graças, as colunas e as nuvens, bem como as pombas não 
aparecem aqui. Em um segundo esboço, David já está muito próximo 
do quadro final.

É interessante notar que o pavilhão de colunas neste esboço 
segue a ordem dórica, bem mais sóbria que a do quadro final, e que 
as linhas da figura de Marte, sobretudo da cabeça, são mais duras. Os 
dois desenhos mostram que David, por assim dizer, procurou o foco 
correto entre dureza e intensidade sensual no quadro.  

Comparado, por exemplo, com o quadro Marte e Vênus, pin-
tado por Carle Vanloo em 1730, fica claro que o quadro de David 
intenta oferecer algo totalmente diferente de uma representação frí-
vola e sensualmente exagerada, e estava muito longe de recair no 
Rococó.
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Em Vanloo, a narração mitológica parece apenas ser uma opor-
tunidade para apresentar uma bela e nua Vênus. A figura de Vênus 
está no centro do quadro, em posição frontal para o observador e é 
realçada por meio da iluminação avermelhada de um modo muito 
erótico. Ela se apoia em Marte, entregando-se a ele com olhar lascivo. 
Marte está vestido, deitado atrás de Vênus, perpendicular a ela, e se-
gura com firmeza seus ombros e braços.

Uma atmosfera tão evidentemente erótica falta por completo 
no quadro de David, e o nu de suas figuras, sobretudo de Marte, 
seguem o pathos da arte grega antiga. Vênus volta-se para Marte não 
tanto seduzindo-o, mas vencendo-o. Não está claro, também, se a 
relação amorosa terá sucesso. A ausência psíquica de Marte mostra 
que ele não está de modo algum convencido da situação como um 
todo, e que ele igualmente não se sente atraído por Vênus ou pelas 
três Graças. Sua postura parece de indiferença e, ao mesmo tempo, 
impotência.

Essa postura impotente de Marte se diferencia de outras re-
presentações nas quais ele igualmente rejeita Vênus; enquanto po-
deroso guerreiro, não deixa esta impedi-lo de avançar e continuar a 
fazer a guerra. O quadro de Rubens Os horrores da guerra, de 1637-
1638, pode nos ajudar a compreender esse ponto.

Fig. 13. Carle Vanloo, Marte e 
Vênus, 1730. Óleo sobre tela, 
81 x 66 cm, Houston, Sarah 
Campbell Blaffer Foundation.
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Fig. 14. Peter Paul Rubens, Os 
horrores da guerra, 1637-1638. 
Óleo sobre tela, 206 x 345 cm, 

Florença, Palazzo Pitti.

36. BELKIN, Kristin Lohse. 
Rubens. London: Phaidon 

Press, 1998, p. 288.

O poder de sedução de Vênus não é suficiente para impedir 
a obra destruidora de Marte. Segundo a descrição do próprio Ru-
bens, Marte é puxado para a guerra por Alectó (à direita do quadro, 
conduzindo uma tocha na mão), nome dado por Virgílio a uma das 
Fúrias. Estas nasceram do sangue de Urano mutilado e eram as vin-
gadoras dos crimes contra parentes. Os monstros ao lado desta são 
a Fome e a Peste que acompanham a guerra. Livro e caderno de 
esboços significam ciência e arte; a mulher com o alaúde quebrado 
indica a harmonia; a mulher com a criança representa a fertilidade 
e a caridade; o homem com as ferramentas na mão é uma alegoria 
das criações da construção e da arquitetura. Tudo isso é pisoteado, 
aniquilado e destruído pela guerra. A mulher à esquerda, com vesti-
do negro é Europa36. Rubens serve-se assim desse casal de amantes 
para representar com elevada dramaticidade a terrível realidade da 
irrefreável Guerra de Trinta anos (1630-1648). Diferente do quadro 
de David, a impotência aqui diz respeito à própria Vênus. Ela não 
está em condições de instituir a desejada paz por meio da força se-
dutora da beleza e do amor.

A situação política na época do exílio de Jacques-Louis David 
era, porém, outra. Na Europa, reinava a paz. A luta pelo ideal da Re-
volução, levada adiante por Napoleão, da qual David participou desde 
o início, teve de capitular. A guerra ocorreu há algum tempo e fora 
perdida. Sobretudo, porém, o Ancien Régime foi retomado por meio 
da Restauração e esse retrocesso político só poderia ser rejeitado pelo 
pintor David, que já estava no final de sua vida e, além disso, exila-
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do em um país cujo governo monarquista também tinha interesse na 
Restauração. David só poderia manifestar essa rejeição de modo cui-
dadoso e mediado em sua arte. Enquanto em Rubens se trata de uma 
clara rejeição da guerra, David apresenta uma rejeição política da paz 
e da Restauração dos Bourbon.

Podemos constatar essa rejeição não só em sua interpretação te-
mática do mito, mas também, de uma maneira mais mediada, no conflito 
estilístico entre realismo e idealismo que atravessa seu último quadro.

Por meio dessa tensão entre realismo e idealismo, é o realismo que triunfa 

e o ideal não é, sem dúvida, menos agudo que antigamente, mas a época 

e suas preocupações mudaram. Após o Congresso de Viena, na Europa de 

Metternich, é o realismo que triunfa e o idealismo não parece mais que 

um artifício.37 

Na medida em que a realidade política estava sendo determi-
nada pela Restauração, na medida em que a paz foi estabelecida pela 
vitória de forças conservadoras, não haveria para David sentido algum 
em considerar esse momento como ideal. Se para ele não havia um 
equilíbrio entre ideal político e realidade, então ele não poderia em 
seu quadro realizar uma idealização pura, nem reunir de modo harmô-
nico e unitário no quadro os elementos idealizantes com os realistas.    

Como contraste a esta situação, podemos recorrer ao grupo de 
esculturas Vênus e Marte (1816-1822), de Antonio Canova, mencio-
nado acima38. Canova recebeu a encomenda do príncipe regente da 
Inglaterra, George, após a vitória de Wellington sobre Napoleão na 
batalha de Waterloo. Canova via a derrota de Napoleão como algo po-
sitivo, pois com ela, entre outros, a Itália foi libertada. Por isso, podia 
sem problemas realizar, fazendo uso de um mito, uma alegoria política 
da paz segundo todas as regras classicistas. Marte abraça aqui Vênus 
em uma pose triunfante e volta seu olhar para ela decididamente e 
com autoconfiança. Veste ainda seu elmo e em sua mão direita carre-
ga a lança, de tal modo que sua postura mostra, por um lado, entrega, 
e por outro, certa distância e soberania. Vênus, por sua vez, enlaça o 
pescoço de Marte com expressão apaixonada e de entrega. O todo é 
harmônico e possui rigorosa unidade formal. Com isso, Canova rea-
liza algo que para David não era mais possível: nobilitar a realidade 
por meio da alegoria e do recurso do princípio estético do belo ideal.  

37. “Dans cette tension entre 
réalisme et idéalisme, c’est le 
réalisme que triomphe et l’ideal 
n’est sans doute pas moins aigu 
qu’autrefois, mais l’époque et 
ses préocupations ont changé. 
Après le Congrès de Vienne, 
dans l’Europe de Metternich, 
c’est le réalisme que triomphe et 
l’idealisme ne semble plus qu’un 
artifice.” COEKELBERGHS, 
Denis; LOZE, Pierre. David 
à Bruxelles e la peintre en 
Belgique. In: MICHEL, Régis. 
Op. cit., p. 1064.

38. Ver figura 6.
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Para a arte de David, ao contrário, só restava parodiar e criticar 
justamente este ideal neoclassicista da arte que para ele estaria des-
vinculado da realidade dos anos 1820. Marte é portanto impotente, 
desconfiado e indiferente diante da bela Vênus e das feias Graças que 
simbolizariam uma “pseudo paz” na realidade política da Restauração 
dos Bourbon. É igualmente indiferente frente ao Amor, que represen-
ta a idealização neoclassicista esvaziada de sentido.

O mergulho micrológico nos detalhes e no desdobramento da 
recepção dessa última e controversa obra de David nos revela, assim, 
que não estamos diante de uma mera manifestação de decadência 
senil do rigor neoclássico no David tardio. Trata-se antes de um esfor-
ço deste pintor – muito coerente com toda a sua obra anterior, pois 
esta sempre foi consciente de seu contexto político e estético – que 
manifesta um impasse histórico, o qual não poderia mais ser verdadei-
ramente expresso nos cânones neoclássicos. Em outros termos, David 
teria percebido que a citação da Antiguidade tal como feita pela Re-
volução Francesa e ainda no período napoleônico perdeu seu sentido 
histórico, tornou-se paródia. Se for isso mesmo, então a obra Marte 
desarmado por Vênus, na perspectiva benjaminiana adotada aqui, pa-
rece apontar para o fato de que um outro passado, não mais a Antigui-
dade clássica, começou a reclamar por atualidade.
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A exposição “Artistas da URSS dos últimos 15 anos” (1933-1934) foi um marco 

no processo de instituição do realismo socialista pelo governo soviético. Na 

segunda montagem da mostra, em Moscou, entre fins de 1933 e início de 

1934, as obras dos artistas considerados “formalistas”, como Kazimir Malevich, 

Aleksandr Drevin e Nadezhda Udal’tsova, foram expostas de modo difamatório 

e foram violentamente atacadas pela imprensa. Que estratégias de montagem 

teriam sido mobilizadas para levar a cabo tal perseguição? Por que expor e 

difamar aqueles artistas?

The exhibition “15 Years of Artists of the RSFSR” (1933-1934) was a 

crucial moment in the process of establishing socialist realism by the Soviet 

government. In the second installment of the show, in Moscow, the works of 

the artists considered "formalists", such as Kazimir Malevich, Aleksandr Drevin 

and Nadezhda Udal'tsova, were exposed in a defamatory manner and were 

violently attacked by the press. What devices have been mobilized to produce 

such persecution? Why expose and defame the referred artists?
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Thyago Marão Villela*

A exposição “Artistas da URSS dos últimos 15 anos” e o 
combate aos “formalistas”.

The exhibition “15 Years of Artists of the RSFSR” and the struggle 
against the “formalists”.
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combate aos “formalistas”.

 A política da administração artística mostrou-se comigo bastante vil: 

reconhecimento geral, honra e respeito, mas nada mais. Não me deixam 

ir a lugar algum e não me dão nada. (...) Os artistas que controlam a 

Academia (...) garantem que eu não tenha acesso a lugar algum. (...) Um 

bloqueio por toda a parte.1

 1. o isolamento dos “formalistas”

Entre junho de 1933 e fevereiro de 1934, o proeminente pin-
tor Kazimir Malevich (1878-1935) expôs oito obras na grande mostra 
“Artistas da URSS dos últimos 15 anos”, sediada no Museu Histórico 
do Estado, em Moscou2. A maioria das pinturas expostas por ele foi 
produzida após 1927, quando o pintor abandonou o padrão pictórico 
suprematista, que caracterizava sua obra desde 19133. Os cinco qua-
dros expostos que correspondiam ao período de seu “retorno ao figu-
rativismo” foram elaborados no ano anterior ao da mostra ou, então, 
no mesmo ano do início dela. 

Os quadros de Malevich, assim como os quadros de Aleksan-
dr Tyshler (1898-1980), Aleksandr Drevin (1889-1938), Nadezhda 
Udal’tsova (1886-1960) e Ivan Kliun (1873-1943), foram dispostos 
em duas pequenas galerias do Museu. Divididas pelo Comitê de Exi-
bição entre a galeria dos “formalistas representativos” e a galeria dos 
“formalistas não objetivos”, tais obras foram apresentadas ao público 
encimadas pela  citação de Lênin, inscrita na parede: “Sou incapaz de 
considerar os trabalhos do expressionismo, futurismo, cubismo, e ou-
tros ‘ismos’ como a mais elevada manifestação do gênio artístico. Não 
os entendo. Eles não me proporcionam a menor alegria [радости]”4.

As galerias dos “formalistas” estavam situadas na junção entre 
os dois principais blocos da exposição, que visavam expor a mudan-
ça geracional dos pintores alinhados ao regime: em um dos grandes 
blocos, foram exibidas as pinturas dos artistas que começaram a tra-
balhar antes de 1917 e aderiram posteriormente às diretrizes do Parti-
do Comunista (como Boris Kustodiev [1878-1927], Konstantin Iuon 
[1875-1958], Kuz’ma Petrov-Vodkin [1878-1939] e Petr Konchalo-
vskii [1876-1956]); no segundo bloco, os artistas mais novos, cuja 
carreira começou durante o processo revolucionário (como Aleksandr 
Deineka [1899-1969], Georgii Riazhskii [1895-1952], Pavel Sokolov-
-Skalia [1899- 1961] e Fedor Bogorodskii [1895-1959]).  

1. “Arts administrators’ politics in 
relation to me take a very mean 
form – general recognition, honor, 
respect, but not a thing more, they 
don’t let me in anywhere and don’t 
give me anything…Artists who took 
over the Academy… make sure 
that I don’t gain access anywhere…
same for the Union of Soviet artists, 
a blockade all around”. Carta de 
Kazimir Malevich a Ivan Kliun, 
apud CHLENOVA, Masha. On 
display: Transformations of the 
avant-garde in Soviet public 
culture, 1928-1933. 2010. PhD 
dissertation. Columbia University, 
New York, p. 337.

2. Todas as informações neste 
texto sobre a exibição “Artistas da 
URSS dos últimos 15 anos” foram 
extraídas da excelente pesquisa 
de Masha Chlenova. Consultou-se 
sua tese de doutorado e o artigo, 
publicado posteriormente, que 
sintetiza algumas conclusões 
sobre a exposição referida. Ver 
Ibidem e Staging Soviet art: 
“Fifteen years of artists of the 
Soviet Socialist Republic,” 1932-
33. October, vol. 147, p. 36-53, 
spring 2014. A referência de quais 
quadros foram expostos por 
Malevich na exibição encontra-
se em DRUTT, Matthew (org.). 
Kazimir Malévitch: Suprematism. 
New York: Guggenheim Museum 
Publication, 2003.

3. De acordo com Jean-Claude 
Marcadé, a produção pós-
suprematista de Malevich 
desenvolveu-se tendo como 
matriz visual três troncos 
principais: o “cubo-futurismo 
primitivista”,
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o “supranaturalismo” e o 
impressionismo, que Marcadé 

adjetivou como “tardio”. Tal 
“impressionismo tardio” 

de Malevich, no caso, é 
explicitamente calcado na 
geometria e numa rígida 

construção espacial, fatores que 
o aproximam muito mais da obra 

de Cézanne do que do hedonismo 
e da fluidez impressionista. Ver, 

para as definições estabelecidas 
por Marcadé sobre a obra 

nos anos finais de Malevich: 
MARCADÉ, Jean-Claude. 

Malévitch – Le retour à la figure. 
Disponível em: <http://www.

vania-marcade.com/malevitch-le-
retour-a-la-figure/>. Acesso em: 

11 jul. 2016.

4. “I am unable to consider works 
of expressionism, futurism, cubism, 

and other ‘isms’ as the highest 
manifestation of artistic genius. 

I don’t understand them. They 
give me no joy whatsoever”. In: 

CHLENOVA, Masha. Op. cit., 2014, 
p. 51. Tal citação de Lênin foi 

extraída pelo Comitê de Exibição 
das conversas entre Clara Zetkin 

(1857-1933) e Lênin, publicadas 
em 1924 na revista Kommunist 26.

5. A censura artística e científica 
foi estabelecida pelo Partido 

Comunista em 12 de novembro 
de 1920, mediante a criação do 

Colegiado Central para Educação 
Política (Glavpolitprosvet), chefiado 

por Nadezda Krupskaia (1869-
1939). Durante o decênio de 1920, 

os casos de censura artística 
parecem restringir-se à proibição 
de publicações de obras, como o 
livro do romancista Boris Pilniak

O isolamento dos “formalistas” era explícito. Articulada a ele, a 
citação de Lênin evidenciava a censura, ao modo de advertência, rea-
lizada pelo Comitê de Exibição. Nas visitas guiadas realizadas durante 
a exposição, os guias eram instruídos a permanecerem por um longo 
tempo com o público diante dos quadros “formalistas”, educando-o 
sobre como tal estilo artístico não deveria ser seguido e como ele 
era, fundamentalmente, antissoviético. Os quadros adjetivados como 
“formalistas” eram, então, apresentados para serem depreciados. Tal 
prática divergia, aparentemente, dos modos de censura geralmente 
associados ao regime stalinista, como a supressão, nas fotografias, das 
figuras dos opositores e o impedimento de circulação de obras5. 

O próprio Malevich experimentara a fúria do poder repressivo 
stalinista quando, três anos antes da mostra, em 1930, foi preso e 
torturado, sob a acusação de ser um espião alemão. Após sessões de 
tortura, a liberação de Malevich foi condicionada à autocrítica sobre 
sua produção artística6. Considerada a regularidade com que a cen-
sura era aplicada, o que o dispositivo museológico de depreciação dos 
“formalistas” poderia nos dizer, então, sobre a fisionomia do poder 
soviético? E, não obstante, por que difamar tais obras? Qual o perigo, 
da perspectiva do poder, dos quadros de Kliun, Drevin, Udal’tsova? 
Qual o perigo dos oito quadros de Malevich?

2. o caso de Leningrado

O modo de exposição das obras consideradas “formalistas”, que 
as isolava e difamava, diferia substancialmente da lógica expositiva 
utilizada previamente, na primeira montagem da exposição “Artistas 
da URSS dos últimos 15 anos”, realizada no Museu Russo, em Le-
ningrado, entre 13 de novembro de 1932 e janeiro de 19337. Con-
cebida em janeiro de 1932, a primeira versão da exposição foi uma 
retrospectiva, planejada pelo governo, que visava expor as conquistas 
da arte soviética em comparação com a arte moderna ocidental. Com 
o Decreto de abril de 1932, que extinguia as correntes artísticas so-
viéticas8, a exposição ganhou uma diretiva complementar: além de 
funcionar como um balanço político da história artística soviética, ela 
deveria apresentar as correntes artísticas que surgiram durante a re-
volução, criando uma narrativa que suprimia suas disputas e forjando 
uma suposta conciliação entre elas.
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 A organização da primeira versão da exposição ficou a cargo 
do Comitê Governamental, liderado pelo Comissário da Instrução 
Pública Andrei Bubnov (1883-1938), responsável por supervisio-
nar a direção ideológica da retrospectiva, e do Comitê de Exibi-
ção, chefiado pelo pintor e diretor da Galeria Tretiakov, Igor Grabar 
(1871-1960).  Além de Grabar, compôs o corpo curatorial Ivan Mat-
sa (1893-1974), historiador da arte búlgaro, que ficou responsável 
pela disposição das obras e organização do espaço da exposição. 
Matsa, objetivando enfatizar a continuidade política e artística so-
viética, organizou o percurso da mostra de forma circular: o público 
começava a visita pelo retrato de Lênin, feito por Aleksandr Ge-
rasimov (1881-1963), e, após percorrer as 35 galerias, concluía a 
visita na mesma sala, diante do retrato de Stálin, pintado por Isaak 
Brodsky (1883-1939). 

Conjugada à perspectiva economicista sobre o processo sovi-
ético – que acentuava uma suposta continuidade entre a política de 
eletrificação da URSS, proposta por Lênin, e a implantação do Pri-
meiro Plano Quinquenal (1928-1932), promulgado por Stálin – o 
Comitê de Exibição selecionou e dispôs as 2.640 obras dos 423 ar-
tistas de modo a construir um cânone da arte soviética e indicar as 
possibilidades futuras para o desenvolvimento da produção artística 
no país. A denegação, pelo Comitê de Exibição, dos trabalhos dos 
artistas construtivistas e produtivistas, como Aleksandr Rodchenko 
(1891-1956) e Vladimir Tatlin (1885-1953), empenhados na crítica 
radical da arte de cavalete e da estética contemplativa, expressa o 
amplo reprocessamento do passado soviético em jogo9. Como alter-
nativa ao realismo heroico da AKhRR10, apresentado na exposição 
como a tendência artística hegemônica durante todo o processo re-
volucionário, a mostra exibiu algumas obras dos suprematistas Ivan 
Kliun e Malevich, além dos trabalhos de artistas oriundos da OST11, 
que contou com três galerias. De que maneira, no entanto, os opo-
sitores do realismo heroico foram expostos?

Os artistas tiveram liberdade na escolha das obras exibidas 
e na disposição delas nas galerias12. O traço que marcou a exposi-
ção, entretanto, foi o isolamento de algumas delas com relação ao 
percurso expositivo. Tanto Malevich quanto Pavel Filonov (1883-
1941), por exemplo, tiveram galerias individuais, e puderam apre-
sentar obras de sua escolha e dispô-las no espaço livremente. Tais 

(1894-1938) que, mesmo tendo 
passado pelo Glavpolitprosvet 
e ter sido impresso, teve suas 
edições recolhidas pela Cheka 
em 1922. Ver MARIE, Jean 
Jacques. Trotski: revolucionario 
sin fronteras. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 
2009, p. 268. Conforme o 
historiador inglês David King 
, o retoque fotográfico com a 
supressão de pessoas data de 
1917, mas somente em 1935, 
após o período dos expurgos, 
ele teria se tornado uma prática 
recorrente. De toda maneira, 
nota-se que o governo soviético 
fez um uso majoritário de 
formas de censura calcadas na 
interdição, e não na difamação. 
Cf. KING, David. The Commissar 
vanishes: the falsification of 
photographs and art in Stalin's 
Russia. Reino Unido: Canongate 
Books, 1997.

6. Malevich foi acusado de 
ser um espião pelo governo 
após sua viagem à Berlim em 
maio de 1927, durante a qual 
expôs algumas pinturas. Em 
abril de 1930, quando estreou 
sua exibição solo em Kiev, 
foi duramente atacado pela 
imprensa soviética: “Apesar 
dos aspectos maravilhosos do 
trabalho criativo de Malevich, as 
bases de sua atividade artística 
são alheias à cultura proletária. 
Todo seu trabalho revela que 
ele, como um artista burguês, 
precisa da arte não para servir 
a sociedade, mas para servir 
a forma”. (“However, in spite of 
all of the wonderful aspects of 
Malévitch’s creative work, the 
foundation of his artistic activity is 
foreign to proletarian culture. His
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entire work conveys the notion that 
he, as a bourgeois artist, needs 

art not for serving society, but only 
for the sake of form”). In: DRUTT, 

Mathew (org.). Op. cit., p. 21.   

7. A exposição foi inicialmente 
planejada para ocorrer na 

Galeria Tretiakov, em Moscou, 
o que foi inviabilizado pela 

indisponibilidade de espaço na 
galeria. O soviete de Leningrado, 

então, propôs que a exposição 
tivesse duas versões: a primeira 

em Leningrado, e a segunda 
em Moscou, assim que outros 

museus disponibilizassem 
espaço para a montagem. Cf. 

CHLENOVA, Masha. Op. cit., 
2010, p. 324.

8. Em 1932, o Comitê Central do 
Partido, sob o pretexto ambíguo 

de reorganizar e dinamizar 
a produção literária do país, 

decretou a dissolução de todas 
as correntes artísticas na 

URSS. A medida, inicialmente 
voltada para o campo literário e 

para a extinção da Associação 
dos Escritores Proletários 

(RAPP), deveria estender-se, 
analogamente, às outras 

artes. O decreto previa, assim, 
a dissolução das tendências 

artísticas e a reagrupação 
delas em Uniões diretamente 
vinculadas ao Partido e a ele 
subordinadas. Cf. CENTRAL 

COMMITTEE of the Ail-Union 
Communist Party (Bolsheviks). 
Decree on the Reconstruction 

of Literary and Artistic 
Organizations”. In: BOWLT, J. E. 
(org.). Russian art of the avant-

garde: theory and criticism, 
1902-1934. London: Thames and 

Hudson, 1988, p. 288-290.

galerias seriam, supostamente, fruto do reconhecimento que o go-
verno lhes dava e sugeria o respeito e a honra que a ambos era 
atribuída. Conforme afirmou Malevich, porém, tal política do go-
verno era vil: as salas das duas galerias ficavam distantes do resto 
da exposição e sugeriam que suas obras eram “desvios” com relação 
ao percurso “natural” da arte soviética. Malevich chegou a afirmar, 
inclusive, que o Comitê de Exibição delimitou o espaço pelo qual 
ele poderia circular na mostra13. 

O isolamento de Malevich e Filonov não lhes garantiu, con-
tudo, a segurança de serem exibidos. Um dia antes da abertura da 
exposição, Bubnov ordenou o fechamento das galerias de ambos e 
elas só foram mantidas por conta da intervenção do Primeiro Secre-
tário do Partido, Sergei Kirov (1886-1934), e do diretor do Museu 
Russo, Iosif Gurvich (1907-1992). Existia, portanto, uma espécie 
de tensão no governo, referente a como conduzir a exibição dos 
artistas considerados dissidentes.

3. “combater os princípios formalistas [...] pelas mãos dos próprios 
formalistas”

O conflito entre o Comitê Governamental e o Comitê de Exi-
bição sobre a exposição das obras de Malevich e Filonov provo-
cou mudanças substantivas na montagem da segunda mostra da 
exposição “Artistas da URSS dos últimos 15 anos”, realizada em 
Moscou, cinco meses depois da exposição de Leningrado. Como 
consequência imediata da desobediência de Kirov e Gurvich – que 
combateram a deliberação do Comitê Governamental e mantiveram 
na exibição as galerias de Malevich e Filonov – o governo soviético 
impôs o silêncio sobre a exibição de Leningrado. Ela foi pouco noti-
ciada pela imprensa e não chegou a atingir a quantidade de público 
esperada14. 

A segunda mostra, no entanto, foi amplamente comentada 
pelos jornais, além de ter sido um sucesso de público15. Ela foi di-
vidida entre cinco locais expositivos, cada qual responsável por um 
suporte artístico distinto. As 1.042 pinturas de cerca de 500 artistas 
foram expostas no Museu Histórico. 

Em contraste com a primeira versão da mostra, os artistas 
não podiam dispor livremente suas obras. A disposição ficou a cargo 
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do Comitê de Exibição, chefiado por Andrei Bubnov, segundo uma 
política de centralização substancialmente distinta daquela empre-
gada na primeira exibição em Leningrado. A centralização era ex-
pressa, também, na organização da mostra: se, na primeira exibição, 
existiram galerias que procuravam apresentar as escolas artísticas 
do decênio de 1920, como a OST e a AKhRR, e a diversidade da 
produção pictórica soviética, já na segunda mostra, o empenho em 
apresentar a produção artística como homogênea foi maior. Con-
forme referido, o Comitê de Exibição usou um critério geracional 
para dividir a mostra em duas partes. Tais partes, não obstante, 
eram unificadas pelo slogan, impresso no catálogo, “o estilo de nos-
sa época é o realismo socialista”, que dava o tom da exposição. 

Destoando desta homogeneização, encontravam-se as duas 
galerias formalistas. Por que Bubnov que, meses antes, exigiu do 
Comitê de Exibição de Leningrado a retirada das obras de Malevich 
e Filonov do Museu Russo, as exibia? Uma possível resposta a esta 
questão pode ser encontrada nas páginas do diário do fundador da 
AKhRR, Evgeny Katsman (1890-1976), escritos após a estreia da 
segunda versão da exposição. Segundo Katsman, Bubnov haveria 
dito, durante a montagem da mostra, que, iria expor os “esquerdis-
tas” para desmascará-los16. O crítico de arte Nikolay Shchekotov 
(1884-1945), da mesma maneira, haveria dito que “combater os 
princípios formalistas [...] pelas mãos dos próprios formalistas” era 
o propósito organizacional da exposição17.

A tática expositiva aplicada na mostra em questão, 
portanto, objetivava derrotar os formalistas expondo-os. Tal 
decisão curatorial era tomada meses após o Conselho de Museus 
exigir a retirada dos comentários textuais grafados nas paredes, 
que marcaram as exposições realizadas durante o período da 
reforma museológica no país (1930-1933). A tática retomava 
procedimentos curatoriais desenvolvidos a partir de 1930, 
nas exposições “Trabalhos artísticos sobre temas soviéticos e 
revolucionários” (Galeria Tretiakov, 1930), “Guerra e Arte” 
(Museu Russo, 1930), “A arte da era do capitalismo” (Galeria 
Tretiakov, 1930) e “Arte russa da era imperialista” (Museu Russo, 
1931-1932). Em todas estas exposições, os comentários textuais 
direcionavam a interpretação do público, seja celebrando o 
realismo heroico, seja difamando o chamado “formalismo”18.

9. O pintor fundador da AKhRR 
Evgeny Katsman escreveu no seu 
diário, em 9 de abril de 1933, que 
a seleção da exposição realizou-
se com base “em quem deveria 
ser exibido e quem deveria ser 
jogado fora” (“whom to exhibiti 
and whom to throw out”). Apud 
CHLENOVA, Masha. Op. cit., 2014, p. 42.

10. A estética do realismo heroico 
foi elaborada pela Associação dos 
Artistas da Rússia Revolucionária 
(AKhRR), fundada em 1922 pelo 
pintor Pavel Radimov (1887-
1967). Nomeado presidente da 
associação, ele declarou que “os 
artistas, em nossa sociedade, 
devem representar com exatidão 
na pintura e na escultura os 
acontecimentos da Revolução, 
devem retratar os líderes e ilustrar 
o papel do Povo, dos trabalhadores 
simples, dos operários e 
camponeses”. Os verbos utilizados 
por Radimov para definir a 
atividade dos artistas da sociedade 
soviética – “representar”, “retratar” 
e “ilustrar” – sintetizam o projeto 
artístico da AKhRR. No folheto da 
primeira exposição do grupo (cujo 
tema foi o Exército Vermelho), 
realizada em maio de 1922, os 
objetivos da AKhRR foram assim 
definidos: “O dia revolucionário 
e o momento revolucionário são 
um dia heroico e um momento 
heroico, e agora devemos revelar 
nossa experiência artística nas 
formas monumentais do realismo 
heroico.” Assim, um mês após a 
declaração de Radimov, a AKhRR 
definia o seu projeto artístico com 
base na ideia da formulação de 
uma estética  “monumental”, 
vinculada ao suposto teor heroico 
dos eventos revolucionários. O ato 
de “representar com
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exatidão [...] os acontecimentos 
da Revolução”, conforme havia 
afirmado Radimov, traduzia-se, 

portanto, não na apreensão crítica 
do processo revolucionário, mas 
na heroicização de tal processo 

e na celebração do modo de 
vida soviético e das lideranças 
bolcheviques. A partir de 1928, 
o Partido Comunista passou a 

apoiar publicamente a estética do 
realismo heroico, voltada, com a 

mudança do contexto político-
econômico, para a apologia do 

Plano Quinquenal. Em 1930, 
a AKhRR passou a se chamar 

AKhR. Cf. LODDER, Christina. El 
constructivismo ruso. Trad. Maria 

Condor Orduña. Madrid: Alianza 
Editorial, 1988, p. 184.

  
11. A Sociedade dos Pintores de 

Cavalete (OST) foi fundada em 
1925, por Andrei Goncharov (1903-

1979), Iuri Pimenov (1903-1977) 
e Aleksandr Deineka. O grupo 
constituiu-se historicamente 
numa espécie de meio termo 

entre o debate travado pela 
AKhRR e os produtivistas, 

aglutinados desde 1923 em torno 
da revista LEF. Se, por um lado, 
A OST pretendia reestruturar a 
figuração soviética, opondo-se 

ao projeto de representação 
“naturalista” da AKhRR em prol 
de uma produção “construtiva” 

e “moderna”, derivada do 
cubismo, do cubo-futurismo e do 

expressionismo alemão; por outro 
lado, ela opunha-se à “arte de 

produção” da LEF e ao abandono 
do cavalete. Ver: OST Plataform 

(1924). In:  JUNCO, Manuel Fontán 
del (org.). Aleksandr Deineka 

(1899-1969): an avant-garde for 
the proletariat. Madrid: Fundación 

Juan March, 2012, p. 359.

Tais recursos textuais, ademais, pareciam emular os proce-
dimentos de difamação e “espetacularização”, desenvolvidos nos 
julgamentos públicos do “Processo de Chakhty”, em 1928, e do 
“Processo do Partido Industrial”, em 1930, que visaram a exposição 
pública dos opositores, que, enquanto eram difamados, deveriam 
exaltar o regime stalinista19. 

4. “foi o público quem o fez”

Na introdução do catálogo da exposição de Leningrado, o vice-
-presidente do Comitê Governamental Mikhail Arkadiev afirmava que 
a “exposição é essencialmente um registro documental da avaliação 
dada pelo Comitê Central do nosso Partido sobre o estado das coisas 
nas organizações artísticas”20. 

Arkhadiev enfatizava que, da perspectiva governamental, a 
mostra promovia uma revisão das forças artísticas no sentido de ava-
liar quais artistas seriam capazes de seguir as diretivas governamen-
tais. Enfatizando o balanço estético e político que os artistas deveriam 
fazer, Igor Grabar escreveu que 

A exibição é (...) um exame que certifica a maturidade artística e política 

de mestres e de grupos artísticos inteiros. Apenas a comparação pode 

nos fazer chegar próximos da verdade; apenas um balanço detalhado, 

cuidadoso e imparcial, dos prós e contras, nos levará a conclusões que 

sejam igualmente convincentes e igualmente necessárias para os artistas, 

o público e os membros ativos da sociedade.21 

Nota-se, portanto, que a exposição “Artistas da URSS dos últi-
mos 15 anos” objetivou estabelecer um diálogo entre os artistas expos-
tos, os “membros ativos da sociedade” e o público proletário. O papel 
do Estado na mediação deste diálogo seria o de avaliar a lealdade 
política das tendências artísticas expostas e enfatizar a necessidade da 
compreensão, pelos artistas, das carências do público. Afirmava-se, 
assim, que do cotejamento das obras e da resposta do público a elas 
seria articulada a identidade visual da nova arte soviética, consubstan-
ciada na noção de realismo socialista. A recepção do público e a au-
toavaliação dos artistas eram, assim, peças fundamentais na política 
do regime de censura aos artistas. Instaurava-se, aparentemente, um 
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regime de culpabilização dos artistas frente às demandas da suposta 
revolução socialista.

 Tal culpabilização era sugerida, por exemplo, na declaração 
de Ivan Kliun, que, após a recepção pública negativa de sua obra, 
afirmou estar disposto a reformular sua pintura em chave “realista”22. 
Contudo, a política de censura aos artistas, supostamente determina-
da pelo público, estava mediada pelo mercado. O Partido Comunista, 
que informava sobre a lealdade política dos artistas expostos e dava as 
coordenadas da crítica que era feita pelos trabalhadores, utilizava-se 
de um sistema de venda e circulação dos quadros para legitimar seu 
posicionamento. A compra das obras pelos órgãos administrativos, 
clube de trabalhadores e sindicatos funcionava como uma espécie 
de confirmação das necessidades artísticas do público. A gramática 
visual do realismo socialista, portanto, impunha-se mediante a legi-
timidade atribuída pelo governo à concorrência entre os artistas e ao 
sucesso ou fracasso que eles tinham nos esquemas de compra e venda 
das obras. Este mecanismo de exclusão via mercado, além dos comen-
tários escritos pelo público durante a exposição, era o que permitia a 
Katsman afirmar que era o público quem derrotara os “formalistas”, e 
não a censura do Estado23.

5. a difamação à serviço de uma nova história: reabilitação e 
reconstrução 

A reordenação do sistema artístico soviético, da qual a expo-
sição “Artistas da URSS dos últimos 15 anos” foi parte importante, 
visava a reconfiguração da história do processo revolucionário. Tal 
elemento esteve presente desde a concepção da mostra, em 1932. 
Ivan Matsa, responsável pela organização da exposição, concebeu 
inicialmente um plano para ela baseado numa narrativa teleológica 
que procuraria expor o confronto entre a arte de esquerda e o rea-
lismo heroico, que terminaria com o triunfo dos “realistas”.

De acordo com a proposta de Matsa, a exposição seria di-
vidida em três períodos. O primeiro período, dedicado ao Co-
munismo de Guerra (1918-1920), seria aquele dominado pelos 
construtivistas e pelos pintores abstratos. O segundo, chamado 
de Período da Reabilitação (1922-1928), seria marcado pelo sur-
gimento e crescimento da AKhRR, quando os artistas suposta-

12. Conforme Malevich escreveu 
a Kliun: “Não existiu júri para 
meu trabalho. Eles me deram 
uma galeria inteira, na qual eu 
dispus cerca de trinta pinturas 
e architektons” (“There was no 
jury for my work. They gave me an 
entire room, where I display about 
thirty paintings and architektons”). 
Apud CHELENOVA, Masha. Op. 
cit., 2010, p. 285. 

13. Cf. Ibidem, p. 337. O 
dispositivo de isolamento não 
foi aplicado a outros artistas 
oriundos do suprematismo 
ou da OST. David Shterenberg 
(1881-1948), por exemplo, um 
dos fundadores da OST, expôs 
20 pinturas e 30 desenhos, 
ocupando um lugar central na 
mostra. Andrei Goncharov (1903-
1977) e Aleksandr Labas (1900-
1983), assim como Shterenberg, 
tiveram suas próprias galerias. 
Segundo Chlenova, as galerias 
de Goncharov e Labas visavam 
apresentar ao público a 
reabilitação destes artistas, que 
supostamente evoluíram das 
preocupações exclusivamente 
“formalistas” para preocupações 
sociais e pedagógicas.

14. Em um ensaio não publicado, 
Igor Grabar denunciou a 
“conspiração do silêncio” da 
imprensa soviética: “Apesar da 
importância da exposição e do 
interesse que ela suscitou no 
público [...], nossa imprensa 
não publicou sequer uma 
reportagem, grande ou pequena, 
sobre ela. A própria existência 
da mostra foi quase escondida, 
criando entre os artistas a 
impressão de uma espécie de 
‘conspiração do silêncio’ em
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torno deste evento central” 
(“Despite the exhibition’s extremely 

important role ant the intense 
interest it evoked among the 

broadest public... our general 
press has not published either na 
extensive report nor even a quick 
overview of it. The very existence 

of the show was almost concealed, 
creating among artists the 

impression of a kind of ‘conspiracy 
of silence’ around this central event 

of the season”). Apud CHELONA, 
Masha. Op. cit., 2010, p. 341. 

15. O jornal Sovetskoe Iskusstvo 
anunciou que, durante os 

primeiros dois meses, a 
exposição foi visitada por cerca 
de 163.000 pessoas. O relatório 

dos organizadores da exposição 
menciona que, após cinco 

meses, a exposição recebia cerca 
de 300.000 pessoas. Cf. Ibidem, 

p. 362.

16. “Ah!, os esquerdistas estão 
fazendo um escândalo? Ótimo, 

então nós mostraremos as obras 
deles e os desmascararemos!” 

(“Ah, they [leftist artists] are 
making a scandal? Great, so we 

Will show their works, and we Will 
unmask them in our display.”) 

Apud Ibidem, p. 358.

17. Ibidem.

18. O recurso curatorial de 
difamação mediante comentários 

textuais foi, inclusive, 
posteriormente utilizado pelos 
nazistas na exposição de “Arte 

Degenerada”, em 1937. Cf. LEVI, 
Neil. Judge for yourselves! The 
‘Degenerate Art’ exhibition as 

political spectacle”. October, vol. 
85, p. 41-64, summer 1998.

mente entenderam as demandas do proletariado. O último pe-
ríodo, chamado de Período da Reconstrução (1929-1932), seria 
aquele da luta e da consolidação da arte proletária, aprimorada 
pelo fim das facções artísticas. 

Embora o plano de Matsa tenha sido rejeitado pelo Comitê 
de Exibição sob a justificativa de ser irrealizável, tal plano seria a 
matriz da historiografia artística oficial da URSS. Tal matriz seria 
desenvolvida em dois livros que atacavam as escolas cezanistas e su-
prematistas, publicados pelo Estado no período entre a exposição de 
Leningrado e a de Moscou. Tanto O caminho da arte soviética, 1917-
32, de Mil’ da Bush e Aleksandr Zamoshkin (1899-1977), quanto 
O formalismo na pintura, de Ossip Beskin, atacavam violentamente 
o que caracterizavam como pintura “formalista”, uma pintura que, 
segundo os autores, seria politicamente reacionária por valer-se da 
gramática da arte moderna ocidental. Ambos os escritos tiveram 
ampla circulação e boa recepção crítica, além de influenciarem na 
montagem da exposição de Moscou – a qual realizou o programa, 
pleiteado por Beskin, Mil’ da Bush e Aleksandr Zamoshkin, da per-
seguição aos “formalistas”. O critério da perseguição e definição de 
“formalismo”, no entanto, não parece claro: Beskin, por exemplo, 
enquanto fazia ressalvas à obra de Aleksandr Deineka, atacava fe-
rozmente Malevich, Drevin, Tyshler, Labas e outros. Qual o perigo 
percebido pelo autor nas obras desses pintores? Seria a perseguição 
motivada apenas por uma questão de estilo artístico?

6. por que atacar Malevich?

As motivações da perseguição, pelo governo soviético, das es-
colas artísticas que divergiam da estética do realismo heroico são 
frequentemente associadas ao discurso que o governo e que os teó-
ricos a ele associados emitiam sobre tais tendências, identificando-
-as, por exemplo, com uma espécie de ideologia pequeno-burguesa 
prejudicial ao proletariado. Com efeito, exemplos destas declarações 
não faltam. O líder comunista Nikolay Bukharin (1866-1938), por 
exemplo, afirmou, após a exposição “Artistas da URSS...”, que Ma-
levich e os demais “formalistas” “empobreciam a realidade” e eram a 
expressão da decadência da burguesia24. Outro argumento recorren-
te era o de que o proletariado não compreendia tais obras.
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O problema da perseguição às obras referidas, porém, talvez 
seja mais complexo e abarque outros aspectos da vida social que se 
desenvolvia na URSS. Em 1930, durante a retrospectiva individual 
da obra de Malevich, na Galeria Tretiakov, o pintor escreveu a sua 
esposa que “[os organizadores da exposição] trouxeram um grupo 
de camponeses para uma visita guiada na minha exposição e, para a 
surpresa deles [os organizadores], o grupo disse que as minhas pin-
turas eram incríveis e que eles as adoraram”25. Malevich relatava, 
portanto, apenas três anos antes da exposição “Artistas da URSS...” 
e meses antes de ser preso, que a recepção camponesa às suas obras 
suprematistas havia sido extremamente favorável. Parte do público, 
portanto, a apreciava, ao contrário do que afirmava o governo. Re-
sidiria aí o perigo?

Na segunda montagem da exposição “Artistas da URSS dos 
últimos 15 anos”, em Moscou, Malevich exibiu três quadros do pe-
ríodo suprematista e cinco quadros do “retorno ao figurativismo”. O 
número de obras expostas diferia substancialmente daquele apre-
sentado na montagem de Leningrado, na qual foram exibidas 26 
obras do artista. Em Leningrado, a maioria das obras era suprema-
tista, sendo expostos, inclusive, seus projetos arquitetônicos deno-
minados arkhitektons. Em Moscou, diferentemente, o retorno ao 
figurativismo de Malevich foi enfatizado – apenas os quadros figu-
rativos constaram no catálogo da exposição. Os guias da exposição 
eram, inclusive, instruídos a apresentarem tal retorno como parte 
da tentativa do pintor de reabilitar-se do “formalismo” suprematista.

Os quadros, no entanto, ainda deixavam a desejar, segundo 
os jornalistas vinculados ao governo. Evidenciava-se, na exposição, 
a diferença entre os regimes pictóricos mobilizados por Malevich 
no quadro Protótipo de uma nova imagem, por exemplo, estruturado 
a partir da geometrização suprematista, presente na paisagem e na 
figura humana, e Mulher trabalhadora (1933), que se aproximava 
de uma tradição naturalista da pintura de retratos. O historiador 
Abram Efros (1888-1954), além de ironizar o “figurativismo supre-
matista” do pintor, escreveu jocosamente na Iskusstvo, revista de 
arte do regime, que “[Malevich] é um passadista que está pronto 
para ser um realista, desde que seja o realismo de 1630”26.

Em Moscou, diferentemente do material exposto por Male-
vich em Leningrado, todas as pinturas figurativas eram retratos. A 

19. O “Processo de Chakhty” 
consistiu na prisão, julgamento 
e condenação de mais de 
cinquenta engenheiros da cidade 
de Chakhty, acusados de se aliar 
aos antigos proprietários das 
minas da região para sabotar a 
economia soviética. O “Processo 
do Partido Industrial” foi o 
julgamento, pelo governo, de uma 
suposta organização política – o 
Partido Industrial – liderada por 
professores e engenheiros cujo 
interesse seria conter o ritmo 
da industrialização. Dos 53 
acusados, 44 foram condenados 
e cinco foram executados. Ver 
LUCAS, Marcílio Rodrigues. De 
Taylor a Stakhanov: utopias e 
dilemas marxistas em torno da 
racionalização do trabalho. 2015. 
Tese de doutorado em Ciências 
Sociais. Instituto de Filosofia e 
Ciências Humanas, Unicamp, 
Campinas, p. 157.

20. “This exhibition is essencially 
documentary evidence of the 
valuation given by the Central 
Committee of our Party to 
the state of affairs in artistic 
organizations”. Apud CHLENOVA, 
Masha. Op. cit., 2014, p. 43.

21. “The exhibition is ... an 
examination for a certificate of 
artistic and political maturity of 
individual masters and of entire 
artistic groups. Only comparison 
can make us closer to the truth, 
only a detailed, careful and 
impartial weighing of all pros and 
cons will lead us to conclusions 
that are equally convincing and 
needed for artists, mass viewers 
and active members of society”. 
Cf. Ibidem, p. 44.
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22. Kliun escreveu, em 1933, 
após a estreia da mostra: “Após a 
exibição 15 anos de poder soviético 

[sic] eu comecei a duvidar mais 
e mais de que eu estava errado 

em seguir na arte experimental. 
Tornou-se claro para mim que 

eu tinha ido tão longe com meu 
trabalho que havia perdido 

contato com a vida. Eu sentia tal 
distanciamento em todo lugar. 
Não havia mais espaço para a 

liberdade em arte; tínhamos que 
pintar o que o momento presente 

requeria. Eu tomei a decisão de 
voltar para o realismo, assim eu 

poderia me reconectar à realidade 
contemporânea. Eu decidi mudar 

em direção ao realismo não sob 
força de circunstâncias externas 
– eu experimentei esta pressão 
por muitos anos... Esta decisão 

maturou em mim gradualmente 
sob a influência da vida.” (“After 
the exhibition of 15 years of Soviet 

Power I began to doubt more 
and more often that I was right 

in continuing my chosen path of 
experimental art. It became clear 

to me that I went so far ahead in 
my work that I lost touch with life… 

I felt his aloofness everywhere. 
There was no more room for free 

art; one had to paint what the 
present moment required… I made 

a decision to return to realism, 
so that I could march in sync with 

contemporary reality…I decided to 
change to realism not under the 

pressure of external circumstances 
– I experienced that pressure for 

many years… this decision matured 
in me gradually under the influence 

of life itself”). Apud CHLENOVA, 
Masha. Op. cit., 2010, p. 359. É 

interessante notar que Kliun 
cometeu, possivelmente,

temática também mudava: em Leningrado, a maioria dos quadros 
figurativos representava o campo, enquanto em Moscou, a ênfase 
parecia recair no trabalho industrial, como no quadro Mulher tra-
balhadora e no estudo das figuras humanas sem cenário preciso. 
Em Garota com acessório vermelho (1932) e Protótipo de uma nova 
imagem, por exemplo, os fundos são monocromáticos e não pos-
suem referenciais de lugar, de modo que não sabemos precisamente 
o cenário em que se encontra a figura retratada. 

O fundo monocromático e indeterminado também se encon-
tra, por exemplo, no retrato Atleta (1932), de Aleksandr Samokhva-
lov (1894-1971), que se tornou famoso e celebrado na exposição. 
A recepção crítica de Malevich e Samokhvalov, porém, foi substan-
cialmente distinta. Efros escreveu, sobre o quadro de Samokhvalov, 
que “[nele] podemos reconhecer uma linda jovem do nosso país”27. 
Com efeito, a jovem pintada parece transbordar alegria e confian-
ça na URSS, diferentemente da atleta de Malevich, cuja expressão 
dúbia, de uma alegria talvez insípida, permita outra gama de inter-
pretações. Estaria no modo de representação das personagens um 
dos motivos para a recusa das obras de Malevich pela nomenclatura 
soviética? 

7. o retrato na produção soviética e o “Homem, o capital mais 
precioso”

Nos registros fotográficos da exposição de Leningrado e de 
Moscou, é possível observar a grande quantidade de retratos exi-
bidos. Com efeito, a exibição de retratos foi constante no Museu 
Russo em 1933: antes da montagem de “Artistas da URSS dos úl-
timos 15 anos”, o Museu sediou, no mesmo ano, a “Exposição de 
Retratos”, na qual foram expostas telas de Brodsky, Filonov, Niko-
lay Kostrov (1901-1995), Mikail Platunov (1887-1972), Victória 
Belakovskaya (1901-1965), dentre outros artistas. A centralidade 
da produção de retratos não passava despercebida para a crítica da 
época. Um artigo de 1933, publicado na revista de arte do regime, 
Iskusstvo, atribuía a popularidade deles ao fato de serem “um dos 
tipos ativos para a influência política e ideológica sobre as mas-
sas”28. Contudo, a que se deveu o interesse do museu pela pintura 
de retratos?
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O debate sobre a subjetividade do “novo homem” soviético, 
do qual tal produção de retratos parecia participar, ecoava o pro-
cesso de combate, empreendido pelo governo, contra o discurso 
dos dirigentes de fábrica. Desde a promulgação do Primeiro Plano 
Quinquenal (1928), as lideranças stalinistas entraram em conflito 
contra os “especialistas” nas fábricas, que criticavam o caráter fan-
tasioso das metas para o aumento da produtividade, fixadas arbi-
trariamente pelo governo. Contra a alegação de que haveria limites 
técnicos para a política estatal de expansão produtiva, o governo 
passou a veicular um discurso voluntarista de mobilização para o 
trabalho. Como aspecto deste discurso, forjava-se a figura de um 
proletário radicalmente empenhado na elevação da produtividade, 
um proletário que, apesar de todas as limitações técnicas da indús-
tria soviética, era capaz de trabalhar incansavelmente para a cons-
trução do socialismo. 

A apologia dos udarniki, “operários modelo”, e a propaganda 
realizada em torno do mineiro Izotov, recordista de produtividade 
em Donbas em 193229, evidenciava uma mudança substancial 
na retórica governamental. Se, até o início do Primeiro Plano 
Quinquenal (1929), o Estado, fundamentado no discurso taylorista, 
heroicizava a uniformidade e o anonimato do trabalho operário, já 
em 1932 ele difundia uma retórica de incentivo ao “talento” e ao 
esforço individual dos operários. Tal retórica materializou-se no 
regime de trabalho a partir do movimento stakhanovista, em 1935, 
com o estabelecimento da remuneração por metas e recordes de 
produção, além da política estatal de distinção entre operários 
regulares e operários stakhanovistas, que gozavam de privilégios 
materiais e simbólicos. A adesão a tais práticas de concorrência 
e de exploração do trabalho – no qual a exaustão física e mental 
decorrente da gigantesca jornada de trabalho era a regra – foi 
preparada desde 1932 mediante o discurso voluntarista referido30. 
Teria sido, então, a exposição “Artistas da URSS...” um episódio 
importante na formação da estrutura simbólica de exaltação do 
“Homem, o capital mais precioso” da URSS, conforme designou 
Stálin em um discurso de 4 de maio de 1935?31.

Conjugado a tais processos, possibilitados pelo esmagamento 
do movimento operário, o Estado impunha um reordenamento so-
cial radical. Tal projeto político era expresso, assim, na escalada de 

um ato falho neste escrito: ao 
invés de chamar a exposição 
por seu nome correto, escolhido 
cuidadosamente pelo Comitê 
de Exibição para indicar o 
engajamento dos artistas, ele se 
refere à exposição enfatizando o 
poder soviético, o que pode jogar 
contra sua afirmação posterior 
de que a decisão de retorno ao 
naturalismo tenha sido tomada 
sem nenhuma pressão externa.

23. “Os formalistas estão 
definitivamente derrotados. Eles 
nunca mais se reerguerão... Os 
“esquerdistas” pensam que nós, 
os realistas, os derrubamos. Não, 
foi o público quem o fez...” (“The 
formalists are utterly defeated. 
They will never get up again... The 
‘leftists’ think that we, realists, 
brought them down. No, it is the 
viewers who did it… ”). KATSMAN, 
Evgeny apud CHLENOVA, Masha. 
Op. cit., 2010, p. 360.

24. DRUTT, Matthew (org.). Op. 
cit., p. 263.

25. “They got together a group of 
peasants to take a guided tour of 
my exhibition, and, much to their 
surprise, this group said that my 
paintings were the best, and that 
they liked them very much”. Apud 
CHLENOVA, Masha. Op. cit., 
2010, p. 275.

26. DRUTT, Matthew (org.). Op. 
cit., p. 263.

27. Apud CHLENOVA, Masha. Op. 
cit., 2010, p. 314. 

28. Apud KATSNELSON, Anna 
Wexler. My leader, myself? 
Pictorial estrangement and 
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Aesopian language in the late 
work of Kazimir Malevich. 

Poetics Today, vol. 27, 2006, p. 85.

29. Cf. LUCAS, Marcilio 
Rodrigues. Op. cit., p. 167.

30. Cf. Ibidem, p.171-180.

31. “Pois bem, camaradas, se 
queremos superar com êxito a 

penúria no domínio das pessoas 
e conseguir que o nosso país 
disponha de uma quantidade 

suficiente de quadros, capazes de 
fazer progredir a técnica e pô-la 
em ação, devemos saber, antes 
de mais, dar valor aos quadros, 

a cada trabalhador capaz de ser 
útil à nossa causa comum. É 

preciso, por fim, compreender que, 
de todos os capitais preciosos que 

existem no mundo, o mais precioso 
e o mais decisivo são as pessoas.”. 

In: STÁLIN, Josef. O homem, o 
capital mais precioso. Disponível 
em: <https://www.marxists.org/

portugues/stalin/1935/05/04.
htm>. Acesso em: 05 maio 2017. 

Grifo meu.

32. A primeira tentativa 
de justificar a proibição da 

homossexualidade partiu do 
escritor Maxim Gorky (1868-

1936), no artigo “Humanismo 
proletário” (1934), publicado no 

Pravda. Nele, Gorky definia a 
homossexualidade como uma 

forma de depravação tipicamente 
fascista. Posteriormente, o 

Comissário da Justiça Krylenko 
afirmou em um discurso, 

realizado em 1936, que “Entre 
nós, trabalhadores, que 

acreditamos na relação natural 
entre os sexos e que estamos 

construindo

leis que visavam regular o modo de vida do proletariado: em 17 de 
dezembro de 1933, um decreto proibiu as “práticas homossexuais” 
(muzhelozhestvo) entre os cidadãos soviéticos32; em 1935 foi proibi-
da a pornografia; e, em 1936, foram proibidos o aborto e a prática 
psicanalítica. Por fim, o governo proibiu inclusive o uso do termo 
“inconsciente” na literatura33.

8. a economia política dos afetos 

A ênfase na importância da representação da alegria para o 
desenvolvimento da arte soviética era explicitada, na segunda ver-
são da exposição “Artistas da URSS dos últimos 15 anos”, através da 
citação de Lênin. Se, por um lado, a organização da mostra, elabo-
rada por Bubnov para difamar as obras expostas, remontava às ex-
posições soviéticas anteriores, a ênfase dada à alegria que as obras 
deveriam proporcionar era inédita. Nas mostras anteriores, o recur-
so ao comentário textual era utilizado pelo comitê de exibição para 
montar uma narrativa historiográfica que, por exemplo, associasse a 
abstração à mentalidade capitalista. Na exposição “A arte da era do 
capitalismo”, realizada na Galeria Tretiakov em 1930, por exemplo, 
o curador Fedorov-Davydov expôs as obras de Malevich e Tatlin 
abaixo de uma inscrição que afirmava que “qualquer tentativa de 
transformar o método artístico (criativo) em um método objetivo 
está fadada ao fracasso porque a arte burguesa é individualista”34.

Nesta exposição, tal inscrição associava o trabalho do supre-
matismo e do construtivismo ao individualismo burguês e, portanto, 
a uma etapa social supostamente superada historicamente. Nada 
parecido ocorria na segunda versão de “Artistas da URSS...”. O co-
mentário de Lênin grafado na parede não servia à finalidade de 
ilustrar uma tese historiográfica. Ele condenava as obras apenas 
pela falta de alegria que a elas atribuía. 

A citação de Lênin influenciou a recepção crítica sobre os “for-
malistas”. Uma das pessoas do público, por exemplo, escreveu que

A única coisa reconfortante que vi nesta galeria [Galeria Oito, dos “formalistas 

não objetivos”] foram as palavras de Lênin “Não os entendo”. Eu também não. 

A arte deve trazer alegria ao povo. Eu, no entanto, sinto pena por estas pinturas. 

As paredes da galeria poderiam ter sido preenchidas com coisa melhor.35
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Do mesmo modo, a imprensa celebrava efusivamente as obras 
que representassem o “novo homem” soviético como um homem vi-
goroso, belo, alegre, otimista. Tais foram os adjetivos empregados 
para se referir aos quadros de Deineka, por exemplo, durante a ex-
posição “Artistas da URSS...”36, ou então ao quadro de Samokhva-
lov, conforme referido.

Analogamente, o então psicólogo soviético, Aaron Zal’kind 
(1889-1936) afirmou, no texto A psicologia da pessoa do futuro 
(1928), que o cidadão soviético afastar-se-ia da melancolia e da 
imoralidade presentes, segundo ele, nos personagens de Dostoiévski 
para aproximar-se de uma irrefreável alegria de viver37. A alegria 
e o otimismo, portanto, deveriam estar na ordem do dia, segundo 
Zal’kind. 

Ao que parece, o governo soviético passou a construir, duran-
te os dois primeiros Planos Quinquenais, uma espécie de política de 
gestão dos afetos, calcada na construção de um discurso otimista e 
na eliminação de discussões e representações de outros afetos. Tal 
política foi expressa, por exemplo, na célebre frase dita por Stálin, 
em 1935, durante o Primeiro Congresso de Stakhanovistas: “A vida 
se tornou melhor e mais prazerosa. Quando a vida é prazerosa, o 
trabalho vai bem”38. 

Nesse quadro histórico, portanto, uma propaganda que in-
citasse ao otimismo funcionava como importante catalisadora do 
trabalho e de sua exploração39. Era por meio desta propaganda que 
o poder stalinista reunia idealmente todos os membros da sociedade 
em uma mitologia constituída pela celebração das forças produti-
vas, da pátria, dos líderes e das relações de trabalho – mas reunia, 
vale frisar, enquanto separados, privados de auto-organização e livre 
debate político40. 

9. a “sensação de vazio”

A alegria e o otimismo não se encontram na maioria das per-
sonagens representadas por Malevich na exposição. Elas são repre-
sentadas mediante uma construção pictórica abstrata e geometri-
zada, ou então, como no quadro Mulher trabalhadora (1933), as 
figuras são aparentemente apáticas ou de uma alegria insípida, apa-
rentemente falseada. Mais significativa, talvez, seja a comparação 

uma sociedade baseada em 
princípios saudáveis, não existe 
espaço para pessoas deste tipo 
[homossexuais]”. Apud HEALEY, 
Daniel. The Russian revolution 
and the decriminalisation of 
homosexuality. Revolutionary 
Russia, 6:1, 1993, p. 44.

33. Cf. ANGELINI, Alberto. History 
of the unconscious in Soviet 
Russia: from its origins to the 
fall of the Soviet Union. Institute 
of Psychoanalysis, n. 89, 2008, 
p. 376.

34. “Any attempt to make artistic 
(creative) method more objective 
is doomed to failure because 
bourgeois art is individualistic 
through and through”. Apud 
CHLENOVA, Masha. Op. cit., 
2010, p. 149.

35. “The only comforting thing 
that I met in this room are 
the words of Lenin “I don’t 
understand them”. Me neither. 
Art should bring joy to people, 
whereas I fell sorry for these 
paintings. Gallery walls could 
have been filled with something 
better”. Apud Ibidem, p. 357.

36. KIAER, Christina. Aleksandr 
Deineka: a one-man biography 
of Soviet Art. In: JUNCO, Manuel 
Fontán del (org.). Op. cit., p. 61.

37. Cf. ZAL’KIND, Aaron. The 
psychology of the person of 
the future. In: JUNCO, Manuel 
Fontán del (org.). Op. cit. 

38. “Life has improved, comrades. 
Life has become more joyous. 
And when life is joyous, work goes 
well”. Cf. STALIN, Josef. Speech 
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at the First All-Union Conference 
of Stakhanovites. Disponível 
em: <https://www.marxists.
org/reference/archive/stalin/

works/1935/11/17.htm>. Acesso 
em: 13 jun. 2016. Segundo 

Marcilio Rodrigues Lucas, a 
frase referida foi propagandeada 

em inúmeros livros, filmes e 
músicas, sendo base, inclusive, 
para o hino da URSS em 1944, 

que substituiu a Internacional. Cf. 
LUCAS, Marcilio Rodrigues. Op. 

cit., p. 205.

 39.  À propaganda otimista 
conjugava-se a repressão, 
pelo governo, de qualquer 

tentativa de analisar e avaliar 
o psiquismo dos operários e 
camponeses ou mesmo de 

tratá-los de doenças psíquicas. 
Um importante indicativo desta 
política de produção discursiva 

do otimismo, vinculada à 
exploração do trabalho, foi a 

proibição, em 1936, pelo governo, 
do atendimento psiquiátrico 
em fábricas e escolas, além 

da punição de psiquiatras que 
tivessem sugerido publicamente 
que a longa jornada de trabalho 

poderia levar a neuroses. Cf. 
ZAJICEK, Benjamin. Scientify 

psychiatry in Stalin’s Soviet 
Union: the politics of modern 
medicine and the struggle to 

define “Pavlovian” psychiatry, 
1939-1953. Chicago: University of 

Chicago Press, 2009, p. 3.

40. O nexo entre os processos 
históricos de modernização 

acelerada e a formulação de um 
novo tipo psicofísico foi teorizado 

pelo filósofo marxista Antonio 
Gramsci (1891-1937), dirigente 

do Partido Comunista

entre as obras dos realistas heroicos com a produção de Malevich 
que não foi exposta. Se, por exemplo, em A fábrica Kersh (1930), 
de Lentulov, vemos trabalhadores que estão felizes e engajados na 
realização de seu trabalho, trabalhadores que se olham e sorriem, 
confiantes, já em Retrato de um homem (1930), de Malevich, vemos 
um trabalhador exausto, com o olhar perdido, desamparado. Ana-
logamente, no Retrato de um homem (1933), Malevich enfatiza a 
não sociabilidade entre as personagens e o esvaziamento subjetivo: 
as quatro personagens atrás do homem que dá título ao quadro são 
indeterminadas, enquanto a figura em primeiro plano olha desolada 
para a direita.

A temática da desolação não é exclusiva da produção de Ma-
levich. Obras como Retrato de uma mulher (1930) e Retrato de um 
jovem (1933) de Aleksandr Drevin, artista posto pelo Comitê Ar-
tístico no rol dos formalistas, apresentam personagens em situa-
ções psíquicas semelhantes às personagens pintadas por Malevich 
e, como tais, explicitamente divergentes da gramática do realismo 
heroico em voga na URSS. Essas pinturas, quando confrontadas 
com quadros como Retrato de K. Medova (1932), de Igor Grabar, 
ou Lendo poesia (1930), de Aristarkh Lentulov (1882-1943), expli-
citam a existência de dois regimes distintos de representação do co-
tidiano e das pessoas no início dos anos 1930. Grabar, por exemplo, 
artista ativamente envolvido na formulação da exposição, retrata K. 
Medova, uma mulher bem vestida e rica, de modo hedonista. Ela 
sorri afavelmente enquanto repousa em um divã e fuma um cigarro. 
Nada mais distante de tal personagem que as mulheres retratadas 
por Drevin, as quais parecem existir num mundo de angústias e 
apatia. Drevin, assim como Malevich, foi perseguido pelo governo: 
em 1930 ele foi proibido de lecionar e, em 1938, foi preso e assas-
sinado pelo governo.

Seriam tais imagens formalizações objetivas sobre outro 
“novo homem” soviético, esvaziado subjetivamente, reduzido à 
mera força de trabalho abstrata? Com efeito, o próprio Malevich 
encarnava tal figura desolada. Após as sessões de tortura a que foi 
submetido pelo governo e a sua demissão do Instituto de História 
da Arte, em dezembro de 1930, ele menciona com frequência, nas 
cartas enviadas aos amigos e familiares, o pavor que o consumia. 
Em dezembro de 1930, numa carta a Maliúchin, por exemplo, 
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Malevich escreveu, referindo-se ao suicídio de Maiakóvski ocorrido 
no mesmo ano: “mudar de Leningrado a Moscou não é uma salvação 
[...] mas não tenho forças para viver aqui. E não tem jeito seguir 
Maiakóvski [i.e., suicidar-se]”41. Em outra carta de 2 de junho de 
1931, a Ivan Kliun (1873-1943), ele escreveu:

(...) eu estou sufocando completamente [em Leningrado]. Estou com-

pletamente sozinho aqui. Não existe ninguém para conversar. Todos 

estão sentados como toupeiras. (...) Você sabe, Ivan Vasilievich, que 

durante todo o período das minhas férias eu tive uma forte premonição 

da morte. Eu não quero morrer, mas todas as tardes esta ideia me chega. 

Eu a sinto latente, e é muito decepcionante que eu tenha vivido tanto e 

feito tão pouco.42

A desolação de Malevich pode ser rastreada até, pelo menos, 
o ano de 1932, quando o pintor escreveu, no verso do quadro Pre-
monição complexa, que a composição “conjugou diversos elemen-
tos, como a sensação de vazio, de solidão, de falta de esperança 
na vida”43. Uma espécie de consciência trágica aparenta permear, 
portanto, tal produção. Seria ela uma resposta à insípida alegria que 
se construía no processo de instituição do realismo socialista?

10. trabalho e culpa

O ambiente social do início da década de 1930 na URSS era 
estruturado pela criação de novas formas de gestão da exploração 
do trabalho, marcados pela hierarquização dos operários e pela alta 
exigência de produtividade. Associados a tal processo, novos dispo-
sitivos de mobilização para o trabalho foram elaborados. Ademais, a 
violenta disputa entre os artistas (e não entre as escolas artísticas, 
proibidas desde 1932) pela construção da linguagem visual do regi-
me, a compra e venda de quadros como critério de consagração, os 
mecanismos de exposição e difamação públicas e a consolidação de 
processos sociais de culpabilização foram acentuados no decorrer 
do decênio de 1930. Não parece fortuito, por exemplo, que no dis-
curso de inauguração do Congresso de Escritores de 1934, que es-
tabeleceu o realismo socialista como estética oficial, Maxim Gorki 
tenha afirmado que a “liderança partidária dev[ia], em todos os seus 

Italiano, que afirmou, em 
Americanismo e fordismo (1934), 
que “Na América, a racionalização 
determinou a necessidade da 
elaboração de um novo tipo 
humano, conforme o novo 
tipo de trabalho e de processo 
produtivo”. O novo homem fordista 
era associado por Gramsci à 
repressão sexual e à melancolia. 
No mesmo texto, Gramsci discutia 
a relação entre a formulação 
de uma moral puritana e a 
necessidade da regulação da 
libido para a reestruturação 
psíquica do trabalhador: “Há que 
se apontar como os industriais 
(e especialmente Ford) se 
interessaram pelas relações 
sexuais de seus empregados e 
em geral pela organização global 
de suas famílias. A aparência de 
‘puritanismo’ que assumiu tal 
interesse [...] não deve conduzir ao 
erro: a verdade é que não se pode 
desenvolver o novo tipo de homem 
exigido pela racionalização da 
produção e do trabalho sem que 
o instinto sexual não tenha sido 
regulado, sem que ele não tenha 
sido também racionalizado”. 
GRAMSCI, Antonio. Cuadernos de 
la cárcel. Tomo VI. Trad. Ana María 
Palos. México, 1999. (Edición 
crítica del Instituto Gramsci a 
cargo de Valentino Gerratana), p. 
66-67 e 70. As correspondências 
entre o processo de implantação 
do fordismo norte-americano 
e a modernização pleiteada 
pelos Planos Quinquenais não 
indicariam, também, a existência 
de um processo de “revolução 
passiva” na URSS?

41. Apud KIBLISTK, Joseph. Arte 
soviética da época de Stálin. In: 
PETROVA, Ievguénia. 500 anos
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 de arte russa. São Petesburgo: 
Palace Editions, 2002, p. 75.

42. “I am suffocating completely. 
[...] I’m completely alone here. 

There’s no one to talk to. Everybody 
is sitting like moles. [...] Do you 

know, Ivan Vasilievich, that during 
the entire time of my vacation I had 
a very strong premonition of death. 

Somehow, I don’t want to die, but 
every evening this idea gnaws at 
me, I feel it so acutely, and it’s so 

disappoint that I’ve lived for a long 
time but haven’t done much.” Apud 
DRUTT, Matthew (org.). Op. cit., p. 

251. Na mesma carta, Malevich 
afirma que planeja concentrar-se 

em pintar retratos.

43. “The Composition has 
coalesced out of elements, of 

the sensation of emptiness, of 
loneliness, of the hopelessness of 
life”. Cf. CHLENOVA, Masha. Op. 

cit., 2010, p. 241.

44. “(…) the Party leadership must, 
in all its conduct, show a morally 

authoritative force. This force must 
imbue literary workers first and 

foremost with a consciousness of 
their collective responsibility for all 

that happens in their midst”. Cf. 
GORKI, Maxim. Soviet literature. 

Disponível em: <https://www.
marxists.org/archive/gorky-

maxim/1934/soviet-literature.
htm>. Acesso em: 08 maio 2015.

45. Catalogue de la première 
exposition des artistes de 

Leningrad au Musée Russe. 
In: MALÉVITCH, Kazemir S. Le 

miroir suprematiste. Trad. Jean-
Claude e Valentine Marcadé. 

Lausanne: L’age d’homme, 1977, 
p. 190.

aspectos, ser uma força de autoridade moral” que deveria “imbuir 
os trabalhadores literatos com a consciência das suas responsabi-
lidades coletivas por tudo o que acontece em seu meio”44. Sabe-se 
que tal retórica, calcada na culpabilização, atingiu o paroxismo nos 
Processos de Moscou. 

Desta perspectiva, a condenação feroz das obras dos “forma-
listas”, operada pelo governo e pelos partidários do realismo he-
roico, ganha substância histórica. Tal condenação não era movida 
apenas por uma espécie de “conservadorismo estético” dos dirigen-
tes partidários e organizadores das exposições. Ela era importante, 
sobretudo, para o sucesso do projeto stalinista de mobilização mas-
siva para o trabalho. Assim, se os retratos produzidos por Malevich 
e Drevin pareciam contestar a figura edificante do “novo homem 
soviético”, era preciso combatê-los e esvaziar as obras de qualquer 
potencial reflexivo. 

A segunda montagem da exposição “Artistas da URSS dos 
últimos 15 anos”, portanto, inscrevia-se historicamente como um 
marco deste processo repressivo. Ao ridicularizar as obras dos “for-
malistas” e enfatizar a figura do operário empenhado no desenvol-
vimento das forças socialistas, a mostra participava simbolicamente 
do projeto estatal de formação dos “operários modelo”. Posterior-
mente, o imperativo da difusão do “novo homem soviético” por 
meio das artes visuais foi explicitado. No catálogo da “Primeira Ex-
posição dos Artistas de Leningrado” (1935), a última mostra da qual 
Malevich participou, explicitava-se que as artes visuais deveriam 
“criar uma imagem plena do novo homem soviético”45. A exposição 
“Artistas da URSS...”, assim, constituía-se como precedente desta 
concepção, que se difundiria vigorosamente pelos anos seguintes. 
A ênfase na alegria, que a arte deveria supostamente proporcionar, 
era inédita. Ela recalcava, contudo, a “sensação de vazio” denun-
ciada por Malevich. 
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A proposta do artigo é a leitura da mensagem cinematográfica e fotográfica do 

filme Ivan, o Terrível – Parte II do diretor Sergei Eisenstein. A metodologia de 
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crítico Roland Barthes entre os sentidos óbvio e obtuso. Em adição, amplia-

se a circulação de sentidos do objeto artístico para o ponto de vista descritivo 

e cultural de Erwin Panofsky, além da leitura do elemento técnico-estético. 

Instrumento de denúncia, a obra clássica Ivan, o Terrível – Parte II se eterniza 

ao ser legitimado como registro histórico do passado e metáfora do presente. 
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de que com lirismo plástico e discussão política esta obra cinematográfica 

contribui para promover uma revolução visual.
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message of the film Ivan the Terrible – Part II by the director Sergei Eisenstein. 
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Este artigo discute os fundamentos e conceitos teóricos da 
mensagem fotográfica e cinematográfica do crítico e semiólogo Ro-
land Barthes, embora seja constatado que Barthes é ponto de partida 
e não consegue abarcar a problemática complexa de interpretar uma 
obra fotográfica e cinematográfica. Ao analisar o artefato primeiro do 
cinema – a fotografia –, a fundamentação teórica de Barthes englo-
ba dois conceitos sobre o fotograma: o sentido óbvio (patamar infor-
mativo e simbólico) e o sentido obtuso (patamar poético e fílmico). 
O método foi publicado originalmente na revista Cahiers du Cinéma 
(número 222), em 1970. E depois editado no capítulo “O terceiro 
sentido” (“Le troisième sens”) do livro O óbvio e o obtuso (L’obvie et 
l’obtus). O terceiro sentido, no caso, é o sentido obtuso, que excede os 
dois patamares do sentido óbvio.

 Nesta pesquisa, o filme Ivan, o Terrível – Parte II de Sergei 
Eisenstein é o objeto de estudo para a análise de sentidos cinemato-
gráficos. Esta atividade, portanto, vai se concentrar fundamentalmen-
te em três fragmentos estáticos (fotogramas ou frames) do final deste 
filme, isto é, na sequência colorida do banquete. Parte-se da hipótese 
de tratar-se de uma sequência matricial, uma vez que seus elementos 
ecoam em todo o filme e a noção do todo permanece. Pela paralisia da 
imagem em movimento do cinema, para que seja lida em termos de 
três imagens still, a análise de sentidos tem por objetivo afirmar que 
sua construção conceitual e estética explicita o conteúdo do filme. Ou 
seja, é um vestígio representativo do todo. No livro O sentido do filme 
(1937), capítulo “Palavra e imagem”, Sergei Eisenstein já referenda o 
conceito de que cada plano pode demarcar uma parcela que corres-
ponde ao sentido geral do filme.

 Os textos reunidos em O óbvio e o obtuso são ainda pertinentes, 
embora criados a partir de outros paradigmas comunicacionais 
e fundamentados pelo pressuposto indicial da fotografia: a visão 
figurativa, documental e testemunhal do “isto-foi”1. É por isso que 
neste artigo trabalha-se com os princípios fundantes de Barthes. 
Mas amplia-se a circulação de sentidos do objeto artístico enfocado 
para outros dois elementos de Erwin Panofsky (Significado nas Artes 
Visuais, 1976): a descrição e a análise cultural dos frames. Além de 
um último elemento: a leitura do ponto de vista técnico-estético. Pois 
o próprio Barthes sempre buscou a interpretação criativa num campo 
do saber em rica discussão e sem conceber algo fechado ou definitivo.

1. BARTHES, Roland. La 
chambre claire. In: ________. 
Œuvres complètes (tome V). 
Paris: Éditions du Seuil, 2002, 
p. 793.
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 Justifica-se a pertinência de retomar a obra clássica de 
Eisenstein pela possibilidade de abrir horizontes para pensar a 
fotografia, o cinema, as artes e o complexo mundo contemporâneo. 
Busca-se também traçar um paralelo entre o poder de previsão do filme 
e a atual conjuntura política russa e mundial. Este método de leitura 
da mensagem fotográfica e cinematográfica é também importante 
contribuição aos estudos de produção de sentidos imagéticos por se 
originar de áreas interdisciplinares.

 Antes de aplicar o método barthesiano como princípio de in-
terpretação de sentidos e desenvolver a descrição narrativa e a aná-
lise cultural de Panofsky (além da explicitação dos elementos técni-
co-estético dos três fotogramas do filme Ivan, o Terrível – Parte II), 
faz-se necessário desenvolver breve relato sobre as manifestações da 
vanguarda artística soviética do início do século XX, envolvendo prin-
cipalmente os nomes de Sergei Eisenstein e Aleksandr Ródtchenko. 
Vale ainda dizer que para o pensamento de Jacques Aumont e Michel 
Marie não existe método universal para analisar um filme cinemato-
gráfico. E que a análise fílmica é sempre interminável, além de ser a 
base da reflexão de caráter teórico e crítico sobre o próprio cinema2. 

Cinema de conflito

A transgressão do diretor cinematográfico Sergei Eisenstein 
está na produção de sentidos pela teoria da montagem, mas também 
pelo minucioso trabalho visual na composição de imagens. A partir 
dos anos 1930, a discriminação estética na União Soviética não foi 
só contra o movimento formal na arte, “mas contra a forma artística 
como tal”3. As regras ditadas pelo marechal Josef Stalin (1878-1953) 
obrigou o teatro, o cinema, a literatura, a música, as artes plásticas 
e a fotografia a seguirem padrões ideológicos, excluindo linguagens 
complexas e retratando os heróis de modo positivo. Dentre outros, o 
nacionalismo incentivado pelo secretário geral do Partido Comunista 
da União Soviética impôs à arte a hegemonia conceitual do “realismo 
socialista”.

A obra de Eisenstein, na dimensão estética e interface social, 
valoriza o entusiasmo soviético. E trabalha com a tese de que com 
lirismo plástico e discussão política o cinema artístico pode contribuir 
para fazer a revolução. Esse princípio, desde a produção do frame à 
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montagem, traduz a missão criativa e sociocultural do diretor soviéti-
co. Eisenstein pensa o cinema de conflito sob o prisma da revolução 
– a dicotomia entre tese e antítese, a superação dada pela síntese –, 
como na visão marxista de que “a história nada mais é do que a cons-
tante transformação da natureza humana”4. A montagem por conflito 
inspira-se no materialismo dialético. O ser humano é constante evo-
lução na interação de forças em oposição ao materialismo histórico, 
ou seja, dialogando diretamente com o socialismo de Karl Marx e 
Friedrich Engels.

 O cineasta volta suas lentes à história e lutas do povo russo. 
O objetivo primeiro é recontá-las e arrancar emoções da plateia 
pelo movimento formal na arte. Isto é, fazer com que os distintos 
elementos técnico-estéticos do filme promovam discursos de 
significação pela interação de opostos. A concepção da arte como 
conflito é, em Eisenstein, assimilada pelo trabalho de seu diretor 
de fotografia Eduard Tissé, que sabe explorar os aspectos da técnica 
e da estética: cor, iluminação, foco, forma, linha, plano, ângulo, 
perspectiva, textura. Além de outros segmentos: narrativa, narrador, 
ator, teatralidade, roteiro, fotografia, figurino, cenário, montagem, 
legenda, trilha sonora.

 O ponto determinante em Eisenstein é a montagem, 
também caracterizada pela dimensão metafórico-poética do conflito 
e da irregularidade. A colisão dentro do quadro composicional é 
proveniente da somatória de alguns pares antagônicos de elementos 
plásticos, assim descritos por Eisenstein: “plano (primeiro e geral), 
direção gráfica, volume de variadas dimensões, iluminação (claro 
e escuro), escala (dimensão do objeto), cronologia (tempo de 
duração), ângulo de tomada”5. Entre 1927 e 1928, Eisenstein se 
torna profissional reconhecido graças ao sucesso na Alemanha de O 
encouraçado Potemkin.

Eisenstein lançou seu primeiro manifesto teórico sobre a sétima arte, “A 

Montagem de Atrações”, publicado na revista LEF, que era editada pelo 

poeta Vladimir Mayakovsky. Neste artigo, ele defendia que os espectadores 

deveriam ser tomados de surpresa por choques emocionais bem calculados 

cujo objetivo seria causar agitação. Para tanto, algumas imagens deveriam 

ser escolhidas independentemente da ação e apresentadas não em sequ-

ência cronológica, mas de um modo que pudessem criar um máximo de 

4. MARX, Karl. A miséria da 
filosofia. São Paulo: Editora 
Ícone, 2004, p. 170.

5. EISENSTEIN, Sergei. O 
sentido do filme. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 2002a, 
p. 15. 



151

ARS  

ano 16

n. 33

6. VIANNA, Alexander Martins. 
Eisenstein e o cinema 

soviético. Blog da Revista 
Espaço Acadêmico, 15 ago. 

2012. Disponível em: <https://
espacoacademico.wordpress.

com/2012/09/12/eisenstein-
e-o-cinema-sovietico-ii/>. 

Acesso em: 11 jul. 2018.

impacto psicológico. Deste modo, o diretor comunicaria suas ideias para 

o espectador, conduzindo-o de um estado psicológico anterior para o nas-

cimento de uma nova consciência. Tais princípios básicos da dialética na 

montagem guiaram toda a sua carreira6. 

Manifestações da vanguarda artística

No período compreendido entre o final do século XIX até meados 
dos anos 1930, a Rússia, e posteriormente a União Soviética, conhece 
uma série de mudanças artísticas. No início do século XX, Vladimir 
Ulyanov (1870-1924), conhecido pelo pseudônimo de Lênin, chefe de 
governo da República Russa de 1917 a 1922 e da União Soviética de 
1922 a 1924, já se refere à importância do cinema dentro das artes. 
Em oposição à europeização cultural que se estabelece no país desde 
o século XVII, os artistas passam a se rebelar com o padrão ocidental e 
criam uma nova arte: o resgate da tradição dos ícones, a busca das ra-
ízes culturais do povo, o rompimento com a ideia de imitação da natu-
reza. E resgatam a forma como expressão da riqueza interior do artista. 

Os chamados “construtivistas” ou “formalistas” pensam a ima-
gem como construção e não como representação. A ideologia socialis-
ta e revolucionária impregna as vanguardas em geral e a arte se colo-
ca a serviço do povo. O princípio básico que norteia os “formalistas” 
deriva do pensamento estabelecido no Curso de Estética do filósofo 
alemão Georg Hegel (1770-1831). Segundo este, a forma é veícu-
lo que se adequa ao conteúdo, ou seja, ideia tornada visível. Desse 
modo, pela forma seria possível compreender a obra, a sociedade que 
a produziu e o artista que a concebeu. 

Após a queda do regime czarista em 1917, a sociedade soviética 
é documentada pela arte visual do fotógrafo Aleksandr Ródtchenko 
(1891-1956), atuante entre 1924 e 1954. Entre a fotografia de Ró-
dtchenko e o cinema de Eisenstein há paralelos, principalmente no 
poder informativo e simbólico das imagens. A ideia de apresentar o 
artista Ródtchenko é contextualizar Eisenstein não como fato isolado, 
mas parte do grande movimento para promover a arte como vanguar-
da cultural e formação educativa. A fotografia soviética se torna valo-
rizada no início dos anos 1930, quando é formado o grupo fotográfico 
Outubro, que controla o principal periódico fotográfico da época, a 
revista Proletárskoe Foto (Fotografia Proletária).
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Críticos oficiais viam o grupo Outubro como algo sujeito a “influências de 

esquerda”, e seus membro eram rotulados não só de “esquerdistas”, mas de 

“formalistas pequeno-burgueses”, incapazes de compreender os problemas 

reais da luta de classes. Ródtchenko destacou-se como líder do grupo. 

Como artista, era mais velho e mais experiente que seus associados. To-

dos eles tentavam ser inovadores. Suas fotos representavam experimentos 

ousados, e cada abordagem era levada ao extremo: ângulos e inclinações 

agudíssimos, contrastes máximos entre o primeiro plano e o fundo, temas 

“intensificados”, abundância de formas em um único enquadramento. Os 

trabalhos de Ródtchenko influenciaram o surgimento de todo um novo 

movimento de fotografia experimental, à semelhança de sua pintura ex-

perimental e da arte gráfica dos anos 1910. Seus trabalhos dos anos 1920 

marcaram um estilo especial na fotoarte, encorajando a formação da “fo-

tografia de esquerda”, do fotoconstrutivismo.7 

O trabalho de Ródtchenko é favorecido pelo final da I Guerra 
Mundial e pela ambiência da liderança de Lênin e Trotsky, que lan-
çam as palavras de ordem “pão, paz, terra e liberdade”, pressuposto de 
um socialismo como sistema político e econômico no qual se propu-
nha a coletivização dos meios de produção e um Estado sem classes 
sociais. “A fotografia deixou de ser secundária e de imitar técnicas 
da gravura, pintura ou tapeçaria. Ao encontrar caminho próprio ela 
floresce e o vento fresco traz um perfume peculiar à fotografia. Novas 
possibilidades se descortinam”8.

Em artigo na revista Soviétskoe Foto (Fotografia Soviética), “A 
Fotografia é uma arte” (1934), Ródtchenko evidencia em seu trabalho 
o foco na vida urbana, considerando “os contrastes da perspectiva, da 
luz e da forma; os pontos de vista com encurtamentos exagerados; os 
momentos inéditos de movimento; a criação de momentos inexisten-
tes por meio da montagem e a impressão de uma fotografia dentro de 
outra”9. O slogan “nosso dever é experimentar” sinaliza o efeito comu-
nicativo, simbólico, artístico e poético das imagens.

O cinema adere à experimentação das ideias de vanguarda, mas 
tem como diferencial o fato de os filmes serem distribuídos em larga 
escala. Por ser arte coletiva, Eisenstein afirma que o cinema é feito 
por trabalhadores. Esse conceito parece evitar a exaltação da tecno-
logia, a soberba do diretor e o princípio comercial da autoria. A as-
censão do stalinismo, entretanto, não promove o estímulo à expressão 

7. LAVRÉNTIEV, Aleksandr. 
Aleksandr Ródtchenko: 
começos da vanguarda 
fotográfica na Rússia. In: 
RÓDTCHENKO, A. Aleksandr 
Ródtchenko. São Paulo: IMS, 
2010, p. 209.

8. RÓDTCHENKO, Aleksandr. 
Aleksandr Ródtchenko. São 
Paulo: IMS, 2010, p. 10.

9. Ibidem.
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artística e ao experimentalismo formal. Há o declínio geral da origina-
lidade criativa e da autonomia comunicativa: a produção de sentidos 
da cultura está direcionada ideologicamente e a União Soviética fica 
conhecida como “país fantasma”10. Comunicadores, escritores, atores 
e artistas deixam o país. A polaridade se desenvolve entre o mito do 
futuro radioso e as condições desumanas de sobrevivência, desrespei-
to à democracia e liberdade pessoal.

Dziga Viértov (1896-1954), diretor soviético de cinema docu-
mental urbano e teórico do princípio câmera-olho, autor do filme O 
homem e sua câmera (1929), atua contra o roteiro ficcional, preferin-
do os registros imagéticos puristas da vida espontânea. Eisenstein é 
acusado por Viértov pela encenação e sem utilizar o recurso do impro-
viso. Assim, Eisenstein responde em artigo jornalístico, “Sobre a ques-
tão da abordagem materialista da forma”, que “não pretende afastar-
-se da arte e aí está a sua força”11. Eisenstein, entretanto, busca criar 
suas cenas preferencialmente em cenários reais, fazendo avançar sua 
pesquisa experimental sobre a forma, a iluminação, a montagem, a 
trilha sonora. 

Os filmes mudos e monocromáticos A greve (Statchka, 1924) 
e O encouraçado Potemkin (Broemienosets Potemkim, 1925) são lutas 
claramente construtivistas na expressão do cinema de autor, princi-
palmente nas tomadas cênicas do massacre a inocentes pela guarda 
e cavalaria czarista na Vila Operária e na escadaria de Odessa – re-
presentação de fatos reais ocorridos antes da revolução de outubro de 
1917. Nesses dois filmes há uma relação com os elementos técnico-
-estéticos de Ródtchenko, que também informa o povo iletrado pelas 
imagens: ângulos, inclinações, contrastes, abundância de formas.

Ao passar do teatro ao cinema, Eisenstein conserva vários traços de seu 

trabalho anterior. A encenação excêntrica, o recurso à máscara, a utili-

zação de cenários reais, a referência à máquina, o lugar e valor dos ob-

jetos, tudo isso nutre A Greve. Por outro lado, a organização da imagem 

aparenta-se bastante com construções de artistas construtivistas e com o 

linearismo de Ródtchenko.12

Eisenstein e Ródtchenko influenciam-se mutuamente. Isso 
fica patente na imagem Degraus (fig. 1), feita a partir de estruturação 
geométrica: uso da diagonal principal e perspectiva, além de inusi-
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tado ponto de vista de cima para baixo. A fotografia produzida por 
Ródtchenko assemelha-se aos planos da escadaria de Odessa, no filme 
O encouraçado Potemkin, cujo movimento de pessoas é descendente 
na representação da rebelião dos marinheiros de 1905. Tanto no filme 
de Eisenstein, quanto na foto de Ródtchenko, observa-se o mesmo 
ângulo de incidência do contraluz, que é responsável pela sombra e 
pelo desenho bem marcado das escadas. Na fotografia, a ascensão dos 
corpos e da sombra ocupa a diagonal da imagem. A mulher e o filho 
de colo podem ser interpretados como metáfora visual de movimento 
ascendente para elevar a gente russa.

A partir dos anos 1930, a única forma de arte admitida na União 
Soviética é a ideologia que expressa os interesses da classe dominante 
pela mensagem objetiva e direta. A vanguarda artística, durante o re-
gime stalinista, é considerada abordagem “formalista” e mecânica da 
realidade. Ou seja, os cânones do “realismo socialista” buscam afastar 
os significados indiretos ou os sentidos figurados por meio de com-
parações implícitas. Trata-se de dogma do regime burocrático para 
impedir a continuidade das manifestações vanguardistas progressistas 
de esquerda. É por isso que o trabalho de Eisenstein acolhe o huma-
nismo ao lidar criativamente com as dimensões da montagem, simbo-
lismo, metáfora e aprimoramento estético.

 No governo de Josef Stálin opositores e dissidentes são con-
finados em campos de trabalho forçado. De fato, no final de sua 

Fig. 1. Fotografia de Aleksandr 
Ródtchenko. Degraus, 1929.



155

ARS  

ano 16

n. 33

13. FREITAS, Nanci de. O 
velho e o novo: tensão entre 

experimentação artística 
no cinema de Eisenstein e 
as demandas ideológicas 

soviéticas. Revista 
ArtCultura, Uberlândia, v. 13, 

n. 22, jan.-jun. 2011, p. 27.

14. MARIE, Michel. 
Depoimento a Atílio Avancini. 

Projeto Revolução visual 
de Sergei Eisenstein. 

Universidade de São Paulo, 
São Paulo, 14 abr. 2016.

carreira, Ródtchenko é expulso da União dos Artistas acusado de 
“formalista”. E é esquecido, exilado na própria URSS. Também Ei-
senstein tem problemas com a censura no filme Ivan, o Terrível – 
Parte II. Não por acaso, o diretor fica gravemente enfermo e falece 
repentinamente em 1948.  

Pesquisador incansável, Eisenstein enfrentou tensões para conciliar as 

exigências partidárias, na abordagem de conteúdos político-sociais, com 

suas experiências vanguardistas em torno de uma “dramaturgia da forma 

do filme”, que iria caracterizar o processo fragmentário da “montagem 

intelectual” em filmes como O Encouraçado Potemkin (1925) e Outubro 

(1927). Para os ideólogos do regime soviético, na fase stalinista, a com-

posição artística deveria estar voltada para uma recepção imediata dos 

significados da obra, no que passaria a ser conhecido como “realismo 

socialista”13. 

Desde 1929, Eisenstein ensina cinema em Moscou. Em 1934, 
escreve o primeiro ensaio, sobre sistemas de signos e produção de 
sentidos no cinema, utilizando exemplos do filme O encouraçado 
Potemkin. Em edição de caráter teórico e crítico, os 14 fotogramas 
selecionados pelo diretor precedem a cena mítica do massacre na 
escadaria de Odessa. Na sequência célebre, plano a plano, os habi-
tantes da ucraniana Odessa enviam alimentos aos marinheiros. “A 
transgressão da mensagem é evidenciar o momento político, que é 
representado pela bandeira vermelha a tremular sobre o encouraça-
do”14. A violência social é fator fundamental em sua militância re-
volucionária. Neste recorte fílmico, o diretor explora dois princípios 
da forma: o estático do mastro (fotografia) e o dinâmico da bandeira 
(cinema). Ou seja, o cinema em preto e branco do diretor soviético 
faz também sugerir a cor.

Poético e enigmático

Na metodologia de análise da mensagem fotográfica e cinema-
tográfica de Roland Barthes, o sentido óbvio (informativo e simbóli-
co) emerge diretamente à frente do espectador na diegese – mundo 
instituído pela obra ou narração dramatúrgica. Já o aspecto poético, 
fílmico, mágico e enigmático faz promover o sentido obtuso: “pejora-
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tivo, pastiche, carnavalesco, fantasioso, vago, oscilante, elíptico”15. O 
autor sugere que, como o ângulo geométrico obtuso é maior do que o 
ângulo perpendicular, há um terceiro processo de significação exce-
dente ao analítico e racional.

É a partir do fotograma (imagem still ou estática), portanto, 
que Barthes se aproxima da essência do cinema. “O fílmico não pode 
ser apreendido no filme ‘em movimento’, mas apenas nesse artefato 
primeiro – e maior – que é o fotograma”16. A fotografia faz parte da 
origem do filme: a semente primeva do cinema. Para Barthes, o frame 
não é pitada quimicamente retirada da substância do filme, mas é 
vestígio indicial do filme corrido. Filme e fotografia, portanto, dialo-
gam numa relação de palimpsesto sem que se possa dizer que um seja 
superior ao outro. Se o tempo de leitura é livre para os textos escritos, 
o mesmo ocorre com o fotograma.

Antes de Barthes, o conceito de simbolismo do plano cinemato-
gráfico foi desenvolvido pelo próprio Eisenstein e teve uma elaboração 
mais direta em dois de seus textos: “Fora de quadro” (A forma do fil-
me)17 e “Palavra e imagem” (O sentido do filme)18. Segundo o diretor, 
dois pedaços de filme justapostos – síntese dedutiva –  geram novo 
conceito, um produto que é maior do que a soma das partes. Desse 
modo, a justaposição de duas representações resulta em uma nova 
imagem. Esse princípio deriva do processo de criação dos ideogramas 
japoneses, em que dois hieróglifos separados fundem-se na represen-
tação de algo graficamente indescritível. Eisenstein cita, dentre ou-
tros exemplos, a justaposição das imagens “água” e “olho”, que resulta 
no ideograma “chorar”19. 

Pela montagem cinematográfica, em seu princípio unificador, 
dois fragmentos tornam-se correlatos, resultando em uma “terceira 
coisa”20. Esse princípio determina o resultado final da montagem, 
mas também o conteúdo dos planos justapostos. Portanto, no proces-
so de criação do filme, para materializar o todo, o diretor tem a tarefa 
de criar representações parciais (fotogramas, planos) do tema geral. 
Cada detalhe tem participação no todo. E, de fato, este princípio legi-
tima a análise do fotograma.

O impacto do filme Ivan, o Terrível (Partes I e II) acontece 
mundialmente, tanto do ponto de vista estético quanto revolucioná-
rio. Obra síntese de Eisenstein em que se manifesta uma declarada 
luta política em sentido amplo contra os projetos imperialistas. Dois 

15. BARTHES, Roland. L’obvie 
et l’obtus. Paris: Éditions du 
Seuil, 1982, p. 49.

16. Ibidem, p. 59.

17. EISENSTEIN, Sergei. Fora 
de quadro. In: ________. A 
forma do filme. Rio de Janeiro: 
Zahar, 2002b, p. 35-48.

18. Idem. Palavra e imagem. 
In: ________. O sentido do 
filme. Rio de Janeiro: Zahar, 
2002a, p. 13-50.

19. Idem. Op. cit., 2002b, p. 36.

20. Idem. Op. cit., 2002a, p. 17.



157

ARS  

ano 16

n. 33

21. DA COSTA, João Bénard. 
Ivan Groznii. In: ________. 

(org.). 100 dias, 100 filmes. 
Lisboa: Costa & Valério, 1994, 

p. 27.

22. EISENSTEIN, Sergei. 
Ivan the Terrible. London: 

Lorrimer Publishing, 1970, 
p. 18.

filmes majestosos a relatar a tomada do poder pelo czar Ivan, a cons-
piração dos boyars e as lutas finais de Ivan. “Mas ninguém, nunca, na 
posse do seu juízo, negou a Ivan o estatuto de obra-prima absoluta e 
de um dos maiores filmes jamais em parte alguma realizados”21. 

Expressão artística e experimentalismo formal

Baseado em fatos históricos, Eisenstein tem a ideia de fazer 
um filme oficial sobre Ivan IV (Ivan Grozny), cujo roteiro termina 
na primavera de 1941. A empresa estatal de cinema da URSS vê no 
filme pretexto para exaltar o stalinismo. Ledo engano. A produção 
da Parte I (Ivan Grozny, 1944) começa em 1943 na Alma Atma Stu-
dio, mas a II Guerra Mundial impede a filmagem em Moscou. Já a 
Parte II (Ivan Grozny Boyarskii Zagovor, 1948) é filmada no estúdio 
Mosfilm, em 1945, e compreende alguns trechos coloridos, que são 
realizados a partir de estoque de película Agfa tomada dos alemães 
ao final da guerra. A Parte I é lançada em 30 de dezembro de 1944, 
no Teatro Bolshoi, com Josef Stálin no camarote de honra a aplau-
dir. E mais tarde, por incrível que possa parecer, obtém o prêmio 
Stálin, a mais alta condecoração civil da URSS, instituído em 1941, 
a homenagear autores com contribuições significativas nas áreas de 
ciências, literatura e arte.

Eisenstein termina a montagem da Parte II em 1948. Entre-
tanto, o seu estado de saúde e as críticas o impedem de rodar a Parte 
III, apesar de estar minuciosamente escrita e preparada22. O que se 
vê, neste caso, é uma disputa político-ideológica. O líder da União 
Soviética Josef Stálin gosta da Parte I, espelho idealizado de Ivan. 
Mas proíbe a Parte II, descontente com a representação caricatural 
do czar. De fato, o paralelo entre Ivan e Stálin se faz de maneira óbvia. 
Stálin poderia aceitar a Parte II em que a linguagem é difícil e sinuo-
sa, havendo personagens negativos, como a tia Eufrosínia e seu filho 
Vladimir que adquirem a mesma dimensão trágica de Ivan? Contradi-
ção. Eisenstein é visto como herói na Parte I. Mas como anti-herói na 
Parte II. Por este motivo, a Parte II jamais foi autorizada para exibição 
pública. E é lançada somente em 1958, após a morte de Stálin em 
1953 e de Eisenstein em 1948.

A Parte I caracteriza-se pela ousadia na mesa de montagem. O 
plano primeiro do filme é a imagem isolada de uma coroa, para logo 
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em seguida o Bispo de Novgorod adentrar a Igreja Cristã Ortodoxa 
de Moscou e abençoar o Arquiduque e Soberano Ivan IV, que se 
autocoroa o primeiro czar da Rússia. Ivan, apesar da oposição dos 
nobres e da guerra contra os tártaros, funda um exército permanen-
te na tentativa de transformar uma sociedade medieval em império 
emergente. E a Igreja contribui para este estado unificado de um 
bilhão de hectares, que Ivan IV idealiza ser rico e autossuficiente.

Ivan casa-se com Anastásia, mas sua tia Eufrosínia envenena 
a czarina. E ele manifesta vingança à morte da esposa assassinada. 
Há a projeção grandiosa da sombra do czar na parede do palácio 
real, tendo em primeiro plano o globo terrestre e o tabuleiro de xa-
drez. A sequência final, com a composição em profundidade da len-
te 28 mm, traz Ivan em primeiro plano e as linhas sinuosas do plano 
de fundo com o povo peregrino em longa fila. Ivan está isolado e o 
povo vem clamar para que volte a Moscou. A perspectiva criada pelo 
ponto de vista da cena (fig. 2) mostra o isolamento de Ivan ao alto 
e a proximidade do povo embaixo. De fato, seu longo e violento rei-
nado transforma a Rússia em estado multiétnico e multirreligioso.

A Parte II, idealizada pelos desenhos de cenário do próprio 
diretor (storyboards), não prolonga a Parte I. O destino trágico do 
czar Ivan na narrativa torna-se evidente. A coligação de imagens e 
sons articula-se com a trilha sonora escrita pelo compositor ucra-
niano Sergei Prokofiev (1891-1953). E a pequena contribuição da 
cor é fundamental para garantir a produção de sentidos. Ivan, o Ter-
rível – Parte II representa uma grande evolução de Eisenstein em 

Fig. 2. Fotograma de Ivan, 
o Terrível – Parte I (Sergei 
Eisenstein, 1944). 
Czar Ivan (Nicolai Tcherkassov)
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direção ao aprimoramento plástico. Nas duas partes, há a inclusão 
da parceria entre o poder político e o elemento trágico, já trabalha-
da pelo dramaturgo William Shakespeare (1564-1616). Diferente 
dos seus filmes anteriores, neste caso, Eisenstein distancia-se do 
movimento que envolve o coletivo. O centro de gravidade é priori-
zado em torno da individualidade e liderança de Ivan. 

Os planos são longos, cuidadosamente dirigidos, e a narrativa 
gira em torno da temática loucura-conflito. Na união entre a tesou-
ra e a teatralidade, há sucessivas tomadas de rostos caricaturais da 
corte de Ivan em close-up, reforçando a complexidade dos seres que 
cercam o czar. A narrativa visual é contemplativa e a mise-en-scène 
vistosa, com acento no aspecto distorcido e caricatural da família 
real, contrapondo os estereótipos de imagem hegemônica do mode-
lo stalinista “realismo socialista”.

Eisenstein é comedido no ritmo da montagem e prima por 
planos elaborados. A utilização do elemento profundidade de cam-
po é intensa. A loucura não está isolada no czar, mas espalhada 
pelo palácio. É tocante contemplar Ivan puxar o companheiro Fyo-
dor Kolichev pela capa e implorar a sua amizade. Ou a humilhação 
rastejante do czar a pedir piedade. Neste momento, a câmera de 
Eisenstein se afasta dos personagens e permite visualizar a vastidão 
e solidão do castelo – as roupas pretas e capas esvoaçantes do czar 
contrastam com o branco do salão real.

Ivan, o Terrível é, como um todo, o trabalho mais metafórico 
de Eisenstein sobre os temas da ditadura, maldade e desumanidade, 
contando com o assassinato de familiares do czar: o primo Vladimir 
apunhalado e a esposa Anastásia Romanova, a czarina envenenada. 
Na Parte II, Stálin culpa Eisenstein por falta de orgulho e desapro-
va o retrato obtuso de Ivan, bem como a duração de cenas íntimas 
com a sua esposa – beijos não eram permitidos no cinema daquela 
época. Além do comprimento da barba ao evidenciar um símbolo 
fálico. De fato, Eisenstein apresenta a crueldade e a divindade do 
czar na dicotomia entre o óbvio e o obtuso. 

Luzes coloridas em vermelho e dourado

O roteiro bem estruturado de Ivan, o Terrível – Parte II con-
verge para encontrar o coração do filme, que é a sequência escolhi-
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da para a leitura de sentidos da mensagem fotográfica e cinemato-
gráfica, ou seja, o banquete com o primo Vladimir, considerado o 
momento êxtase e um dos dois movimentos coloridos do filme. Vale 
lembrar que o outro trecho colorido apresenta-se ao final quando 
o czar denuncia os inimigos da independência russa. O banquete 
trata-se de sequência matricial, uma vez que seus elementos ecoam 
em toda a narrativa. Os três fotogramas selecionados estão apresen-
tados a seguir (fig. 3, 4 e 5). 

A sequência narrativa, onde se encontram os três fotogramas 
selecionados, evidencia o czar Ivan desconfiado de que a tia Eufro-
sínia teria sido a responsável pelo envenenamento de sua esposa. 
A tia está também planejando a morte de Ivan e indica Pyotr para 
executá-lo. O fato é que Eufrosínia havia recebido de Ivan convite 
para um banquete, designando seu filho Vladimir e Pyotr para irem 
em seu lugar e cumprirem o plano do assassinato. Nesta sequência 
colorida, Ivan reafirma sua sagacidade e poder soberano, pois quem 
é assassinado é o seu próprio primo Vladimir.

Eisenstein sabe que o cinema é capaz de executar algumas 
técnicas narrativas melhor do que a literatura. No cinema, distintas 
perspectivas teóricas abordam os estudos cromáticos. Na primeira 
metade do século XX, Eisenstein traz duas contribuições. O texto 
“Movimento da cor”, publicado na coletânea Cinematismo, em que o 
cineasta aborda a cor como elemento dinâmico e um meio para ex-
pressar o movimento do pensamento. E, se o diretor estabelece uma 
cor contínua para um filme, “as peripécias internas do tema resultam 
em matizes de cor”23. Eisenstein afirma ainda, baseando-se no sis-
tema aditivo, que não há ausência de cor em filmes preto e branco, 
uma vez que preto, branco e cinza são cores. O texto “Cor e significa-
do”, publicado em O sentido do filme, aborda o significado simbólico 
da cor, uma concepção metafórica da obra cinematográfica.

De fato, o trecho colorido, em filme majoritariamente preto e 
branco, não está inserido por acaso. Um dos argumentos é a busca 
de Eisenstein pelo significado simbólico. E consequentemente pelo 
êxtase do espectador, que bem se integra ao patamar poético do 
sentido obtuso. Para Jacques Aumont, o êxtase é uma espécie de 
excesso psíquico ou transcendente. O termo é utilizado por Roland 
Barthes em A câmara clara para explicar a “loucura” contemplativa 
de determinadas fotografias24.

23. Idem. Cinematismo. 
Buenos Aires: Domingo 
Cortizo, 1982, p. 452.

24. BARTHES, Roland. A 
câmara clara. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1984, p. 175.
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Em todo o último período teórico de Eisenstein, o êxtase designa a 

lei interna do pensamento-cinema, a lei teórica do cinema como fonte ou 

veículo ao mesmo tempo de pensamento e de emoção. O êxtase é o que 

atinge o espectador, o que o coloca fora de si.25

Grande conhecedor das tradições pictóricas ocidentais e tam-
bém de seu país, em Ivan, o Terrível – Parte II o diretor utiliza aspec-
tos visuais dos ícones russos para nortear a concepção da imagem e 
reforçar aspectos da trama e dos personagens. A qualidade do ícone 
é transmitir proximidade ao plano celestial. Para alcançar esses ob-
jetivos, os iconógrafos usavam técnicas sistemáticas com relação ao 
cromatismo e à perspectiva. As cores vermelho e dourado neste fil-
me vêm de dois contextos diferenciados: o tempo histórico de Ivan, 
que remete às cores dos ícones russos do século XVI e a época da 
produção do filme, em que o rubro sugere a cor revolucionária. Ao 
contrário do branco, que simboliza o intangível, o vermelho é uma 
cor que simboliza o humano, a plenitude vital da vida terrena, e o 
amor. Mas também pode significar o perigo, a violência, o medo, a 
tragédia, a desgraça, os mártires e o sangue de Cristo. 

Sobre a fotografia de Ivan, o Terrível – Parte II, há ainda a 
semelhança com a estética expressionista alemã: luz recortada, alto 
contraste, grandes sombras projetadas sobre o fundo. A iluminação 
feita por Eduard Tissé é uma das mais elaboradas dos filmes de Ei-
senstein. Obedece ao esquema de iluminação de três pontos, com 
a presença da luz principal, contraluz e luz de preenchimento. Há 
momentos em que a luz principal é lateral e vem de baixo, o que cria 
sombras alongadas e garante o volume nos rostos dos personagens. 
Além disso, a angulação da luz e a dureza das sombras reforçam 
a expressão extravagante do rosto do czar. Sempre há um foco de 
luz para destacar a figura de Ivan Grozny, evidenciando dualidade e 
conflito. Já os rostos dos outros personagens são iluminados frontal-
mente e com menos sombra.

Análise dos processos de significação dos três fotogramas

A seguir a leitura de sentidos dos três frames selecionados 
do filme Ivan, o Terrível – Parte II, inserido na sequência colorida 
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do banquete. Como já desenvolvido no decorrer deste artigo, a me-
todologia de leitura imagética baseia-se na fundamentação teórica 
de Roland Barthes ao trabalhar os dois conceitos (óbvio e obtuso), 
além dos dois elementos de Erwin Panofsky (descrição e análise 
cultural), juntamente com o ponto de vista técnico-estético. A di-
reção de Eisenstein coloca o efeito plástico e sonoro sempre em 
constante diálogo com o ritmo da narrativa. E a construção estética 
desta sequência sintetiza o conteúdo do filme.

É da corte de Ivan Vassilievich (1530-1584), o czar soberano 
da Rússia com o nome de Ivan IV, a inspiração cênica para Eisens-
tein utilizar mantos, joias e altares repletos de velas e incensos. 
Ivan sempre semeou o gosto pela missa e banquete. Mas também o 
sadismo doentio em aplicar tortura e execução em massa. Distante 
de ser comparado a um príncipe renascentista, foi mais um gótico 
ou medieval exótico pela expansão de seus domínios e ousadia de 
oito casamentos, em que sua primeira esposa foi Anastásia (inter-
pretada por Ludmila Tzélikovskaya). Autocoroado, como evidencia 
o filme, o seu longo reinado de 37 anos (1547-1584) – conhecido 
como regime de terror ou tempo de tumulto –, foi protegido pelo 
Cristianismo ortodoxo russo e guiado pela própria inspiração pesso-
al em nome da Bíblia sagrada.

Fig. 3. Fotograma de Ivan, 
o Terrível – Parte II (Sergei 
Eisenstein, 1948). Czar Ivan 
(Nicolai Tcherkassov)
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Fig. 4. Fotograma de Ivan, o 
Terrível – Parte II. 
Czar Ivan (Nicolai 

Tcherkassov)

Depois de uma cena de dança, Ivan é mostrado em seu assen-
to real ao beber vinho (fig. 3). A forma triangular do trono é como 
uma seta direcionada para o alto, além de simbolizar culturalmente 
um lugar estruturado sobre base sólida. O trono é dourado e con-
trasta com o afresco vermelho ao fundo. O claro-escuro é dado pela 
grande massa preta em primeiro plano e pelas velas. A iluminação 
de Ivan vem da esquerda para a direita, em ângulo baixo, o que pro-
duz sombras em um dos lados do rosto e do manto. O escurecimen-
to é importante para dar perspectiva, volume e densidade à cena. 
Com isso, acentua-se a dualidade dos aspectos divino (iluminado) e 
humano (sombreado). 

O sentido óbvio é o poder exuberante, fartura, soberba e es-
banjamento. Além do ser devasso e embriagado. O sentido obtuso 
é a despreocupação com a postura recatada (o vinho carrega algo 
de sagrado e profano). Esse excesso ou modo libertino e mundano 
do czar é ressaltado. Mas apesar do ruído, até certo ponto vago e 
grotesco, os sentidos altivo, majestoso e nobre se expressam nesta 
imagem do czar.

Ivan governa com a organização policial oprichnina (do rus-
so antigo “estado separado”) e um terço do território russo fica sob 
o seu poder. O czar se apropria das melhores terras com a guar-
da pessoal e implanta o absolutismo de terror na Rússia. O medo 
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envolve o reino do homem paranoico, que é conhecido na época 
como Ivan Grozny (do russo antigo “horrendo”). Dentre outros, 
assassinou acidentalmente o neto, durante a gravidez da nora, e 
depois o próprio filho.

Este fotograma (fig. 4) é exemplo clássico de expressão, câ-
mera em close-up e iluminação trabalhada por Eduard Tissé. A cena 
evidencia a instabilidade psicológica gerada pelo olhar do czar dire-
cionado para fora do enquadramento: olhar desconfiado da direita 
para a esquerda. O posicionamento lateral do primeiro refletor (luz 
principal ou key light) gera sombras no rosto do czar. O segundo 
refletor (luz de preenchimento ou fill light) ameniza as sombras ge-
radas pela luz principal e define o contraste da cena. E o tercei-
ro refletor (contraluz ou back light), posicionado atrás, serve para 
destacá-lo do fundo. A iluminação de três pontos, bem como a lente 
e o ângulo de tomada, destacam a figura de Ivan, enfatizando a sua 
suspeita, desconfiança e o receio de ser enganado. É o homem soli-
tário nos acordes da partitura musical de Prokofiev.

O ângulo normal de Ivan com a câmera posicionada aproxima-
damente na altura de seus olhos faz aproximar o espectador de seu 
rosto. Apesar de nobre, este ponto de vista permite ver a expressão 
facial e evidenciar o aspecto humano. A aura religiosa de Ivan que o 
protege é, entretanto, permeada por dúvidas, angústias e sentimentos. 
A aproximação traz o sentido óbvio de toda a desconfiança e inquietu-
de estampadas: as rugas na testa, as sobrancelhas arqueadas, o nariz 
acentuado, o olhar enviesado. Mas o fotograma ainda faz ressaltar a 
barbicha, os cabelos longos e a corrente no pescoço. Sentidos obtusos 
na direção do erótico, fantasioso, excêntrico ou excessivo.

O czar esmaga os boyars (nobres proprietários de terra), mas 
seus inimigos estão entre o alto escalão da nobreza, clero e família, 
como a figura central da tia Eufrosínia (interpretada por Seraphina 
Birman). “Eu sou seu amigo, mas há planos para matá-lo”, confessa 
seu primo Vladimir. Conflitos em torno da conspiração estão cons-
tantemente presentes. Mas Ivan, com a sua proteção divina e mili-
tar, além de sua autoridade, inteligência e vitalidade, manipula tudo 
ao redor. Inatacável e infalível, consolida o poder absolutista e dá 
unidade ao estado russo ameaçado por todos os lados.

Após ser acomodado no trono e vestido com os trajes nobres 
do czar, o filho de Eufrosínia, Vladimir, é coroado por Ivan (fig. 5). 
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Fig. 5. Fotograma de Ivan, 
o Terrível – Parte II.  Alexei 

Basmanov (Ambrosi Butchma), 
Vladimir (Pavel Kadotchnikov) e 
czar Ivan (Nicolai Tcherkassov)

A expressão do jovem é de espanto. Ele traja as vestimentas reais e 
experimenta pela primeira vez a sensação de ser czar. Apesar de ter 
cedido a coroa – e a coroa simboliza o governante iluminado, sobera-
no ou glorificado –, Ivan coloca a insígnia da autoridade com as suas 
próprias mãos em Vladimir, cujo rosto assustado e aflito evidencia o 
discurso do não lugar. “Qual o prazer de ser czar?”, pergunta Vladimir.

A imagem apresenta o equilíbrio estético do triângulo forma-
do pelos três rostos, havendo ainda o triângulo da forma da coroa ao 
centro, que representa o poder como atividade central do Estado. E 
apesar de passar o trono, o czar Ivan se apresenta no ponto mais des-
tacado da forma retangular do frame: o ponto áureo no alto à direita. 
A iluminação difere nos rostos de Ivan e Vladimir. Ivan tem sombra 
no olho esquerdo e o focado Vladimir recebe luz mais equilibrada 
nos dois lados do rosto, o que lhe garante sombras atenuadas com 
menos dramaticidade.

O sentido óbvio é o gesto de Ivan posando a coroa na cabeça 
ingênua do primo Vladimir. E o sentido obtuso se manifesta pela di-
mensão plástica e metafórica da irregularidade, além do modo depre-
ciativo de Ivan e Basmanov estarem acima de Vladimir. A aparência 
enganadora do coroamento é evidenciada pelo ar dissimulado e pejo-
rativo de Basmanov. E até pelos olhos arregalados e pela estranheza 
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pastiche do inexperiente e atrapalhado Vladimir. Desde quando um 
rei empossado manifesta bizarra expressão? Seria o pressentimento de 
sua morte? Na sequência da cena fílmica, quando Vladimir, embriaga-
do, deixa o recinto do banquete para adentrar a catedral, o czar entoa 
“Não recue, avance!”. E, neste momento, Vladimir confundido com o 
czar é assassinado pelas mãos de Pyotr.

A coroa no espaço central como lugar simbólico do poder democrático

É praticamente impossível analisar os três fotogramas isola-
dos sem a visão completa da sequência fílmica. De fato, é só pela 
continuidade das imagens que percebe-se a montagem, bastante 
responsável pela construção de sentidos, que articula “conceitos 
com base no puro jogo poético das metáforas e metonímias”26. Ou 
seja, a série de imagens sequenciais sugere uma nova relação não 
presente nos três frames isolados. Mas os dois trechos coloridos tra-
zem uma competência ao cumprirem o papel desejado, pois podem 
revelar relações importantes nos aspectos “informacional, estético 
e paradigmático”27.

O sentido obtuso “não está situado estruturalmente na lei-
tura objetiva”. E é “um significante sem significado de onde vem 
a dificuldade de nomear”28. De fato, verifica-se certa porosidade 
entre os códigos: informação-simbolismo e poético. Além de outros 
domínios que se interpenetram no referencial teórico de Barthes: 
a descrição e a análise cultural de Panofsky e o elemento técnico-
-estético. 

Eisenstein opera em uma arte militante, alinhada à visão de 
“operários” do cinema, ao ideal socialista. Compreende-se, portan-
to, a vanguarda artística de Eisenstein pela luta política contra a 
autocracia do czar Ivan. As referências de Eisenstein – Ródtchenko 
e Viértov – contribuem para situar a arte a serviço do povo. Ivan, o 
Terrível, portanto, seria o prenúncio artístico dos ideais fracassados 
da revolução russa e da responsabilidade coletiva? 

Eisenstein privilegia, entre o preto e branco e a cor, a forma 
e os tons misteriosos ou enigmáticos. A autoridade sagrada Ivan, 
entretanto, é personagem invadido pela dúvida, caricatural, além 
de estar isolado e roído pelo remorso. Atua de modo bipolar no 
jogo entre o homem e a divindade. A distorção é tal que está mais 

26. MACHADO, Arlindo. O 
filme-ensaio. In: SAMPAIO, 
Rafael; MOURÃO, Maria 
Dora (orgs.). Chris Marker, 
bricoleur multimídia. Rio de 
Janeiro: CCBB, 2009, p. 26.  

27. GUIMARÃES, Luciano. 
Design da notícia e jornalismo 
visual no Notícias do Jardim 
São Remo. São Paulo: ECA-
USP, 2017, p. 51.

28. BARTHES, Roland. Op. cit., 
1982, p. 55.
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29. DOSTOIÉVSKI, Fiódor. 
Os irmãos Karamázov. Porto 
Alegre: L&PM, 2015, p. 298.

30. Ibidem, p. 302.

31. MARIE, Michel. 
Depoimento cit., 2016.

em luta consigo mesmo do que contra os inimigos externos. A arte 
do cinema de conflito se manifesta de modo complexo a partir dos 
sentidos aqui analisados: óbvio, obtuso, descrição, análise cultural 
e técnico-estético. A montagem trabalha como experimento ousado 
e de característica dramática no quadro composicional. 

 É função do cinema retomar momentos históricos, perso-
nagens célebres e narrativas inesquecíveis. Ivan, o Terrível assume 
o papel de registrar e disseminar história ou lenda que não deve ser 
esquecida: o primeiro czar da Rússia unificada exerce o seu poder 
divino sobre os homens, mas em regime tirânico e autoritário. O 
escritor Fiódor Dostoiévski, na visão crítica de decifrar o cotidiano 
social, afirma que a maioria dos líderes políticos só estão interessa-
dos “em lucro e vantagens sem se importarem com o povo ou com a 
nação”29. E a produção de sentidos do filme almeja “criar uma nova 
nação em que todas as pessoas possam viver em igualdade”30. Não 
por acaso, este último fotograma (fig. 5) representa a coroa glorio-
sa, simbolizando o poder político, no centro da imagem. O centro, 
neste caso, pode ser lido culturalmente como o lugar ideal da busca 
pela democracia e diálogo.  

O filme de Eisenstein, instrumento de denúncia, se eterniza 
ao ser legitimado como registro histórico do passado e metáfora do 
presente. Não por acaso, Sergei Eisenstein foi elevado à condição 
de totem da crítica cinematográfica internacional. Não visava tra-
balhar pelo cinema reduzido à projeção na tela, mas como instru-
mento de reflexão social a partir do discurso e compromisso ideoló-
gico. “A tese de Eisenstein é demonstrar que com eficácia política 
e lirismo se pode fazer a revolução”31. De fato, a leitura de sentidos 
da mensagem fotográfica e cinematográfica contribui para confir-
mar a dimensão transcendente, enigmática, conflituosa, elíptica e 
aprofundada da obra de Eisenstein.

A tecnologia digital amplia hoje o acesso à informação. E 
garante a Ivan, o Terrível o formato multimídia para facilitar a plu-
ralização do conhecimento histórico. A linguagem de conflito em 
Eisenstein revela a dimensão divina, terrível e horrenda do czar 
Ivan. E traça paralelos com os expurgos promovidos pelo stalinis-
mo. Eisenstein é premiado por Stálin na Parte I. Mas enfrenta o 
marechal dos exércitos soviéticos ao transgredir a imposição do Es-
tado na formatação ideológica da Parte II. 
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Quando derrubaram o czar, em 1917, o povo russo acostu-
mado à referência da liderança do czar, necessitava de alguém que 
o substituísse. O escritor norte-americano John Steinbeck conta a 
sua experiência de repórter em Moscou no ano de 1947. “O ícone 
faz parte dos hábitos mentais russos... os russos amam tanto Stalin 
que o querem sempre presente... seja qual for o motivo, ninguém 
passa um segundo fora do alcance do olhar sorridente, pensativo ou 
severo de Stalin”32. 

A história hoje se repete? Karl Marx – ao discutir temas como 
exploração social, pobreza e desigualdade – continua contemporâ-
neo. De fato, no vácuo gerado pelo colapso econômico do neolibe-
ralismo do presidente Boris Yeltsin, o mito Vladimir Putin se torna 
modelo do populismo conservador. “Não tenho motivos para ser oti-
mista. A Rússia não tem líderes capazes suficientes para substituir 
Vladimir Putin no poder. Com isso, só podemos esperar por um 
novo ditador”33.  

 A abertura do filme Ivan, o Terrível – Parte I apresenta nu-
vens brancas e pretas passando em ritmo acelerado. E traz como 
legenda esta citação histórica:

Uma nuvem negra está se formando. Um crepúsculo sangrento se apro-

xima. Os boyars tramaram um plano sinistro contra a autoridade do 

Czar que agora estão executando. Este é um filme sobre um homem 

que foi o primeiro a unir esta nação no século XVI. Um príncipe de 

Moscou, que criou um único e poderoso estado de principados separa-

tistas divididos. Um guerreiro soberano que anunciou a glória militar 

de nossa Pátria-Mãe através do Oriente e do Ocidente. O primeiro rei-

nante que, para alcançar estas grandes marcas, coroou-se como o Czar 

de Todas as Rússias34.

A luta política de Eisenstein, cuja abertura faz anunciar 
tempos de crise, enfatiza a distorção dos governantes, que estão 
acima das leis, confrontada com as aspirações humanas de jus-
tiça. Faz parte do projeto cinematográfico do diretor afastar a 
humanidade das atrocidades dos regimes políticos autoritários: 
proteger liberdades coletivas e individuais, fomentar a igualdade 
social, minimizar a exploração econômica, universalizar o direito 
de aprendizado e evitar a pobreza desesperançada. A revolução 

32. STEINBECK, John. Um 
diário russo: John Steinbeck e 
Robert Capa. São Paulo: Cosac 
Naify, 2010, p. 77.

33. ALEKSIEVITCH, Svetlana. 
Doçura e ceticismo. O Estado 
de S. Paulo, São Paulo, 2 
jul. 2016, Caderno 2, p. C5. 
Depoimento a Ubiratan Brasil.

34. Ivan, o Terrível – Parte 
I. Sergei Eisenstein, Rússia, 
1944.
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visual de Eisenstein resulta no embate entre o óbvio e o obtuso, 
no cuidado técnico-estético da composição fotográfica, na valo-
rização cultural, na coligação de imagens e sons, no êxtase emo-
cional E sintetiza dois olhares dramatúrgicos e poéticos sobre o 
oscilante e contraditório Ivan, que representa o poder distorcido: 
o mito populista e o Cristo místico.
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Artigo inédito

Em L’Annonciation Italienne – Une histoire de perspective, Daniel Arasse 

investiga a incidência da perspectiva na iconografia da Anunciação. Eis o 

paradoxo identificado: a técnica da perspectiva, “forma simbólica” de um mundo 

comensurável, estaria em desacordo com a figuração do Incomensurável. Para 

responder a esse problema, Arasse busca na “desordem da perspectiva” índices 

materiais da presença de Deus (Encarnação). Este artigo pretende identificar 

como semelhante desafio se deu no cinema. Veremos que as implicações 

religiosas de outrora se diluem em uma operação de transposição de meios: 

como retrabalhar os dispositivos espaciais da pintura através de meios 

estritamente fílmicos? Para esse dilema representacional, analisaremos dois 

filmes: As sombras (Jean-Claude Brisseau, 1982) e O estranho caso de Angélica 

(Manoel de Oliveira, 2010).

In L’Annonciation Italienne - Une histoire de perspective, Daniel Arasse 

investigates the perspective technique in Annunciation’s iconography. How 

could the perspective, a “symbolic form” of a commensurable world, figurate 

the Incommensurable? In order to answer to this problem, Arasse seeks in the 

inner of each painting a “perspective disorder” to figurate the divine. The aim of 

this article is to identify the ways in which cinema faced similar challenge. We 

will realize that the religious implications are replaced by a media transposition 

operation: how to rework the spatial dispositive of Annunciation’s painting 

through filmic means? For this representational dilemma, we will analyse two 

selected films: The shadows (Jean-Claude Brisseau, 1982) and The strange case 

of Angelica (Manoel de Oliveira, 2010).
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Annunciation in films.
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Janelas sem horizonte: 

uma análise iconográfica da 

Anunciação no cinema.

O episódio bíblico da Anunciação refere-se ao encontro do Anjo 
Gabriel com a Virgem Maria: o Anjo aparece diante dela, anuncia a 
vinda do Espírito Santo, e afirma que ela conceberá o “Filho do Altís-
simo”. Após ouvir e aceitar a mensagem do Anjo, respondendo-lhe que 
seja feito “segundo a tua palavra” (Lucas, 1:38), a Virgem permite que 
o Verbo divino se encarne. O episódio da Anunciação, portanto, está 
intimamente ligado à Encarnação – simultaneamente, a Anunciação 
é apenas um diálogo, uma troca. “Responda uma palavra e receba o 
Verbo” (São Bernardo de Claraval)1.

Episódio discreto no conjunto de textos que compõe o Evange-
lho de São Lucas, a Anunciação adquiriu, já nos primórdios do Cris-
tianismo, posição de destaque na exegese bíblica: desde os primeiros 
séculos do d.C., um grande esforço interpretativo foi mobilizado para 
encontrar no Antigo Testamento as evocações ao Anúncio feito a Maria. 
No decorrer dos séculos, ao longo de toda a Idade Média, inúmeras ora-
ções e hinos marianos foram compostos para celebrar o tema da Anun-
ciação. Mas foi talvez no Quattrocento italiano que o episódio fundador 
do Cristianismo esteve em mais alta conta. Nesse período, a Anuncia-
ção se tornou ponto de convergência de um intenso debate de ideias, 
assim como objeto central de um grande problema de representação. 
O desafio se devia ao jogo de contrastes estabelecido, adquirindo nas 
artes plásticas a forma de um paradoxo. O primeiro, mais evidente, diz 
respeito às diferenças ontológicas entre o Anjo e a Virgem. Como fazer 
coabitar, em uma mesma imagem fixa, o sagrado e o profano?2 A esse 
problema de representação, a iconografia da Anunciação responderá 
através da cesura do espaço cênico: o chamado décalage (doravante, 
“decalagem”). Para separar os dois lados do quadro (o Anjo no lado es-
querdo, a Virgem no lado direito), privilegiou-se uma composição parti-
da por arcos e colunas pesadamente reiteradas pelo desenho arquitetô-
nico; ou seja, uma configuração espacial concebida para materializar a 
fronteira entre o lado celestial e o terrestre.

O segundo paradoxo, de natureza mais interiorizada, diz respeito 
ao sentido espiritual do episódio evangélico: a Encarnação. Como figurar 
a chegada de Deus no mundo dos homens? Como representar o invisí-
vel, o eterno, o incomensurável? A mais célebre síntese da Encarnação, 
formulada na primeira metade do século XV, fora atribuída ao pregador e 
místico franciscano São Bernardino de Sena. Feita a partir de uma longa 
sequência de oximoros, o mistério da Encarnação corresponderia ao mo-

1. Trecho do hino mariano 
do século XI, Annonciation 
de la très-Sainte Vierge, do 
abade francês São Bernardo 
de Claraval. Cf. CLAIRVAUX, 
Bernard de. Homélies pour 
tous les dimanches et les 
principales fêtes de l'année. 
Avignon: Seguin Aîné, 1830, 
p. 87.

2. No momento do Anúncio, 
a Virgem é considerada ainda 
um ser profano – e, portanto, 
de natureza distinta da do Anjo 
Gabriel.



175

ARS  

ano 16

n. 33

3. SIENNE, Bernardin de. 
Pagine scelte. Milan: Vita e 

pensiero, 1950, p. 54.

4. MARIN, Louis. Annonciations 
ou les secrets du tiers. Trois, 
Québec, vol. 3, n° 3, p. 35-40. 

1988, p. 35. 

5. Assim como o relógio 
mecânico tratava de mensurar 

o tempo, diz Arasse, a 
cartografia e a técnica da 
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mensurar o espaço. Cf. 
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Pintura e sociedade. São 

Paulo: Martins Fontes, 1990.
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8. Ao refletir sobre a obra de 
Panofsky, Daniel Arasse irá 
concluir que a perspectiva, 

tal como entendida pelo 
crítico alemão, seria a forma 
simbólica de um mundo em 

que Deus estaria ausente, 
posteriormente identificado 
com o mundo cartesiano da 

matéria infinita. Cf. ARASSE, 
Daniel. Op. cit., p. 65.

9. ARASSE, Daniel. Op. cit., p. 
67. A tradução do parágrafo 

acima, assim como nas demais 
citações do presente artigo, 

são de minha autoria.

mento em que “a eternidade é reduzida no tempo, a imensidão na medi-
da, o Criador na criatura, o não-figurável na figura, o inefável na palavra 
e a ‘incircunscrição’ no lugar, o invisível na visão, o inaudível no som”3.

Em um texto intitulado Annonciations ou les secrets du tiers, Lou-
is Marin identifica na iconografia da Anunciação renascentista a recor-
rência do cruzamento de dois eixos perpendiculares: o eixo transversal, 
que corresponde ao espaço de ligação entre o Anjo a Virgem; e o eixo 
central, que coincide com as linhas de fuga da perspectiva monocular4. 
O eixo transversal, marcado pela cesura do espaço cênico, está ligado 
ao primeiro paradoxo. Privilegiaremos neste artigo o segundo, que se 
faz presente no eixo da perspectiva.

O historiador da arte Daniel Arasse, em L’Annonciation Italien-
ne – Une histoire de perspective, é assertivo ao defender que a afinidade 
entre o tema da Anunciação e a técnica da perspectiva se deu sob a chave 
da contradição. A perspectiva, afinal, é uma técnica que dá unidade es-
pacial5 a um mundo organizado pelo homem (a partir da posição do es-
pectador, do seu ponto de vista – enfatizará Pierre Francastel6), ao passo 
que o episódio da Anunciação corresponde ao mistério da Encarnação 
de Deus. Como figurar a divindade por intermédio de uma técnica que 
consiste em dar uma forma simbólica a um mundo “desteologizado” (Pa-
nofsky7)? Daniel Arasse atenuará a assertiva panofskyana8, e insistirá – ao 
contrário – na “comensurabilidade” da técnica. Sendo assim, segundo 
um vocabulário já corrente no Quattrocento, a perspectiva instaurava um 
mundo comensurável ao homem. Vejamos a formulação de Arasse:

Antes de se chamar perspectiva, ela se chamava commensuratio, ou 

seja, a perspectiva é a construção de proporções harmoniosas no 

interior da representação em função da distância, tudo isso levando-

se em conta a pessoa que observa, o espectador. O mundo tornava-se 

então comensurável ao homem. Não que o mundo fosse infinito, pois 

a questão do infinito ou do finito não era colocada na época, mas antes 

comensurável ao homem, e a partir de então o homem poderia construir 

uma representação, de seu ponto de vista, verdadeira.9 

A contradição diagnosticada por Daniel Arasse pode ser for-
mulada agora com mais precisão: como a técnica da perspectiva, for-
ma simbólica de um mundo comensurável, poderia figurar a chegada 
do Incomensurável? Mesmo se nos atermos apenas à iconografia 
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do Quattrocento toscano, quando se consolidou a técnica da pers-
pectiva monocular, a maioria das pinturas da Anunciação, segundo 
Arasse, ignorava esse paradoxo. Ainda assim, cientes desse problema 
de representação, muitos outros pintores buscarão soluções figura-
tivas para resolver esse impasse. As obras selecionadas por Arasse, 
segundo o próprio autor, são fruto de um trabalho perfeitamente 
consciente de suas implicações teológicas. Dando continuidade às 
pesquisas de John Spencer e Hubert Damisch, Daniel Arasse de-
senvolve a questão sob um viés menos antropológico que histórico. 
Tal abordagem histórica, com a qual se propõe a conduzir sua in-
vestigação, não simplifica em nada sua pesquisa. Ao invés de buscar 
uma síntese composicional para esse problema, Arasse opta por uma 
análise obra-a-obra, buscando em cada caso – no brilho interior de 
cada pintura – uma brecha figurativa para a inscrição de Deus no 
mundo representado.

Alguns pintores encontrarão um meio de figurar a Encarnação 

por uma desordem da perspectiva. Algo que está em perspectiva, mas 

que escapa a ela, que é incomensurável à perspectiva, e é evidentemente 

Deus se encarnando, já que ele é infinito.10

Uma “desordem da perspectiva”, portanto, seria a forma en-
contrada por alguns pintores renascentistas para figurar algo que es-
capasse ao mundo comensurável: Deus. Após constatar essa brecha 
figurativa, Arasse vai ainda mais longe: em suas análises de impor-
tantes Anunciações renascentistas11, ele defende que a perspectiva 
regular era usada como “um instrumento figurativo” que permitia, 
justamente, “dar figura à chegada da Divindade no mundo huma-
no”12. Dito de outra forma: exatamente por ser uma técnica que con-
sistia em inscrever os elementos em quadro numa ordem comensu-
rável ao homem, a perspectiva foi trabalhada por alguns artistas com 
o propósito de figurar a chegada do invisível e do incomensurável no 
mundo da visão e da medida. Inicialmente apresentada como irre-
conciliável com o tema da Anunciação, a perspectiva torna-se aqui 
justamente a solução para essa contradição representativa. Sendo o 
próprio mistério da Encarnação uma longa sequência de oximoros, 
que forma melhor de figurar o não figurável senão através de uma 
falha na perspectiva (um erro intencional no desenho das linhas de 

10. Ibidem, p. 78. 

11. Ganha destaque em suas 
análises a Anunciação pré-
renascentista de Ambrogio 
Lorenzetti, de 1344. Segundo 
o levantamento de Panofsky, 
trata-se talvez da primeira 
representação de uma 
Anunciação em perspectiva. 
  
12.  ARASSE, Daniel. 
L’Annonciation Italienne – Une 
histoire de perspective. Paris: 
Hazan, 2010, p. 51.
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Fig. 1. Domenico Veneziano, 
Anunciação, 1445. Têmpera no 
painel, 27 x 54 cm, Fitzwilliam 

Museum, Cambridge.

13. ARASSE, Daniel. Op. cit., 
2004, p. 80.

14. João, 10:9.
 

15. ARASSE, Daniel. Op. cit., 
2004, p. 80.

fuga, provocando assim uma figura rebelde e alheia ao primado da 
razão e da medida)? Essa é a aposta de Arasse em algumas de suas 
análises. Vejamos abaixo um dos mais eloquentes exemplos.

 Na Anunciação de pequenas dimensões de Domenico 
Veneziano, percebe-se um trabalho cuidadoso na construção da 
arquitetura palaciana em que se passa a cena. Fruto de uma 
composição simétrica e harmoniosa, a perfeição desse painel parece 
estar, como diz Arasse, “à imagem da perfeição da Virgem”13. Tudo na 
cena é meticulosamente organizado e controlado segundo uma lógica 
geométrica. Ganha destaque a centralidade da porta, localizada no 
final de um corredor, no hiato entre as duas figuras. Arasse enfatiza 
que a frontalidade da porta, pintada no fundo do quadro com muita 
solidez, possui a função que costuma ser atribuída à coluna de 
mármore: além de provocar a cissura no eixo transversal do quadro, 
a porta esconde o ponto de fuga da pintura. Ela está no centro da 
composição, atravessada justamente pelo eixo central da perspectiva. 

Ao longo de sua análise do painel, Arasse contextualiza o signi-
ficado da porta no Quattrocento toscano: primeiro, rememora a ima-
gem da porta como figura da Virgem (a porta como o acesso por onde 
Jesus entrou no mundo); em seguida, relembra uma frase dita por 
Jesus no Evangelho de João (“Eu Sou a porta. Qualquer pessoa que 
entrar por Mim, será salva”14) para concluir que a porta de Veneziano 
– ao condensar a imagem de Cristo e da Virgem – faz uma “alusão 
iconográfica ao mistério invisível da Encarnação”15. 

Daniel Arasse gasta alguns parágrafos enfatizando um pequeno 
detalhe que determinará o sentido teológico do painel de Domenico Ve-
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neziano. Em comparação com o aspecto solene da arquitetura palaciana, 
o trinco da porta no fundo do quadro se revela inverossímil, frágil e muito 
pequeno. Além disso, as dimensões da porta mostram-se “absolutamente 
desproporcionais” em relação aos objetos situados em primeiro plano16. 
Domenico Veneziano teria voluntariamente cometido esses erros, provo-
cando uma incoerência na proporção do desenho, para assim figurar o 
mistério da Encarnação. A forma encontrada por Veneziano de inscrever 
o incomensurável, portanto, foi por meio de uma brecha na perspectiva, 
através da desproporcionalidade da porta no fundo do quadro. Escapan-
do à comensurabilidade da técnica perspectiva, a porta – como figura da 
Encarnação – se mostrou insubmissa ao primado da razão e da medida. 
Através de uma deformação da perspectiva bem no coração de seu painel, 
justamente onde se incide o ponto de fuga da pintura, Veneziano conse-
gue figurar a Encarnação e restaurar o sentido da Anunciação cristã. 

Ao longo de sua pesquisa acerca da afinidade entre a perspectiva 
e Anunciação, Daniel Arasse se apoia em alguns casos de “desordem” 
ou de “desproporção” – dentre os quais o painel de Domenico oferece 
apenas um exemplo possível – para concluir que o uso que se fazia 
da técnica da perspectiva determinava o sentido teológico da Anun-
ciação. Arasse repete o aforismo de Hubert Damisch, segundo o qual 
“a perspectiva não apenas mostra, mas pensa”17, e conclui num outro 
momento do texto que a perspectiva “permitia a alguns pintores, que 
eram também um pouco teóricos, de propor pensamentos de pintura 
absolutamente admiráveis”18.

Vejamos um segundo exemplo esmiuçado por Daniel Arasse em 
seu livro. Na Anunciação situada na ilustração abaixo, que corresponde 
à parte superior do políptico de Santo Antônio, podemos verificar a 
ênfase dada ao longo corredor de colunas. No fundo desse corredor, 
ganhando grande destaque na composição, encontra-se um imponente 
bloco de mármore. A pintura é de Piero della Francesca, aluno de Do-
menico Veneziano. A Anunciação de Francesca, feita cerca de vinte e 
cinco após o painel de Veneziano, parece retomar algumas das questões 
anteriormente analisadas. Tal como Veneziano havia feito com a sua 
porta, Francesca realiza um truque no desenho do bloco de mármore, 
provocando assim um efeito que consiste em fazê-lo parecer estar mais 
próximo do que realmente está. Àquela distância, diz Arasse, seria im-
possível ver a pedra com tantos detalhes – inclusive com os sulcos da 
pedra tão nitidamente desenhados. Situado bem no hiato entre o Anjo 

16. Idem, 2010, p. 35-38.

17. DAMISCH, Hubert. Fenêtre 
jaune cádmium ou les dessous 
de la peinture. Paris: Seuil, 
1984 apud ARASSE, Daniel. Op. 
cit., 2004, p. 64.

18. Ibidem, p. 80.
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19. Segundo Arasse, Francesca 
era um matemático brilhante – 
e, portanto, dominava a técnica 

com maestria. 

Fig. 2. Piero della Francesca, 
Políptico de Santo Antônio, 

Anunciação, 1470. Óleo sobre 
madeira, 338 x 230 cm, Galeria 

Nacional da Úmbria, Perugia.

20. “(...) a coluna é um dos 
símbolos mais conhecidos 

e tradicionais de Cristo: 
Columna est Christus”. Cf. 

ARASSE, Daniel. Op. cit., 2004, 
p. 82.

e a Virgem, o bloco de mármore é também – tal como a porta de Vene-
ziano – uma figura da Encarnação. E o desvio intencional provocado 
por Piero della Francesca19 bem no meio da composição, justamente no 
ponto de incidência das linhas de fuga, corresponderia ao seu desejo de 
figurar o mistério da Encarnação. Mais uma Anunciação, portanto, que 
teria obtido êxito em figurar o “incomensurável na medida” – justamen-
te através da técnica da perspectiva, a chamada commensuratio. 

Mas há ainda um segundo truque no desenho de Francesca. 
Uma análise detida na edificação em que se passa a cena nos permi-
te verificar que há uma massa de colunas bem na frente da Virgem. 
Arasse dirá: se o Anjo levantasse a cabeça e tentasse olhar a Virgem, 
ele não teria acesso ao seu rosto. Invisível ao “olho sensível” do es-
pectador, a coluna que se encontra bem no meio das duas figuras 
(escondida na longa fileira de colunas do lado direito) é apenas intu-
ída pelo “olho do intelecto” do espectador. Não se trata de uma visão 
direta, imediata. Somente pela inteligência do espectador, disposto a 
restituir a configuração arquitetônica do edifício (assumindo assim o 
papel de um “agente investigador”, como diz Arasse), que o segredo de 
Francesca é revelado. E esse segredo, dirá mais uma vez Arasse, cor-
responde justamente ao mistério da Encarnação de Deus no mundo 
dos homens. A coluna, afinal, era um dos símbolos mais frequentes 
de Cristo: Columna est Christus20. Escondido atrás de uma composi-
ção cuidadosamente arrumada, erigido sob o signo de uma coluna de 
mármore, a figura da Encarnação é enfim revelada.

*** 
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 Feito esse recuo a alguns aspectos gerais da iconografia da 
Anunciação, na qual privilegiamos o eixo da perspectiva, veremos 
agora como alguns filmes retrabalharam esses motivos pelos meios 
expressivos do cinema. Como dar visibilidade, numa cena em movi-
mento, à aparição do Anjo anunciando à Virgem a chegada de Cristo? 
Quais são os desafios da Anunciação inerentes à arte cinematográfica? 
Em pouco mais de um século de história, como os filmes responderam 
a esse dilema? Ao longo desse artigo, veremos que – na passagem para 
o cinema – os problemas enfrentados na representação do Anúncio 
sofrerão um decisivo deslocamento. As implicações religiosas de ou-
trora se diluem, e os desafios de natureza teológico-representacional 
da pintura renascentista se traduzem em uma operação de transposi-
ção de meios: como encontrar uma forma eminentemente cinemato-
gráfica para recriar – a partir de um empréstimo da pintura – os dis-
positivos da Anunciação? É assim que o cuidadoso exame das Escri-
turas dá lugar à análise – igualmente meticulosa – da iconografia do 
Quattrocento. Todo o problema se resume à questão do “empréstimo 
de meios”: como trabalhar essa herança no cinema? A dificuldade da 
tarefa consistirá em, não apenas dar movimento ao que se apresentava 
em repouso, mas conseguir ressignificar os motivos plásticos através 
das especificidades do meio fílmico. 

Analisaremos a seguir dois filmes: As sombras (1982), de Jean-
Claude Brisseau, e O estranho caso de Angélica (2010), de Manoel 
de Oliveira. Ganhará destaque nas análises o trabalho exercido 
na profundidade de campo. O principal ponto a se notar é que, 
diferentemente dos pintores citados, os realizadores herdaram sem 
qualquer esforço o enquadramento “em perspectiva” da câmera 
de cinema. A perspectiva monocular renascentista é incorporada 
automaticamente pelas máquinas filmadoras. No cinema, dirá 
Alain Bergala, “a perspectiva não foi uma conquista, ela é dada de 
antemão pela câmera, pelas objetivas: a continuidade do espaço não 
é construída, já que o cineasta capta seus planos de um espaço do 
mundo, que lhe é contínuo”21. Embora elementar, esse princípio 
fundamental determinará a forma como os realizadores retrabalharão 
essa herança iconográfica. Diferente das pinturas acima mencionadas, 
que optaram pelo uso voluntário de distorções bem no centro da 
composição (exatamente onde se incidiam as linhas de fuga da 
perspectiva), os realizadores selecionados manterão mais ou menos 

21. BERGALA, Alain. Montage 
obligatoire. In: _________
(org.). La création cinéma. 
Crisnée: Yellow Now, 2015, 
p. 224.
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22. Curta-metragem que 
integra um longa coletivo, 

feito para a TV, intitulado Les 
contes modernes: Au sujet de 

l'enfance (1982).

intactos os códigos da perspectiva monocular. Embora seja possível 
provocar enormes distorções com uma câmera de cinema (através 
da manipulação da distância focal de uma lente, por exemplo), não 
parece ter sido esse o caminho escolhido pelos realizadores. Ao longo 
desse artigo, nos itens que veremos a seguir, analisaremos dois filmes 
que teriam encontrado maneiras de encerrar seus personagens em um 
mundo fechado. As janelas se revelarão um elemento de interdição, 
limitando um pouco a área de incidência da perspectiva. Não por 
acaso, aliás, os dois filmes analisados irão terminar diante de janelas: 
em As sombras, com a imagem de uma vista sem horizonte, e em O 
estranho caso de Angélica, com o fechamento definitivo da janela. 
Indesejada segundo os propósitos de cada realizador, a profundidade 
de campo será abortada por estratégias composicionais e/ou narrativas 
distintas. 

1. Bloco de mármore

  Assim como em outros filmes do início da carreira de Jean-
Claude Brisseau, As sombras (1982) se passa em um complexo 
habitacional no subúrbio de Paris. A região já havia despertado o 
interesse do realizador francês em um curta-metragem do mesmo ano, 
L’Echangeur (1982)22, e também em seu longa de estreia, A vida como 
ela é (1978), que tematizava o absurdo e a violência extremada desses 
condomínios. Pela falta de um projeto urbanístico que promovesse um 
espaço de encontro entre os moradores, característica muito enfatizada 
por todos esses filmes (na arquitetura dos prédios, no esvaziamento das 
áreas comuns, no comportamento indiferente das pessoas), o índice 
de suicídio nesses lugares é altíssimo. Em A vida como ela é, Brisseau 
tematizava justamente esse problema, assim como a burocracia 
labiríntica do mundo corporativo, dando ao filme um tom tragicômico 
um pouco dissonante do restante de sua filmografia.

O longa-metragem As sombras, realizado no contexto da série 
televisiva Télévision de chambre (1982-84) , conta a história de uma 
família que reside num pequeno apartamento situado num desses enor-
mes complexos habitacionais. Exceto pela cena dos créditos iniciais, 
na qual uma adolescente (Nathalie) caminha pelo pátio esvaziado do 
condomínio, todo o restante do filme se passa no interior do aparta-
mento. A única interação com a vizinhança se dá pela banda sonora do 
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filme, na qual se ouvem com frequência os gritos dos vizinhos. Entre 
os quartos do apartamento, o trânsito de ruídos é também constante – 
motivo de desespero da mãe de Nathalie, Christine, que não consegue 
trabalhar com o barulho. O seu sonho fantasioso de um dia se tornar 
estrela de cinema passa necessariamente pela experiência glamorosa 
e transcendental do isolamento. Nathalie, por outro lado, não tem o 
mesmo privilégio. O seu quarto não possui portas, apenas uma cortina 
o separa da sala de estar, de onde se travam inúmeras brigas e disputas 
territoriais. Nathalie cresceu ali e já se acostumou com a confusão do 
apartamento. Sempre com um livro na mão, tentando conciliar o mun-
do imaginativo ao mundo prático, segue com suas reflexões literárias 
em meio ao caos doméstico. O privilégio do isolamento também não 
é concedido a Pierre, o pai de Nathalie. Além de trabalhar pesado em 
uma usina metalúrgica, ocupa o lado mais frágil de uma relação de 
poder que o obriga a dormir na sala sempre que sua esposa está de mau 
humor. Enquanto a tirana Christine não estiver em casa, a TV da sala 
está liberada para Nathalie compartilhar com seu pai o gosto por filmes 
em volume alto. A relação entre os dois, aliás, é comovente. Pierre e 
Nathalie estão sempre juntos. Ao contrário do irmão mais velho, omisso 
e sempre apressado, Nathalie se envolve com os problemas familiares, e 
sempre protege seu pai contra os abusos de sua esposa. O próprio tipo 
físico de Nathalie, em comparação com a magreza lúgubre de sua mãe, 
já a aproxima de seu pai operário. 

Não bastasse a clausura do próprio espaço que serve de cenário 
ao filme, todas as cenas exteriores ao apartamento são elipsadas por 
uma mise-en-scène interessada em oferecer ao espectador a experiên-
cia do confinamento – razão pela qual não seria difícil imaginar As 
sombras sendo adaptado aos palcos teatrais. Após nos oferecer uma 
encenação forçosamente teatral, o mundo encerrado no interior de 
uma caixa cênica, com abundante predomínio do plano-conjunto, 
toda a espessura desse mundo é finalmente liberada no final do filme, 
com a “aparição” repentina de Nathalie – que adquire no contexto da 
cena o aspecto de um anjo. O referido plano (ilustrado abaixo no foto-
grama da direita) não nos parece de forma alguma arbitrário: filmado 
em close-up lateral (muito mais próximo, portanto, que o restante de 
todo o filme), num estranho e incongruente contra-plongée, e ainda 
banhado por uma luz um pouco estourada, ele anuncia a chegada do 
anjo que irá salvar Pierre do iminente suicídio23. 

23. A fascinação de Brisseau 
pela figura do “anjo”, elemento 
recorrente em sua carreira 
(como, por exemplo, em O 
som e a fúria, de 1988, Os anjos 
exterminadores, de 2006, e A 
garota de lugar nenhum, de 
2012), ajuda a confirmar a 
referência. Veremos abaixo 
outros indícios de que se trata 
de uma citação a um anjo.
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Fig. 3. Fotogramas de As 
sombras (Jean-Claude 

Brisseau, 1982).

Fig. 4. Fotograma de
As sombras.

Voltemos ao início da cena. Após ter sido abandonado pela espo-
sa, Pierre se posiciona diante da janela do apartamento, despertando 
em Nathalie a suspeita da intenção de suicídio. A essa altura do filme, 
após algumas menções de vizinhos que se defenestraram, um simples 
plano da janela já possui, em sua própria imagem, a significação Mor-
te. A janela escancarada é um convite ao pulo. A própria mudança de 
escala (entrevista entre os planos ilustrados nos dois primeiros foto-
gramas) já sugere o movimento implícito no ato de se estar pensativo 
diante de uma janela aberta. É nesse momento, na iminência do pulo, 
que subitamente aparece Nathalie no contra-plongée supracitado. “Se 
você pular, terá que me levar junto com você”, diz Nathalie ao seu pai. 
Desconcertado pelo duro comentário de sua filha caçula, Pierre recua 
e se senta diante dela. Os dois iniciam um diálogo. Nesse momento 
do filme, conforme se pode verificar no fotograma abaixo, se recria o 
consagrado motivo da Anunciação cristã. 
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Supõe-se que haja no filme de Brisseau, em quantidade sufi-
ciente, índices materiais que apontam para a intencionalidade da re-
ferência iconográfica. As semelhanças, afinal, não se esgotam no mero 
arranjo composicional da cena. Além da posição da câmera, de perfil 
em relação aos personagens, os seus gestos confirmam a comparação: 
Nathalie, figura do Anjo anunciador, encontra-se ajoelhada, enquanto 
Pierre, que recebe a palavra inspirada de sua filha, está numa posi-
ção mais elevada, com a cabeça voltada para baixo24. No fundo do 
quadro, a presença ostensiva da janela indica haver uma consciência 
dramatúrgica e uma intenção plástica voltada para recriar a cena. O 
vaso de planta no canto direito do quadro, muito associado ao lado 
do Anjo Gabriel na iconografia da Anunciação, completa a simbologia 
do episódio. Pronto, a referência está feita. Trata-se de um uso in-
tencionado, consciente, dos elementos tomados de empréstimo dessa 
importante iconografia. Mais que isso: supõe-se que o diálogo com a 
Anunciação cristã dê um novo sentido à cena final do filme. 

Após a conversa com seu pai, Nathalie segue até a varanda do 
apartamento e observa calmamente a vista da janela. A janela da casa, 
até então vista sob o signo da morte, enfim se livra da conotação esta-
belecida. O filme termina de uma forma um pouco enigmática, com 
Nathalie de costas para a câmera observando a vista. 

24. A posição dos dois 
personagens, Nathalie do 
lado direito e Pierre do lado 
esquerdo, está invertida em 
relação à iconografia clássica. 
Curioso também é que 
Pierre, aquele que receberá 
as palavras inspiradas de 
Nathalie, seja justamente o pai 
da adolescente. Embora não 
nos aprofundaremos nessa 
inversão, rica em implicações 
psicanalíticas, há aqui uma 
nítida subversão da narrativa 
evangélica.

Fig. 5. Fotograma de As 
sombras.
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Fig. 6. Fotograma de O diário 
de um pároco d’aldeia (Robert 

Bresson, 1951).

Convém nesse momento analisarmos o fotograma acima. O que 
de fato vemos em quadro? Para além do bem-estar provocado pelo con-
texto da cena, logo após o Anúncio reconciliatório entre pai e filha, o 
que a imagem em si parece dizer? Vestida com um pijama cor de rosa e 
de costas para a câmera, Nathalie observa a vista da janela. Mas, afinal, 
o que ela vê? Qual é o horizonte da imagem? O que o futuro reserva de 
agora em diante para Nathalie e seu pai? A resposta a essas perguntas 
deve ser buscada na própria imagem, que por sua vez se notabiliza pela 
falta de volume e pela economia de elementos em quadro. De fato, o 
que vemos no fundo do quadro, do ponto de vista de Nathalie, é um 
grande nublado. Um fundo cinza, homogêneo, chapado contra a si-
lhueta de Nathalie.  

No momento do Anúncio, enquanto se ajoelhava diante de seu 
pai, Nathalie contava a ele de um sonho que havia tido na noite ante-
rior. Um sonho sobre um vagabundo – uma espécie de profeta de rua 
com inclinações neoplatônicas – que tentava alertar os transeuntes, 
conformados em perseguir as sombras, para a beleza do mundo: “Tudo 
é amor, tudo é graça”, dizia o vagabundo. Ao fim do diálogo, antes de 
seguir para a janela, Nathalie diz: “Foi estranho esse sonho. O que isso 
significa: tudo é amor, tudo é graça?”. As últimas palavras de Nathalie 
decerto fazem referência ao final da novela de Georges Bernanos, “O 
diário de um pároco d’aldeia”. Mas a referência talvez valha também ao 
filme homônimo de Robert Bresson, cuja imagem final – em sua síntese 
e abstração – parece também ser evocada aqui.
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O que essas duas imagens têm em comum?  Para além do fato 
de serem os planos finais dos respectivos filmes (que, aliás, também 
terminam com a mesma citação de Bernanos: “tudo é graça”), as duas 
imagens têm em comum a sobreposição de um único elemento (uma 
cruz no filme de Bresson, a figura do Anjo no de Brisseau) em um fundo 
sem qualquer volume. Em O diário de um pároco d’aldeia, a trajetória 
do padre de Ambricourt é uma linha reta: ele vai definhando cada vez 
mais até perder as forças e finalmente morrer. As práticas ascéticas do 
padre o conduzem ao “tudo é graça” na mesma proporção com que o 
enfraquecem até a morte. No final do filme, após uma linha ascendente 
rumo à santidade, a solução encontrada por Bresson para figurar a sua 
morte é justamente através dessa imagem da cruz. Assim como a voz 
desencarnada que lê a carta ao final do filme, a imagem também não 
possui corpo. A cruz é um símbolo, já não possui materialidade alguma. 
É dessa forma, beirando a pura abstração, que Bresson decide repre-
sentar o longo calvário do padre de Ambricourt. 

No filme de Jean-Claude Brisseau, igualmente, a economia e 
concisão da imagem parece ser trabalhada com o propósito de expres-
sar a trajetória de Nathalie. Após passar o filme inteiro absorvida por 
preocupações de ordem prática (falta de dinheiro dos pais, concerto 
da máquina de lavar, lista de compras do mercado, greve na fábrica do 
pai etc.), em meio ao caos doméstico de uma família em processo de 
autodestruição, Nathalie finalmente encontra a paz. No momento do 
Anúncio, pela primeira vez desde o início do filme, Nathalie consegue 
dar vazão aos seus pensamentos. As palavras de Nathalie, para a surpre-
sa do seu pai, se revelam altamente reflexivas. Diante da mais absoluta 
falência de Pierre, a adolescente encarna o Anjo cujas palavras ilumi-
nadas anunciarão o destino dos personagens. Nathalie diz: “Nós nunca 
prestamos atenção ao sol. No entanto, ele está sempre lá. É bonito.” 
Embora enalteça a beleza do sol, o que Brisseau nos mostra, contra-
ditoriamente, é um grande céu nublado. O filme trabalha em cima de 
uma tensão entre o mundo sensível e o mundo inteligível. A começar 
pelo título, As sombras, o filme tematiza a beleza encoberta pela apa-
rência. Trata-se, portanto, de uma valorização do mundo espiritual, não 
deflagrado pela superfície das coisas. 

Após o Anúncio, Nathalie segue até a janela para olhar a vista da 
cidade. Mas, afinal, o que ela vê? A contar pela imagem final do filme, 
o estado de graça em que se encontra não se converte em um elogio à 



187

ARS  

ano 16

n. 33

exterioridade. Decerto não é um mundo amplo e “perspectivado” o que 
Nathalie observa de sua janela. Certamente não vê uma vista cartográ-
fica da cidade em que habita. Em um plano sem qualquer referência 
à cidade em que vive, chapado contra um céu que mais parece uma 
parede, a imagem expressa um fechamento. O céu acinzentado, sem 
qualquer horizonte, é sem dúvida uma escolha intencional. A imagem 
escolhida para concluir o filme parece voluntariamente querer expres-
sar algo com sua profundidade reduzida. Supõe-se que a interdição da 
perspectiva provocada por esse clima nublado, limitando ao máximo a 
profundidade do quadro, seja fruto de um pensamento que consistia 
em encerrar os personagens em um espaço fechado. Tal como no bloco 
de mármore de Piero della Francesca, o céu acinzentado de Brisseau 
possui a opacidade de um fundo que encerra o mundo representado em 
sua própria superfície. Essa é a leitura que propomos para essa última 
imagem do filme. 

Importante notar que, tanto na pintura de Veneziano quanto na de 
Francesca, o fundo do quadro fora trabalhado no sentido de representar 
um mundo igualmente fechado. A porta de Veneziano estava fechada, e 
o bloco de mármore de Francesca é tão opaco quanto qualquer bloco de 
mármore. Os longos corredores que davam acesso à porta e à pedra de 
mármore abriam caminho para o eixo central ser posteriormente inter-
rompido por essas duas figuras de interdição. Assim como no filme de 
Brisseau, não se trata de dar vista a um pedaço da paisagem, uma veduta 
que emoldurasse a natureza pelas bordas da janela, mas sim de enfatizar 
o próprio material de que era feito esses objetos opacos. Lembremos: 
Columna est Christus. Ou ainda: Eu Sou a porta (João, 10:9). 

Enquanto Nathalie observa a vista da janela, Brisseau insere a 
Grande missa em dó menor, de Mozart, em referência clara a um outro 
filme de Robert Bresson: Um condenado à morte escapou (1956). Mas 
ao contrário do desfecho no filme de Bresson, a salvação aqui não se 
encontra na fuga, na evasão – e sim na reconciliação com o mundo 
interior. Embora As sombras termine com a vista de uma janela aberta, 
a imagem que conclui o filme não expressa um acerto de contas com 
o espaço ao redor (numa revalorização da noção de comunidade, por 
exemplo), mas o reencontro com certa dimensão espiritual de cada um. 
O sentido original do mito cristão se mantém intacto. Como em toda 
Anunciação, trata-se de um renascimento: o recomeço de uma vida 
espiritual encantada pela ação do Espírito Santo. 
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2. Limites, fronteiras

O estranho caso de Angélica (2010), de Manoel de Oliveira, é 
um filme povoado por motivos que remetem à Anunciação. Inúmeros 
reflexos iconográficos ecoam e se multiplicam reiteradamente ao 
longo de todo o filme, mas todos parecem subordinados ao Anúncio 
originário, que corresponde ao momento em que – ainda no início do 
filme – o fotógrafo Isaac é chamado para fotografar o cadáver de uma 
jovem mulher chamada Angélica25. No instante em que se prepara para 
tirar a foto, após encontrar a luz e o enquadramento ideais26, Isaac 
vê pelas lentes de sua câmera Angélica abrindo os olhos e sorrindo. 
O sorriso de Angélica, privilégio reservado ao artista, posteriormente 
irá assombrá-lo numa sequência interminável de ecos da Anunciação, 
tendo sempre a janela como mediação entre a figura do Anjo e a da 
Virgem. A janela, de fato, é um elemento muito recorrente ao longo 
de todo o filme, sendo que esse Anúncio originário, matricial, também 
terá como mediação uma espécie de janela: a janela da câmera, 
emoldurada pelo desenho das bordas do visor27. 

Embora Oliveira mantenha o tom geral do filme numa chave 
cômica, bem-humorada, O estranho caso de Angélica é um filme 
repleto de oposições graves. O corpo e a alma, a vida e a morte, 
a realidade e o sonho, o terreno e o celestial, o velho e o novo, o 
manual e o maquínico28, o Cristianismo e o Judaísmo29, a matéria e 
a antimatéria30 – uma série interminável de dualidades cria terreno 
fértil para as obsessões de Isaac. Aderindo às suas obsessões, o fil-
me adotará o motivo da janela para dar visibilidade às oposições es-
tabelecidas, como representação visual de uma fronteira limítrofe. 

Oliveira trabalhará a iconografia da Anunciação de uma for-
ma decantada, essencializando-a em um simples cruzamento de ve-

25. Conforme prática da 
fotografia mortuária, ainda 
em vigor no início do século 
XX. Embora se passe nos 
dias de hoje, o filme inteiro 
possui esses engraçados 
anacronismos (em parte 
justificados pelo fato de o 
roteiro de O estranho caso 
de Angélica ter sido escrito 
mais de cinquenta anos antes 
das filmagens – e sobretudo 
porque Manoel de Oliveira 
desejou manter em seu 
filme essas incongruências 
temporais). 

Fig. 7. Fotogramas de O 
estranho caso de Angélica 
(Manoel de Oliveira, 2010).

26. Há uma intenção de registro 
com propósitos artísticos. Como 
veremos mais adiante, é o senso 
estético de Isaac (marcado pelo 
desejo de fotografá-la sob o 
melhor ângulo, na distância 
focal ideal, com a melhor 
iluminação possível) que 
posteriormente deflagrará a sua 
obsessão, conduzindo-o a uma 
longa espiral pela qual será 
tragado e absorvido. 

27. O Anjo anunciador só se 
revelará plenamente para Isaac, 
abrindo os olhos e sorrindo 
para ele, por intermédio de um 
dispositivo óptico: a 
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câmera fotográfica. É a câmera 
que filtrará a realidade e 

permitirá que ele veja o sorriso 
de Angélica. Foi preciso a 

mediação do olho de vidro 
de uma câmera de fotografia 
para que tudo fosse possível. 

Porém, em nossa leitura do 
filme, a ênfase é dada menos 

ao aparato fotográfico enquanto 
suporte que enquanto janela. As 

principais mediações para as 
visões de Isaac são elementos 

visuais que dão profundidade ao 
fundo do quadro, como janelas, 

portas, corredores etc.

Fig. 8, 9, 10 e 11. Fotogramas 
de  O estranho caso de Angélica.

28. Essa dualidade, como 
veremos a seguir, é expressa 

num dos temas que fascina 
Isaac: a fotografia de 

camponeses no cultivo da uva. 
Em uma conversa com a dona 

da pensão onde mora, Isaac 
defende que o seu interesse 

por essa atividade manual 
se deve a sua iminente 

substituição pelas máquinas. 
  

29. Diferente da família 
de Angélica, tradicional e 

católica, Isaac é um judeu 
sefardita. Essa diferença é 

tematizada assim que Isaac 
chega na residência de 

Angélica para lhe tirar a foto 
mortuária. Percebe-se um 

evidente mal-estar quando lhe 
é perguntado o nome.

  
30. Essa dualidade é evocada 
no café da manhã da pensão

tores transversais. Para recriar e multiplicar o motivo do Anúncio, 
graças ao seu uso contínuo e reincidente, bastará fazer coincidir 
dois eixos perpendiculares: o eixo da interação entre dois persona-
gens, podendo ou não ser uma conversa; e o eixo da janela (poden-
do às vezes ser substituído por portas, estradas e corredores), que 
servirá de incidência para a perspectiva na profundidade de campo. 
Vejamos os fotogramas abaixo.

No primeiro fotograma, acompanhamos um diálogo entre Isaac 
e a dona da pensão onde ele vive. Em referência clara ao episódio 
evangélico, ela lhe entrega um ramo de flores brancas31. No fundo 
do quadro, vemos uma porta aberta. Tal como a janela, ela possui 
a função de provocar uma abertura no eixo da perspectiva, dando 
acesso a uma profundidade no fundo do quadro. Na parte de cima do 
fotograma selecionado, penduradas no varal de Isaac, vemos alguns 
retratos de Angélica nitidamente separados de algumas fotografias em 
preto e branco. Mais adiante, numa cena estranhamente perturbadora, 
vemos um travelling do varal com as fotos da defunta embaralhadas 
sem distinção com as fotos de camponeses trabalhando no cultivo 
manual da uva (outro tema que despertará o fascínio de Isaac). Como 
explica reiteradamente para a dona da pensão, seu interesse pelos 
camponeses deve-se justamente ao fato de que, àquela altura, aquela 
atividade manual estava à beira da extinção, prestes a ser superada 
pelas máquinas. O que interessa a Isaac são as zonas limítrofes entre 
duas ideias antagônicas: nesse caso, aquilo que separa o trabalho 
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manual do maquínico, o velho do novo, e por aí vai. A obsessão de 
Isaac, como veremos a seguir, é justamente pelas representações visuais 
dessa fronteira, pelos motivos formais que ilustram essa ideia. Após a 
visão deflagradora do sorriso de Angélica (o Anúncio originário), Isaac 
é condenado a ver o mundo sob o signo da dualidade e do formalismo. 
E no centro disso tudo está a cisão que o afasta de Angélica, que é 
exatamente aquilo que o separa da morte e o mantém vivo. 

O fotograma seguinte (fig. 9) corresponde a um sonho de Isaac. 
A fotografia em preto e branco é usada para diferenciar o sonho da 
realidade, e o aspecto translúcido atribuído a Angélica – apenas a ela 
– se deve também à necessidade de distinguir o fantasma do mundo 
concreto. Na imagem onírica acima, Angélica e Isaac estendem os 
braços um em direção ao outro. Eles almejam se tocar. Mas como é 
de se esperar, a distância que os separa – a decalagem entre o Anjo 
e a Virgem – se revelará intransponível. O fotograma ilustra a forma 
concisa com que Oliveira retrabalha a herança iconográfica. Para evo-
car a Anunciação, basta que dois personagens estejam alinhados num 
mesmo eixo, e que perpendicularmente a esse eixo se faça incidir a 
profundidade de campo (marcada aqui pela janela ao fundo). Pronto, 
o Anúncio está feito. Com uma grande economia de meios, Oliveira 
consegue retomar em seu cinema, de uma forma muito particular, 
o encontro do Anjo com a Virgem. Nesse caso, por se tratar de um 
sonho que instiga a imaginação de Isaac, o Anúncio tem o sentido de 
um chamamento – um convite à morte. Como veremos mais adiante, 
a fascinação do fotógrafo pela imagem de Angélica o obseda até o fim 
de sua vida.

Nos dois últimos fotogramas selecionados, trata-se de um mes-
mo princípio: fazer pequenas referências, leves e bem-humoradas, ao 
motivo da Anunciação. Na fig. 10, Oliveira filma uma Anunciação entre 
um gato e um pintassilgo. Após o término da conversa entre Isaac e a 
dona da pensão, os dois saem de quadro e Oliveira mantém o plano es-
vaziado com o gato a olhar fixamente para a gaiola em que se encontra 
o pássaro. Os dois animais, pela disposição espacial e pela presença 
da janela ao fundo, decerto remetem ao motivo da Anunciação. Mais 
adiante veremos que, na cabeça de Isaac, o pintassilgo é uma duplica-
ção da pomba que simboliza a ação do Espírito Santo. Assim como o 
ramo de flor branca (outro elemento constante ao longo de todo o fil-
me), o pássaro também ganha um simbolismo associado à Anunciação. 

em que Isaac mora. Durante 
uma engraçada conversa entre 
três intelectuais, é citado um 
compêndio científico (“Os sete 
mosquitos do Apocalipse”), 
claramente fictício, segundo 
o qual a matéria, quando 
encontra a sua equivalente 
antimatéria, “fundem-se num 
abraço que se transforma 
na mais pura essência: 
energia”. A intelectual 
brasileira completa: “a 
matéria não é mais que 
uma forma de espírito”, no 
que Isaac – fascinado pelo 
que ouve – retruca em voz 
baixa: “Energia... espírito.... 
Angélica!”. 

31. O lírio, um dos símbolos 
mais recorrentes na 
iconografia do Quattrocento, 
é citado na epígrafe do filme, 
um poema de Antero de 
Quental.



191

ARS  

ano 16

n. 33

32.  CASIMIRO, Luís Alberto 
Esteves. Iconografia da 

Anunciação: símbolos 
e atributos. Revista da 

Faculdade de Letras: Ciências 
e técnicas do patrimônio, 

Porto, Volume VII-VIII,
2008-2009, p. 163.

 

Já no quarto e último fotograma, num gesto banal e desim-
portante, o motivo é retomado no contato entre Isaac e o mendigo 
da igreja. Trata-se de uma Anunciação muda, em que a troca não é 
feita pela palavra, mas pela transição financeira. Presença constante 
ao longo de todo o filme, personagem sem nenhuma profundidade, 
tratado sempre com humor, o mendigo está sempre lá, de frente para 
a igreja, estendendo suas mãos para receber algum trocado. Nesse 
momento, assim como em tantos outros em que não se leva muito a 
sério, Oliveira permite esse tipo de referência bem-humorada.

Importante notar que a onipresença de janelas, portas e cor-
redores se deve à afinidade desses elementos com a iconografia da 
Anunciação. Embora Daniel Arasse dê destaque em suas análises aos 
casos de interdições no eixo da perspectiva, é evidente que a coinci-
dência de janelas nessa importante iconografia tinha um papel dife-
rente em muitas outras pinturas. Como foi dito no início desse arti-
go, mesmo se limitarmos a análise das Anunciações ao Quattrocento 
toscano, a maioria das pinturas ignorarão o paradoxo constatado por 
Daniel Arasse. Em um artigo dedicado às simbologias da iconografia 
da Anunciação, Luís Alberto Esteves Casimiro dedica uma parte às 
janelas e vedutas. Segundo ele, a janela aberta simbolizaria um impor-
tante aspecto da iconografia da Anunciação, uma vez que ela repre-
sentaria a receptividade e o consentimento da Virgem com relação à 
mensagem divina transmitida pelo Anjo.

(...) a janela, em si mesma, enquanto constitui um vão aberto, simboliza 

receptividade, aspecto inerente ao anúncio efectuado pelo Anjo. Efectiva-

mente, a atitude receptiva de Maria é um aspecto a destacar dado que tem 

como resultado o acolhimento da mensagem divina transmitida pelo Anjo 

e culmina com a proclamação do seu consentimento: Fiat mihi secundum 

verbum tuum, de enormes consequências para a Humanidade.32

Contudo, como veremos a seguir, não é esse o caminho adotado 
por Manoel de Oliveira. Em O estranho caso de Angélica, as janelas 
não permanecerão abertas. Uma vez evocado e multiplicado o motivo 
da Anunciação, tendo sempre as janelas e portas como elementos pro-
pulsores dessa evocação, Oliveira irá tratar de erigir uma fronteira nas 
janelas e impedir que se transite livremente entre os lados de dentro 
e de fora. As janelas se revelarão opacas e intransponíveis. Veremos a 
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seguir os truques e as estratégias narrativas adotadas por Manoel de 
Oliveira para resolver o paradoxo entre o tema da Anunciação e essa 
abertura por onde se teria acesso ao mundo de lá.

Comprovada a reincidência da Anunciação, ecoada de forma 
fragmentada ao longo de todo filme, analisaremos mais cuidadosa-
mente agora a última sequência do filme, que corresponde ao mo-
mento em que, tomado pelo delírio, Isaac tenta atravessar a fronteira 
que o separa de Angélica. Após a morte do pintassilgo, Isaac sai de sua 
pensão desesperado atrás de Angélica, correndo de um lado ao outro 
do quadro. Ao chegar à igreja, contudo, encontra um portão gradeado 
que o impede de entrar. Ele grita em desespero: Angélica! Como se 
pode ver nos fotogramas abaixo, uma cena idêntica a essa (só que 
dessa vez no portão do cemitério em que Angélica fora enterrada) já 
havia se passado antes. O estranho caso de Angélica é um filme cíclico, 
cheio de repetições, e a imagem de Isaac gritando por Angélica é um 
desses motivos recorrentes. A grade do portão é mais uma figura da 
interdição. Tal como as tantas janelas e portas do filme, a grade é o 
que o separa do Anjo anunciador, mais uma figura da fronteira que o 
impede de atravessar ao encontro de Angélica. 

 Diante da grade que o impede de atravessar o portão, Isaac 
dá meia volta e segue para trás, percorrendo uma estradinha com um 
ligeiro declive para cima. Essa ladeira encontrada de improviso, mais 
do que um percurso que o levaria a algum lugar, a uma dada desti-
nação, lhe permitirá acesso a uma profundidade de campo qualquer. 
Isaac corre para lugar nenhum, com o propósito cego de atravessar 
a fronteira que o separa de Angélica. Trata-se de um momento no 
filme em que o personagem parece encerrado no interior do mundo 
da representação. Tal como nos inúmeros corredores e vedutas da ico-
nografia da Anunciação renascentista, Manoel de Oliveira inclui essa 

Fig. 12. Fotogramas de O 
estranho caso de Angélica

. 
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Fig. 13. Fotogramas de O 
estranho caso de Angélica.

corrida – bem no eixo da perspectiva, vale dizer – apenas para fazê-lo 
percorrer em direção ao fundo do quadro. Isaac parece simplesmente 
tentar superar a decalagem pela profundidade de campo – e como é 
de se esperar, a tentativa não dá certo. 

Vejamos os fotogramas abaixo. Eles são muito importantes no 
filme, pois correspondem à primeira figuração da travessia frustrada de 
Isaac. Após tanto sonhar com Angélica, encontrando-a em seus delírios 
para além dos limites da janela, Isaac será confrontado com a impos-
sibilidade de realizar essa travessia na vida real. Após uma caminhada 
trôpega por um gramado, Isaac desmorona e cai no chão inconsciente. 
É o prenúncio da cena que se desenrolará logo em seguida. 

Após ser resgatado por um grupo de crianças, Isaac é levado de 
volta para a pensão onde mora. Um médico cuida de si. Atrás do médi-
co, do outro lado da janela, Angélica de repente aparece novamente. As-
sim como nos sonhos e delírios de Isaac, Angélica é representada aqui 
em preto e branco – e ainda com uma textura brilhosa e translúcida que 
lhe confere um aspecto incorpóreo. Quando Isaac a vê na janela, ele 
subitamente recobra a saúde e se levanta em sua direção. Antes de che-
gar até Angélica, Oliveira realiza uma operação que consiste em separar 
sua alma de seu corpo. Fazendo uso de um truque à la Meliès, Oliveira 
resolve o impasse: o corpo desmorona no chão e morre; a alma atraves-
sa a janela e se une ao espírito de Angélica. Importante notar aqui que 
os sonhos e as almas não são filmados da mesma forma que a matéria 
no mundo real. Ao longo de todo o filme, há uma distinção nítida entre 
a realidade concreta e a pura abstração. Além do uso constante de ele-
mentos visuais que figuram essa diferença, de motivos que ilustram o 
limite entre as dualidades estabelecidas, Oliveira faz uso de um efeito 
que confere um ar etéreo e evanescente a toda e qualquer forma de 
fantasmagoria. Essa distinção entre o corpo e o espírito dá visibilidade 
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à fronteira entre a vida e a morte, o corpo e a alma, a matéria e a pura 
abstração. Essa operação consiste, em suma, em realçar a barreira in-
transponível entre esses dois mundos. 

Como dissemos antes, o filme adere às obsessões do persona-
gem. Isaac é um artista contaminado pelo vírus da diagramação, uma 
doença que o faz enxergar o mundo pela ideia que tem do mundo, que 
o faz confundir a matéria pela sua arquitetura formal. Não é por Angé-
lica que Isaac se apaixona, mas pelos motivos iconográficos, entrevistos 
no filme em grande quantidade, que o separam dela. O que atormenta 
Isaac é o fantasma da forma. Na fábula contada por Oliveira, Isaac é 
um formalista, um homem que perdeu o interesse pelo mundo ao ali-
mentar um fascínio cego pela forma das coisas – não pelas coisas em 
si, mas pela ideia que tem delas. A travessia para o outro lado da janela, 
obsessão do esteta, terá um preço: a sua morte.

Embora a alma de Isaac de fato se encontre com a de Angélica, 
a travessia para o outro lado da janela – obsessão de Isaac – não se 
realiza em vida. Após a morte, seu corpo é recolocado na cama com 
a ajuda de uma enfermeira. A dona da pensão o cobre com um lençol 
branco e coloca uma cruz sobre seu peito. “Que o Santo Deus o te-
nha em Sua companhia”, diz a dona. Em seguida, numa intervenção 
sonora bem-humorada, Oliveira retoma o canto dos agricultores de 
vinha. É a trilha sonora de uma atividade já superada, extinta. Para 
concluir o filme, deixando claro que o encontro com Angélica é uma 
utopia reservada aos delírios da mente, a dona da pensão segue até a 
varandinha do quarto e fecha as portas da janela.

Fig. 14. Fotograma de O 
estranho caso de Angélica.
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Artigo inédito

Este artigo pretende pensar a indissociabilidade entre representação da 

catástrofe e catástrofe da representação. Para tanto, serão observadas tentativas 

de figurar diferentes eventos catastróficos por meio da imagem em movimento, 

ao longo da história. Na videoinstalação Los durmientes (2014), realizada pelo 

artista chileno Enrique Ramirez e exposta em 2015 no Museo de la Memoria 

y los Derechos Humanos de Santiago, a água que preenche todo o quadro tem 

qualidade sólida e opaca, funcionando como obstáculo à visão do espectador, 

o que reitera a “invisibilidade constitutiva” das tentativas de representação da 

catástrofe. Enquanto afirmação da inacessibilidade da verdade sobre os presos 

torturados, assassinados e desaparecidos sob a ditadura militar chilena, pode 

esta imagem em movimento ser entendida como imagem-apagamento?

This articles aims to think the alliance between representation of catastrophe 

and catastrophe of representation. It will observe some historical essays of 

figuring catastrophic events through moving image. In the video-installation Los 

durmientes (2014), by Chilean artist Enrique Ramirez, exhibited at Museo de 

la Memoria y los Derechos Humanos in Santiago in 2015, the water filling the 

entire frame acquires a solid and opaque quality, functioning as an obstacle to 

spectator’s vision, reinforcing the “constitutive invisibility” which characterizes 

the representation of catastrophe. By affirming the inaccessibility of the truth 

about prisoners, tortured, murdered and disappeared under Chilean military 

dictatorship, can this moving-image be understood as a deletion-image?

palavras-chave: 
imagem em movimento; 

catástrofe; memória; ditadura

keywords: 
moving image; catastrophe; 

memory; dictatorship

Lúcia Ramos Monteiro*
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In front of a catastrophe. Moving-image, deletion-image, and the 
graveyard by the sea.



198

Lúcia Ramos Monteiro

Diante da catástrofe. Imagem 

em movimento, imagem-

apagamento e cemitério 

marinho.

Stable trésor, temple simple à Minerve,
Masse de calme, et visible réserve,

Eau sourcilleuse, Œil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous une voile de flamme,

O mon silence! . . . Édifice dans l'âme,
Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit !

Paul Valéry, Cimetière Marin (1920)

Introdução
 
Como representar a catástrofe? Na história da literatura e das 

artes, os esforços para responder a essa questão são tão numerosos 
quanto frustrantes: os eventos catastróficos trariam consigo uma “in-
visibilidade constitutiva”1, impondo desafios incomensuráveis à re-
presentação visual, além das já mencionadas impossibilidades para 
a narração e a poesia2. Teria a imagem em movimento trazido um 
salto de qualidade no sentido de uma representação mais próxima ou 
fidedigna do evento catastrófico? Sylvie Rollet3 discute tal questão 
sob uma perspectiva ética e estética, analisando obras fílmicas em 
que o olhar para a catástrofe é ao mesmo tempo efetuado e negado. O 
percurso que este artigo propõe através dos encontros entre catástrofe 
e imagem em movimento coloca em evidência os obstáculos à visão 
trazidos pela imagem da catástrofe. 

O foco da reflexão será a videoinstalação Los durmientes (2014), 
do chileno Enrique Ramirez, e mais precisamente sua imagem aérea 
do mar que banha a costa do Chile, tornado massa de água de quali-
dade quase sólida e absolutamente opaca, figurando a impossibilidade 
de acesso à memória e à verdade dos desaparecimentos durante o 
período da ditadura militar no país. O objetivo não é trazer uma aná-
lise exaustiva da obra. Considerações sobre a presença de tal imagem 
alimentarão a discussão mais ampla sobre as (im)possibilidades de 
representação da catástrofe, e mais especificamente pela imagem em 
movimento. A obra de Ramirez será inserida, por um lado, na tradição 
de representação da catástrofe pelo cinema e, por outro, articulada a 
uma série de obras fílmicas em que a água também funciona como 
barreira – ou como barragem – na tentativa de ter acesso, pela visão, 
a catástrofes do passado. 

1. Sobre a tese da invisibilidade 
constitutiva à representação 
da catástrofe, cf. SELIGMANN-
SILVA, Márcio. A História como 
trauma. In: NESTROVSKY, 
Arthur; SELIGMANN-SILVA, 
Márcio (orgs.). Catástrofe e 
representação. São Paulo: 
Escuta, 2000, p. 73-98; 
e BLUMENBERG, Hans. 
Naufrágio com espectador. 
Lisboa: Vega, 1990. 
Católico de origem judaica, 
Blumenberg (1920-1996) 
precisou interromper os 
estudos durante a Segunda 
Guerra Mundial devido a sua 
ascendência e esteve preso em 
um campo de concentração. 
Depois da guerra, considerou 
perdidos os anos passados 
sem estudar e, para recuperar 
esse tempo, passou a dormir 
em apenas seis noites por 
semana, e sua relação 
com a passagem do tempo 
demonstrou-se fundamental 
para seus estudos sobre a Era 
Moderna. Ele se notabilizou 
por seus trabalhos no campo 
da chamada “metaforologia”, 
interessado em apreender 
a realidade escondida sob 
metáforas e expressões 
involuntárias. Blumenberg 
estuda “metáforas absolutas”, 
como por exemplo a da 
“legibilidade do mundo” 
– enquanto os gregos 
acreditavam na possibilidade 
de uma relação imediata com 
o mundo, os católicos, na 
esteira dos trabalhos de Santo 
Agostinho, aplicarão ao mundo 
a metaforologia da leitura. 
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2. ADORNO, Theodor W. 
Critique de la culture et société 

(1949). In: Prismes. Paris: 
Payot, 1986, p. 26.

3. ROLLET, Sylvie. Une éthique 
du regard. Le cinéma face à la 

catastrophe, d’Alain Resnais 
à Rithy Panh. Paris: Hermann, 

2011.

4. AUMONT, Jacques. Que 
reste-t-il du cinéma? Paris: 

Vrin, 2012; GAUDREAULT, 
André; MARION, Philippe. La 
fin du cinéma? Un média en 

crise à l’ère du numérique. 
Paris: Armand Colin, 2013.

5. Lucrécio traz uma reflexão 
fundadora sobre a posição 

de quem observa um evento 
catastrófico e, no limite, sobre 

a possibilidade de uma obra de 
arte representar a catástrofe. 
Um dos versos do prooemium 

do segundo livro diz o seguinte: 
“É doce, quando no mar 

imenso os ventos agitam as 
águas / observar a partir de 

terra as tribulações alheias”, 
ou em outra tradução: “É bom, 

quando os ventos revolvem a 
superfície do grande mar, ver 

da terra os rudes trabalhos por 
que estão passando os outros; 

não porque haja qualquer 
prazer na desgraça de alguém, 
mas porque é bom presenciar 

os males que não se sofrem. 
É bom também contemplar 

os grandes combates de 
guerra travados pelos campos 

sem que haja da nossa parte 
qualquer perigo”. LUCRÉCIO. 

Da natureza (séc. I a.C.).

Haveria uma especificidade da imagem digital diante da catás-
trofe? Em uma época que pensa a crise, o fim – e a catástrofe – do 
cinema4, em meio à diluição do dispositivo clássico da sala escura 
diante de uma série de outras modalidades de visionamento da ima-
gem em movimento, este artigo irá mobilizar obras e aportes teóricos 
produzidos em diferentes contextos com o objetivo de pensar as pos-
sibilidades e impossibilidades da imagem em movimento diante da 
catástrofe.

Encontros marcados, encontros perdidos: cinema e catástrofe

Há ao longo da história uma vasta série de tentativas de teste-
munhar e representar eventos catastróficos, ensaios que de modo ge-
ral se deparam com a “invisibilidade constitutiva” trazida pela própria 
catástrofe. Inesgotável, a discussão sobre a invisibilidade – e sobre a 
irrepresentabilidade da catástrofe – pode ser encarada tanto do ponto 
de vista moral (numa tradição de pensamento que remonta ao século 
I a.C., com Lucrécio5, e que, conforme a visão de Blumenberg, põe 
em xeque o lugar do espectador contemporâneo) quanto ao ponto de 
vista material (com base na hipótese de que eventos de catastróficos 
produzem obstáculos físicos, funcionando como nuvens de invisibi-
lidade para a imagem cinematográfica). O objetivo é observar situa-
ções em que o evento catastrófico se apresenta enquanto limite para a 
imagem cinematográfica e para o olhar do espectador, num percurso 
que dialoga com o que propõe Hans Blumenberg em Naufrágio com 
espectador.

No caso da imagem em movimento, apesar da capacidade do 
cinema de registrar as transformações aceleradas da modernidade, 
em que têm destaque imagens em movimento de desastres diversos, 
a representação da catástrofe também permanece como um desafio 
tanto do ponto de vista físico quanto com relação à “ética do olhar”, 
conforme afirma Rollet6. Observam-se desde as origens da arte ci-
nematográfica esforços no sentido de registrar, imaginar, reconstituir 
e reencenar as singularidades da catástrofe. Os primeiros encontros 
entre cinema e catástrofe datam do final do século XIX, no âmbito de 
uma modernidade desejante de, também por meio do cinema, con-
trolar o acelerado passar do tempo e domesticar a contingência e a 
morte7 nomeadamente através da representação fílmica de toda sorte 
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de acidentes e desastres, que podiam então ser vistos repetidamente e 
mesmo no sentido reverso – Démolition d’un mur (1896), dos irmãos 
Lumière, constitui-se como uma das formas iniciais das tentativas 
cinematográficas de capturar o evento efêmero, e sua costumeira exi-
bição no sentido reverso trazia a possibilidade, até então inédita, de 
reconstruir o que acabara de ser destruído, num gesto posteriormente 
muito repetido.

Brecha aberta definitivamente na linha do tempo, e ruptura 
no fio da tradição. De acordo com as célebres definições de Han-
nah Arendt, a Segunda Guerra Mundial, da experiência dos campos 
de concentração e extermínio às bombas atômicas, inaugura novas 
modalidades de pensamento sobre a Catástrofe, agora grafada com 
“C” maiúsculo e no singular. Impossível – e ao mesmo tempo im-
prescindível –, o trabalho de memória que lhe sobrevém dá ensejo 
à “poética fílmica da Catástrofe”. Com essa expressão, Sylvie Rollet 
se refere a um conjunto de obras que, de Noite e neblina (1955), de 
Alain Resnais, a S21 (2003) de Rithy Pahn, procuraram “no âmbito 
da representação fílmica, dar forma, ou seja, valor e sentido ao evento 
catastrófico”8. 

A segunda metade do século XX registra diversas tentativas de 
figurar os campos de concentração e extermínio, dando ensejo a novos 
paradigmas para a relação entre cinema e catástrofe, numa história 
marcada pela oposição, expressa por Jacques Rivette em 1961, entre 
Noite e neblina, filme consciente de que “não pode aceitar compreen-
der nem admitir o fenômeno”9, e Kapò (1960), de Gillo Pontecorvo, 
tentativa de reconstituição “da ordem do voyeurismo e do grotesco”10. 
O cerne dos ataques do crítico francês é o travelling de aproximação 
que vai de encontro à mão de Terese (Emanuelle Riva), presa ao ara-
me farpado eletrificado a que ela se joga para morrer eletrocutada: 

O homem que decide, nesse momento, fazer um travelling de aproximação 
para enquadrar o cadáver em contra-plongée, tomando o cuidado de ins-
crever exatamente a mão levantada no enquadramento final, esse homem 

não tem direito a nada além do mais profundo desprezo.11

O filme de Resnais também possui imagens atrozes, como reco-
nhece o próprio Rivette. Com a diferença de que é impossível acostu-
mar-se a elas, pela inteligência da realização, da montagem e do texto 

São Paulo: Abril Cultural, 
1980. Também disponível em 
EPICURO, LUCRÉCIO, CÍCERO, 
SÊNECA, MARCO AURÉLIO. 
Antologia de textos, coleção 
Os Pensadores. São Paulo: 
Abril Cultural, 1985, p. 111.

6. ROLLET, Sylvie. Op. cit.

7. DOANE, Mary Ann. The 
emergence of Cinematic Time. 
Modernity, contingency, the 
archive. Cambridge/Londres: 
Harvard University Press, 2002.

8. ROLLET, Sylvie. Op. cit., 
p. 13. A autora baseia sua 
análise em um conjunto de 
filmes dedicados a diferentes 
genocídios – o armênio, o 
judaico e o cambojano: de 
Claude Lanzmann, Shoah 
(1985); de Harun Farocki, 
Imagens do mundo e inscrições 
da guerra (1988) e En sursis 
(2007); de Atom Egoyan, 
Calendar (1993) e Ararat (2002); 
de Rithy Panh, S21 (2002).

9. RIVETTE, Jacques. Da 
abjeção. In: VOGNER DOS 
REIS, Francis; OLIVEIRA JR., 
Luiz Carlos. Jacques Rivette. 
Já não somos inocentes 
(catálogo de retrospectiva). São 
Paulo: CCBB, 2013, p. 96.

10.Ibidem, p. 95.

11.Ibidem, p. 96. 
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12. Ao usar o plural da 
palavra “casca” (em francês, 

écorce(s)) no título de um livro 
dedicado a narrar a visita 

ao campo de extermínio de 
Auschwitz-Birkenau, Georges 

Didi-Huberman faz eco ao texto 
de Jean Cayrol que conduz a 

narração do filme. No livro, 
continuação de uma longa 

pesquisa sobre as fotografias 
realizadas secretamente 

por um prisioneiro antes e 
depois da câmera de gás, 
o autor debruça-se sobre 

as contradições envolvidas 
no ato de representar a 

catástrofe, de escrever sobre 
ela: “Meu amigo Henri, que 

me acompanhava – e é graças 
a sua doçura insistente que 
eu decidi fazer essa viagem 
– diz que me ouviu dizer: ‘É 

inimaginável’. Eu disse isso, 
claro, disse como todo mundo. 

Mas se devo continuar a 
escrever, a olhar, a enquadrar, 
a fotografar, a montar minhas 

imagens e pensar tudo isso, 
é precisamente para tornar 
tal frase incompleta. Seria 

preciso, em vez disso, dizer: 
‘É inimaginável, e portanto 
eu devo imaginá-lo apesar 

de tudo’. Para disso figurar 
alguma coisa, o mínimo que 

podemos saber.” DIDI-
HUBERMAN, Georges. Cascas. 

Serrote, nº 13, São Paulo, 
março de 2013, p. 30.

13. São eles, além do 
supracitado “Cascas”, Imagens 
apesar de tudo e Sortir du noir, 
este último em diálogo aberto 

com o filme de Nemes. Cf. 
DIDI-HUBERMAN, Georges. 

Images malgré

da narração, escrito por Jean Cayrol, num longo e difícil processo 
acompanhado de perto pelos historiadores Henri Michel e Olga Wor-
mser e minuciosamente descrito por Sylvie Lindeperg (2007). Nuit 
et brouillard demonstra a todo momento ser um filme consciente de 
que qualquer tentativa de representação da realidade dos campos será 
sempre incompleta, fracassada. “É em vão que nós tentamos dela des-
cobrir os restos”, nos diz de saída a voz over do filme, acrescentando: 

Esses blocos de madeira, com camas em que três pessoas dormiam, es-
ses buracos-esconderijos, onde se comia selvagemente, onde até mesmo 
o sono era uma ameaça, nenhuma descrição, nenhuma imagem pode dar 
conta de sua verdadeira dimensão, a de um medo ininterrompido. (...) 
Desse dormitório de tijolinhos, desse sono ameaçado, nós podemos apenas 
mostrar-lhes a casca12, a cor.

Essa oposição entre Kapò e Noite e Neblina é atualizada 
por Ilana Feldman em um artigo que examina obras fílmicas mais 
recentes dedicadas à representação da Shoah, como o monumental 
documentário Shoah (1985), de Claude Lanzmann, e o longa-
metragem de ficção O filho de Saul (2015), de László Nemes, à luz 
dos ensaios escritos por Didi-Huberman para pensar a representação 
da Shoah13.

Ao longo dos anos 1960 e 1970, a “imaginação do desastre” 
transparece em ficções científicas distópicas, com propostas 
apocalípticas das mais exuberantes às mais tenebrosas, em roteiros 
que chamam a atenção de Susan Sontag por sua semelhança, 
revelando a presença do trauma não elaborado da guerra e das 
bombas atômicas14.

Se a proliferação de pequenas câmeras de vídeo caracterís-
tica da produção contemporânea facilita o registro de eventos ca-
tastróficos – por exemplo, por meio de equipamentos domésticos e 
aparelhos de vigilância –, subsiste a invisibilidade característica do 
“instante catastrófico” propriamente dito. 

Mesmo quando forjadas pela ficção, imagens da catástrofe 
na ficção contemporânea costumam apresentar o tremor e o 
inacabamento da imagem amadora como atestado de autenticidade 
– como a reconstituição do tsunami em Além da vida (2010), de 
Clint Eastwood, e a imaginação do terremoto em 2012 (2009), de 
Roland Emmerich. É sobretudo enquanto catástrofe da imagem que 
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a imagem da catástrofe se dá a ver. Isso fica evidente numa vasta 
gama de documentários e obras videográficas criadas por artistas 
contemporâneos. Podemos pensar nos retratos dos prisioneiros 
políticos, em permanente desaparecimento ao longo da ditadura em 
Portugal, vistos em 48 (2010), de Susana de Sousa; nos registros 
ausentes da Guerra do Líbano em Yamo (2012), de Rami Nawi; 
na história palestina deteriorada de Recollection (2015), de Kamal 
Aljafari, e numa série de outros exemplos. 

No que diz respeito à memória das ditaduras latino-
americanas, catástrofe da imagem e imagem da catástrofe se 
sobrepõem de maneira aguda nos documentários O botão de pérola 
(2015) e Nostalgia da luz (2010), de Patricio Guzmán, em que visões 
quase abstratas da água e da areia figuram uma terrível realidade 
do passado tornada inatingível. A obra de Enrique Ramirez é a 
radicalização desse procedimento. 

Os dormentes

No primeiro semestre de 2015, o espaço de exposições tempo-
rárias do Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago, 
no Chile, acolhia a videoinstalação Los durmientes (2014), realizada 
por Enrique Ramirez. Em espanhol como em português, a palavra 
“dormentes” tem significação ambígua, podendo referir-se tanto a 
algo adormecido, entorpecido, estagnado ou de pouca sensibilidade 
(pessoa, olhar, paisagem, pés etc.) quanto às peças de madeira que 
perfazem o leito das ferrovias ou que constituem as vigas do assoalho 
de uma embarcação. Tal polissemia alimenta a atmosfera da obra, em 
que três telas exibem simultaneamente fragmentos de uma história 
cuja linearidade é incerta. 

Na tela da direita, vê-se o mar, em uma imagem aérea tomada 
de curta distância, de modo a quase tocar a água e as cruzes de ma-
deira que nela flutuam, sugerindo um peculiar cemitério marinho. O 
ambiente fúnebre é confirmado pela tela central: assistimos, em um 
travelling lateral, aos passos apressados de um senhor. Caminhando 
paralelamente a um muro encimado por espirais de arame farpado, 
ele mantém as mãos à frente do corpo, como em um gesto de ofe-
renda, e com elas segura um peixe morto. O espectador pode, aliás, 
perguntar-se: se o animal já se encontra sem vida, o que explicaria a 

tout. Paris: Minuit, 2003; e 
DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Sortir du noir. Paris: Minuit, 
2015.

14.SONTAG, Susan. The 
imagination of disaster 
(1965). In: ______. Against 
interpretation and other 
essays. Londres: Penguin 
Books, 2009, p. 209-225.
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Fig. 1. Fotograma da 
videoinstalação Los 

durmientes (Enrique Ramirez, 
2014). Graciosamente cedido 

pelo autor.

urgência na marcha? 
A tela da esquerda acrescenta estranheza à instalação. O mar 

ocupa todo o quadro, filmado em plongée total, numa vista aérea ma-
quinal, fruto improvável de um travelling sobre trilhos suspensos. A 
água, na imagem, aparece desprovida de transparência: é uma mas-
sa espessa e escura que ondula, com qualidade quase sólida (fig. 1). 
Como ponto inicial deste artigo, gostaria de propor uma leitura da 
imagem dessa massa de água que a vista não consegue atravessar en-
quanto imagem-apagamento. Ela reiteraria, assim, a opacidade en-
gendrada por tentativas de representação da catástrofe no âmbito da 
história da arte ou na história do cinema, opacidade que é inerente ao 
esforço de recordá-la. 

Muito embora a obra videográfica de Ramirez seja vista sobre-
tudo no contexto de exposições de arte, em museus e galerias, seu uso 
da imagem em movimento na busca por uma imagem que possa dizer 
a memória da catástrofe nos permite colocar seu trabalho em diálogo 
com a tradição de representação da catástrofe no cinema, em primei-
ro lugar no âmbito dos filmes de barragem e, em segundo lugar, num 
contexto mais amplo das tentativas de “capturar” o evento catastrófico 
pelo cinema desde o final do século XIX. 



204

Lúcia Ramos Monteiro

Diante da catástrofe. Imagem 

em movimento, imagem-

apagamento e cemitério 

marinho.

Imagem-apagamento e os filmes de barragem

Se inserida numa hipotética história da representação do 
mar no cinema latino-americano, a insistente vista aérea criada 
por Enrique Ramirez dialogaria com modalidades de figuração da 
utopia no cinema brasileiro15 – pensemos, por exemplo, no final 
redentor de Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Ro-
cha, quando a imagem da água parece realizar a profecia do sertão 
tornado mar16. Ainda no cinema de Glauber, o mar visto do alto, 
algo metálico, acompanhado de uma banda sonora composta por 
tambores africanos, remete às origens ancestrais de Eldorado em 
Terra em transe (1967).

Em Los durmientes, no entanto, se o caminhar para frente traz 
contornos de um mergulho no passado, trata-se menos de um desejo 
de reencontro com origens ancestrais ou profecias imemoriais do 
que da tentativa de obter visibilidade sobre um passado marcado 
pela opacidade. E pela catástrofe. O Museo de la Memoria foi inau-
gurado em 2010 com o objetivo de “dar visibilidade para as viola-
ções dos direitos humanos cometidas pelo Estado do Chile entre 
1973 e 1990”, conforme informações disponíveis no site do museu 
(museodelamemoria.cl/sobre-el-museo/). Nascido na capital chilena 
durante os anos de chumbo (mais precisamente, em 1979), o artista 
investe o espaço do museu com a presença invisível dos espectros 
de vítimas do regime militar, militantes políticos presos, torturados, 
assassinados e “desaparecidos”17. Ao trazer para o espaço expositivo 
a água turva enquanto obstáculo à visão do espectador, sua videoins-
talação representa na realidade uma contradição para o propósito do 
museu tal como ele é descrito em seu site. Ramirez problematiza, 
assim, o próprio ato espectatorial, ao menos no que diz respeito à 
visibilidade desse passado traumático. 

Embora mais distante, geográfica e cronologicamente, o mar 
filmado por Jean Epstein em Le Tempestaire (1947) está mais próximo 
visualmente das imagens trazidas à tona por Ramirez: por meio de 
uma alteração na velocidade de projeção, o cineasta francês obtivera a 
qualidade quase sólida do ondular marítimo, num registro que sugere 
controle sobre os fenômenos meteorológicos, a passagem do tempo e 
o lugar do homem diante da tragédia da existência. O agenciamento 
de imagens proposto pelo artista chileno relembra diversos elementos 

15. Ver, a esse respeito, 
NAGIB, Lucia. A utopia no 
cinema brasileiro: matrizes, 
nostalgias, distopias. São 
Paulo: Cosac Naify, 2006.

16. XAVIER, Ismail. Sertão 
Mar. Glauber Rocha e a 
estética da fome. São Paulo: 
Cosac Naify, 2007.

17. A busca pelo corpo dos 
desaparecidos está no centro 
de outros documentários 
recentes, como Temps 
suspendu (2015), de Natalia 
Bruschtein, e Nostalgia de 
la luz (2010), de Patricio 
Guzmán. Guzmán concentra 
sua procura no deserto do 
Atacama, comparando sua 
empreitada à dos astrônomos 
que, também instalados 
no deserto, ocupam-se 
em olhar para o céu em 
busca de luzes emitidas 
em um passado longínquo, 
por estrelas que já não 
existem. Em El botón de nácar 
(2015), o cineasta continua 
sua investigação sobre 
catástrofes constitutivas da 
história chilena, acrescendo, 
à reflexão sobre a ditadura de 
Pinochet e os desaparecidos 
políticos, a questão do 
genocídio indígena praticado 
no país. O mar, nesse último 
filme, é, como na obra de 
Ramirez, um cemitério 
marinho.
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Ramos. L’imminence de 

la catastrophe au cinéma. 
Films de barrage, films 

sismiques. Tese de 
doutorado, sob a orientação 
de Philippe Dubois e Ismail 
Xavier. Paris: Universidade 

Sorbonne Nouvelle Paris 3 e 
Universidade de São Paulo, 

2014.

do filme de Epstein, ambientado em um vilarejo bretão dedicado à 
pesca. Há, sobretudo, um esforço para reproduzir os poderes da bola 
de cristal, com a qual é possível controlar a tempestade e anular a 
morte, tida como certa, do noivo da mocinha, que havia saído para 
pescar apesar do mau-tempo. Na obra de Enrique Ramirez, a massa 
de água, se tem potência alegorizante, é enquanto marco de opaci-
dade, obstáculo para a imagem em movimento, para a visão e para 
o conhecimento. É afirmação da inacessibilidade da catástrofe, da 
impossibilidade de representação objetiva, clara. 

Para além das comparações com Glauber Rocha e Jean 
Epstein, a superfície da água tornada sólida pela ação da imagem 
em movimento e representando uma barreira infranqueável para a 
visão e a memória é presença recorrente em um conjunto de obras 
que já foram analisadas sob a ótica dos “filmes de barragem”, pela 
maneira pronunciada como eles expressam a aliança entre progresso 
e catástrofe18. Trata-se de um conjunto extenso de filmes dedicados 
a retratar a construção de barragens criadas com o objetivo de 
alimentar uma usina hidrelétrica ou para a irrigação. Como se 
sabe, tais obras acarretam a inundação de porções significativas da 
paisagem, condenando ao fundo da água casas, cidades, vegetação 
e modos de vida. 

Na impossibilidade de elencar mais filmes de barragem, 
realizados por cineastas de diferentes períodos e nacionalidades, 
de Jean-Luc Godard a Jia Zhang-ke, de Dovjenko a Rossellini, de 
Manoel de Oliveira a Jorge Bodansky e Orlando Senna, contento-
me em apresentar casos emblemáticos da opacidade da superfície 
da água, construindo, com isso, uma iconografia da água enquanto 
veículo da memória e ao mesmo tempo obstáculo a ela.

Cineasta sírio que estudou cinema em Paris, Omar Amiralay 
realiza dois filmes a propósito de uma barragem sobre o rio Eufrates 
dedicada a combater a seca: Film-essai sur le barrage de l’Euphrate 
(1970), ensaio visual seduzido pela monumentalidade da barragem, 
e Déluge au pays du Baas (2002), documentário de mea culpa, em 
que o realizador se arrepende do primeiro filme, “um erro de juven-
tude”, e lamenta tanto o que desapareceu pela construção da obra 
quanto as ações do autoritário partido Baas. 

O cineasta russo Nikolay Makarov também dedica dois do-
cumentários à barragem de Rybinsk, sobre o rio Volga, que inunda 
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cerca de 800 vilarejos – entre os quais, a cidade santa de Mologa. 
Nas duas versões, há imagens de atualidades, filmadas à época da 
construção da barragem, edificada entre 1935 e 1950 ao norte de 
Moscou, com base na mão-de-obra de cerca de 150 mil prisio-
neiros dos gulags, engendrando um lago artificial de 4500 km2 e 
provocando o deslocamento de 130 mil pessoas. No filme de 1987, 
o realizador acompanha a expedição de antigos habitantes de Mo-
loga, a bordo de um barco que percorre o reservatório. Em 2005, 
ele retorna ao local. A União Soviética já não existe, e o tom da 
narração é mais crítico. Uma boia sinaliza o local da antiga cate-
dral da cidade e mergulhadores fazem imagens subaquáticas, mas 
a turbidez da água permanece.

Sumidouro (2006 e 2008), de Cris Azzi, acompanha as diver-
sas etapas de construção de uma barragem sobre o rio Jequitinhonha 
para alimentar a hidrelétrica de Irapé. As filmagens se concentram 
nas comunidades ribeirinhas de Peixe Cru e Porto Coris, deslocadas 
por conta das inundações para cidades pré-fabricadas distantes do 
rio. Num dos momentos mais marcantes do filme, um dos antigos 
moradores, já instalado na “cidade nova”, retorna a Peixe Cru e, a 
bordo de uma canoa, indica ao realizador onde se situava sua casa. 
As águas barrentas da represa nada deixam ver.

Figs. 2 e 3. Fotogramas de 
Déluge au pays du Baas (Omar 
Amiralay, 2002).

Figs. 4 e 5. Fotogramas de 
Wide is the sea... Or a time to 
get the stones together (Nikolay 
Makarov, 2005).
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Figs. 6 e 7. Fotogramas de 
Sumidouro (Cris Azzi, 2006).

O cinza-azulado do mar do Chile, país eminentemente costeiro, 
encerra uma resposta frustrante. Dez anos depois da constituição da 
Comissão da Verdade chilena, os esforços para determinar a localiza-
ção dos corpos de mais de mil presos políticos que “desapareceram” 
rendem uma constatação brutal: longe de esclarecer assassinatos que 
permanecem misteriosos ou de possibilitar um arremedo de luto para 
corpos ausentes, a resposta predominante, “jogado no mar”, indica 
que a opacidade será definitiva. Presos em geral já sem vida eram 
colocados em aeronaves e lançados ao mar presos a dormentes usados 
nas ferrovias, para que afundassem. Como localizá-los agora? Como 
certificar-se da veracidade desse tipo de relato? Se a obra de Enrique 
Ramirez figura algo dessa terrível história, trata-se da opacidade tra-
zida junto com a ausência de respostas e certezas. Este artigo tentará 
articulá-la com a opacidade própria à representação catastrófica, tal 
como ela se conjuga ao longo da história do cinema.

Definições em movimento

As definições de cinema e catástrofe são forçosamente 
provisórias. Catástrofe é uma palavra de origem grega, formada pela 
preposição kata, que no grego antigo indica um deslocamento ao 
mesmo tempo para baixo e em direção ao fim, e no grego moderno 
significa ao mesmo tempo “contra” e “para”; e pela raiz streph, girar, 
de caráter cíclico. No grego antigo, katastrephô significa “eu derrubo”, 
como quando a parte superior de algo cai no chão, quando uma 
cidade é destruída por inimigos ou uma casa é demolida, um lutador 
põe por terra seu adversário. O substantivo katastrophê, ainda no 
grego antigo, designa “reviravolta, conquista, destruição”, de um país, 
uma cidade ou um povo, e ao mesmo tempo a finalização de algo, 
como uma obra dramática – é assim que catástrofe faz sua entrada 



208

Lúcia Ramos Monteiro

Diante da catástrofe. Imagem 

em movimento, imagem-

apagamento e cemitério 

marinho.

nas línguas modernas, ou seja, pelo teatro, em que indica a reviravolta 
conduzindo ao final da tragédia. Alessandra Lukinovich atribui à dupla 
significação da preposição kata a polissemia que marca a trajetória de 
catástrofe, “como se houvesse uma direção espacial própria à morte 
e à culminância, equivalente a uma queda”19. A autora lembra que 
a palavra é usada tanto para designar eventos definitivos (como a 
morte) quanto fenômenos cíclicos (como o fim do ano). O movimento 
complexo desenhado pela palavra catástrofe está de certa maneira 
espelhado no movimento do cinema, ao menos em sua forma “filme”, 
analógica. Basta pensar no desenrolar cíclico do rolo, do início ao 
fim, passando de cima para baixo sobre o feixe de luz do projetor, para 
depois começar de novo.

Central para a definição do cinema enquanto dispositivo, o 
movimento do desfilar da película durante a projeção luminosa des-
crito acima e assimilado à definição etimológica de catástrofe, torna-
-se, nas primeiras décadas do século XXI, insuficiente para uma defi-
nição atual de cinema, que poderia abarcar obras como a de Enrique 
Ramirez, que se baseia no uso da imagem em movimento, mas fil-
mada em suporte digital e exibida em três telas, no contexto de uma 
exposição museográfica. Com a predominância dos formatos digitais 
de gravação e exibição e as possibilidades de fruição da imagem em 
movimento em diversas plataformas, diversos autores vêm falando 
de cinema pós-fílmico20, de morte ou fim do cinema21 e mesmo de 
pós-cinema. Como diz Jacques Aumont, a sala escura se tornou um 
lugar entre outros para se ter a experiência do filme. Não podemos 
aqui reconstituir o farto debate sobre essas questões, mencionadas 
no esforço de constituição de um panorama na qual a discussão que 
trazemos se insere. 

De fato, se vale a pena esboçar “tentativas de definição” de 
cinema e catástrofe, elas situam-se na contramão de esforços para 
estabelecer ontologias – o que é o cinema, o que é a catástrofe – 
constituindo-se sobretudo como exercício de observação de seus usos, 
suas ocorrências, suas variações, suas possibilidades. As perguntas 
multiplicam-se, portanto, passando do “o que é” para, por exemplo, 
“onde está o cinema e o que ele pode diante da catástrofe?”. “Por que 
se usa a palavra catástrofe para designar determinado evento, e não 
para outro?”. “Como o termo catástrofe surgiu e como adquiriu cono-
tação negativa?”.

19. LUKINOVICH, Alessandra. 
KATAΣTPOΦH, mot grec. 
In: VON FÜRSTENBERG, 
Adelina (org.), De la catástrofe 
(catálogo de exposição). 
Genebra: Centre d’art 
contemporain, 1982, p. 39.

20. DE ROSA, Miriam; 
HEDIGER, Vincenz. Post-what? 
Post-when? A conversation 
on the ‘Posts’ of Post-media 
and Post-cinema. Cinéma et 
cie., vol. XVI, nº 26/27, spring/
fall 2016, p. 9-20; STEWART, 
Garrett. Framed Time: toward 
a postfilmic cinema. Chicago: 
University of Chicago Press, 
2007.

21. Cf. AUMONT, Jacques. Op. 
cit.; e GAUDREAULT, André; 
MARION, Philippe. Op. cit. 
Ver igualmente a excelente 
síntese realizada por Fernão 
Pessoa Ramos. RAMOS, 
Fernão Pessoa. Mas afinal, 
o que sobrou do cinema? A 
querela dos dispositivos e o 
eterno retorno do fim. Galáxia, 
nº 32, 2016. Disponível em: 
<https://revistas.pucsp.br//
index.php/galaxia/article/
view/25800>.
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22. ROLLET, Sylvie. Op. cit., 
p. 14.

23. Menos publicado no Brasil 
que seus contemporâneos, 

o filósofo alemão Günther 
Anders (1902-1992), de 

nascimento Günther Stern, 
fez doutorado com Edmund 

Husserl, o pai da escola 
fenomenológica, tendo sido 

também aluno de Heidegger 
e Cassirer, e marido de 

Hannah Arendt entre 1929 e 
1936. Temos dele um texto 

sobre Kafka (2007) e O mundo 
como fantasma e matriz: 

considerações filosóficas sobre 
o rádio e a televisão, fruto 

de um trabalho de TCC de 
Thiago Scarelli, na Escola 

de Comunicações e Artes da 
Universidade de São Paulo. 

Ciro Marcondes Filho explicita 
as tensas relações de Anders 
com os pensadores da Escola 

de Frankfurt, e em especial 
com Adorno, dando ênfase 
ao pensamento de Anders 

sobre a fotografia, a televisão 
e a mídia e a seu papel 

precursor jamais reconhecido. 
MARCONDES FILHO, Ciro. 
Ser é ser percebido. Sobre 

um pensador da comunicação 
que jamais foi, apesar de 
sempre ter sido: Günther 

Anders. Communicare. 
Revista de pesquisa. São 

Paulo, v. 6, nº 2, 2006. Seus 
textos dos anos 1950 e 1960 

contêm prefigurações das 
teses de McLuhan (“o meio é 

a mensagem”), de Umberto 
Eco (“a televisão não é a 

reprodução da realidade, mas 
a própria realidade”) e mesmo

Rollet interroga a postura ética de cineastas e do próprio cine-
ma diante da catástrofe, “diante” indicando eventos históricos – os ge-
nocídios do século XX – já decorridos: o genocídio armênio, o judaico 
e o cambojano. A autora recusa evidentemente “a construção de uma 
inteligibilidade dos fatos”, abrindo-se “à presença do desastre que 
pode ao menos ser capturado”22. E, embora haja uma data de início e 
de fim para cada um dos processos engendrados pelos filmes com os 
quais a autora trabalha, eles carecem de uma conclusão, na medida 
em que ainda faltam julgamentos, consequência, reconhecimento – e 
talvez seja possível dizer que o trabalho do cinema vai nessa direção. 
A não resolução desses processos está inscrita na estranha tempora-
lidade de alguns dos filmes com os quais Rollet trabalha – o exemplo 
de Egoyan é notável –, reflexo das permanências dos processos geno-
cidários, sobretudo à falta de reconhecimento do genocídio armênio 
pelos tribunais internacionais.

Diante da catástrofe

Para além dos filmes e do pensamento forjado na tentativa de 
elaboração de catástrofes (mais ou menos) passadas, é preciso levar 
em conta também o horizonte catastrófico com o qual o cinema con-
temporâneo deve lidar. Quando se pergunta, a exemplo de Rollet, “o 
que pode o cinema ou a arte diante da catástrofe?”, a que exatamente 
se refere o termo “diante”? Convivemos com a perturbadora heran-
ça de um passado catastrófico, marcado por guerras que opuseram 
humanidade contra humanidade. Ao mesmo tempo, nos sentimos na 
expectativa de catástrofes que estão por vir. Günther Anders23 usa a 
expressão “o tempo do fim” para descrever uma situação que as bom-
bas atômicas de Hiroshima e Nagasaki inauguram: a possibilidade 
de aniquilação total da humanidade pela humanidade, ao alcance de 
um apertar de botões. O fim do mundo não é apenas possível, mas 
provável, afirma Anders em seus textos do início da década de 1960, 
reunidos em A ameaça nuclear: reflexões radicais na era atômica:

Em 6 de agosto de 1945, o Dia de Hiroshima, uma Nova Era começou: a 

era em que, a qualquer momento, temos o poder de transformar qualquer 

lugar do nosso planeta, e até o nosso próprio planeta, em uma Hiroshima. 

Naquele dia, nos tornamos, ao menos modo negativo, onipotentes; mas 
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na medida em que, por outro lado, podemos ser dizimados a qualquer 

momento, também nos tornamos totalmente impotentes. Dure o quanto 

durar, mesmo que dure para sempre, essa Era é “A Última Era”: pois não 

há possibilidade alguma que sua differentia specifica, a possibilidade de 

nossa auto-extinção, termine jamais – exceto pelo próprio fim.24

É preciso prever o fim do mundo para que ele não aconteça, 
ou seja, devemos acreditar na plausibilidade de que vivemos o fim dos 
tempos pois esse é o único recurso efetivo para lutar contra sua efe-
tivação, diz Anders, que por essa razão se considera ao mesmo tempo 
apocalíptico e antiapocalíptico. A condição terrível que a humanidade 
vive desde 1945, aterrorizada pela catástrofe que acaba de ocorrer e 
pela que está prestes a ocorrer, inaugura o “Tempo do Fim”, uma era 
de suspensão a que estamos condenados a viver até que a vida huma-
na de fato seja eliminada do planeta. Se o fim da Guerra Fria minimi-
za a ameaça nuclear, outros riscos vêm renovar o diagnóstico proposto 
por Anders, e em especial o ecológico, de modo que a situação que ele 
descreve se mantém atual, mesmo se ignorarmos o embate midiático 
em curso entre Estados Unidos e Coreia do Norte. O pensamento de 
Günther Anders convida a repensar a visão que pode ter o “anjo da 
história”, descrito por Walter Benjamin com base no desenho de Paul 
Klee, Angelus Novus. 

Asas abertas, o anjo da história é levado pela tempestade do 
progresso, que o impele irresistivelmente para o futuro, mas mantém 
o olhar fixado nas ruínas deixadas para trás, num amontoado que 
se acumula e sobe em direção ao céu. É preciso agora imaginar o 
que ocorreria se o anjo de Klee de algum modo se virasse para a 
frente: teria os olhos fechados ou enxergaria o tempo atual, “uma 
interminável história do esquecimento do respectivo agora, uma 
história não consciente de si, apenas uma sucessão de coisas que 
passam inobservadas”?25

Tripla análise

Pensar os encontros entre cinema e catástrofe implica, ainda, a 
articulação entre ao menos três níveis de análise: o temático, o formal 
e o metarreflexivo. A articulação desses três níveis, constitutiva do 
texto de Noite e neblina, renova-se em obras como Los durmientes 

de apontamentos de Susan 
Sontag sobre a fotografia, 
sem que ele jamais fosse 
creditado. Mais recentemente, 
o pensamento “apocalíptico” 
de Anders, forjado no pós-
guerra, diante do trauma das 
bombas atômicas e da ameaça 
nuclear, tem sido resgatado e 
recolocado em circulação por 
teóricos do “catastrofismo”, 
de Jean-Pierre Dupuy a 
Debora Danowski e Eduardo 
Viveiros de Castro. (DUPUY, 
Jean-Pierre. O tempo das 
catástrofes. Quando o 
impossível é uma certeza. São 
Paulo: É Realizações, 2011).

24. ANDERS, Günther. Teses 
para a era atômica. Revista 
Sopro, nº 87, abril de 2013. 
Disponível em: <http://
www.culturaebarbarie.org/
sopro/outros/anders.html#.
WMas74WUdWs>. Acesso em: 
18 jul. 2018.

25. MARCONDES FILHO, Ciro. 
Op. cit, p. 37.
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(2014). Talvez possamos identificar, na produção contemporânea, 
“narrativas de dissolução”, uma modalidade recorrente adotada pela 
imagem em movimento no século XXI, que por um lado herda um 
passado traumático e um inconsciente catastrófico e, por outro, deve 
pensar a própria catástrofe do dispositivo cinematográfico clássico, a 
iminência de seu próprio fim. 

Os encontros entre cinema e catástrofe convidam a uma análise 
que se desdobra em três níveis, em princípio inseparáveis. O primeiro 
nível é temático, ou seja, nele se situam encontros entre cinema e 
catástrofe refletidos na temática de filmes. Os operadores do primeiro 
cinema buscavam registrar imagens reais de efeitos de catástrofes di-
tas naturais e capturar o instante propriamente catastrófico de outros 
eventos contingentes (sobretudo a morte), paliando eventuais impos-
sibilidades com reconstituições e reencenações. Em 1902, Georges 
Méliès dedica uma de suas “vistas animadas” à encenação da erupção 
do vulcão da Montanha Pelada, que destruíra a ilha de Saint-Pierre, 
na Martinica, em 8 de maio daquele mesmo ano, provocando a morte 
de praticamente a totalidade de seus 30 mil habitantes (há registros 
de apenas três sobreviventes) – por razões eleitorais, o governador não 
quis evacuar a ilha. A erupção era inevitável, a morte das pessoas não. 
Éruption volcanique en Martinique (1902) conta com a reconstitui-
ção, em estúdio, da tragédia: explosões são vistas no “fundo negro”, e 
uma nuvem de fumaça encobre a maquete da cidade. Não há dúvida 
de que se trata de um tema-composto, fabricado, e no entanto era 
preciso fazê-lo com agilidade e exibi-lo como notícia do evento que 
acabara de ocorrer.

Pouco tempo depois, o sismo registrado em 18 de abril de 1906 
em São Francisco não chega a ser filmado durante sua ocorrência, mas 
faz-se visível nas imagens cinematográficas por subtração. Realizado 
poucos dias antes do desastre, o travelling pela Market Street de São 
Francisco, filmado a partir da janela dianteira do bonde que percorria 
a rua, torna-se célebre depois do terremoto e do violento incêndio que 
o seguiu. Conhecidas como A trip down Market Street – before the fire, 
as imagens registradas pelos Miles Brothers seriam refeitas algumas 
vezes depois do incêndio, de modo que é possível ver a presença 
da catástrofe pelas ruínas deixadas dos dois lados da rua. Um dos 
principais expoentes do cinema estrutural nos Estados Unidos, Ernie 
Gehr retoma o travelling que antecede o sismo em seu Eureka (1974), 
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desacelerando brutalmente a velocidade de projeção. Um enorme 
suspense acompanha a passagem de cada veículo ou passante que 
cruza o caminho do bonde em que a câmera está embarcada, como 
se o destino do travelling fosse de fato registrar uma tragédia. O 
terremoto vai inspirar a ficção melodramática San Francisco (1936) 
de W. S. Van Dyke, que atribui um papel purificador à catástrofe, 
livrando a cidade do pecado e da perversidade.

Apesar de muito distintos em suas ambições e registros, os 
filmes sísmicos de Méliès, dos Miles Brothers, de Van Dyke e mes-
mo as inúmeras adaptações cinematográficas do romance de Edward 
Bulwer-Lytton, Os últimos dias de Pompeia26, deparam-se com uma di-
ficuldade comum: a figuração do instante catastrófico. Fora da ficção, 
o caso do material dos Miles Brothers é emblemático: o terremoto 
está no pós-filme, no intervalo entre diferentes versões do travelling 
pela Market Street. Mesmo nas reconstituições ficcionalizadas, é co-
mum que uma nuvem de fumaça invada o quadro no momento exato 
do desastre, como um obstáculo que cega os personagens e se inter-
põe à visão do espectador, de modo a quase não sobrar imagens figu-
rativas reconhecíveis. 

A percepção da catástrofe como obstáculo físico à visão e à 
representação constitui o cerne do segundo nível de análise, o nível 
formal. Representação da catástrofe e catástrofe da representação são 
em muitos casos indissociáveis; e em especial o “instante catastrófi-
co” produz em geral obstáculos à visão, produz invisibilidade, e põe 
em cheque a própria posição do espectador. Com base em análises 
de obras de épocas e mediums distintos – literatura, pintura, cinema, 
filosofia etc. –, uma série de autores se debruçou sobre o tema do 
olhar sobre a catástrofe e o problema de sua representação. O filó-
sofo alemão Hans Blumenberg retoma essa linhagem, abordando os 
paradoxos da representação catastrófica desde Lucrécio, Horácio e 
Zenon, na Antiguidade, até pensadores do século XX. Qual é a justa 
posição do espectador dos desastres? Tal pergunta permeia a histó-
ria dos relatos e representações do evento catastrófico. Sua distância 
cômoda — suficientemente distante para não ser levado pelas ondas, 
suficientemente próximo para ter visão nítida — é desde o início ques-
tionada tanto de uma perspectiva moral, como no debate entre Voltai-
re27 e Rousseau28 por ocasião do terremoto de Lisboa, quanto de uma 
perspectiva física (é possível observar o mar agitado de um naufrágio 

26. Quatro versões de Os 
últimos dias de Pompeia 
datam de antes de 1920: a 
de William Both (1900) de 
24 metros; a de Luigi Maggi 
(1908), a primeira efetivamente 
narrativa; a de Mario Caserini 
e Eleuterio Rodolfi (1913); e 
a de Giovanni Enrico Vidale e 
Ubaldo Maria del Colle (1914). 
Para mais informações a esse 
respeito, ver MONTEIRO, Lúcia 
Ramos. Op. cit., p. 104-105; e 
DUMONT, Henri. Chronologie 
du film historique à l’antique. 
In: AZIZA, Claude (org.). Le 
Péplum: l’Antiquité au cinéma. 
CinémAction, nº 89, Paris: 
Télérama, 1989, p. 129-180.

27. VOLTAIRE, F.-M. Poèmes 
sur le désastre de Lisbonne et 
sur la loi naturelle, avec des 
préfaces, des notes (1756). 
Paris: Hachette/BNF, 2013.

28. ROUSSEAU, J.-J. Lettre 
à Voltaire (18 de agosto de 
1756). In: Œuvres complètes, 
vol. IV. Paris: Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 
1969.
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29. LINDEPERG, S. “Nuit et 
brouillard”. Un film dans 

l’histoire. Paris: Odile Jacob, 
2007, p. 7, tradução minha.

30. Ibidem, p. 8.

sem correr risco de ser vitimado por ele?). Blumenberg relembra os 
usos do mar e da navegação como metáforas da existência humana, 
chegando a questionar o próprio ato espectatorial – o prazer do espec-
tador de teatro diante dos dramas da vida, por exemplo – e lembrando 
a origem comum das palavras naufragar e fracassar (os verbos latinos 
quassare e frangere, ‘romper’, com o prefixo pejorativo fra-). 

É decorrência desse segundo nível o terceiro, metarreflexivo, 
que envolve o fracasso da própria empreitada fílmica, representati-
va. Nuit et brouillard é pioneiro, na história do cinema, entre outras 
coisas por ocupar definitivamente o lugar do fracasso, expressando a 
catástrofe da representação envolvida na representação da catástrofe. 
É um filme impossível, a equipe sabe disso, e ainda assim se faz ne-
cessário realizá-lo, vê-lo, revê-lo. Toda a construção vai confrontar-se 
com esse paradoxo, enfrentando as impossibilidades enquanto possi-
bilidades. Sylvie Lindeperg, em seu estudo de grande fôlego sobre a 
obra, ancora na figura da historiadora Olga Wormser, situada na ori-
gem do projeto e fundamental para todo o processo de realização, essa 
dualidade de forças. Em sua primeira visita aos campos poloneses, 
ainda em 1946, ela tentara ver Auschwitz com os olhos dos deporta-
dos franceses. A respeito dessa tentativa, Lindeperg escreve:

Todo olhar a posteriori sobre esses lugares, ainda que fosse o primeiro, já 

é fruto de uma sedimentação das visões e, ao mesmo tempo, sinal de sua 

diferença irredutível: a linha do tempo que separa as vítimas da tragédia 

dos que vieram depois é infranqueável.29 

Consciente dessa frustração fundadora, Nuit et brouillard sabe-
-se lugar de uma ausência, não se substituindo ao acontecimento, 
mas acolhendo-o30. Do ponto de onde observamos, hoje, a história das 
relações entre cinema e catástrofe, é preciso levar em conta falhas, 
impotências e negligências do cinema. 

Uma história das relações entre cinema e catástrofe deve, ain-
da, pensar nos pontos de catástrofe do próprio cinema, momentos 
em que o cinema previu seu próprio fim. Gaudreault e Marion re-
pertoriam as “mortes” do cinema, diagnosticadas em momentos de 
transformações radicais, como o advento do sonoro, o surgimento e 
a popularização da televisão, o videocassete e, mais recentemente, 
a tecnologia digital31. O século XXI olha para o patrimônio-cinema 
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como um amontoado de ruínas, vestígio de algo que já passou32 ou 
mausoléu33, dissolvido entre outras possibilidades de fruição da ima-
gem em movimento, desvitalizado numa era digital em que a imagem 
não é mais inscrição do tempo sobre a película. 

Considerações finais, ou da alegoria opaca

A dimensão alegórica está evidentemente presente no encon-
tro entre esses três níveis de leitura que proponho da relação entre 
cinema e catástrofe, relação que problematiza o lugar do espectador 
e que implica em pensar o próprio cinema enquanto arte e técnica, 
enquanto médium e dispositivo. Xavier explica sua escolha pela chave 
analítica da alegoria para pensar um conjunto de filmes brasileiros das 
décadas de 1960 e 1970 em sua relação com o turbulento momento 
político. Para ele, a alegoria é uma “categoria capaz de dar expressão 
à forte relação entre forma e conjuntura”34. Interessava-lhe entender 
como aquele cinema “internalizou a crise política da época na sua 
construção formal, mobilizando estratégias alegóricas marcadas pelo 
senso da história como catástrofe”35. 

No percurso proposto, a opacidade radical e o esvaziamento 
do quadro funcionam como alegorias negativas, capazes de expres-
sar uma catástrofe ao mesmo tempo tematizada e fenômeno formal 
que atinge filme e espectador, afirmando o fracasso do cinema en-
quanto forma e dispositivo. Em Los durmientes, os três níveis apre-
sentam-se igualmente potentes: à catástrofe da ditadura chilena e 
dos milhares de desaparecidos, soma-se a catástrofe da imagem, 
incapaz de enxergar através da água turva nem de revelar as peças 
faltantes da história. 

Ao expor imagens em movimento em uma instalação, Ramirez 
insere-se, ainda, na discussão sobre o lugar do cinema e do filme, 
num momento visto como pós-cinemático. O homem que caminha 
segurando um peixe morto ladeia um muro de concreto, encimado 
por arame farpado e entrecortado por panópticos, sugerindo parale-
los com a iconografia oriunda do universo concentracional, em que 
Nuit et brouillard e Kapò têm papel primordial. Não é possível acos-
tumar-se a Los durmientes, como também não é possível ver em sua 
obra um substituto da(s) catástrofe(s) chilena(s). Suas imagens não 
compensam a ausência, mas falam o desaparecimento, dão corpo ao 

31. Cf. GAUDREAULT, André; 
MARION, Philippe. Op. cit.

32. Cf. AUMONT, Jacques. 
Op. cit.

33. MULVEY, Laura. Death 
24 X a Second. Stillness and 
the Moving Image. Londres: 
Reaktion Books, 2006.

34. XAVIER, Ismail. Alegorias 
do subdesenvolvimento. São 
Paulo: Cosac Naify, 2012, 
p. 15.

35. Ibidem, p. 13.
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apagamento. O que pode o cinema diante da catástrofe? É provável 
que qualquer esboço de resposta passe pela contaminação da obra 
fílmica com a opacidade gerada evento catastrófico.
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O artigo trata das imagens biomédicas na arte contemporânea a partir da 

obra da artista chilena Juana Gómez e da norte-americana Laura Ferguson. 

O estudo transdisciplinar visa investigar em que medida as apropriações de 

imagens biomédicas estão vinculadas aos dispositivos de visibilidade do corpo. 

A fundamentação teórica relacionou o conceito de dispositivo de Michel 

Foucault com a programação de Vilém Flusser para discutir o papel do artista 

no deslocamento das imagens da medicina para as artes visuais. Os resultados 

apontam para um corpo vigiado e polifônico, fruto da investigação científica, 

recomposto por diferentes visualidades, em constante devir.

The article deals with biomedical images in contemporary art from the Chilean 

artist Juana Gomez and American Laura Ferguson work. The transdisciplinary 

study aims to investigate to what extent the biomedical imaging appropriations 

are linked to the body's visibility devices. The theoretical foundation related 

the concept of Michel Foucault device with Flusser programming to discuss 

the role of the artist in the displacement of medical images for visual arts. The 

results point to a guarded and polyphonic body, the result of scientific research, 

recomposed by different visualities, in becoming constant.
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Arte e Medicina – uma pesquisa transdisciplinar

Ao longo da história da arte foram inúmeras as vezes que a 
arte e a medicina se encontraram, construindo uma complexa rede de 
conhecimento que se manifesta em imagens, obras artísticas, livros e 
manuais de referência tanto para a Arte, quanto para a Ciência. Ques-
tões sociais, políticas, religiosas e culturais sempre estiveram presente 
nestes encontros, transformando as contaminações entre as áreas em 
novos conhecimentos sobre o corpo e sobre as imagens técnicas.

Com a finalidade de tecer novos nexos entre os campos da Arte 
e da Medicina, entre Arte e Ciência, entre corpo e imagem surgiu 
o projeto de pesquisa (trienal docente) “Hibridismo estético e arte 
eletrônica: formas de registro e corporalidades nas Artes Visuais”, em 
andamento, do qual apresento os primeiros resultados na forma deste 
artigo. Na referida pesquisa, estou investigando como se constroem 
os imaginários corporais e as diferentes visualidades do corpo visto 
em seu interior na arte contemporânea, visando descrever as relações 
estético-culturais das imagens médicas com a História da Arte. Para 
tanto, estou elaborando um panorama da produção de imagens bio-
médicas e suas interconexões com o campo da Arte, tendo como base 
um estudo transdisciplinar que articula as Artes Visuais, a Filosofia 
Estética Contemporânea, a Sociologia, a Medicina e a história das 
tecnoimagens.

As análises e interpretações do corpus são pautadas em refe-
rencial histórico-crítico que caracteriza a pesquisa como qualitativa. 
A metodologia é composta da descrição e análise de obras de arte ao 
longo da História da Arte, visando discutir em que medida as repre-
sentações do corpo e as apropriações de imagens biomédicas estão 
vinculadas aos dispositivos técnicos e ao hibridismo estético.

O objetivo é ampliar a compreensão dos processos históricos, 
sociais e culturais que envolvem a produção e a recepção das imagens 
tecnoartísticas resultantes da apropriação e hibridização de imagens 
biomédicas, exames e diagnósticos médicos. Além disso, visa esboçar 
como se constrói o imaginário corporal e as diferentes corporalidades 
desde as representações do corpo no desenho e/ou na gravura até os 
registros do corpo pela fotografia, filmes, vídeo, raios-x, scanner, en-
tre outros dispositivos técnicos, quando se destacam as operações de 
apropriação e hibridização estética. 
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Cabe ressaltar que um estudo transdisciplinar, como este que 
apresento, pressupõe um olhar para a complexidade das áreas envol-
vidas a fim de atravessar os campos de conhecimento e tecer novos 
nexos entre eles, por meio de um pensamento complexo1 como pro-
põem Edgar Morin, Basarab Nicolescu e Fritjof Capra2, entre outros. 
Nesse contexto, utilizo a teoria sistêmica ou a ecologia dos sistemas 
como base para refletir sobre a estrutura em rede, que organiza as 
relações entre os artistas, os aparelhos de registro do corpo e suas 
imagens técnicas. O físico-teórico austríaco Fritjof Capra assegura 
que “a ideia central dessa concepção sistêmica e unificada da vida é a 
de que o seu padrão básico de organização é a rede”, e completa “em 
todos os níveis de vida, desde as redes metabólicas das células até as 
teias alimentares dos ecossistemas e as redes de comunicações da so-
ciedade, a cultura e as artes, os componentes vivos se interligam sob 
a forma de rede”3. 

Destarte, a fundamentação teórica é centrada na abordagem 
transdisciplinar e no referencial histórico-crítico, partindo da 
aproximação conceitual entre os seguintes teóricos e pensadores: 
Michel Foucault e o instrumento do exame médico e o conceito 
de dispositivo4; Vilém Flusser sobre o conceito de programação das 
tecnoimagens5; Peter Burke (2003) e seus estudos sobre o hibridismo 
cultural6; Nicolas Bourriaud e como a arte “reprograma” o mundo 
na contemporaneidade a partir da pós-produção e apropriação de 
informações e dados já elaborados7 e Lúcia Santaella e Luiz Claudio 
da Costa que tratam, cada um a sua maneira, sobre os meios de 
produção, veiculação e visibilidade das imagens e os cânones de 
registro, arquivo e memória8. 

O filósofo francês Michel Foucault trata do conceito de dis-
positivo e de igual forma elabora sua análise sobre o instrumento do 
exame e sistemas de vigilância e controle, relacionados à disciplina 
como um conjunto de técnicas pelas quais o sistema de poder subme-
te os indivíduos e os torna dóceis. A partir do pensamento do filóso-
fo tcheco, naturalizado brasileiro, Vilém Flusser sobre o conceito de 
“programação”, produzida por aparelhos e suas tecnoimagens, optei 
por comentar uma das bases de produção das imagens biomédicas: 
a fotografia, aproximando os conceitos de dispositivo e programação, 
de Foucault e Flusser, respectivamente. Para Foucault, o dispositivo é 
uma rede de elementos que compõe o jogo de poder entre o sujeito e 
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a sociedade. Flusser defende a programação como processo civilizató-
rio, no qual a arte pode ser um instrumento de libertação dos homens 
para romper o poder das tecnoimagens e empreender a experiência 
estética pura.

Ao passo que o inglês Peter Burke analisa amplamente os pro-
cessos de hibridização do sujeito, da cultura e dos objetos culturais e 
tece diferentes interpretações acerca do hibridismo como fenômeno 
cultural em diferentes épocas e contextos.  No campo da crítica e 
curadoria de arte, o francês Nicolas Bourriaud descreve como um 
conjunto de atividades, associadas ao tratamento de dados e infor-
mações já registrados, montagem, soma de outras fontes visuais ou 
sonoras e apropriações de imagens e sons produzidos pela televisão, 
cinema e do vídeo, organizam a pós-produção que reprograma o mun-
do na contemporaneidade.

A semioticista brasileira Lúcia Santaella defende que são três 
os paradigmas de constituição da imagem, a saber: o pré-fotográfico, 
o fotográfico e o pós-fotográfico e pesquisador carioca Luiz Claudio 
da Costa observa o domínio do regime fotocinematográfico na 
arte do século XX e os desdobramentos dos registros e arquivos 
na arte, na espacialidade e temporalidade das obras de arte na 
contemporaneidade. 

Imagens biomédicas na arte contemporânea: Juana Gómez e Laura 
Ferguson

As conexões entre a representação e as formas de registros 
(desenho, pintura, escultura, gravura, fotografia, vídeo) do corpo se 
tornam complexas com as transformações conceituais e tecnológicas 
desencadeadas na passagem do século XVIII para o XIX. As represen-
tações do corpo, que antes tinham na ciência anatômica um grande 
campo de produção e difusão de imagens do corpo, ganham notorie-
dade no século XX com o advento da imagem fotográfica, sobretudo 
as que surgiram partir da Primeira Guerra Mundial (1914-1918) que 
escancaravam as atrocidades da guerra e a fragilidade do corpo.

Para Lúcia Santaella, os paradigmas da imagem são três: o 
pré-fotográfico cujas imagens são resultado da habilidade manual do 
homem para dar forma ao mundo visível e invisível; o fotográfico que 
produz imagens que dependem de dispositivos maquínicos (fotogra-

In: SAMAIN, Etienne. O 
fotográfico. São Paulo: 
Hucitec, SENAC, 2005, p. 295-
308; e COSTA, Luiz Claudio da 
(org.). Dispositivos de registro 
na arte contemporânea. Rio de 
Janeiro: Contra Capa, 2009.
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Op. cit., 2005.

10. Ibidem, p. 300.

11. FLUSSER, Vilém. Op. cit., 
2011, p. 37-38.

.

fia, filmes, vídeos, holografia) capazes de registrar cenas, objetos e 
paisagens; e o pós-fotográfico, no qual as imagens são totalmente 
computacionais, sintéticas e infográficas, resultantes de uma matriz 
numérica9.

No regime pré-fotográfico os processos de criação da imagem 
são artesanais e a expressão da visão do artista é fruto da sua ha-
bilidade manual. A produção artesanal é concretizada por meio de 
suportes, superfícies e receptáculos de condução da imagem como 
o papel, a pedra, a madeira e ou o tecido. A imagem gerada é re-
sultado do gesto do artista que confere uma figuração ao visível. A 
natureza da imagem pré-fotográfica visa figurar o visível e dar forma 
ao invisível. O sujeito artista criador da imagem pré-fotográfica é 
um sujeito demiurgo que modela e organiza a matéria caótica pree-
xistente através da imitação de modelos eternos e perfeitos. 

No final do século XVIII e começo do século XIX, a fotografia 
promoveu tanto a produção quanto a reprodução de imagens numa 
velocidade sem precedentes. No paradigma fotográfico, conforme 
descreve Santaella: “a imagem é o resultado do registro sobre um 
suporte químico ou eletromagnético [...] pronto para reagir ao me-
nor estímulo da luz”10.

Para Vilém Flusser, “as imagens técnicas são produzidas por 
aparelhos. Como primeira delas foi inventada a fotografia. O apa-
relho fotográfico pode servir de modelo para todos os aparelhos 
característicos da atualidade e do futuro imediato”, destacando-se 
o fato de que os “aparelhos fazem parte de determinadas culturas, 
conferindo a estas certas características”11. 

Além das relações dos aparelhos e das imagens com a cultura 
de sua época, me interesso especialmente pelas relações entre a 
imagem e o dispositivo maquínico que a produz, sobretudo quando 
se considera o fato de que a imagem será sempre fruto de operações 
e categorias de um espaço-tempo fotográfico (corte e enquadra-
mento) que resultam dos diferentes pontos de vista do sujeito que 
opera a máquina e da própria programação do dispositivo, como o 
obturador que recorta o tempo, seu fluxo e continuidade. De acor-
do com Flusser, a interpretação da imagem fotográfica nos leva à 
compreensão das condições culturais da programação do aparelho, 
que supõe também a compreensão das imagens técnicas que dele 
resultam:
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(...) são categorias de um espaço-tempo fotográfico, que não é nem newto-

niano nem einsteiniano. Trata-se de um espaço-tempo nitidamente divi-

dido em regiões (...) de pontos de vista (...) há região espacial para visões 

muito próximas, outra para visões intermediárias, outra ainda para visões 

amplas e distanciadas. Há regiões espaciais para perspectivas de pássaro, 

outras para perspectiva de sapo, outras para perspectivas de criança. Há 

regiões espaciais para visões diretas com olhos arcaicamente abertos, e 

regiões para visões laterais com olhos ironicamente semifechados. Há re-

giões temporais para um olhar-relâmpago, outras para um olhar sorrateiro, 

outras para um olhar contemplativo. Tais regiões formam rede, por cujas 

malhas a condição cultural vai aparecendo para ser registrada.12

Conforme alude Santaella, se no regime pré-fotográfico o su-
jeito é um demiurgo, no fotográfico ele é um sujeito pulsional, voyeur, 
“movente”13, que faz escolhas a partir do próprio ego, que se movi-
menta e imprime mudanças. Nesse contexto, Flusser descreve o fotó-
grafo como aquele que

age em prol do esgotamento do programa em prol da realização do univer-

so fotográfico. Já que o programa é muito ‘rico’, o fotógrafo se esforça por 

descobrir potencialidades ignoradas. O fotógrafo manipula o aparelho, o 

apalpa, olha para dentro e através dele, a fim de descobrir sempre novas 

potencialidades. Seu interesse está concentrado no aparelho e o mundo lá 

fora só interessa em função do programa. Não está empenhado em modi-

ficar o mundo, mas em obrigar o aparelho a revelar suas potencialidades.14 

A técnica de registro e impressão da luz sobre uma superfície 
sem o uso de tintas ou grafite deu início à “era da reprodutibilidade 
técnica” de Walter Benjamin (1892-1940) ou ao regime fotográfico 
que somado ao cinema e ao registro do movimento constituirão o regi-
me fotocinematográfico15. Em outras palavras, o registro da realidade 
ou a visualização da imaginação humana na era moderna sofre trans-
formações na medida em que os suportes de condução da imagem se 
alteram passando das técnicas de pintura e desenho para a gravura 
e a fotografia e depois da fotografia para o cinema. Os regimes e a 
evolução das imagens técnicas ou tecnoimagens são elementos chave 
para compreensão do tema desta pesquisa: os dispositivos de registro 
do corpo e o hibridismo estético na contemporaneidade. 

12. Ibidem, p. 50.

13. SANTAELLA, Lúcia. Op. 
cit., 2005, p. 304. 

14. FLUSSER, Vilém. Op. cit., 
2011, p. 42.

15. Cf. COSTA, Luiz Claudio da 
(org.). Op. cit.
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Na segunda metade do século XX, conforme Luiz Claudio da 
Costa16, se instala uma crise dos suportes no cenário artístico, fazen-
do com que numerosos dispositivos eletrônicos de produção e repro-
dução de imagens passem a ser explorados. Entre as décadas de 1970 
e 1980, o suporte passa a ser questionado como lugar de memória e 
autoridade para dar espaço à arte como prática do tempo: arquivar, di-
ferenciar, serializar, intermediar, transferir, reproduzir, se tornam ope-
rações organizadas por um regime visual fotocinematográfico. Para o 
referido autor, a arte no século XX se tornou fotográfica. Registrar, 
arquivar, samplear e reproduzir ou serializar se tornam ações poéticas 
(fazer) que operam os novos meios e suportes. De igual forma, na era 
eletrônica o armazenamento de dados e informações e o acesso a dife-
rentes bancos de imagens, já codificadas e produzidas pela arte e pela 
comunicação (fotografia, vídeo, televisão), promovem uma segunda 
corrente de transformações tanto na produção, quanto na veiculação 
de imagens do corpo. 

Trata-se da era pós-fotográfica marcada por operações como 
apropriação de imagens de segunda geração, descritas por Nicolas 
Bourriaud pelo termo “pós-produção”, decorrente do campo da TV. So-
bre os resultados da proliferação e inflação de imagens na atualidade e 
as estratégias de criação dos artistas contemporâneos, Bourriaud afir-
ma: “Se a proliferação caótica da produção levava os artistas conceitu-
ais à desmaterialização da obra de arte, hoje ela desperta nos artistas da 
pós-produção estratégias de mixagem e de combinação de produtos. A 
superprodução não é mais vivida como um problema, e sim como um 
ecossistema cultural”17. Um breve paralelo e notamos que o campo das 
imagens técnicas e a ação poética de apropriação, mixagem, colagem e 
outras operações e ressignificações configuram um elemento essencial 
da estética contemporânea: o hibridismo estético.

Na corrente criativa que dá materialidade às novas corporali-
dades e sistemas híbridos de impressão de imagens, a artista chilena 
Juana Gómez imprime em tecido fotos de seu corpo, em preto e bran-
co e levemente desbotadas, associadas a imagens anatômicas de frag-
mentos como coração, pulmão, e depois borda sobre eles a corrente 
sanguínea, trazendo o interior do corpo para a superfície do tecido. 
A base de seu trabalho é a imagem fotográfica, mas no final o que se 
vê é um hibrido de fotobordado já que a linha sobreposta à imagem 
fotográfica do corpo funde-se como em um mosaico pictórico. 
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Juana Gómez relata que na série Constructal (2015) (fig. 1 
e 2), seu objetivo é: “Descifrar ese lenguaje común, que conecta lo 
micro con lo macro, el mundo externo e interior, permite distinguir 
un patrón que ejerce influencia en lo inerte, biológico, social y 
cultural”18.

Segundo a artista, seu trabalho é decorrente da observação da 
natureza e dos processos que definem a vida e as coisas, os seres vivos 
no mundo orgânico e inorgânico. Tal como uma lei fundamental esta 
organização que rege a construção de tudo e de todos é representada 
pela artista na forma de bordados coloridos produzidos manualmente, 
sobrepostos às fotografias do seu corpo. Sobre a série Constructal, 
Juana afirma:

Fig. 1. Juana Gómez, 
Constructal 3, 2015. Bordado 
a mão sobre foto impressa 
em tela e desenho. 77 
x 47 cm. 2015. Fonte: 
<http://www.juanagomez.
com/#!constructal/coxv>.

18. GÓMEZ, Juana. 
Constructal. Disponível em: 
<http://www.juanagomez.
com/#!home/c17y0>. Acesso 
em: 8 jun. 2016.

Fig. 2. Juana Gómez, 
Constructal 5, 2015. 
Bordado a mão sobre 
foto impressa em tela e 
desenho. 50 x 25 cm. Fonte: 
<http://www.juanagomez.
com/#!constructal/coxv>.
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19. “Esta serie explicita una 
parte nuestra que jamás 

podremos ver directamente, 
pero que subyace nuestros 

procesos vitales cotidianos.  
Estos bordados se basan en la 

repetición de una estructura 
que rige el mundo orgánico 

e inorgánico y que explica la 
complejidad de las formas 

que surgen en la naturaleza. 
Su forma icónica es el árbol, 

la cual se replica en nuestros 
órganos internos, sistemas 

nervioso y sanguíneo, en 
el curso de los ríos y las 

redes de comunicación 
y transporte. La Teoría 

Constructal busca explicar 
todos estos fenómenos, cuya 
supervivencia depende de su 

capacidad para maximizar 
el flujo alterando su forma.” 

Ibidem, tradução minha.

Esta série explicita uma parte de nós que nunca podemos ver diretamente, 

mas que está subjacente aos nossos processos da vida cotidiana. Esses 

bordados baseiam-se na repetição de uma estrutura que rege o mundo 

orgânico e inorgânico e que explica a complexidade das formas que sur-

gem na natureza. Sua forma icônica é a árvore, que se replica em nossos 

órgãos internos, sistemas nervosos e sanguíneos, no curso dos rios e nas 

redes de comunicação e transporte. A Teoria Constructal procura explicar 

todos esses fenômenos, cuja sobrevivência depende de sua capacidade de 

maximizar o fluxo alterando sua forma.19

A forma icônica da rede, trama, rizoma é o que ela identifica 
como “linguagem comum” e está presente nos nossos órgãos internos, 
sistema nervoso, na corrente sanguínea, no curso dos rios, nas raí-
zes das plantas e nas redes de comunicação, transporte entre outros.  
Juana afirma, ainda, que os bordados se baseiam na repetição desta 
estrutura que regula o mundo orgânico e inorgânico: a rede, elemento 
central para compreensão da complexidade das formas e estruturas 
da natureza, mas também de toda a sociedade, economia, política e 
a cultura.

As conexões que Juana tece entre as imagens biomédicas de 
esqueletos e membros internos como a corrente sanguínea, o coração 
e ou pulmões e a sua poética provocam novos campos de mediação e 
experimentação a partir da hibridização estética das imagens técnicas 
com as imagens artesanais (bordados). Suas fotografias-bordados ao 
mesmo tempo em que reiteram o funcionamento do corpo por dentro, 
subvertem a função das imagens de exames médicos humanizando 
nossa relação com estas corporalidades, na medida em que torna vi-
sível aquilo que nos torna seres singulares, mas também aquilo que 
temos em comum: a vida, na beleza, na delicadeza e na fragilidade 
dos corpos.

A artista Laura Ferguson nasceu em Nova York, em 1947. Aos 
treze anos de idade, a artista teve o corpo inteiro engessado por conta 
de uma dolorosa escoliose que lhe tirou o movimento e a percep-
ção da própria pele. Ferguson relata que quando saiu dessa “concha” 
sentiu-se livre embora a doença e a coluna vulnerável continuassem 
agindo sobre seu íntimo numa mistura de dor e prazer.   

Ferguson afirma que as imagens biomédicas e a anatomia do 
corpo sempre a fascinaram e que foi seduzida pela contradição da 
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sua coluna vertebral, aquela estrutura tão bela e ao mesmo tempo 
tão falha em manter seu corpo ereto. O objetivo do seu trabalho é 
tornar visível a consciência corporal de si mesmo. Ferguson aplica um 
elaborado processo para criação de suas obras. A partir de imagens 
de exames médicos ou mesmo da observação da anatomia do corpo, a 
artista aplica inúmeras camadas de diferentes materiais artísticos até 
dar forma às imagens sensuais de um corpo feminino belo, embora 
deformado, como na série Esqueleto visível (fig. 3).

A escoliose cuja definição é uma deformação da curvatura late-
ral da coluna vertebral que, devido à deformidade muscular, impede 
o corpo de se movimentar sem causar dor ou desconforto, levou a 
artista a estudar a anatomia e o esqueleto humano e a direcionar sua 
produção artística para as relações entre arte e medicina, como em 
Curva espinhal e nervos (escoliose) (fig. 4). 

Laura começou desenhando seus raios-X, mas seu interesse pela 
anatomia aumentava cada vez que ia ao consultório fazer exames perió-
dicos e foi com a ajuda de médicos, ortopedistas e radiologistas, que ela 
empregou uma abordagem científica e mais rigorosa aos seus desenhos 
e exercícios tridimensionais de esqueletos e órgãos do corpo. 

Fig. 3. Laura Ferguson, 
Alongamento. Figura ajoelhada 
com esqueleto visível, 2016. 
Desenho-pintura. 
Fonte: <http://www.
lauraferguson.net> (Galleries: 
A narrative of the body: The 
visible skeleton series).
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Fig. 4. Laura Ferguson, 
Esqueleto, coluna vertebral e 
nervos, 2016. Desenho com 

3D e espiral CT scanner. 
Fonte: <http://www.

lauraferguson.net> (Galleries: 
A narrative of the body: Nerve 

pathways: brain to body).
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Em 1994, quando ainda estava iniciando os trabalhos sobre 
seu próprio corpo, Ferguson fez a primeira versão do livro de artista 
My back ... part of my body still hidden from myself (2016), exposto 
em The book Anthropomorphic, na exposição “Reserva Arts”, em Nova 
York. Nele a artista apresenta uma espécie de portfólio com diferen-
tes trabalhos feitos em materiais translúcidos que lembram raios-X e 
páginas soltas com textos intercalados impressos em papel vegetal e 
desenhos que narram visualmente o exercício da artista de olhar para 
dentro de si mesmo, para dentro do seu próprio corpo. 

O seu processo de criação consiste primeiro em diluir e mistu-
rar pó de bronze polvilhado em uma superfície com água. Esta primei-
ra imagem de fundo é transferida para o papel e o processo é repetido 
quantas vezes forem necessárias para que a textura seja aderida ao 
suporte. Sobre essa base a artista desenha com carvão, pastel ou óleo 
imagens baseadas em exames de sua coluna vertebral ou exercícios de 
observação de órgãos reais. 

Sobre a série Consciência do corpo, que reúne vários estudos 
anatômicos, a artista declara: 

A arte olha debaixo da superfície da vida e, para mim, o lugar para se olhar 

sempre foi o corpo. Eu uso o desenho para transmitir a fisicalidade visceral 

do corpo, sua beleza inerente, sua singularidade e complexidade visual, e sua 

conexão com os processos e padrões da natureza. Eu me desenho de dentro 

para fora. Uma coluna curva traz assimetria ao meu centro e, com isso, a ne-

cessidade de um esforço sutil de equilíbrio, um compromisso com o funciona-

mento dos meus ossos e músculos, nervos e sentidos. Este habitar consciente 

do meu corpo está no centro da minha arte. Em termos anatômicos, é o domí-

nio da propriocepção: a rede de sinais do corpo interno e os “autossensores” 

por meio dos quais o corpo monitora suas relações com o espaço, o tempo, a 

gravidade e tudo o que é “outro”. Juntos, meus desenhos formam uma espécie 

de autobiografia visual, contando a história da vida do meu corpo.20

Ferguson se apropria da imagética da medicina para revelar ou-
tros mistérios do corpo e literalmente transformar a linguagem clínica 
dos exames em outras visualidades do corpo, subvertendo a função 
médica das imagens e trazendo o corpo ao avesso do nosso conhe-
cimento, pela arte, pelo sensível. Ao comentar sua relação com as 
imagens biomédicas, Ferguson assegura: 

20. “Art looks beneath the 
surface of life, and for me 
the place to look has always 
been the body.  I use drawing 
to convey the body’s visceral 
physicality, its inherent 
beauty, uniqueness, and visual 
complexity, and its connection 
to the processes and patterns of 
nature. I draw myself from the 
inside out. A curving spine brings 
asymmetry to my core, and with 
it the need for a subtle effort of 
balancing, an engagement with 
the workings of my bones and 
muscles, nerves and senses. 
This conscious inhabiting of 
my body is at the core of my 
art.  In anatomical terms, it’s 
the realm of proprioception: the 
network of inner body signals 
and “self”-sensors through 
which the body monitors its 
relationships with space, time, 
gravity, and all that is “other. 
Together, my drawings form a 
kind of visual autobiography, 
telling the story of the life of my 
body.” FERGUSON, Laura. The 
consciousness of the body. 
Galleries: A narrative of the 
body. 2016. Disponível em: 
<http://www.lauraferguson.
net/>. Acesso em: 8 jun. 2016. 
Tradução minha.
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21. “My work is informed by 
the new ways of seeing made 

possible by contemporary 
medical imaging technologies 

– but my goal in using them 
is to take anatomy out of the 

realm of the medical and 
return it to the personal. I 

use my 3D scans (spiral CT 
of my body and 7-Tesla MRI 

of my brain) primarily as 
references for drawing, to aid 

my own understanding. But 
layered together with scanned 

drawings and floating colors 
imagery, they also become 

art in themselves.” Ibidem, 
tradução minha,grifo da 

autora.

22. Cf. COSTA, Luiz Claudio
da (org.). Op. cit.

Meu trabalho é informado pelas novas maneiras de ver, possibilitadas pe-

las tecnologias de imagens médicas contemporâneas - mas meu objetivo ao 

usá-las é tirar a anatomia do campo da medicina e devolvê-la ao pessoal. 

Uso meus exames 3D (Tomografia Computadorizada Espiral do meu corpo 

e Imagens de Ressonância Magnética 7 Tesla do meu cérebro) essencial-

mente como referências para desenhar, para ajudar na minha própria com-

preensão. Mas em camadas junto com desenhos digitalizados e imagens de 

cores flutuantes, eles também se tornam arte em si mesmos.21

A artista afirma que, para quem vive a limitação da doença e a 
imobilidade do corpo, a arte é um canal para transmitir a consciência 
da fisicalidade do corpo visceral, a sua beleza e complexidade visual, e 
sua conexão com os processos e padrões da natureza.

Na arte contemporânea, os artistas conceituais (a partir dos 
anos 1960) descobriram o corpo e as instalações artísticas, mas tam-
bém a fotografia, o filme e o vídeo. A experiência acumulada com as 
formas de registro de imagens no campo da comunicação fez com que 
ações, performances e intervenções urbanas passassem a ser registra-
das de maneira frequente em fotografias, filmes e vídeos. Surgem as 
videoinstalações e a arte eletrônica que potencializam o hibridismo 
estético. E com estas expressões e apropriações, a história das tecnoi-
magens se desdobra em novos dispositivos de visibilidade do corpo. 

Dispositivos de visibilidade & máquinas de programar

Após os anos de 1980 o arquivo fotocinematográfico atua nos 
intervalos entre a obra e a sua extensão temporal22. A operação de 
apropriação de imagens do corpo já produzidas por dispositivos ma-
quínicos, exames médicos e processos de registro do corpo no campo 
da Ciência e da Medicina, resulta de uma cultura de vigilância, docu-
mentação, controle e normalização do corpo. 

Neste campo, optei pela visão do filósofo francês Michel Fou-
cault sobre o poder implicado na disciplina cujo instrumento do exa-
me provoca domesticação e objetificação da subjetividade. Os exames 
médicos surgem como estratégia política para controle e domínio de 
indivíduos e instituições. Foucault afirma: “É o poder de individuali-
zação que tem o exame como instrumento fundamental. O exame é 
vigilância permanente, classificatória, que permite distribuir os indiví-
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duos, julgá-los, medi-los, localizá-los e, por conseguinte, utilizá-los ao 
máximo. Através do exame, a individualidade torna-se um elemento 
pertinente para o exercício do poder”23.  

Márcio Alves da Fonseca comenta o mecanismo dos exames 
e as relações com o poder e a disciplina no pensamento de Michel 
Foucault e revela três procedimentos que permitem ao exame desem-
penhar seu papel disciplinar: 

Pelo primeiro deles, o exame realiza uma inversão de visibilidade no exercí-

cio do poder. (...) as relações de poder devem permanecer ocultas (...) obri-

gam a uma visibilidade cada vez maior e mais detalhada aqueles que subme-

tem à sua atuação. (...) Em segundo, o exame também produz um arquivo, 

cuja fonte não é outra que não os indivíduos sobre os quais atua. Com isso, 

ele faz a individualidade entrar no campo documentário. Toda extração con-

seguida pelo exame é registrada e documentada. (...) A vigilância detalhada 

e permanente consegue extrair um grande número de informações sobre o 

vigiado: seus hábitos, suas reações. (...) pelo exame, o individuo passa a ser 

uma peça de um dispositivo estratégico (...) a individualidade é um objeto 

de descrição e documentação (...) pode ser controlada e dominada a partir 

de um processo constante de objetivação e sujeição.24

  
Desses três procedimentos, dois deles me interessam espe-

cialmente, a saber: o método de dar visibilidade detalhada ao sujei-
to vigiado, medido e dominado, e a produção do arquivo, registro, 
documento que revela sua individualidade, traços de sua identidade. 
O primeiro procedimento eu associei às novas tecnologias de visi-
bilidade do corpo e o segundo, aos registros do corpo, fotográficos, 
videográficos e ou por outras técnicas que são matéria-prima para os 
artistas na sociedade contemporânea. 

Para Foucault25 existe um jogo disciplinar de poder que se es-
tende socialmente por meio dos dispositivos, aqui entendidos por nós 
como as novas tecnologias de visualização do corpo que geram enun-
ciados científicos e discursos biomédicos que controlam e normati-
zam o corpo dos indivíduos. 

Nesse sentido, proponho aproximar o jogo disciplinar de po-
der, em Foucault, do jogo programático dos aparelhos, em Flusser. 
O primeiro ocorre por meio dos dispositivos e o segundo na forma de 
imagens técnicas, resultantes da interação do homem com o progra-

23. FOUCAULT, Michel. Op. cit., 
p. 182.

24. FONSECA, Márcio Alves 
da.  Michel Foucault e a 
constituição do sujeito. São 
Paulo: EDUC, 2011, p. 61-62.

25. Cf. FOUCAULT, Michel. 
Op. cit.
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26. Ibidem, p. 364.

27. FLUSSER, Vilém.
Op. cit., p. 62.

28. Ibidem, p. 47.

29. Ibidem, p. 62

ma inscrito nos aparelhos. Observei que o conceito de dispositivo de 
Foucault dialoga com o conceito de programação de Flusser. 

Foucault define dispositivo como: “um conjunto decididamen-
te heterogêneo que engloba discursos, instituições, organizações ar-
quitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, 
enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas. 
Em suma: o dito e o não dito são elementos do dispositivo. O disposi-
tivo é a rede que se pode estabelecer entre esses elementos”26.

Entendo que o sujeito fotógrafo opera o aparelho como um dis-
positivo cuja programação engloba modelos e discursos na forma de 
imagens-técnicas, as quais em certa medida reiteram as relações de 
poder entre homem e sociedade. Flusser descreve uma trama de rela-
ções entre sujeitos, aparelhos e sociedade para nos mostrar como “a 
intenção programada no aparelho é a de realizar o seu programa, ou 
seja, programar os homens para que lhe sirvam de feedback para o seu 
contínuo aperfeiçoamento”27. 

Isso pode ser considerado como um jogo de poder do dispositi-
vo que se desdobra em uma rede de relações entre os elementos que 
o constitui: 

O jogo com símbolos passa a ser jogo do poder. Trata-se, porém, de jogo hie-

rarquicamente estruturado. O fotógrafo exerce poder sobre quem vê suas fo-

tografias, programando os receptores. O aparelho fotográfico exerce poder so-

bre o fotógrafo. A indústria fotográfica exerce poder sobre o aparelho. E assim 

ad infinitum. No jogo simbólico do poder, este se dilui e se desumaniza. Eis o 

que sejam “sociedade informática” e “imperialismo pós-industrial”.28 

Busquei relações que me permitiram indagar sobre o fato de 
que por trás das intenções do fotógrafo estão os artifícios do disposi-
tivo, afinal Flusser afirma que entre outras intenções “o fotógrafo visa 
(...) codificar, em forma de imagens, os conceitos que tem na memória 
(...) fazer com que tais imagens sirvam de modelos para outros ho-
mens”29. Em síntese, o sujeito fotógrafo se apropria do aparelho para 
domínio sobre os outros, para expressar e comunicar seus discursos 
e, sobretudo para projetar-se sobre os outros sujeitos na forma de 
imagens (discursos visuais), ao passo que o aparelho visa programar 
os homens para que estes lhe sirvam de agentes de aperfeiçoamento 
e evolução técnica. 
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Assim eu poderia descrever a complexa relação que envolve 
o dispositivo: aparelho-tecnoimagens-sujeito-sociedade. As imagens 
médicas resultantes de aparelhos similares ou herdeiros da imagem 
fotográfica são modelos disciplinares de controle e vigilância do su-
jeito, enquanto as tecnoimagens teriam a capacidade de programar o 
homem para ser um agente de seu progresso. Flusser ressalta:

(...) o aparelho fotográfico é produto do aparelho da indústria fotográfica, 

que é produto do aparelho do parque industrial, que é produto do apare-

lho socioeconômico e assim por diante. Através de toda essa hierarquia 

de aparelhos, corre uma única e gigantesca intenção (...) fazer com que 

aparelhos programem a sociedade para um comportamento propício ao 

constante aperfeiçoamento dos aparelhos.30

No entanto, este percurso programático não é linear e se cons-
titui em inúmeros devires e desvios de rotas como o uso poético das 
imagens médicas no campo das artes visuais. Como uma rede ou tra-
ma, o dispositivo de Foucault parece dialogar com o conceito de pro-
gramação de Flusser, que também prevê possíveis avanços no nível de 
consciência do sistema ou ecologia31 das imagens técnicas. 

Segundo Flusser, nos divertimos (porque somos programados) 
com as imagens a tal ponto de não questioná-las ou interpretá-las e 
isso nos revela o quanto estamos totalmente imersos, automatizados e 
domesticados pelas tecnoimagens. Este comportamento acrítico está 
cegando nossa liberdade de dialogar com as imagens. A saída seria 
a retomada do controle sobre os aparelhos para que fossem possí-
veis diálogos criativos, diálogos livres a partir de um distanciamento 
ou reflexão, como a que arte provoca, para que as pessoas tomassem 
consciência 

das virtualidades dialógicas inerentes a imagens: que são infinitamente 

maiores que as virtualidades dos textos (...) De tal consciência imagística 

nova se abririam horizontes para diálogos infinitamente mais informativos 

(...) de riqueza criadora (...) seríamos de repente todos ‘artistas’ (aqui, o 

termo ‘arte’ engloba ciência, política e filosofia).32

 
Conforme, Foucault (2013) os dispositivos são por si só ins-

trumentos de mudança e alteração de rota que podem alterar fluxos 

30. Ibidem, p. 63.

31. Cf. CAPRA, Fritjof. Op. cit., 
2011.

32. FLUSSER, Vilém. O 
universo das imagens 
técnicas. Elogio da 
superficialidade. São Paulo: 
Annablume, 2008, p. 87.
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33. MATURANA e VARELLA 
apud CAPRA, Fritjof. Op. cit., 

p. 89.

  
34. FLUSSER, Vilém. Op. cit., 

2008, p. 91.

  
35. Cf. DELEUZE, Gilles; 

GUATTARI, Felix. Mil 
Platôs, vol. I. Capitalismo 

e Esquizofrenia. São Paulo: 
Editora 34, 2004.

e caminhos até fazer nascer dentro do próprio sistema, a mudança, a 
ruptura ou a guinada da “autopoiese social”33. O próprio dispositivo, 
a partir dos elementos que o compõe, se torna um aparelho de liber-
dade. Este é um dos aspectos positivos do dispositivo, que segundo 
Foucault pouco se compreende. 

Diante desse cenário, procurei traçar o papel do artista como 
um agente que questiona, denuncia e está sempre pronto a interrogar 
o campo das imagens e Flusser, dentro da sua visão, assim o descreve: 

O “artista” deixa de ser visto enquanto criador e passa a ser visto enquanto 

jogador que brinca com pedaços disponíveis de informação. Esta é preci-

samente a definição do termo “diálogo”: troca de pedaços disponíveis de 

informação. No entanto, o “artista” brinca com o propósito de produzir 

informação nova. Ele delibera. Ele participa dos diálogos a fim de delibe-

radamente, produzir algo imprevisto. (...) o “artista” não é uma espécie de 

Deus em miniatura que imita o Grande Deus (...) mas sim jogador que se 

engaja em opor, ao jogo cego de informação e desinformação lá de fora, um 

jogo oposto: um jogo que delibere informação nova. (...) devemos imaginar 

esse jogo produtivo de informações dentro de uma rede dialógica (...).34

Ao citar essa visão do artista de Flusser fica claro que estou 
entendendo o ato de se apropriar das imagens biomédicas como uma 
atitude subversiva e autopoiética do artista dentro do dispositivo – re-
gistros do corpo, e dentro do sistema das tecnoimagens.   

Cumpre destacar que do conceito de dispositivo de Foucault 
e sua associação com redes e rizomas35, surgiu um dos objetivos des-
ta pesquisa: buscar compreender a origem das imagens médicas e o 
seu papel social e político para relacioná-las aos registros do corpo 
e suas diferentes corporalidades na arte moderna e contemporânea, 
cuja experiência estética as transforma em provocações sinestésicas e 
sensíveis que podem levar o homem a libertar-se da programação dos 
aparelhos. A ação de deslocamento das imagens do âmbito médico 
para o artístico, sobretudo a partir da invenção da fotografia, subverte 
a função das imagens do corpo, antes produzidas com objetivos e sen-
tidos bastante distintos no campo da ciência. 

Para o espanhol Francisco Ortega, doutor em filosofia e profes-
sor de Medicina Social da UERJ, as tecnologias de visualização médica 
têm provocado uma superestimação do interior do corpo humano como 
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nunca antes observada em nossas sociedades. De igual forma, Ortega 
defende que o processo de tornar visível o invisível, o interior do corpo, 
pode ser entendido como parte de uma transformação social e cultural 
mais geral tal como a “virada somática da subjetividade” e destaca: 

Essas tecnologias extrapolam o campo estritamente biomédico e se intro-

duzem no campo sociocultural e jurídico. (...) mesmo quem nunca tenha 

se submetido a uma ressonância magnética se encanta com as imagens 

médicas na televisão (...) As imagens coloridas de cérebros em funcio-

namento obtidas por PET-scanners tornaram-se tão populares como os 

retratos de Marylin Monroe ou Mao Tsé-Tung realizados por Andy Wahrol, 

com as quais guardam certa semelhança cromática.36

Cabe ressaltar que os desenhos-pinturas e fotobordados de 
Laura Ferguson e Juana Gómez, respectivamente, são fruto de novas 
corporalidades na arte contemporânea que operam a partir de apro-
priações de imagens biomédicas. Uma vez deslocadas da área médica 
para o campo da Arte as imagens do interior do corpo participam do 
hibridismo estético decorrente das diferentes operações poéticas: des-
locamento, apropriação, recodificação e ressignificação no imenso e 
volumoso cenário de produção de imagens do corpo, ontem e hoje. 

 Hibridismo, elemento estrutural da cultura, resultado da 
globalização que absorve aspectos do outro, do desconhecido para 
fundir-se e tornar-se algo singular. Sobre o hibridismo como prática 
cultural em diferentes épocas, Peter Burke esclarece: 

Quanto ao hibridismo é um termo escorregadio, ambíguo, e ao mesmo 

tempo literal e metafórico, descritivo e explicativo. Hibridismo evoca ob-

servadores externos que estuda a cultura como se ela fosse a natureza e 

os produtos de indivíduos e grupos como se fossem espécimes botânicos. 

Conceitos como apropriação e acomodação dão maior ênfase para o agen-

te humano e à criatividade, assim como a ideia de tradução cultural, usada 

para descrever o mecanismo por meio dos quais encontros culturais pro-

duzem formas novas e híbridas.37

 Para Burke, a maior dificuldade do conceito de apropriação 
– um dos elementos-chave do hibridismo – é entender a lógica da 
escolha por este ou aquele conteúdo já que não há um fundamento 

36. ORTEGA, Francisco. O 
corpo incerto: corporeidade, 
tecnologias médicas e cultura 
contemporânea. Rio de 
Janeiro: Garamond, 2008, 
p. 71.

37. BURKE, Peter. Op. cit., 
p. 55.



237

ARS  

ano 16

n. 33

38. SANTAELLA, Lúcia. Corpo 
e comunicação. Sintoma da 
Cultura. São Paulo: Paulus, 

2004.

39. SARZI-RIBEIRO, Regilene 
Aparecida. Regimes de 

visibilidade do corpo 
fragmentado e construção 

de sentido e interação na 
videoarte brasileira. 2012. 

Tese (Doutorado). Pontifícia 
Universidade Católica de São 

Paulo, São Paulo, 384p.

40. Idem. Da fragmentação 
à virtualização: corpo, 

fotografia e videoinstalação. 
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  41. FLUSSER, Vilém. Op. cit., 
2011.

lógico, consciente ou inconsciente, para explicar por que alguns itens 
são apropriados e outros rejeitados. 

A arte contemporânea tem alimentado cada vez mais imagens, 
desenhos, gravuras e fotomontagens, colagens, entre outras e, sobre-
tudo, videoinstalações, videoartes e espaços imersivos com apropria-
ções de imagens produzidas por diagnósticos e exames médicos. Estas 
imagens ou formas de registro do corpo – dispositivos de visibilidade 
– exploram a exposição interna e externa de órgãos e membros e fo-
ram qualificadas por Lúcia Santaella como corpo esquadrinhado e/ou 
corpo ao avesso38. 

Novas derivas e diferentes corporalidades

A especificidade de sons e imagens, a experiência audiovisual 
e a vivência cognitiva e sensível que tais imagens promovem trans-
formam-nas em agentes de experiências estéticas do corpo na con-
temporaneidade, resultantes de diferentes corporalidades. Essas ex-
periências participam estruturalmente da constituição do sujeito, sua 
identidade, e alteram paulatinamente sua percepção, fruição e inte-
ração com o mundo39. Os diferentes níveis de interação na estética 
digital e as novas tecnologias da imagem levam o sujeito à experiência 
da virtualização40 que reitera a experiência do corpo fragmentário, em 
fluxo e sempre aberto a novas derivas.

Tempo, espaço e materialidade são alterados e experiências 
estéticas novas são mediadas pelos meios eletrônicos. Novos nexos 
entre arte, ciência e tecnologia se dão e as tecnoimagens ampliam os 
dispositivos de visualização do corpo. 

Em suma, as diferentes corporalidades oriundas da criatividade 
e do uso de imagens do corpo nas artes visuais como as que são produ-
zidas pela biomedicina, acabam provocando diferentes processos de 
produção de subjetividade e identidade e novas corporalidades podem 
ser experimentadas e fruídas como experiências imagéticas puras41. 

Nas obras de arte mencionadas, o corpo em constante mutação, 
em constante devir, se reinventa continuamente, rompendo padrões e 
modelos de programação das imagens técnicas oriundas dos aparelhos 
e dispositivos. Os artistas ao se apropriarem das imagens produzidas 
por exames médicos como matéria-prima recodificam estas imagens 
dando a elas um novo significado, agora poético. 
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Essa operação de deslocamento42, de um lugar para outro: do 
sistema de registro do corpo na Ciência para a apropriação e ressigni-
ficação das imagens biomédicas no sistema da Arte, gera uma ruptura 
na economia da disciplina e do poder destas imagens, promovendo 
novas derivações no sistema controlador ou modelador. 

A arte contemporânea se apropria de exames médicos com a fi-
nalidade de tornar o sujeito, objetificado e programado por estas mes-
mas imagens, um sujeito consciente e sensível às novas experiências 
de visibilidade do corpo que operam sobre o invisível para promoção 
de uma experiência do novo.  
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Neste texto em forma de diário, o artista Eric Baudelaire imagina uma exposição 

cuja premissa seria questionar, através de trabalhos artísticos, as margens entre 

documento e ficção. Citando realizadores iconoclastas e iconofílicos, uma 

terceira via é elaborada a partir dos filmes de Peter Watkins para borrar tais 

fronteiras, a fim de repensar a História e suas representações. Também em sua 

escrita Baudelaire transita do coloquial à crítica de arte. Em viagens, o artista 

toma nota de acontecimentos casuais, em meio às quais relembra catástrofes 

como a Shoah e as bombas atômicas lançadas em Hiroshima e Nagasaki. 

O título, “potências do falso”, faz referência ao conceito de Gilles Deleuze, 

relevante ao se pensar a produção e circulação das imagens no contemporâneo.

In this text, that takes the form of a journal, the artist Eric Baudelaire pictures 

an exhibition that would interrogate, through the articulation of artworks, the 

limits between document and fiction. Commenting iconoclasts and iconophiles 

filmmakers, Baudelaire brings a third way of relation with images, which is 

developed by Peter Watkins’ border-blurring movies, in order to rethink History 

and its representations. The author transits, in his writing, through art criticism 

and a colloquial speech as well. During his trips, Baudelaire takes notes of casual 

events recalling catastrophes such as the Shoah and Hiroshima and Nagasaki’s 

atomic bombs. The title, “power of the false”, refers to Gille Deleuze’s concept, 

relevant to the questioning of image production and circulation nowadays.
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Algumas palavras sobre Eric Baudelaire

Uma garota desacordada nos braços da mãe, papéis carcomidos, sol-
dados prontos para atacar. À esquerda, uma repórter com sua equipe de fil-
magem recém-chegada ao local de mais um palco das intermináveis guerras 
no Oriente Médio. The dreadful details é um díptico fotográfico apresenta-
do por Eric Baudelaire no festival de fotojornalismo Visa pour l’image, em 
2006, na França. Comissionado a realizar um trabalho artístico sobre confli-
tos contemporâneos, esperava-se de Baudelaire uma fotografia de paisagens 
desoladas, conta o artista. Ao invés disso, Baudelaire vai a outro epicentro da 
guerra, o das imagens: o díptico apresentado no festival é uma cena feita em 
um pequeno vilarejo no Novo México, Estados Unidos, que vinha há anos 
servindo como cenário para as diversas guerras narradas por Hollywood. A 
aparente ficção das imagens também pode ser vista como documento quan-
do se pensa na força das realidades produzidas por este cinema.

Na ocasião do festival, Elliott Erwitt, fotógrafo renomado, explici-
tou seu desagrado frente à presença de The dreadful details, dizendo que 
deveriam escrever FALSO ao lado do par de fotos. Talvez Eric Baudelaire 
concorde com Erwitt. Em seu texto aqui apresentado, o artista repensa a 
ideia do falso na fronteira documento-ficção. 

Após The dreadful details (2006), sua produção avança em dire-
ção ao vídeo e ao cinema, tendo filmes exibidos nos festivais de Locarno, 
Rotterdam, FID Marseille e DOC Lisboa. Em 2011, Baudelaire faz The 

anabasis, peça audiovisual desdobrada em livro e instalação. Para este tra-
balho, o artista entrevista Masao Adashi, diretor da vanguarda japonesa 
dos anos 1960, que deixou o cinema para integrar o Exército Vermelho 
japonês. Baudelaire ainda o chama para ser o narrador de The ugly one 
(2013) e realiza em 2017 o longa-metragem Also known as Jihadi inspirado 
em A.K.A serial killer (1969), principal filme de Adashi.

Nascido em 1973, Eric Baudelaire é franco-americano e tem for-
mação em Ciências Sociais. Fez sua primeira exposição individual em 
2007. No Centre Pompidou realizou APRÈS (2017), evento no qual apre-
sentou Also known as Jihadi, curou uma exposição com trabalhos de outros 
artistas e promoveu um ciclo de palestras com convidados. O título, “após” 
em português, é uma referência temporal aos ataques do Estado Islâmico 
a Paris e Saint-Denis em novembro de 2015, episódio que provocou no 
artista a urgência em procurar uma forma e um contexto para pensar a 
produção de tais acontecimentos.
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Hipótese: pediria a um artista que trabalha as fronteiras do do-
cumento e da ficção, apostando nos efeitos de verdade que se produz 
neste encontro, para conceber uma exposição imaginária. Ele pensa-
ria reunir obras que testemunhassem o inimaginável, habitando o lu-
gar onde faltam as imagens. Nessa exposição que jamais aconteceria, 
ele traria notas sobre os poderes das imagens e sobre suas capacidades 
de abalar a ordem do tempo.

Quioto, 13 de abril
Essa noite, cineclube de domingo. Projeção entre amigos 

e discussão com um copo na mão. Essa semana, sem anunciar o 
programa, escolhi The war game, do Peter Watkins, no qual uma 
voz off fria e factual acompanhava a filmagem preto e branca de um 
mockumentary da BBC, descrevendo as consequências devastadoras 
de um bombardeamento nuclear em Kent, no Reino Unido, em 1965.

A atmosfera na sala de projeção é tensa. A extraordinária vio-
lência das estatísticas levantadas, os planos fixos intermináveis de 
crianças agonizando, de ossadas, de carnes queimando, congelava o 
sangue de nosso pequeno grupo de cinéfilos que esperava, sem dúvi-
da, um programa dominical mais divertido. Quando o filme chegou 
ao final, o mal-estar era palpável, quase fisiológico. “Muito cru, muito 
brutal, sem nuances, sem piedade”: quarenta anos após sua censura 
pela BBC (ainda que ela tenha encomendado o filme), a pancada de 
Watkins permanece intacta, a ponto de limitar um tanto do espaço 
crítico da discussão – é menos a um “filme” e mais à agressão visual e 
cognitiva a que reagimos com as tripas. 

Quanto a mim, passei uma parte da projeção sentindo um 
constrangimento particular: um dos convidados trouxe uma amiga ja-
ponesa à projeção, e eu não sei se essa atuação de um acontecimento 
atômico é tolerável para alguém de uma cultura que de fato conheceu 
a Bomba. A discussão que seguiu foi contrária às minhas expectativas. 
Os rostos mais pálidos eram dos convidados franceses. A amiga japo-
nesa parecia menos desconcertada.
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Hiroshima, 21 de agosto
Retorno a Quioto, ocasião de fazer uma parada em Hiroshi-

ma e lá visitar o Peace Memorial Museum. Documentos, artefatos e 
testemunhos do primeiro bombardeamento atômico apresentados em 
circuito cronológico, perspectivas científicas do Manhattan Project e 
a fabricação de “Little Boy”, em que uma reprodução de escala real é 
apresentada numa sala.

O desafio desse memorial é complexa: dizer o horror, mas evitar 
os obstáculos de uma leitura da história que tenderia para o argumen-
to (americano) de era inevitável, contornando a demonstração explí-
cita (mas perigosa) de que a missão do Enola Gay, em 6 de agosto de 
1945, era um gesto claramente político e decididamente bárbaro. A 
estratégia museológica do memorial é concebida ao redor de uma ló-
gica de acumulação desordenada e polimorfa: documentos científicos 
e gráficos sobre a ciência do átomo, enunciações de cifras evocando 
a escala de destruição, maquetes e amostras arquiteturais documen-
tando a potência da explosão e testemunhos de sobreviventes. A im-
possibilidade ética e historiográfica de propor uma montagem mais 
ordenada, selecionada e diretiva desses dados, leva então a uma es-
tratégia do volume, da evocação e da repetição, e por consequência a 
uma larga abertura de interpretações, o que dá espaço para colagens, 
por vezes, surpreendentes. 

As vitrines frias e científicas sobre a física nuclear (parecidas 
com aquelas do Palácio da Descoberta) podem parecer deslocadas 
quando se está a alguns metros do pathos potente do testemunho de 
um sobrevivente enunciado em primeira pessoa. O dispositivo sugere 
a força de sedução da pesquisa científica (o que há de mais inebriante 
que a fissão nuclear onde o infinitamente pequeno dá o infinitamen-

Fig. 1. Fotogramas de The war 
game (Peter Watkins, 1965).
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1. Mesmo se mais tarde, em 
uma entrevista dada em 1965, 

o Dr. Oppenheimer evocava 
o primeiro teste nuclear no 

deserto de Alamogordo assim: 
“Sabíamos que o mundo não 

mais seria o mesmo. Algumas 
pessoas riram, algumas 

pessoas choraram, a maioria 
ficou em silêncio. Recordei-

me de uma passagem 
das escrituras hindus, o 

Bhagavad-Gita. Vishnu está 
a tentar persuadir o Príncipe 

de que deve fazer o seu 
dever, e para o impressionar 

assume a sua forma de quatro 
braços e diz, ‘Eu tornei-me 

a Morte, o destruidor de 
mundos.’ Suponho que todos 

nós pensamos isso, de uma 
maneira ou de outra.”

te potente?), um encantamento que leva numerosos cidadãos de bem, 
como o Dr. Oppenheimer, a ir além da capacidade humana imediata 
do resultado de seus trabalhos1. A empatia pelas blusas brancas de Los 
Alamos não é, sem dúvida, o objeto primeiro da cenografia, mas a acu-
mulação de dados deixa essa leitura possível, e é precisamente nesse 
gênero de agenciamento aberto que ganha corpo a função do memorial.

A repetição também surpreende. Na primeira sala, duas maque-
tes monumentais do centro de Hiroshima, uma antes e outra depois da 
explosão. Em uma das salas seguintes, encontra-se uma segunda ma-
quete do depois, tomada pela mesma bola vermelha flutuando sobre o 
hipocentro. Dispositivo cinematográfico mais que museológico: cabe a 
cada um reler o mesmo objeto, como um efeito de montagem, um laço, 
ou uma pausa sobre a imagem de um filme.

Seguem as salas dos artefatos. Trapos de roupas queimadas; ima-
gens de corpos irradiados disformes; o traço de uma sombra projetada so-
bre um muro de tijolos de um homem vaporizado pelo calor; e sem dúvida 
o mais macabro, essa pequena pilha de restos humanos de Noriaki Teshi-
ma, fragmentos de unhas e pedaços de pele torradas, preservadas por sua 
mãe para guardar um resto a que mostrar ao pai no retorno do front. 

Sucessão de dados brutos, de informações científicas, relações 
numéricas que ultrapassam nossas faculdades de representação visual 
com artefatos concretos, servem de eufemismo desfigurado para uma 
imagem mental que cada um se fará. O que choca na visita do museu 
de Hiroshima é que seu desenrolar, seu funcionamento, e a sensação 
que ela provoca são idênticos aos de The war game, de Watkins. Ou me-
lhor, devo dizer, o falso documentário de Watkins (1965) é articulado 
precisamente segundo a mesma lógica que o Hiroshima Peace Memo-
rial Museum, inaugurado em 1955. A mesma postura na forma: a esca-
la do horror atômico justifica (ou torna indispensável) uma exposição 
crua, brutal e massiva de informações e formas de visualização diversas. 
A mesma postura no fundo: dizer alto e forte “Hiroshima, nunca mais”. 
A experiência do filme, em abril, e do museu, hoje, colidem no meu 
pensamento. Conjugar o papel do arquivo à função militante, mas com 
uma pequena diferença: em Hiroshima os fatos são relatados, em Wa-
tkins, eles são fabricados. Se o museu de Hiroshima se apresenta como 
um memorial pela paz, o objeto-filme de Watkins é um antimemorial, 
elaborado de maneira preventiva, na esperança de que não haja neces-
sidade de construir um real mais tarde.
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 Na massa de dados do museu de Hiroshima, cada visitante 
faz sua seleção visceral e parte com um fantasma a lhe assombrar. 
Da minha parte, dois documentos ficaram gravados na memória. O 
primeiro é um relatório americano redigido ao Ministério da Guerra, 
cujo comitê científico surgido do Manhattan Project preconiza uma 
política segundo a qual as populações civis das cidades sujeitas a um 
bombardeamento atômico seriam prevenidas quarenta e oito horas 
antes do ataque, dando assim o tempo de evacuação. A argumentação 
deste memorandum é mais utilitária do que humanitária.

Serve para demonstrar que todos os objetivos estratégicos da 
bomba podem ser alcançados sem as consequências negativas, como 
seria um massacre de civis em grande escala na ocupação do Japão 
pós-guerra, e na imagem dos Estados Unidos perante o mundo. A 
proposição do “aviso” foi debatida, mas em última instância não foi 
incorporada.

O segundo documento evoca o destino da cidade de Kokura, 
alvo previsto do segundo bombardeamento atômico, em 9 de agosto. 
Trata-se de uma sequência filmada a partir de um segundo avião, mos-
trando o itinerário do bombardeiro Bockscar, seus três círculos sobre 
Kokura à procura de um buraco no céu nublado imprevisto, tornando 
impossível a identificação visual do objetivo, e finalmente seu desvio 
para o alvo secundário: Nagasaki.

Fig. 2. Fotograma de The dud 
effect (Deimantas Narkevicius, 
2008 – cortesia do artista e gb 
agency, Paris).
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2. Esta é a definição gramatical 
do francês. Em português, em 

geral, é traduzido, como na 
presente versão, para o futuro 

do presente. (N.T.)

Dois documentos como prévia do imaginário transtornado. No 
primeiro, os argumentos em favor de um pré-aviso foram atestados, e o 
documento abre espaço, assim, para uma ficção dolorosamente próxi-
ma, em que os argumentos razoáveis de pessoas civilizadas teriam salvo 
centenas de milhares de vidas. O segundo documento é uma ventana 
sobre o estranho destino de uma cidade salva do inferno por algumas 
nuvens. Na linguagem factual e precisa das comunicações militares, no 
cabeçalho do Secretário da Guerra e na sequência do filme em 16mm 
de um avião prateado navegando no belo céu azul, o horror do real é 
posto lado a lado a outra História possível, do imaginário deste que foi 
evitado, ou poderia ter sido: é o espaço fictício do futuro do pretérito 
composto, do teria sido. O filme de Watkins é o dispositivo em espelho: 
usurpando o formato de um documentário da BBC, ele apresenta o 
documento aterrador do futuro anterior2, do terá sido.

Paris, semana do 13 de outubro
Notas de reflexão para o comissariado da exposição “Factographies”:
Se o século XX é aquele da imagem, suas horas mais sombrias são 

demarcadas pelas lacunas de representação. Há poucas fotografias no 
museu de Hiroshima porque não há imagem “suficiente” para dizer Hi-
roshima. Há o ícone da nuvem-champignon, mas este é mais um símbolo 
gráfico genérico do que uma fotografia (quem pode distinguir o cham-
pignon de Hiroshima daquele de Alamogordo ou de Bikini?). Nada de 
imagens das valas comuns, de cadáveres a perder de vista, apenas ima-
gens das ruínas do depois – o vazio arquitetural como substituto visual 
para a pulverização dos corpos. Os traços humanos foram reconstituí-
dos através de um diorama pelo museu, clareado por uma luz escarla-
te, representando duas crianças titubeantes pelos escombros: pedaços 
de carne queimada sobre os rostos e mãos de manequins. Por que essa 
mise-en-scène mórbida e teatral? Sem dúvida para substituir as imagens 
que faltam – aquelas que talvez tenham desaparecido com a ocupação 
americana, aquelas que não existiram porque não existiram pessoas para 
fazê-las, ou aquelas que faltam porque a Bomba não deixou mais do que 
restos humanos a se fotografar. Não há então, não pôde haver, imagens 
do acontecimento atômico. E se houvessem, elas seriam suficientes?

 Essa questão da representabilidade do inimaginável liga Hi-
roshima a Auschwitz. Porque apesar do sistemático narcisismo porno-
gráfico da documentação nazi dos campos, também não há imagens 
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das câmaras de gás, afora os quatro fragmentos de filmes do Son-
derkommando cuja publicação deu lugar à polêmica e ao belo texto 
de George Didi-Huberman, Images malgré tout. A interdição absoluta 
de se fotografar nas câmaras de gás (mesmo para os SS) não impediu 
alguns detentos anônimos de arrancar do inferno de Auschwitz essas 
quatros imagens borradas, únicos documentos fotográficos conheci-
dos representando o funcionamento do dispositivo principal dos cam-
pos de extermínio. Esse valor simbólico de imagens únicas do sistema 
de destruição do povo judeu é, em suma, o epicentro do debate sobre 
a capacidade da imagem de dizer o indizível da Shoah. Imagens ina-
dequadas, pois elas mostram muito pouco frente à amplidão do Holo-
causto. Imagens inexatas, pois imprecisas. Imagens fragmentárias que 
não souberam figurar mais que uma verdade insignificante frente à 
escala impensável de Auschwitz. Daí, se não se pode ter uma imagem 
toda, única e integral da Shoah, não se deveria destituir todas as ima-
gens? Gérard Wajcman argumenta assim a invisibilidade do genocídio 
ao lado de Claude Lanzmann, que irá dizer: “Se eu tivesse encontrado 
um filme existente [...] rodado por um SS mostrando como três mil 
judeus, homens, mulheres, crianças, morreram juntos, asfixiados em 
uma câmara de gás do crematório II de Auschwitz, se eu tivesse en-
contrado isso, não somente não o teria mostrado, como o teria destru-
ído. Eu não sou capaz de dizer o porquê. É natural”3.

 Frente a Lanzmann, para quem nenhuma imagem é capaz de 
dizer a história, Jean-Luc Godard, em História(s) do cinema, trabalha 
uma montagem de imagens existentes para demonstrar que agora todas 
as imagens não falam senão disso, concedendo-lhes assim um poten-
cial redentor já que “mesmo riscado de morte/um simples retângulo/de 
trinta e cinco milímetros/salva a honra/de todo o real”4. Nesta polari-
dade polêmica, a oposição entre iconoclastas e iconofílicos, interessa-
-me sobretudo as vias que se abrem aos artistas frente ao diagnóstico 
partilhado sobre a pobreza das imagens: ao modo de Lanzmann elas são 
abandonadas para se dedicar à palavra e ao testemunho; ao de Godard, 
revistas, relidas e colididas para serem reinventadas à luz da História. A 
esta dialética, é preciso adicionar uma terceira via, aquela de Watkins: 
frente à natureza lacunar das imagens, fabriquemos imagens! Fabrique-
mos um excesso de imagens, uma barragem de imagens, uma sobredose 
de imagens. Mais que isso, pelo dispositivo do falso documentário, ele-
vemos essas imagens ao estatuto de símile-documento.

3. Citado em DIDI-
HUBERMAN, Georges. Images 
malgré tout. Paris: Les 
Éditions de Minuit, p. 122.

4. GODARD, Jean-Luc. 
Histoire(s) du cinema, I. Paris, 
Gallimard-Gaumont, 1998, 
p. 86.
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5. AGAMBEN, Giorgio. Ce qui 
reste d’Auschwitz. Paris: 

Rivages, 1999.

Evidentemente, no terreno delicado das grandes tragédias hu-
manas, a fabricação de imagens é uma empresa arriscada... O obstá-
culo pode estar na mediocridade cinematográfica e na platitude esta-
belecida. No simulacro de Auschwitz de Steven Spielberg, o problema 
está na inserção, dentro de uma ficção puramente clássica, do preto 
e branco em falsas imagens de arquivo, para realçar uma empresa es-
petacular. Roberto Benigni, por sua vez, opta por uma mise-en-scène 
quase burlesca da tragédia – um pouco leve para o gosto de alguns, 
seu filme se liga no entanto à estratégia de Imre Kertész (que aliás o 
defendeu), e do essencial do teatro israelita sobre a questão, tratando-
-as menos como falsas imagens do que como pura teatralização en-
quanto única via possível para evocar a Shoah.

A questão é então saber onde situar a grande obra factográfica 
de Watkins. Sua tarefa cinematográfica (tenho quase vontade de falar 
em missão de tanto que seu método de trabalho recupera o sacerdócio), 
compreende ao menos dois objetivos: revisualizar episódios históricos 
ameaçados por um revisionismo dominante para se reapropriar (Cullo-
den, La commune), e inventar cenários assustadores em seu realismo 
(The war game, Punishment park) por urgência política. Os dois gê-
neros se religam em suas vontades profiláticas. Os painéis históricos 
também são filmados com um dispositivo de mise-en-abîme midiático, 
um anacronismo que permite desenvolver um olhar crítico sobre as 
questões da escritura da História pela comunicação de massa, e de su-
blinhar a contemporaneidade das problemáticas políticas dos aconte-
cimentos datando uma pluralidade de séculos. Mas o engajamento é 
mais urgente ainda em filmes de ficção pura: The war game deveria ter 
circulado apenas três anos após a crise dos mísseis de Cuba, quando a 
humanidade de fato passou por um triz do Armagedom, e os excessos 
de Punishment park não parecem mais tão fictícios na era de Guantá-
namo, dos afogamentos simulados e dos extraordinary renditions da CIA.

Para Maurice Blanchot, “há um limite onde o exercício de uma 
arte, qualquer que ela seja, torna-se um insulto à desgraça”. Watkins 
aborda o problema em sentido inverso: insultar a desgraça seria justa-
mente não exercer a arte a fim de repelir seus limites. Falar do “indizível” 
relativo ao horror genocida não nos leva ao que Giorgio Agamben des-
creve como uma “adoração mística” que contém o risco de tender para 
o silêncio5? Para Watkins este silêncio é que seria intolerável, então ele 
desdobra o documento-testemunha no documento-imagem: da imagem 
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mental que emana das palavras e dados históricos, ele fabrica imagens. 
Ele confia na sua eficácia, sob a condição de sair do registro neutralizante 
da imagem-clichê banalizada onde Spielberg, ou Benigni, se enganam. 
Isso se dá por dois meios: seu volume (repetição, acúmulo e caráter ex-
plícito) e sua proximidade (ele nos recolhe a nosso mundo, a Kent, e não 
ao Japão distante e exótico). O imperativo político consiste em trazer 
violentamente o assunto para nossas salas: Bring the war home como 
logo mais defenderia Martha Rosler, atualizando o método de choque de 
Orson Welles com sua radiotransmissão de Guerra dos Mundos. 

A questão da fabricação, da falsificação ou da descontextualização 
de documentos leva a dois pontos essenciais: o que faz imagem e o que 
uma imagem faz. Para Watkins, a imagem tem uma função alarmista 
(no sentido positivo do termo), ele então elabora o espaço fictício do 
documento e finca sua função preventiva. Nesse sentido, suas imagens 
aparentam-se às imagens mentais que emergem dos documentos de Hi-
roshima, àquelas que me fizeram vislumbrar o que teria sido o fim da 
guerra sem as centenas de milhares de vítimas civis dos bombardeamen-
tos atômicos, ou visualizar o acaso dilacerante que fez Kokura poupada 
e Nagasaki arrasada. E talvez essa aproximação, justamente, explique a 
reação mais estável dessa amiga japonesa no cineclube: ela já havia visi-
tado este lugar, no sentido figurado. Mais familiarizada com o material, 
ela estava mais apta que nós a apreender o projeto de Watkins em sua es-
sência, a saber, o antimemorial de um cataclisma iminente mas evitável.

Justapor uma ficção que tende para o documento, e docu-
mentos que abrem a via para uma ficção. Fazê-los dialogar em um 
mesmo espaço expositivo. 

George Didi-Huberman diz da importância das imagens apesar 
de tudo, sublinhando que “cada produção testemunhal, em cada ato 
de memória, os dois – linguagem e imagem – são absolutamente soli-
dários, não cessando de trocar suas lacunas recíprocas: uma imagem 
vai onde a palavra parece falhar, uma palavra, com frequência, vai 
onde parece falhar a imaginação”6.

 Da mesma maneira, “Factographies” propõe uma reflexão 
sobre as práticas artísticas tornando absolutamente solidários docu-
mento e ficção, cada um atenuando a insuficiência do outro. E já que 
a dialética Watkins/Museu de Hiroshima, produção testemunhal do 

6. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Op. cit., p. 39.
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teria/terá sido, se coloca em torno da ideia essencial de antimemorial, 
a introdução de uma nova peça à exposição se impõe: “Factographies” 
deve incluir a documentação do projeto COMMEMOR (Comissão 
mista de troca de monumentos aos mortos), 1970, onde Robert Filliou 
orquestra, com a leveza potente que o torna aqui indispensável, uma 
troca fictícia de monumentos aos mortos entre cidades da Holanda, 
Alemanha e Bélgica no lugar de guerras verdadeiras. COMMEMOR 
como resposta escultural ao gesto cinematográfico de Watkins.

Bruxelas, 18 de outubro
Ao acaso de uma volta, visito a galeria Jan Mot onde acontece o 

vernissage da exposição de Deimantas Narkevicius com a projeção de 
seu filme The dud effect. Acaso milimétrico: estou a caminho de fechar 
a seleção de obras para “Factographies” e dou de cara com esse filme 
que é em parte inspirado, ou digamos, realizado em conexão à The war 
game, de Watkins. Narkevicius põe em cena o antípoda dos aconteci-
mentos fictícios de Kent em 1965: o lançamento de mísseis nucleares 
R-14 a partir de uma base soviética na Lituânia nos anos sessenta.

The dud effect é o contraponto de The war game do ponto de vis-
ta narrativo (mise-en-scène do lançamento no lugar do impacto), mas 
também estilístico: tudo é feito para dar à ação um caráter ordinário, 
burocrático, ordenado. Nada de emoção nos planos, apenas a descrição 
clínica da rotina administrativa. Não é uma questão a decisão do lança-
mento dos mísseis (não se explicitam questões morais), e seu impacto é 
apenas sugerido nas cavidades. A maior parte do filme mostra um oficial 
anônimo dando ordens de natureza técnica pelo telefone a interlocutores 
também anônimos (“posto 101”, “posto 505’’). Documentário (por se ba-
sear em procedimentos verdadeiros) mais que cinematográfico (nada de 
botão vermelho, de controles eletrônicos, apenas uma voz no telefone e 
um homem impassível). Na hora do lançamento, o rosto do oficial é sim-
plesmente superexposto pela luz dos reatores extracampo. A sequência 
dos acontecimentos é sugerida em planos da natureza local, um som de 
vento violento, e depois uma série de planos fixos atuais das instalações 
nucleares soviéticas em estado de degradação avançado (silos vazios, 
hangares sucumbidos). Estamos vendo um mundo pós-apocalíptico ou 
simplesmente ruínas do tempo, marcas que asseguram o fim do império 
soviético? Se se trata da segunda hipótese, porque não ficamos conforta-
dos com essas imagens de um passado que nunca aconteceu?
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Ao teria sido do Museu de Hiroshima, ao terá sido de Watkins, 
e ao futuro do pretérito de Filliou, é necessário adicionar o não foi de 
Narkevicius. Nessa conjugação de obras, entre outras constantes em 
ligação com seu valor “memorial”, está essencialmente posta a ques-
tão do tempo e da verdade, ou ainda, a maneira como o tempo coloca 
em crise a noção de verdade.

Essas diferentes narrações dos fatos ilustram o paradoxo dos “fu-
turos contingentes”, problema filosófico revisitado desde a Antiguidade 
e resumido assim por Gilles Deleuze: “Se é verdade que uma batalha 
naval pode acontecer amanhã, como evitar uma das duas consequên-
cias seguintes: ou o impossível procede do possível (já que, se a bata-
lha acontece, não é mais possível que ela não aconteça), ou o passado 
não é necessariamente verdadeiro (já que ela não podia acontecer)”7. 
Leibniz traz uma solução muito apropriada deste paradoxo para nós: a 
batalha naval (como o bombardeamento atômico) pode acontecer ou 
não, mas não no mesmo mundo, ela acontece em dois mundos que não 
são “compossíveis” entre eles. Inventando a noção de “incompossibili-
dade” ele resolve o paradoxo oferecendo uma pausa à crise de verdade, 
já que é o incompossível (e não o impossível) que procede do possível. 
“O passado pode ser verdadeiro sem ser necessariamente verdadeiro”. 
E aqui Deleuze evoca a resposta de Borges à Leibniz (e nós invocamos 

Fig. 3. COMMEMOR (Robert 
Filliou, 1970). Troca fictícia de 
monumentos aos mortos entre 
Sittard (Holanda) e Verniers 
(Bélgica). 

7. DELEUZE, Gilles. Cinéma 
2, L’image-temps. Paris: Les 
Éditions de Minuit, p. 170.
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8. Ibidem, p. 171.

Artigo recebido em 10 de 
janeiro de 2018 e aceito em 08 

de julho de 2018. 

Watkins e Narkevicius da mesma maneira): “a linha reta como força do 
tempo, como labirinto do tempo, é também a linha que se bifurca e não 
para de se bifurcar, passando por presentes incompossíveis, retomando 
passados não-necessariamente verdadeiros”8. 

Os documentos e obras de “Factographies” dialogam nessa si-
multaneidade. A exposição se constrói, de alguma maneira, ao redor 
dessa ideia deleuziana das “potências do falso”, que destronam e se 
substituem à forma da verdade – potência artista, criadora, onde a nar-
ração abandona o estatuto do verídico para se falsificar, e isso não em 
nome de uma simples subjetividade do autor (“cada um com sua verda-
de”), mas por uma real necessidade para a qual não haveria outra saída 
senão a de preencher o espaço entre estória e história.

Uma versão deste texto foi publicada no número 2010 da revista 
Trouble, como catálogo de uma exposição fictícia intitulada “Factographies”.
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