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Este artigo discute o texto “Pintura e Portinari”, de Mário Pedrosa, publicado em 

março de 1935, desconhecido por parte significativa dos historiadores da arte 

brasileira. Também é seu objetivo situar esse texto no âmbito do debate artístico 

do país dos anos 1930, apresentando sua contestação por Murilo Mendes, ainda 

no ano de sua publicação.

This article discusses the text “Pintura e Portinari” by Mário Pedrosa, published 

in March 1935 and still unknown by a significant number of Brazilian art 

historians. It also aims to situate this essay in the context of the artistic debate 

in Brazil during the 1930s, and to present Murilo Mendes’ response later that 

same year.
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Tadeu Chiarelli
Mário Pedrosa e Portinari: 

anotações sobre um texto 

esquecido

No livro Mário Pedrosa: itinerário crítico, Otília Arantes relata 
como Mário Pedrosa encontra, por “obra do acaso”, a produção de 
Candido Portinari:

perseguido pela polícia depois dos acontecimentos da Praça da Sé em 1934, 

Mário Pedrosa refugiou-se numa galeria da Barão de Itapetininga, na qual 

se realizava a primeira mostra do pintor de Brodósqui em São Paulo. Tempo 

suficiente para retomar suas reflexões sobre as artes plásticas.1

Quase de imediato, no entanto, a autora corrige aquela falsa 
impressão de casualidade, quando a produção de Portinari teria desper-
tado o interesse de Pedrosa:

Não se deve portanto ao mero acaso que o encerrou numa galeria onde ex-

punha Portinari, a única responsabilidade pela escolha de Mário Pedrosa. 

Não foi por acaso, vê-se logo, que se deteve na carreira de um dos nossos 

artistas mais identificados (…) com uma pintura de conteúdo social e na-

cional, justamente num momento de agitação política intensa e de oposição 

declarada à matriz europeia, sobretudo num instante de guinada fascista 

generalizada. Mas mesmo então, não é apenas essa evidência de conjuntura 

o que o atrai em Portinari. Foi sobretudo o antiacademicismo de uma obra 

em condições de sobrepujar o quadro estreito da pintura a óleo, o que nela 

aparecia como busca obstinada de uma unidade artística, de um domínio das 

técnicas apoiado na utilização de materiais e recursos heterogêneos – quase 

uma experimentação de linguagem.2

Para escrever sobre Mário Pedrosa e a pintura de Portinari, a 
autora baseou-se no artigo “Impressões de Portinari”, escrito pelo pri-
meiro3. É certo que, ao ler esse artigo de Pedrosa, parece que, para 
ele, a produção do pintor representava a possibilidade de empreender 
no país uma arte moderna, se Portinari superasse certos impasses e 
conseguisse acoplar à preocupação com a linguagem o compromisso 
com o social.

Como também afirma Arantes com o texto, Mário Pedrosa 
trazia para o debate local as ideias que estruturara em seu artigo 
dedicado à obra da artista alemã Käthe Kollwitz, “As tendências 
sociais da arte e Käthe Kollwitz”4, em que, após longa apresentação 
das relações entre arte e sociedade em diversos momentos da his-
tória, Pedrosa, ao chegar no século XX, divide a arte moderna em 
dois lados: primeiro, aquele em que situa os artistas isolados num 
“individualismo egocentrista” (Picasso, por exemplo); o segundo, em 

1. ARANTES, Otília. Mário 
Pedrosa: itinerário crítico. São 
Paulo: Página Aberta, 1991. 
p. 19.

2. Ibidem, p. 23. Patrícia 
Reinheimer coloca fim à lenda 
desse encontro entre Pedrosa 
e a pintura de Portinari, 
afirmando: “Como crítico de 
arte, é ressaltado que seu 
encontro com o trabalho de 
Portinari se deu pela primeira 
vez quando, ao fugir desse 
evento [a fuga de Pedrosa da 
polícia durante a “Batalha da 
Praça da Sé”], se escondeu na 
galeria de arte na qual o pintor 
expunha. Essa informação, 
entretanto, não coincide com 
a data da exposição. O evento 
na Praça da Sé aconteceu 
em outubro e a exposição de 
Portinari na galeria Itá em 
dezembro, o artigo escrito por 
Pedrosa (1934) foi publicado 
em 7 de dezembro no Diário 
da Noite, um dia antes de 
inaugurada a exposição. Além 
disso, é difícil imaginar alguém 
fugindo da polícia, ferido, 
mesmo que se refugiasse 
em uma galeria de arte teria 
disponibilidade para observar 
os quadros cuidadosamente 
e depois escrever um ensaio 
sobre eles”. REINHEIMER, 
Patrícia. Candido Portinari e 
Mário Pedrosa: uma leitura 
antropológica do embate 
entre figuração e abstração 
no Brasil. Rio de Janeiro: 
Garamond, 2013. p. 123.

3. Publicado originalmente 
no Diário da Noite, em 7 de 
dezembro de 1934. No livro 
em que saiu publicado pela 
primeira vez (PEDROSA, 
Mário. Arte necessidade vital. 
Rio de Janeiro: Casa

4. O artigo, publicado no 
periódico antifascista O 

Homem Livre, do qual Pedrosa 
foi um dos editores (n. 6-9, 

em julho de 1933), teve como 
base a conferência do autor 

ministrada no Clube dos 
Artistas Modernos de São 

Paulo em junho de 1933, 
cujo título foi “Käthe Kollwitz 

e o seu modo vermelho 
de perceber a vida”. O 

texto de O Homem Livre foi 
republicado em: PEDROSA, 

Mário. As tendências sociais 
da arte e Käthe Kollwitz 

In: PEDROSA, Mário. Arte: 
ensaios. Organizado por 

Lorenzo Mammì. São Paulo: 
Cosac Naify, 2015. p. 24-47. 
A informação sobre o título 

da conferência foi retirada do 
livro mencionado, organizado 

por Lorenzo Mammì. Antes 
do início da publicação do 
artigo de Pedrosa sobre a 

artista alemã, no dia 10 de 
junho do mesmo ano, e no 

mesmo jornal, Geraldo Ferraz 
dedicara um pequeno artigo à 

exposição da artista, intitulado 
“Käthe Kollwitz: a intérprete 

poderosa da revolta dos 
miseráveis, dos oprimidos, 

das vítimas da guerra”.
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No livro Mário Pedrosa: itinerário crítico, Otília Arantes relata 
como Mário Pedrosa encontra, por “obra do acaso”, a produção de 
Candido Portinari:

perseguido pela polícia depois dos acontecimentos da Praça da Sé em 1934, 

Mário Pedrosa refugiou-se numa galeria da Barão de Itapetininga, na qual 

se realizava a primeira mostra do pintor de Brodósqui em São Paulo. Tempo 

suficiente para retomar suas reflexões sobre as artes plásticas.1

Quase de imediato, no entanto, a autora corrige aquela falsa 
impressão de casualidade, quando a produção de Portinari teria desper-
tado o interesse de Pedrosa:

Não se deve portanto ao mero acaso que o encerrou numa galeria onde ex-

punha Portinari, a única responsabilidade pela escolha de Mário Pedrosa. 

Não foi por acaso, vê-se logo, que se deteve na carreira de um dos nossos 

artistas mais identificados (…) com uma pintura de conteúdo social e na-

cional, justamente num momento de agitação política intensa e de oposição 

declarada à matriz europeia, sobretudo num instante de guinada fascista 

generalizada. Mas mesmo então, não é apenas essa evidência de conjuntura 

o que o atrai em Portinari. Foi sobretudo o antiacademicismo de uma obra 

em condições de sobrepujar o quadro estreito da pintura a óleo, o que nela 

aparecia como busca obstinada de uma unidade artística, de um domínio das 

técnicas apoiado na utilização de materiais e recursos heterogêneos – quase 

uma experimentação de linguagem.2

Para escrever sobre Mário Pedrosa e a pintura de Portinari, a 
autora baseou-se no artigo “Impressões de Portinari”, escrito pelo pri-
meiro3. É certo que, ao ler esse artigo de Pedrosa, parece que, para 
ele, a produção do pintor representava a possibilidade de empreender 
no país uma arte moderna, se Portinari superasse certos impasses e 
conseguisse acoplar à preocupação com a linguagem o compromisso 
com o social.

Como também afirma Arantes com o texto, Mário Pedrosa 
trazia para o debate local as ideias que estruturara em seu artigo 
dedicado à obra da artista alemã Käthe Kollwitz, “As tendências 
sociais da arte e Käthe Kollwitz”4, em que, após longa apresentação 
das relações entre arte e sociedade em diversos momentos da his-
tória, Pedrosa, ao chegar no século XX, divide a arte moderna em 
dois lados: primeiro, aquele em que situa os artistas isolados num 
“individualismo egocentrista” (Picasso, por exemplo); o segundo, em 

1. ARANTES, Otília. Mário 
Pedrosa: itinerário crítico. São 
Paulo: Página Aberta, 1991. 
p. 19.

2. Ibidem, p. 23. Patrícia 
Reinheimer coloca fim à lenda 
desse encontro entre Pedrosa 
e a pintura de Portinari, 
afirmando: “Como crítico de 
arte, é ressaltado que seu 
encontro com o trabalho de 
Portinari se deu pela primeira 
vez quando, ao fugir desse 
evento [a fuga de Pedrosa da 
polícia durante a “Batalha da 
Praça da Sé”], se escondeu na 
galeria de arte na qual o pintor 
expunha. Essa informação, 
entretanto, não coincide com 
a data da exposição. O evento 
na Praça da Sé aconteceu 
em outubro e a exposição de 
Portinari na galeria Itá em 
dezembro, o artigo escrito por 
Pedrosa (1934) foi publicado 
em 7 de dezembro no Diário 
da Noite, um dia antes de 
inaugurada a exposição. Além 
disso, é difícil imaginar alguém 
fugindo da polícia, ferido, 
mesmo que se refugiasse 
em uma galeria de arte teria 
disponibilidade para observar 
os quadros cuidadosamente 
e depois escrever um ensaio 
sobre eles”. REINHEIMER, 
Patrícia. Candido Portinari e 
Mário Pedrosa: uma leitura 
antropológica do embate 
entre figuração e abstração 
no Brasil. Rio de Janeiro: 
Garamond, 2013. p. 123.

3. Publicado originalmente 
no Diário da Noite, em 7 de 
dezembro de 1934. No livro 
em que saiu publicado pela 
primeira vez (PEDROSA, 
Mário. Arte necessidade vital. 
Rio de Janeiro: Casa

4. O artigo, publicado no 
periódico antifascista O 

Homem Livre, do qual Pedrosa 
foi um dos editores (n. 6-9, 

em julho de 1933), teve como 
base a conferência do autor 

ministrada no Clube dos 
Artistas Modernos de São 

Paulo em junho de 1933, 
cujo título foi “Käthe Kollwitz 

e o seu modo vermelho 
de perceber a vida”. O 

texto de O Homem Livre foi 
republicado em: PEDROSA, 

Mário. As tendências sociais 
da arte e Käthe Kollwitz 

In: PEDROSA, Mário. Arte: 
ensaios. Organizado por 

Lorenzo Mammì. São Paulo: 
Cosac Naify, 2015. p. 24-47. 
A informação sobre o título 

da conferência foi retirada do 
livro mencionado, organizado 

por Lorenzo Mammì. Antes 
do início da publicação do 
artigo de Pedrosa sobre a 

artista alemã, no dia 10 de 
junho do mesmo ano, e no 

mesmo jornal, Geraldo Ferraz 
dedicara um pequeno artigo à 

exposição da artista, intitulado 
“Käthe Kollwitz: a intérprete 

poderosa da revolta dos 
miseráveis, dos oprimidos, 

das vítimas da guerra”.

que localizaria aqueles que buscavam “se aproximar do proletariado” 
(Käthe Kollwitz e também o artista alemão Georg Grosz5).

Do texto sobre Kollwitz para “Impressões sobre Portinari”, 
teria se passado em torno de um ano e, quando o autor retoma 
suas inquietações visíveis no artigo sobre a artista para aplicá-las ao 
contexto brasileiro, é na obra do pintor de Brodósqui que Pedrosa 
encontra a possibilidade de uma arte moderna e engajada, e não mais 
tributária de uma estética do século XIX, visível nas formulações  
de Kollwitz.

Concordando com Otília Arantes, não resta dúvida de que o 
olhar de Mário Pedrosa sobre a produção de Portinari não era fruto 
do acaso: o autor parecia ver nas pinturas do artista uma transfor-
mação proteica, conduzindo-o à produção de afrescos. No entanto, 
falta ao artigo de Pedrosa uma contextualização mais generosa, colo-
cando o leitor em contato com a cena artística do período. Mesmo 
que fosse de forma tão maniqueísta quanto aquela que, no texto 
sobre Kollwitz, situava a artista como contraponto positivo à dimen-
são negativa da produção de Picasso – marcado, segundo o crítico, 
“por um latente subjetivismo”6 –, teria sido importante que Pedrosa 
empreendesse aquela avaliação da produção de Portinari, situando-a 
no ambiente maior da cena brasileira e internacional de então.

Ainda, e entre outras lacunas, falta, em “Impressões”, aquilo 
que fundamentará suas reflexões a respeito de Portinari: justamente 
o aprofundamento sobre a fase que viria logo após o “ciclo brodos-
quiano” do artista, e que antecederia a pintura Café (1934) que, para 
o crítico, sinalizaria o início de um novo momento na obra do pintor7.

Parte significativa dessas lacunas presentes em “Impressões” 
está contemplada ou complementada no outro texto que Mário Pedrosa 
dedicou à produção de Candido Portinari, publicado em março de 
1935: “Pintura e Portinari”, em Espelho: revista da vida moderna8.

***

Raras vezes citado em estudos sobre Candido Portinari ou 
sobre Mário Pedrosa, e, até o momento, ausente das coletâneas dedi-
cadas ao crítico9, “Pintura e Portinari”, ao que foi dado encontrar, 
só foi objeto de interesse de Patrícia Reinheimer, no livro Candido 
Portinari e Mário Pedrosa: uma leitura antropológica do embate entre 
figuração e abstração no Brasil, e de Marcelo Ribeiro Vasconcelos, no 
artigo “A relação entre artes plásticas e marxismo na crítica de Mário 
Pedrosa à obra de Portinari”10.

5. Embora Pedrosa nada 
aprofunde sobre esse último 
artista, é importante frisar a 

inclusão do nome de Grosz no

 do Estudante do Brasil, 
1949) a data do artigo é dada 

erroneamente como sendo 
“setembro de 1934” (p. 44). 

Para muitos pesquisadores, 
esse texto, ainda hoje, é tido 

como o único texto escrito 
por Pedrosa sobre Candido 

Portinari durante a primeira 
metade dos anos 1930.
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Ambos, Reinheimer e Vasconcelos, discutem o texto dentro da 
cronologia dada: em primeiro lugar, “Impressões de Portinari” e, em 
seguida, “Pintura e Portinari”. Porém, a análise do conteúdo dos arti-
gos sugere a possibilidade de pensá-los seguindo a ordem inversa pelas 
seguintes razões: embora publicado em 1935, “Pintura e Portinari” traz 
a questão da arte comprometida com o social (discutida, no plano inter-
nacional, no artigo sobre Käthe Kollwitz) para o ambiente brasileiro, ao 
mesmo tempo em que introduz Candido Portinari ao leitor dentro dessa 
mesma preocupação.

Em contrapartida, se no artigo sobre a artista alemã Pedrosa 
usou a obra de Picasso como seu contraponto negativo, no texto de 
1935, o crítico escolherá a produção de Ismael Nery para opor àquela 
de Portinari. A comparação entre as produções dos dois artistas brasilei-
ros (ainda a ser discutida aqui) expande a compreensão sobre a arte do 
período, permitindo a percepção de um panorama traçado pelo crítico 
para situar seus argumentos e seu artista.

Por último, “Pintura e Portinari” terminará após uma alentada 
discussão sobre a produção de Portinari sem, no entanto, tocar a fundo 
na questão do afresco, uma “vocação” que o crítico só examinará em 
“Impressões de Portinari”, tornando-o, assim, uma espécie de comple-
mento, ou finalização do artigo de 1935, mesmo tendo sido publicado 
antes.

Essa discrepância entre as datas de publicação dos dois textos 
e seus respectivos conteúdos pode levar a crer que o artigo publicado 
em 1935 foi escrito antes daquele publicado em 1934, ou que ambos 
faziam parte de um mesmo ensaio posteriormente dividido em dois seg-
mentos e publicados inversamente. Tais possibilidades revelam-se mais 
plausíveis quando, ao ler o livro de Patrícia Reinheimer, a autora relata 
que esse “segundo” artigo de Pedrosa sobre o pintor brasileiro (“Pintura 
e Portinari”):

foi escrito por insistência de Rodrigo Melo Franco de Andrade, que pediu 

sua contribuição para o periódico Folha de Minas, do qual era diretor. Ten-

do deixado a direção do periódico quando o artigo foi apresentado, este foi 

rejeitado com a alegação de que “era pouco jornalístico”. Assim, o próprio 

Rodrigo Melo Franco de Andrade se encarregou de procurar outro jornal que 

o publicasse.11

Para tal informação, a autora se baseia em um cartão de Melo 
Franco a Pedrosa, datado de 15 de janeiro de 1935, o que reitera a 
impressão de que o texto foi escrito no ano anterior, levando em 

texto sobre a artista alemã. 
Tal incorporação sinaliza 
que o crítico, em 1934, não 
estava interessado apenas nas 
relações mais óbvias entre arte 
e proletariado, percebidas em 
poéticas ainda devedoras do 
realismo e do naturalismo do 
século XIX (caso da produção 
de Käthe Kollwitz), mas 
também àquelas ligadas aos 
debates da arte das primeiras 
décadas do século XX. É este 
o trecho em que Pedrosa 
cita Georg Grosz: “À tentativa 
histórica de Kollwitz, a primeira 
cronologicamente surgida, 
outras formas dessa expressão 
vieram juntar-se. Entre estas, a 
violência cerebral e consciente 
da sátira de Grosz, em que o 
ódio da classe exploradora já 
é a fonte de inspiração para os 
seus desenhos e aquarelas. 
Enquanto Kollwitz exprime 
o sofrimento das massas 
exploradas, Grosz escalpela 
a alma dos exploradores, 
rasgando aos olhos de todos 
os tumores daquelas cabeças 
de suínos e daquelas faces 
esclerosadas de mulheres” 
(Ibidem, p. 46). Outro dado 
sobre a “presença” de Georg 
Grozs dentro das referências 
de Mário Pedrosa encontra-se 
em sua resenha do livro de 
poemas História do Brasil, de 
Murilo Mendes, publicada em 
1933, em O Homem Livre. Na 
resenha, Pedrosa compara 
“a sátira e o achincalhe” de 
certos trechos do poema de 
Mendes a “uma simplificação 
verista que lembra George 
Gross (sic) sem naturalmente a 
violência interessada e o ódio”. 
PEDROSA, Mário. História do 
Brasil. O Homem Livre, São 
Paulo, 14 ago. 1933.
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consideração que não seria possível, nos primeiros 15 dias daquele ano, 
ter ocorrido o convite de Andrade para Pedrosa colaborar com a Folha 
de Minas, a produção do texto, sua recusa pelo jornal mineiro e sua 
posterior decisão de publicar o artigo em Espelho. Por outro lado, a data 
de publicação de “Impressões de Portinari” – 7 de dezembro de 1934 
– demonstra o quanto os dois artigos, se não foram concebidos origi-
nalmente como um único texto, foram produzidos em concomitância.

Seja como for, “Pintura e Portinari” é um artigo fundamental 
para compreender a produção inicial de Mário Pedrosa como crítico de 
arte e, justamente por isso, crucial para os estudos sobre a história da 
crítica de arte no Brasil. É nesse sentido que, daqui em diante, buscarei 
refletir sobre algumas questões nele presentes e que ainda aguardam 
maiores esclarecimentos.

***

Como mencionado, com “Pintura e Portinari”, Mário Pedrosa 
conduz para a cena brasileira o debate entre arte “social” e arte “desin-
teressada”. Tal deslocamento, no entanto, não deve ser entendido como 
literal. É certo que, no texto sobre Käthe Kollwitz, Pedrosa trouxe para o 
debate sobre a arte no Brasil da década de 1930 sua consciência de que 
a arte, mesmo com todo o seu compromisso com o social, não deveria 
desprezar o respeito à linguagem e à técnica, às quais o artista neces-
sitaria associar sua preocupação com o assunto da obra. Não é demais 
lembrar o principal trecho do texto em que o autor, ao mencionar as 
xilogravuras de Kollwitz, atende a esse problema:

Entretanto a artista tem, dentro do próprio proletariado, a sua preferência. É 

que, além de sua classe, ela é do seu sexo. É a artista da mulher proletária. 

A força popular instintiva profunda desta, sua imensa capacidade de afeição 

e de sofrimento, aquela jovialidade e simpatia apesar de tudo diante da vida, 

tudo isso ela gravou na simplificação comovente da madeira, com uma ris-

pidez quase hostil mas realçando pelo contraste a violência e a profundeza 

do sentimento expresso. A intensidade dramática que a madeira violentada 

revela é de tal ordem que a obra de arte atinge aqui a unidade e a integração 

ideal entre a vontade e o sentimento do artista e a capacidade interior de 

expressão do próprio material.12

Porém, é igualmente correto que, pelo menos no texto refe-
rido, acima desse respeito à forma, está o compromisso que, segundo 
Pedrosa, o artista deveria possuir para com o problema social. Para ele, 

6. PEDROSA, Mário. As 
tendências sociais da arte e 

Käthe Kollwitz. In: PEDROSA, 
Mário. Arte: ensaios. 

Organizado por Lorenzo 
Mammì. São Paulo: Cosac 

Naify, 2015. p. 37.

7. Em seu livro, Patrícia 
Reinheimer (op. cit., p. 126) 

afirma que a tela Café, de 1934 
(Col. Particular, RJ), referida 
por Mário Pedrosa no texto, 
embora homônima, não é a 
mesma de 1935, com a qual 

Portinari ganhou o prêmio no 
Carnegie Institute naquele 
ano e que hoje pertence ao 
acervo do Museu Nacional 
de Belas Artes (MNBA). Se 
compararmos as imagens 

das duas obras apresentadas 
no livro de Reinheimer (op. 
cit., p. 127) e as cotejarmos 

com a descrição feita por 
Pedrosa, veremos que, de 
fato, a autora parece certa 

em sua afirmação. Pedrosa, 
ao descrever a obra, afirma 

o seguinte: “A unidade 
metódica já é profundamente 

complexa. Dentro da 
pequena tela superpovoada 

e atravancada de coisas (…) 
Ligando as figuras e os céus 
entre si, e os integrando na 

mesma materialidade luminosa 
(…)” (PEDROSA, Mário. 

Acadêmicos e modernos. 
Organizado por Otília Arantes. 

São Paulo: Edusp, 1998a. p. 
157-158, grifos meus). As 
palavras em itálico foram 

assim transcritas por mim 
para salientar dois aspectos 
fundamentais: Pedrosa fala 

sobre uma pequena tela. Café, 
do MNBA, mede 130 x 195 cm, 

não sendo, portanto, “uma 
pequena tela”. Já a tela 
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o artista precisava entender o trabalho de arte como uma arma de ata-
que à burguesia, e é assim que finaliza o artigo sobre a artista:

A arte social hoje em dia não é, de fato, um passatempo delicioso: é uma 

arma. A obra de Kollwitz concorre assim para dividir ainda mais os homens. 

A dialética da dinâmica social, que as leis da lógica e da psicologia indivi-

dual não decifram, faz com que uma obra destas, tão profundamente ins-

pirada de amor e de fraternidade humana, sirva, entretanto, para alimentar 

o ódio de classe mais implacável. E com isto está realizada a sua generosa 

missão social.13

Esse posicionamento ativista, belicoso mesmo, é nuançado 
quando o crítico o reapresenta ao público brasileiro, como uma intro-
dução à pintura moderna e à pintura de Candido Portinari:

O esforço todo da arte moderna tem se reduzido afinal a dar tradição às 

novas tarefas materiais, aos novos materiais e novos sistemas técnicos que 

o modo de produção dominante derrama incessantemente, como uma fonte 

inesgotável. Constituir não uma tradição, isto é, uma seleção de materiais, 

peneirando, descobrindo o que é constante nestes materiais e técnicas, mas 

com esta técnica e com esta tradição construir uma nova arte integral, sínte-

se necessária do conteúdo e da forma, só caberá aos artistas modernos revo-

lucionários, inspirados socialmente pelo proletariado e guiados pelo sentido 

do materialismo dialético no manejo da matéria, das formas e do ritmo.14

Antes de citar Portinari pela primeira vez, Pedrosa evoca o nome 
do pintor mexicano Diego Rivera que, segundo ele, era o artista que 
mais se aproximava daquela “síntese necessária do conteúdo e da 
forma”. Lembrando que o último texto crítico de Pedrosa havia sido 
dedicado a Käthe Kollwitz, é de estranhar a ausência do nome da artista 
no texto dedicado a Portinari e sua substituição pelo de Rivera. Porém, 
se atentarmos para algumas circunstâncias que envolveram a exposição 
da artista em São Paulo, em 1933, essa substituição talvez possa ser 
mais bem compreendida.

Não são totalmente claros os motivos que levaram o Clube dos 
Artistas Modernos a realizar a exposição de obras de Käthe Kollwitz, em 
junho de 1933, que teria ensejado a conferência de Mário Pedrosa e, na 
sequência, seu artigo aqui comentado. Porém, tudo indica que, além da 
admiração pela obra da artista, havia um movimento de solidariedade 
para com ela, que suportava os revezes da perseguição que então sofria 
em seu país natal15.

8. PEDROSA, Mário. Pintura e 
Portinari. Espelho: revista da 
vida moderna, Rio de Janeiro, 
mar. 1935. p. 62.

9. Foram consultadas as 
seguintes coletâneas: 
PEDROSA, 1949; PEDROSA, 
Mário. Mundo, homem, arte 
em crise. Organizado por 
Aracy Amaral. São Paulo: 
Perspectiva, 1975; PEDROSA, 
Mário. Dos murais de Portinari 
aos espaços de Brasília. 
Organizado por Aracy Amaral. 
São Paulo: Perspectiva, 1981; 
PEDROSA, Mário. Política das 
artes. Organizado por Otília 
Arantes. São Paulo: Edusp, 
1995; PEDROSA, 1998a; 
PEDROSA, Mário. Modernidade 
cá e lá. Organizado por Otília 
Arantes. São Paulo: Edusp, 
2000; PEDROSA, 2015.

homônima, ainda segundo 
Reinheimer, mede 43 x 49 cm. 
Por último, em Café, do MNBA, 
não existe céu e muito menos 
“materialidade luminosa”, 
presente na outra pintura. 
(As medidas das obras, assim 
como as referências de datas 
e coleções foram conferidas 
no site organizado pelo 
Projeto Portinari: http://www.
portinari.org.br/#/acervo/
obra. Acesso em: 6 fev. 2019).

10. REINHEIMER. Op. cit.; 
VASCONCELOS, Marcelo 
Ribeiro. A relação entre artes 
plásticas e marxismo na 
crítica de Mário Pedrosa à 
obra de Portinari. Enfoques, 
Rio de Janeiro, v. 12, n. 1, p. 
152-181, 2013. Disponível 
em: https://revistas.ufrj.br/
index.php/enfoques/article/
view/12653/8856. Acesso em: 
17 jan. 2019.
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Esse sentimento de solidariedade talvez explique o envolvimento 
de Mário Pedrosa na recepção positiva da obra de Käthe Kollwitz em 
São Paulo naquele ano: tal adesão pode ter ocorrido em função do 
reconhecimento pela carreira da gravadora e, sobretudo, como um 
gesto de respaldo pelo momento vivido pela artista, e não propria-
mente uma adesão incondicional aos postulados estéticos e políticos 
de sua obra.

Outra circunstância talvez o levasse a concentrar sua atenção em 
artistas mais próximos de suas inquietações naquela época, como Georg 
Grosz e Diego Rivera, por exemplo, artistas de fato conectados com os 
desafios que a arte engajada do período colocava ao artista moderno, 
imerso nas contradições da luta de classes do período, em que a arte 
se via cada vez mais engolfada pela alienação provocada pela sociedade 
capitalista em contraposição às propostas socialistas.

É nesse contexto que deve ser entendido o fato de Pedrosa ter 
evocado o artista mexicano, e não a artista alemã, ao introduzir suas 
considerações sobre a pintura de Portinari. Rivera, de maneira mais 
radical do que Kollwitz, soubera encontrar aquela “síntese” entre con-
teúdo e forma que, segundo o crítico, era o grande desafio da arte 
moderna comprometida. Rivera, neste sentido, era a arte do século XX, 
enquanto Kollwitz, frente a ele, parecia o ocaso trágico do realismo de 
Courbet, Millet e outros artistas engajados do século XIX.

Junto a isso, Rivera, como artista latino-americano, estava mais 
próximo de Portinari e do leitor. Mais próximo e supostamente trazendo 
em sua produção a síntese entre engajamento social e respeito à inte-
gridade formal da obra. Essa questão que, como visto, estava presente 
de forma discreta no artigo sobre a obra de Kollwitz, será ainda mais 
evidenciada tanto em “Pintura e Portinari” quanto em “Impressões de 
Portinari”.

O interesse pela busca de síntese entre forma e conteúdo ganha 
destaque em “Pintura e Portinari”, quando o crítico, ao se referir à tela 
produzida pelo pintor brasileiro, Sorveteiro, assim se posiciona:

Nos últimos quadros, ou por outra, naqueles em que domina o problema 

da composição, isto é, aquilo em que mais intervém a vontade criadora e 

a lucidez intelectual do artista, não é a inspiração subjetiva, o conteúdo 

a priori, idealístico, que impulsiona a sua mão. Sorveteiro é a mais con-

vincente ilustração disso. Aqui foi a própria alma, a lei interna estrutu-

ral da composição e das formas materiais do próprio objeto sensível que 

avassalou o espírito do criador. As sombras mitológicas (Vênus, Mado-

na) entram aí pela porta do subconsciente e se amoldam, subordinadas, 

11. REINHEIMER, Patrícia. Op. 
cit., p. 133.

12. PEDROSA, 2015, p. 44.

13. Ibidem, p. 47. Existe um 
debate sobre se Mário Pedrosa, 

em seu artigo sobre Käthe 
Kollwitz e aqueles sobre 

Portinari, escritos ainda na 
primeira metade da década 

de 1930, proporia algum tipo 
de respeito, por parte do 

artista, às especificidades da 
arte em relação ao assunto. 
Otília Arantes, em alguns de 

seus textos sobre o crítico 
sustentará que ele, com maior 

ou menor ênfase, possuía a 
consciência dessa necessidade, 

o que é acompanhada por 
Marcelo Mari em seu estudo 

sobre Pedrosa (MARI, 
Marcelo. Estética e política 

em Mário Pedrosa (1930-
1950). 2006. Tese (Doutorado 
em Filosofia) – Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, Universidade de São 

Paulo, São Paulo, 2006). Já a 
estudiosa Patrícia Reinheimer 

(op. cit.) argumenta que tal 
preocupação apenas surgirá 

ao crítico a partir dos anos 
1940. Pelo trecho que citei 

do texto em que Pedrosa se 
manifesta a respeito das xilos 

de Kollwitz e na análise que 
empreenderei sobre os dois 

textos sobre Candido Portinari 
escritos por ele, creio que 

ficará claro que tendo a apoiar 
os dois colegas citados em 

primeiro lugar, o que não retira 
meu reconhecimento para a 
importante contribuição de 

Reinheimer para os estudos 
sobre a crítica de arte de 

Pedrosa.

14. PEDROSA, 1935, p. 62.
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como andaimes, às necessidades interiores da própria obra. Os problemas 

amadurecem na mão de Portinari. A cabeça fantasista, é tantas vezes, 

aí, enraizadamente idealista, obedece, disciplinada, à mão materialista, e 

por ela espera. Essa oposição dialética, entre a cabeça e a mão, escolho 

onde esbarra a maioria dos artistas brasileiros, resolve-se neste no plano 

realmente necessário.16

Sorveteiro é uma das melhores obras produzidas por Portinari 
naqueles anos, porque nela o pintor demonstrava entender e parti-
cipar com suas obras das discussões sobre a pintura durante os anos 
entreguerras. Para muitos naquele período, a arte, por um lado, não 
podia continuar no denuncismo dramático de poéticas como aquelas de 
Käthe Kollwitz mas, por outro – e da mesma forma –, não devia voltar-
-se apenas para a busca das especificidades de linguagem e nem para o 
“individualismo estéril” das vanguardas.

A busca por equilíbrio entre forma e conteúdo havia desaguado 
em várias estratégias que seriam reunidas sob o rótulo geral de “retorno 
à ordem internacional”17. Se, em determinados países, o “retorno à 
ordem” ganhou predicados mais formalistas (como em alguns exem-
plos franceses), em outros, essa corrente esteve mais sujeita a matizes 
ideológicos diversos – caso, por exemplo, da Itália, União Soviética e 
Alemanha. Nesse último país, não é possível esquecer que essa ver-
tente – conhecida como Nova Objetividade – era uma espécie de sín-
tese entre a dimensão experimental do expressionismo e o “assunto” 
realista.

Já no México, o muralismo explicitava ter sido forjado sob o signo 
do retorno à ordem, como é possível atestar tanto a partir da visualiza-
ção de sua produção, quanto pela leitura de textos escritos por alguns 
de seus protagonistas18.

Se, com Sorveteiro, Portinari demonstrava participar dessa nova 
situação, do mesmo modo, o último trecho do texto citado de Pedrosa 
atestava sua familiaridade com ela. O crítico conseguira entender que 
tudo em Sorveteiro estava submetido “às necessidades internas da pró-
pria obra” porque, naquele momento, percebia os procedimentos técni-
cos/estéticos de Portinari como única estratégia para uma arte que, não 
negando sua estrutura formal/visual, mantinha seu compromisso com 
o “assunto”19.

Portinari demonstrara saber atuar como artista dentro desse 
debate; Pedrosa, por sua vez, percebeu a capacidade do pintor em fazê-
-lo, e essa consciência do crítico leva a indagar sobre onde, quando e 
como ele obteve tal capacitação.

15. Sobre o assunto, ler: MARI, 
Marcelo. Op. cit.

16. PEDROSA, 1935, p. 62.

17. Existe hoje uma 
alentada bibliografia sobre 
o fenômeno do retorno à 
ordem internacional e suas 
características nacionais. 
Dela, destaco os seguintes 
itens: Europa: ADES, Dawn; 
BENTON, Tim; ELLIOTT, David; 
WHYTE, Iain Boyd (org.). Art 
and power: Europe under the 
dictators 1930-45. Londres: 
Thames and Hudson, 1966; 
FORMAGGIO, D.; BOSSAGLIA, 
R.; PICA, A.; DE GRADA, R.; 
GIAN FERRARI, C.; LARANDI, 
M; MOLA, P. Il Novecento 
italiano: 1923/1933. Milão: 
Mazzotta, 1983; LLORENS, 
Tomàs. Mimesis: realismos 
modernos: 1918-1945. Madrid: 
Thyssen-Bornemisza, 2005; 
SILVER, Kenneth E. Esprit de 
corps: the art and the Parisian 
avant-garde and the First World 
War: 1914-1925. Princeton: 
Princeton University Press, 
1989; ROH, Franz. Realismo 
mágico: post expresionismo: 
problemas de la pintura 
europea más reciente. Madrid: 
Alianza Editorial, 1997. América 
Latina: SIQUEIROS, David 
Alfaro. Palabras de Siqueiros. 
Organizado por Raquel Tibol. 
Cidade do México: Fondo de 
Cultura Económica, 1996; 
WESCHSLER, Diana B. 
Pettoruti, Spilimbergo, Berni: 
Italia en el iniciático viaje a 
Europa. In: WESCHSLER, Diana 
B. Italia en el horizonte de 
las artes plásticas: Argentina, 
siglos XIX y XX. Bueno Aires: 
Associación Dante Alighieri, 
2000. p. 143-189; América do 
Sul e Brasil: CHIARELLI, Tadeu. 
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Os estudos sobre o período de formação de Mário Pedrosa, até o 
momento, têm se dedicado à sua formação política, deixando de lado, 
ou em segundo plano, seu preparo no campo da arte do início do século 
XX. Ainda não existe nenhum estudo que reflita sobre sua formação em 
estética e em história da arte durante os anos que passou na Suíça, entre 
1913 e 1916, e em Berlim e Paris, durante 1927 e 1928. Na cronologia de 
sua vida, publicada no catálogo Mário Pedrosa: arte, revolução, reflexão20, 
é mencionado que, na capital alemã, Pedrosa, além de estudar filosofia, 
sociologia e estética na Faculdade de Filosofia da Universidade daquela 
cidade, teria entrado em contato “com o expressionismo alemão através 
de Piscator, Grosz e Sterheim”. Em Paris, teria conhecido “Pierre Naville, 
André Breton, Yves Tanguy, Joan Miró e escritores do grupo surrealista 
como Aragon e Paul Éluard, ligando-se a este movimento”.

Com exceção do livro de Martha D’Angelo, Educação estética 
e crítica de arte na obra de Mário Pedrosa, que relata as relações de 
Pedrosa com alguns surrealistas em Paris e a importância daquele movi-
mento para determinadas singularidades do pensamento do crítico21, 
em nenhum outro texto foi encontrado um aprofundamento sobre esses 
“contatos” e “encontros”, uma lacuna importante sobre esse período 
ainda de formação do crítico. De qualquer maneira, essas são pistas 
importantes e ainda inexploradas sobre como Pedrosa se informou e 
possivelmente tomou parte no complexo debate sobre arte, suas espe-
cificidades e compromisso social, assuntos que permeavam as discus-
sões tanto dos grupos ligados ao “expressionismo alemão” em Berlim 
– à época, na verdade, totalmente tomados pela mencionada Nova 
Objetividade Alemã, diga-se de passagem –, quanto das vertentes sur-
realistas de Paris.

Apesar de não se conhecer ainda praticamente nada sobre a for-
mação estética de Pedrosa, pela leitura de “Pintura e Portinari” fica evi-
dente que o crítico possuía alguma intimidade com as principais ques-
tões que insuflavam o debate artístico europeu e suas ressonâncias nas 
Américas e no Brasil.

Parece nítido esse conhecimento quando ele opõe, por exemplo, a 
arte engajada de Portinari à produção de Ismael Nery, falecido em 1934. 
Para Pedrosa, existiria, na produção do primeiro, a justa medida, o equi-
líbrio entre forma e conteúdo. Para o crítico, o artista “sabe encontrar 
para eles [os objetos representados em suas pinturas] a sua verdadeira 
posição no universo”, enquanto outros pintores “dão a impressão de que 
seus objetos estão em posição incômoda, só esperando o momento do 

L’Italia è qui: una 
presentazione. In: CHIARELLI, 

Tadeu (org.). Novecento 
sudamericano: relazioni 

artistiche tra Italia e 
Argentina, Brasile, Uruguay. 
Milão: Skira, 2003. p. 15-25; 

WESCHSLER, Diana B. Da 
una estetica del silenzio a 

una silenziosa declamazione: 
incontri e appropriazioni 

di una tradizione nelle 
metropoli del Rio de la Plata. 

In: CHIARELLI, Tadeu (org.). 
Novecento sudamericano: 

relazioni artistiche tra 
Italia e Argentina, Brasile, 

Uruguay. Milão: Skira, 2003. 
p. 27-35; CHIARELLI, Tadeu. 

Pintura não é só beleza: a 
crítica de arte de Mário de 

Andrade. Florianópolis: Letras 
Contemporâneas, 2007.

18. Neste sentido, recomendo 
a leitura, entre outros, de: 
SIQUEIROS, David Alfaro. 

Op. cit.

19. Em “Impressões de 
Portinari”, como será 

visto, Pedrosa, atenuando 
seu entusiasmo para com 

Sorveteiro, aponta para o fato 
de que, com aquela pintura, 

Portinari teria chegado a um 
impasse.

20. PEDROSO, Franklin 
(org.). Mário Pedrosa: arte, 

revolução, reflexão (catálogo 
da exposição). Rio de Janeiro: 

Centro Cultural Banco do 
Brasil, 1991. p. 52-53.

21. “Isso não significa, no 
entanto, que a passagem 

por esse movimento [o 
surrealismo] não tenha deixado 
marcas na formação e na obra 

de Mário Pedrosa. Podemos
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espectador virar as costas para dar o fora”. Como exemplo, Pedrosa cita 
a produção de Nery:

Em Ismael Nery isso era comum. Ele não tinha a compreensão extrapes-

soal deles, de suas leis estático-dinâmicas próprias, de sua sincronização à 

fatalidade da gravitação universal. Queria comandar-lhes como um senhor 

onipotente. Portinari tem o senso da densidade dos corpos. Ismael Nery 

perdia-se no seu individualismo transcendente, e a sua inspiração plástica 

evaporava-se de repente nas brumas de sua fatalidade abstraente. Esse artis-

ta tão profundamente dotado não pôde vencer praticamente esse dualismo, 

e não chegou à verdadeira realização. Preferiu idealizar sua obra com uma 

lucidez vertiginosa. E pensou que a realizava assim. Preferiu ao sacrifício a 

esta, o hermetismo egocentrista e sistematizado de sua própria individualís-

tica, grandeza obstinada.22

É claro como Pedrosa não abraça a adesão de Ismael Nery a cer-
tas formulações vindas sobretudo do surrealismo, em que supostamente 
o artista não submete sua individualidade (seu “inconsciente”) aos valo-
res da plástica e da tradição, capazes de estabelecer o equilíbrio desejá-
vel entre forma a conteúdo23.

Ele demonstrará como, com Portinari, ocorreu o contrário. Para 
Pedrosa, o pintor nascido no interior do estado de São Paulo, em vez 
de dar vazão apenas ao individualismo, “recorreu ao mundo exterior, à 
tradição do passado e à tradição do presente, modestamente, paciente-
mente. Trabalhou como um modesto artesão obscuro, atento às regras, 
obediente ao mestre, das corporações medievais”24.

Ao “individualismo transcendente” de Nery, Pedrosa opunha 
Portinari, “modesto artesão obscuro”, capaz de subjugar sua individua-
lidade à tradição:

Ele bateu em todas as portas antigas e modernas. Aos velhos clássicos italia-

nos, para a fatura dos retratos das damas da alta sociedade. Dos mestres anti-

gos holandeses aprendeu a pastosidade das tintas, utilizou-se de grande parte 

dos componentes do ideal pictórico deles: elementos de atmosfera, elementos 

cósmicos, elementos de paisagem e com isto tudo fez também um tema sen-

timental repousante. Correu a Chirico, apanhou-lhe certos tons claros, certo 

desembaraço de fatura, certos jogos de sombras produzidas para dar a dis-

tância, formular o espaço, isolar as coisas. Chegou-se a Picasso e assimilou o 

segredo de seu modelado ciclópico. Rivera, e a amplidão para o afresco. Etc. 

Não é imitação, não é cópia. Influências, sim, mas assimiláveis, assimiladas. 

Não é falta de personalidade (que vem a ser isso concretamente?). É o contrá-

apontar seu interesse pela 
arte das crianças, dos doentes 
mentais, dos povos primitivos, 
e dos índios brasileiros, e 
também seu internacionalismo, 
como profundamente afins com 
os interesses dos surrealistas. 
Esta abertura propiciou um 
alargamento das fronteiras 
da arte, que deixou de ser 
considerada um assunto que 
diz respeito apenas ao artista 
profissional e ao circuito 
em torno do qual ele gira”. 
D’ANGELO, Martha. Educação 
estética e crítica de arte na 
obra de Mário Pedrosa. Rio de 
Janeiro: Nau, 2011. p. 43.

22. PEDROSA, 1935, p. 62.

23. Sobre Ismael Nery e o 
surrealismo, consultar: GIL, 
Thiago. Uma brecha para 
o surrealismo. São Paulo: 
Alameda, 2014.

24. PEDROSA, 1935, p. 62.
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rio: é desenvolvimento orgânico da personalidade. De tudo isto é que nascem 

as condições técnicas propícias à unidade metódica para o estilo e a criação.25

Pedrosa está longe de apoiar o experimentalismo que caracteri-
zara as vanguardas do início do século passado, atento às prerrogativas 
desse “modernismo que veio depois”26, tão presente na obra de Candido 
Portinari, comprometido em manter a tradição da pintura e o conheci-
mento técnico do fazer pictórico como elementos primordiais do artista, 
elementos estruturais de submissão do individualismo do artista (como 
se acreditava, na época, ser a característica do artista de vanguarda) 
frente às demandas da arte do período entreguerras.

Para Pedrosa, o verdadeiro desenvolvimento do artista, o 
“desenvolvimento orgânico” de sua personalidade deveria estar cal-
cado na absorção dos influxos encontrados em toda a arte que o ante-
cedeu (incluindo aqui a própria arte moderna), como fazia Portinari. 
Entretanto, mesmo esse desenvolvimento não o colocaria totalmente 
a salvo, porque sua personalidade será sempre submetida, no final do 
processo, à sua “vontade criadora”, uma espécie de armadilha que lhe é 
colocada pela arte burguesa:

Em face do dualismo tremendo que corrói a arte moderna burguesa entre o 

conteúdo e a forma, a realidade natural e a realidade social, o homem e a na-

tureza, o ser e consciência, e que nenhuma ideologia (filosofia, religião, arte) 

consegue dominar, mesmo o artista mais dotado impacienta-se, e, em último 

recurso, impõe a sua vontade despótica para desempatar a contenda. A lei dos 

contrastes domina nas obras mais representativas dos artistas modernos. É uma 

lei de nossa época. Picasso, antes de mais ninguém. E por isso nenhum artista 

moderno já ultrapassou esse ponto: realismo idealista ou idealismo realizante.27

Nessa complexa reflexão sobre as contradições da arte burguesa 
(ou de determinada parte dessa produção, aquela que buscava, mas que 
não alcançava a síntese desejada), Pedrosa culparia justamente a “von-
tade criadora” do artista que, ao buscar tal síntese, acabava por isolar 
um ou outro elemento de sua arte:

O mal está na vontade criadora. O mal está em que esta vontade, no artista, 

quando se realiza, provém de um cansaço, de uma concepção. E ele isola as 

antinomias, e as situa autônomas, paradas, uma frente a outra, ligadas meca-

nicamente pelo espírito conciliador, eclético do artista. Acentue o seu ecletis-

mo mais de um lado, ou mais de outro, o resultado é sempre o mesmo: idea-

lismo abstrato; materialismo abstrato; unidade mecânica, unidade estática.28

25. Ibidem.

26. Esta expressão foi cunhada 
a partir de um artigo escrito por 
Mário de Andrade para situar a 
produção de Candido Portinari, 

em que o crítico asseverava 
que o experimentalismo 

portinariano teria vindo depois 
das principais vertentes do 

modernismo histórico. O texto, 
escrito entre 1943 e 1944, para 

uma editora argentina (que 
não chega a publicá-lo), só foi 
divulgado no Brasil depois de 
quarenta anos (GUIDO, Maria 
Christina. Portinari segundo 

Mário. Revista do Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional, 
Rio de Janeiro, n. 20, p. 64-89, 

1984). Pensar a poética de 
Portinari como tendo vindo 

“depois” da efusão modernista 
do início do século passado 
me levou a nomear um dos 
capítulos de meus estudos 

sobre a crítica de arte de 
Mário de Andrade como “Um 

modernismo que vem… depois” 
(CHIARELLI, 2007, p. 187). Mais 

tarde, por extensão, passei a 
enxergar todo o modernismo 

brasileiro como um 
modernismo que também veio 
“depois” e tal posicionamento 

me levou a intitular uma 
coletânea de textos por mim 
escritos sobre arte brasileira 

da primeira metade do século 
passado como Um modernismo 

que veio depois (CHIARELLI, 
Tadeu. Um modernismo 

que veio depois. São Paulo: 
Alameda, 2012).Voltei a usar a 
expressão neste texto porque 

penso que Mário Pedrosa 
dividia algumas posturas com 

Mário de Andrade no que diz 
respeito à produção de Candido 

Portinari, um assunto a ser 
tratado em outro artigo.
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Na tentativa de esmiuçar os entraves que impediriam a arte 
burguesa de encontrar o equilíbrio desejável entre forma e conteúdo, 
Pedrosa tenta caracterizá-los de maneira ainda mais detalhada:

O equilíbrio abstrato formal é dado pela composição que concretiza a 

vontade criadora. Para chegar a este equilíbrio, o artista atual, represen-

tativo da ideologia das classes dominantes, vê-se obrigado a fazer uma 

seleção eclética dos meios, do material, das realidades, dos contrastes 

de que dispõe e de que é vítima. Super-rico do formidável novo mundo 

material que lhe foi conquistado pela produção industrial, ele chegou a 

compreender que há autonomia também neste domínio; há leis internas 

formais que precisam ser desvendadas e respeitadas. Foi um grande passo. 

Correspondido, aliás, à atual fase imperialista em que o próprio capitalis-

mo pretende ser “orgânico”, e a teoria dominante da arte de hoje toma de 

fato uma forma de idealismo orgânico. Cada sistema se “organiza”, mas à 

custa de um isolamento estático, metafísico. A arte se exprime em formas 

organizadas mas abstratas. Nada, porém, pode isolar-se, senão como uma 

etapa, uma relação. E a realidade não respeita nenhuma seleção abstrata, 

eclética ou formal.29

Contra essa situação da produção moderna, o crítico possui uma 
solução, para ele inquestionável:

É preciso arriscar-se tudo no jogo dialético dos contrários – elementos e 

composição, figuras e objetos, perspectivas e planos, espaço e fundo, conte-

údo e forma, natureza e sociedade – para se atingir a síntese artística neces-

sária, e não apriorística. Este é o método do materialismo dialético.30

Mário Pedrosa teria finalizado seu artigo justamente nessa apolo-
gia do materialismo dialético aplicado à arte, se não se sentisse obrigado 
a voltar à figura de Candido Portinari, reapresentando-o ao leitor, agora, 
como um dos “artistas da revolução”:

O maior elogio que posso fazer a Portinari é constatar que a evolução de sua 

pintura já chegou, por si mesma, diante deste problema que constituiu não 

só o drama de Picasso, como o de toda a sua geração de artistas. Não pode 

resolvê-lo o gênio do maior dos artistas burgueses [leia-se, o próprio Picas-

so], mas armou-o. Aos artistas da revolução cabe resolvê-lo.31

***

27. PEDROSA, 1935, p. 62.

28. Ibidem.

29. Ibidem.

30. Ibidem.

31. Ibidem.



33

ARS

ano 17

n. 36

Pedrosa, tendo com “Pintura e Portinari” apresentado o pintor, 
seu contexto e, sobretudo, sua conexão com uma poética moderna que 
se nutria tanto de um saber artesanal, quanto da própria história da arte 
que o antecedeu, poderá, em “Impressões de Portinari”, então, efetuar 
o desenlace que pretendia dar às suas reflexões sobre a produção do 
pintor.

Antes, no entanto, ele reapresenta o artista, sintetizando sua 
trajetória até a obra Sorveteiro. Se, no artigo anteriormente analisado, 
Pedrosa considerou aquela obra como o ponto máximo da carreira do 
artista até aquele momento, em “Impressões” ele cobrará daquela pin-
tura a falta de um compromisso com o “conteúdo material (e social)”, 
ainda submetido à preocupação com a “forma”.

Essa revisão, na verdade, prepara o leitor para onde esse artigo 
quer chegar: a trajetória de Portinari o conduzia ao afresco; caberia ao 
artista aceitar essa proposição e voltar “à grande arte sintética, presidida 
pela arquitetura, que foi perdida com o início da era capitalista”32. Se 
se deixasse levar pelo afresco, como sua produção queria conduzi-lo, 
Portinari, então, em vez de permanecer no impasse, estaria diante de 
um “futuro” a percorrer.

Interessante que direcionar sua obra para o futuro significava 
voltar a uma tradição anterior à arte burguesa. Pedrosa, à época, pare-
cia não ver contradição nessa possibilidade aventada para o pintor, por 
acreditar que, somente no âmbito do afresco, o artista poderia dar um 
sentido de fato social para a sua arte que, por sua vez, parecia pedir para 
que assim o artista a dirigisse.

Vários autores citados neste texto analisaram com acuidade 
“Impressões de Portinari” e, portanto, não vejo necessidade de aqui 
também nele me debruçar, uma vez que pouco poderia contribuir para 
outras possibilidades de leitura. Mas, de qualquer forma, gostaria de 
reiterar o quanto a análise de “Impressões de Portinari” ganha em com-
plexidade, se a ela for acoplado o exame de “Pintura e Portinari”.

***

Para finalizar estes comentários sobre “Pintura e Portinari” e suas 
conexões com “Impressões de Portinari” e o universo de ideias que regiam 
o debate da arte no início dos anos 1930, é importante deixar marcado 
que o primeiro artigo – hoje, como mencionado, praticamente desconhe-
cido – recebeu uma resposta significativa ainda no ano de sua publicação. 
O poeta Murilo Mendes, certamente motivado pela oposição entre as pro-
duções de Candido Portinari e Ismael Nery, proposta por Mário Pedrosa 

32. PEDROSA, Mário. 
Impressões de Portinari. In: 

PEDROSA, Mário. Acadêmicos 
e modernos. Organizado por 

Otília Arantes. São Paulo: 
Edusp, 1998b. p. 161.
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em “Pintura e Portinari”, daria uma resposta ao crítico que merece ser 
melhor conhecida e detalhada, à guisa de conclusão deste estudo33.

Apesar de contundente, perpassa-o uma grande consideração 
para com Mário Pedrosa, com quem Murilo Mendes com certeza man-
tinha ou mantivera relações34. Tal consideração, no entanto, não retira 
do texto, aqui e ali, alguma ironia em relação às ideias de Pedrosa, muito 
distantes daquela de Mendes.

O poeta inicia refutando, não sem veemência, aquilo que consi-
dera o principal defeito do texto analisado: o materialismo dialético apli-
cado à análise de uma obra de arte. Para o autor, seria contraproducente 
aplicar a uma obra de arte os mesmos critérios usados para a análise 
de fatos econômicos quando, segundo ele, a arte é infinitamente mais 
complexa do que o fato econômico. Por outro lado, Mendes não acre-
dita que uma nova arte integral surgiria quando o proletariado chegasse 
ao poder e, isso porque, para ele, não era a classe operária a possuidora 
do espírito revolucionário, mas “a própria vida, o movimento”35.

Buscando ainda desvencilhar-se dos pressupostos de Pedrosa, 
Mendes contestará a crença do primeiro de que nenhuma ideologia 
(filosofia, arte, religião) poderia resolver o dualismo entre o homem e a 
natureza. E rebate:

É que ele vê na religião (…) um agente empregado pelas classes dominantes 

a fim de explorarem a massa. Entretanto o homem vence, pela disciplina 

religiosa, a sua natureza, destruindo o individualismo e fazendo refluir sobre 

a coletividade inúmeros benefícios de toda a ordem.36

A partir desse trecho é que Mendes passa a contrariar as posições 
de Pedrosa em relação à produção de Ismael Nery, atacando, em pri-
meiro lugar, o argumento usado pelo crítico quando este afirmara que 
os objetos, nas obras do artista, encontravam-se fora do lugar, ao con-
trário do que acontecia nas pinturas de Portinari. Contra a afirmação 
de Pedrosa, que escrevera que Nery comandava os objetos como “um 
senhor onipotente”, Mendes escreve:

o crítico se contradiz, pois que prega, aliás com razão, a necessidade de 

contínua disciplina e de domínio da técnica que tem o artista. Cremos que 

a submissão dócil à inspiração deve se equilibrar com o domínio da técnica, 

sendo, portanto, justificada essa atitude imperialista que Pedrosa censura a 

Ismael. E é desse equilíbrio consciente que resultará a saída para o conflito 

entre a natureza exterior e a vontade criadora e não… da tomada do poder 

pelo proletariado (…).

33. MENDES, Murilo apud 
BARBOSA, Leila Maria F.; 
RODRIGUES, Marisa T. P. 
Ismael Nery e Murilo Mendes: 
reflexos. Juiz de Fora: UFJF: 
MAMM, 2009, p. 72.

34. É sabido que tanto Murilo 
Mendes quanto Mário Pedrosa 
frequentavam o círculo mais 
íntimo de amigos de Ismael 
Nery durante os últimos anos 
de vida do artista. É certo que 
o convívio de Pedrosa com 
Nery foi mais esporádico do 
que aquele que o segundo 
mantinha com Mendes 
(de quem foi amigo muito 
próximo). No entanto, faz 
falta na historiografia da arte 
brasileira um estudo que 
analise mais de perto esse 
círculo, não apenas para se 
ter uma ideia mais clara sobre 
as relações de Pedrosa com o 
artista, mas pela importância 
dos nomes que compunham 
aquele grupo (além dos três 
citados, lembraria aqui o 
nome de Alberto da Veiga 
Guignard, para ficar apenas 
no campo mais circunscrito 
das artes visuais). São os 
seguintes os principais livros 
que mencionam o círculo 
de amigos de Ismael Nery: 
BARBOSA, Leila; RODRIGUES, 
Marisa. Op. cit.; e MENDES, 
Murilo. Recordações de Ismael 
Nery. São Paulo: Edusp, 1996.

35. MENDES, Murilo apud 
BARBOSA, Leila Maria F.; 
RODRIGUES, Marisa T. P.  
Op. cit., p. 72.

36. Ibidem, p. 73.
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Lendo-se o estudo de Pedrosa, de resto muito fecundo em sugestões, ficamos a 

meditar como a aceitação integral do materialismo dialético conduz a uns tantos 

desvios, de apreciação, e mesmo a muitas omissões, no exame da obra de arte.37

O autor continua a crítica ao texto de Mário Pedrosa reafirmando 
sua contrariedade frente ao método utilizado por esse último para refle-
tir sobre a produção de Portinari:

quem desconhecer Portinari e quiser se informar a respeito, 
lendo essa página de Pedrosa, ficará na mesma! Pedrosa ajunta fórmu-
las sobre fórmulas cobrindo a realidade da pintura de Portinari de uma 
simbologia tão espessa, que faria inveja a um amigo crítico espiritua-
lista. A função do crítico materialista de arte é… despistar o público, 
subtraindo-o do plano artístico para o plano político.38

Mendes será cada vez mais incisivo, afirmando que o “quadro” 
– a pintura de cavalete – é mais do que uma mercadoria e que, se é 
inegável o quanto a sociedade influi na formação e na realização da obra 
de arte, não menos inegável seria a influência que o artista “transborda 
sobre a sociedade” e:

Quanto à finalidade da arte, durante séculos se tem discutido este tema. (…) 

Citaremos aqui apenas o testemunho da insuspeita Rosa de Luxemburgo: 

o fim da arte é agitar a alma humana – a seja o artista revolucionário ou 

reacionário.39

Após citar uma das pensadoras e ativistas mais significativas das 
primeiras décadas do século, Mendes encaminha seu texto para o final. 
Antes, porém, atenta para mais duas questões presentes no artigo de 
Pedrosa: a relevância que ele concedia ao muralismo e a comparação 
que fizera entre Portinari e Ismael Nery, colocando o primeiro como um 
artista que conseguia responder aos desafios da arte moderna engajada 
e o segundo, como um artista que falhara ao deixar-se levar por sua indi-
vidualidade. Sobre o muralismo, Mendes assim se posiciona:

É claro que a crítica materialista se interessa pela pintura como meio de 

propaganda de uma doutrinação política. É por isso que se tem feito tanto 

barulho em torno da pintura mural. Ao contrário do que se afirma, a pintura 

mural não se impõe nas grandes épocas de insurreição popular, pois que cor-

responde a um estado de repouso da civilização, e se processa lentamente. 

O cartaz é um meio de propaganda muito mais eficiente. Não se pode deixar 

de filiá-lo às artes plásticas. E é de execução muito mais rápida e muito mais 

fácil de ser escondido da polícia, pois que pode ser enrolado.40

37. Ibidem.

38. Ibidem, p. 74.

39. Ibidem, p. 75.

40. Ibidem.
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Não é demais pontuar a ironia de Mendes propondo a pro-
dução de cartazes em contraposição aos murais, demonstrando 
uma argúcia bem-humorada no sentido de contrapor, à solenidade 
do mural, a dimensão agitprop do cartaz, o que não parece pouca 
coisa, se considerarmos que se trata de um intelectual católico como 
Mendes criticando os posicionamentos de um crítico socialista como 
Pedrosa.

Sobre Portinari e Nery, Mendes assim se posiciona:

O paralelo entre os dois pintores não se impõe. Portinari e Ismael, embo-

ra nascido na mesma classe, são duas mentalidades diferentes, duas di-

reções diferentes, duas concepções do mundo diferentes, duas fisiologias 

diferentes, duas psicologias diferentes (…)

Não criticamos o que Ismael pensou em fazer – e sim o que ele fez. 

Imagine-se se os críticos tivessem que tomar conhecimento de todos os 

projetos que passam pela cabeça dos artistas. Mas cerca de 200 quadros 

e 1.300 desenhos não são uma fantasmagoria; são uma realidade. A obra 

de Ismael ainda não pôde ser mostrada ao público, senão fragmentada-

mente (…)

Pedrosa tem inteira razão quando se refere aos grandes progressos feitos 

por Portinari. Desde já a obra de Portinari se reveste de uma importância 

capital na história da pintura brasileira (…). Tais progressos, entretanto, 

ele os realizou, não por ter encontrado uma técnica em correspondência 

com o “formidável mundo material que lhe foi conquistado pela produ-

ção industrial”, mas sim porque observou, meditou, comparou, mudou de 

meio, trabalho.41

Caminhando para o fim do texto, Mendes não deixará de ser mais 
uma vez sutilmente irônico com Pedrosa, chamando a atenção para a 
má qualidade dos materiais de pintura produzidos industrialmente e 
para o real interesse do artista moderno que seria, segundo ele, conti-
nuar pintando:

Notemos que a maior parte do que se fabrica industrialmente adianta-

do no campo dos materiais para pintura só tem desservido os pintores. 

As tintas fornecidas pelos grandes fabricantes são péssimas, tornando-se 

mesmo isto um problema muito mais importante para o pintor atual, do 

que se revoltar contra a tirania das classes dominantes. O pintor moder-

no consciente inveja um Giotto ou um Masaccio, que tinham receitas, 

tempo, ambiente e discípulos para prepararem suas tintas que resistem 

aos séculos.

41. Ibidem, p. 78-79.
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Somos capazes de apostar que Portinari antipatiza muito mais com Mr. 

Lefranc42 do que com o banqueiro Rothschild. O que ele quer é ficar no 

seu canto quietinho, sob qualquer regime, embora talvez torça mais por 

aquele do que por este. Com sua boa companheira, algum pão e um razo-

ável estoque de tintas e de telas, cuja qualidade certamente melhorará se 

o proletariado tomar o poder.43
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O esforço todo da arte moderna tem se reduzido afinal a dar tra-
dição às novas tarefas materiais, aos novos materiais e novos sistemas 
técnicos que o modo de produção dominante derrama incessantemente, 
como uma fonte inesgotável. Constituir não uma tradição, isto é, uma 
seleção de materiais, peneirando, descobrindo o que é constante nestes 
materiais e técnicas, mas com esta técnica e com esta tradição construir 
uma nova arte integral, síntese necessária do conteúdo e da forma, só 
caberá aos artistas modernos revolucionários, inspirados socialmente 
pelo proletariado e guiados pelo sentido do materialismo dialético no 
manejo da matéria, das formas e do ritmo.

Rivera é o pintor moderno que mais se aproxima dessa condição. 
Para todo artista que se preza, que é consciente, as artes plásticas cons-
tituem uma verdadeira teoria do conhecimento. É um fecundo método 
materialista de análise. A síntese, é preciso buscá-la na sociedade. Para 
Portinari a pintura tem sido esse método. Nenhum problema se põe 
para ele fora de sua arte. Não importa a que categoria, a que espécie 
pertença. O seu meio de abordá-lo e armá-lo é a pintura. E nenhum 
chega antes de [sic] tempo, –  pela literatura ou pela impressão passa-
geira de moda exterior.

Nos últimos quadros, ou por outra, naqueles em que domina 
o problema da composição, isto é, aquilo em que mais intervém a 
vontade criadora e a lucidez intelectual do artista, não é a inspiração 
subjetiva, o conteúdo a priori, idealístico, que impulsiona a sua mão. 
Sorveteiro é a mais convincente ilustração disso. Aqui foi a própria 
alma, a lei interna estrutural da composição e das formas materiais do 
próprio objeto sensível que avassalou o espírito do criador. As sombras 
mitológicas (Vênus, Madona) entram aí pela porta do subconsciente e 
se amoldam, subordinadas, como andaimes, às necessidades interiores 
da própria obra. Os problemas amadurecem na mão de Portinari. A 
cabeça fantasista, é tantas vezes, aí, enraizadamente idealista, obe-
dece, disciplinada, à mão materialista, e por ela espera. Essa oposição 
dialética, entre a cabeça e a mão, escolho onde esbarra a maioria dos 
artistas brasileiros, resolve-se neste no plano realmente necessário.

Pintura e Portinari.1

Painting and Portinari.
1. Publicado originalmente 
em Espelho: Revista da vida 

moderna, Rio de Janeiro,  
p. 62, 1935.

Mário Pedrosa

DOI: 10.11606/issn.2178-0447.
ars.2019.159858



42
Mário Pedrosa
Pintura e Portinari 

Em sua pintura, principalmente da última fase, os objetos não 
saem de seus lugares. Ficam onde ele os coloca. É que sabe encontrar 
para eles a sua verdadeira posição no universo. Há pintores que dão a 
impressão de que seus objetos estão em posição incômoda, só espe-
rando o momento do espectador virar as cosas para dar o fora. Mudar 
de posição. Ajeitar-se. Os de Portinari rolaram até o fim, e o ar em roda 
ainda parece agitado, a poeira vibra em torno deles ainda. Em muitos 
dos nossos artistas, os objetos ainda não acabaram o seu ciclo de rota-
ção cósmica, e a sua fórmula de adaptação plástica ao universo ainda 
não foi encontrada. Não encontraram a posição que o destino ou a fina-
lidade social lhes reserva na natureza e na vida.

Em Ismael Nery isso era comum. Ele não tinha a compreensão 
extra pessoal deles, de suas leis estático-dinâmicas próprias, de sua sin-
cronização à fatalidade da gravitação universal. Queria comandar-lhes 
como um senhor onipotente. Portinari tem o senso da densidade dos 
corpos. Ismael Nery perdia-se no seu individualismo transcendente, e a 
sua inspiração plástica evaporava-se de repente nas brumas de sua fata-
lidade abstraente. Esse artista tão profundamente dotado não pôde ven-
cer praticamente esse dualismo, e não chegou à verdadeira realização. 
Preferiu idealizar sua obra com uma lucidez vertiginosa. E pensou que a 
realizava assim. Preferiu ao sacrifício a esta, o hermetismo egocentrista 
e sistematizado de sua própria individualística, grandeza obstinada.

Portinari, não. Recorreu ao mundo exterior, à tradição do passado 
e à tradição do presente, modestamente, pacientemente. Trabalhou 
como um modesto artesão obscuro, atento às regras, obediente ao mes-
tre, das corporações medievais. Não principiou com a morgue do gênio. 
Não se deixou arrebatar exclusivamente pela soberba da pura intuição. 
O anjo da inspiração continuou a ser para ele o que é na realidade – 
uma alegoria emulativa, provavelmente necessária. Um signo corpora-
tivo. Não foi à toa que Portinari obteve um prêmio da Escola de Belas 
Artes do Rio de Janeiro. Sim senhor.

Ele bateu em todas as portas antigas e modernas. Aos velhos clás-
sicos italianos, para a fatura dos retratos das damas da alta sociedade. 
Dos mestres antigos holandeses aprendeu a pastosidade das tintas, 
utilizou-se de grande parte dos componentes do ideal pictórico deles: 
elementos de atmosfera, elementos cósmicos, elementos de paisagem e 
com isto tudo fez também um tema sentimental repousante. Correu a 
Chirico, apanhou-lhe certos tons claros, certo desembaraço de fatura, 
certos jogos de sombras produzidas para dar a distância, formular o 
espaço, isolar as coisas. Chegou-se a Picasso e assimilou o segredo de 
seu modelado ciclópico. Rivera, e a amplidão para o afresco. Etc. Não 
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é imitação, não é cópia. Influências, sim, mas assimiláveis, assimiladas. 
Não é falta de personalidade (que vem a ser isso concretamente?). É o 
contrário: é desenvolvimento orgânico da personalidade. De tudo isto é 
que nascem as condições técnicas propícias à unidade metódica para o 
estilo e a criação.

A concretização dessa unidade metódica é obtida, na arte 
moderna, pela vontade criadora do artista. Dar os seus lugares às coisas 
e aos seres é a grande faculdade privilegiada do artista. E esse privilégio 
como é perigosamente tentador para a verdade do artista! Em face do 
dualismo tremendo que corrói a arte moderna burguesa entre o conte-
údo e a forma, a realidade natural e a realidade social, o homem e a natu-
reza, o ser e a consciência, e que nenhuma ideologia (filosofia, religião, 
arte) consegue dominar, mesmo o artista mais dotado impacienta-se, 
e, em último recurso, impõe a sua vontade despótica para desempatar 
a contenda. A lei dos contrastes domina nas obras mais representati-
vas dos artistas modernos. É uma lei de nossa época. Picasso, antes 
de mais ninguém. E por isso nenhum artista moderno já ultrapassou 
esse ponto: realismo idealista ou idealismo realizante. O mal está na 
vontade criadora. O mal está em que esta vontade, no artista, quando 
se realiza, provém de um cansaço, de uma concepção. E ele isola as 
antinomias, e as situa autônomas, paradas, uma frente a outra, ligadas 
mecanicamente pelo espírito conciliador, eclético do artista. Acentue o 
seu ecletismo mais de um lado, ou mais de outro, o resultado é sempre 
o mesmo: idealismo abstrato; materialismo abstrato; unidade mecânica, 
unidade estática.

O equilíbrio abstrato formal é dado pela composição que con-
cretiza a vontade criadora. Para chegar a este equilíbrio, o artista atual, 
representativo da ideologia das classes dominantes, vê-se obrigado a 
fazer uma seleção eclética dos meios, do material, das realidades, dos 
contrastes de que dispõe e de que é vítima. Super-rico do formidável 
novo mundo material que lhe foi conquistado pela produção industrial, 
ele chegou a compreender que há autonomia também neste domínio; 
há leis internas formais que precisam ser desvendadas e respeitadas. Foi 
um grande passo. Correspondendo, aliás, à atual fase imperialista em 
que o próprio capitalismo pretende ser “orgânico”. E a teoria dominante 
da arte de hoje toma de fato uma forma de idealismo orgânico. Cada sis-
tema se “organiza”, mas à custa de um isolamento estático, metafísico. 
A arte se exprime em formas organizadas mas abstratas. Nada, porém, 
pode isolar-se, senão como uma etapa, uma relação. E a realidade não 
respeita nenhuma seleção abstrata, eclética ou formal. É preciso arris-
car-se tudo no jogo dialético dos contrários – elementos e composição, 
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figuras e objetos, perspectivas e planos, espaço e fundo, conteúdo e 
forma, natureza e sociedade, – para se atingir à síntese artística neces-
sária, e não apriorística. Este é o método do materialismo dialético.

***

O maior elogio que posso fazer a Portinari é constatar que a evo-
lução de sua pintura já chegou, por si mesma, diante deste problema 
que constituiu não só o drama de Picasso, como o de toda a sua geração 
de artistas. Não pôde resolvê-lo o gênio do maior dos artistas burgueses, 
mas armou-o. Aos artistas da revolução cabe resolvê-lo.
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Nesse texto, publicado originalmente na revista e-flux [n° 93, setembro 

de 2018], Denise Ferreira da Silva delineia aquilo que define como uma 

interpretação poética, negra e feminista do trabalho de arte Majmua, de Madiha 

Sikander. Recusando a tradição moderna do discurso crítico, a autora busca, 

em vez do paradigma da abordagem analítica e a atitude de subsumir o trabalho 

de arte à categoria dos conceitos, a aproximação a uma matéria, por assim 

dizer, em estado bruto. Com tal interpretação, a autora visa uma posição que 

expande a relevância da arte para além dos limites da tradição filosófica crítico-

kantiana, buscando libertá-la dos pilares onto-epistemológicos que alicerçam o 

pensamento moderno.

In this paper, originally published in the e-flux journal [#93, Sept. 2018], Denise 

Ferreira da Silva draws what she calls a black, feminist poethics of the work 

Majmua by the artist Madiha Sikander. Denying the modern tradition of critical 

discourses, the author proposes, instead of the paradigm of analytical approaches 

and the subsumption of art under conceptual categories, a confrontation with 

materials, as they were, in the raw. With this interpretation, Ferreira da Silva 

aims for a stance capable of expanding the relevance of art beyond the limits of 

the critical philosophical tradition anchored in Kant, striving to release it from 

the onto-epistemological pillars which are grounds for modern thought.
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O que uma poética1 feminista negra pode proporcionar? O 
que tem a oferecer à tarefa de des-pensar2 [unthinking] o mundo, de 
libertá-lo das garras das formas abstratas da representação moderna e 
da violenta arquitetura jurídica e econômica que elas sustentam? Se 
for uma prática de imaginar e pensar o mundo (com o mundo / para 
o mundo e no mundo) sem os parâmetros de separabilidade, deter-
minabilidade e sequencialidade, essa poética tomará a reflexão como 
um tipo de escrutínio ou como um jogo da imaginação sem as limita-
ções do entendimento. E, se a tarefa for des-pensar este mundo com 
vista a seu fim – isto é, sua decolonização, ou o retorno do valor total 
expropriado de terras conquistadas e corpos escravizados –, ela não 
almejará prover respostas, mas, em vez disso, implicará levantar ques-
tões que simultaneamente expõem e subvertem as formas kantianas 
do sujeito, isto é, as posições implícitas e explícitas de enunciação – e 
em particular, os loci de decisão, ou julgamento, ou determinação – 
que tal sujeito ocupa.

Com a interpretação feminista negra que se segue, do traba-
lho Majmua, de Madiha Sikander, eu viso a uma proposição teórica 
que se detém na matéria da obra, sem, todavia, dotar o material de 
atributos associados a outras causas, tais como finalidade e eficácia. 
Essa interpretação poética aborda o trabalho de arte, Majmua, como 
uma composição cujos componentes também incluem, por exemplo, a 
intenção da artista, sem, contudo, serem determinados por ela. Pois o 
que a interpretação faz é mover-se de modo a considerar se (e em caso 
afirmativo, como) os componentes do trabalho de arte, abordados em 
estado bruto – isto é, como matéria, que se contempla simultaneamente 
enquanto real e virtual – anunciam o caminho rumo a um tipo de refle-
xão que evita as premissas coloniais e raciais inerentes a conceitos e 
formulações pressupostos nas estratégias existentes no comentário crí-
tico sobre arte. Permitam-me formulá-lo de outra maneira. Ao situar a 
recusa (para significar no espaço-tempo) na matéria do trabalho e não 
nas formas na mente da artista, e por meio de uma interpretação do tra-
balho que é mais poética (material e decompositiva [decompositional]) 
do que crítica, este texto apenas experimenta uma abordagem da prática 
artística que almeja expandir sua relevância para além dos limites da 
criticalidade – tal como formulada na gramática kantiana, ou seja, no 
formalismo sem saída que ela legou às tradições críticas que inspirou 
– e considera a prática artística como o locus generativo para o enga-
jamento em uma reflexão radical sobre as modalidades de subjugação 
racial (simbólica) e colonial (jurídica) que operam com plena força no 
presente global.

1. A autora emprega o 
neologismo “poethics”, neste 
e em outros de seus textos. 
Entendemos no uso reiterado 
de tal neologismo a premissa 
de que no feminismo negro, 
ética e poética deveriam 
convergir. Com o intuito de 
sublinhar o sentido especial 
conferido pela autora ao 
termo, ele aparecerá no texto 
sempre em itálico. (N.T.)

2. A decisão de traduzir a 
expressão verbal empregada 
pela autora – unthinking – por 
des-pensar deveu-se ao fato 
de que não há, na língua 
portuguesa, termo similar que 
satisfatoriamente exprima 
a reivindicação do desfazer 
de uma tarefa reflexiva, 
que marcou centralmente o 
pensamento ocidental. (N.T.)
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I.
Uma poética feminista negra habita a matéria em estado bruto, isto é, 
como aquilo que foi apropriado (extraído e violado), mas não integral-
mente obliterado por práticas e discursos nos quais o que acontece e o 
que existe é descrito como se determinado pela forma (abstração) ou pela 
lei (eficácia), algo semelhante à categoria da carne, tal como argumenta 
Hortense Spillers3.

Em estado bruto, A Coisa, como um referente de indeterminação (∞ − ∞) 
ou como matéria prima, saúda a capacidade da negridade de libertar a 
imaginação das garras do sujeito e suas formas, o que não é senão um 
primeiro gesto em face de um modo de pensar que contempla total e 
simultaneamente a virtualidade e a realidade4.

Neste artigo, faço um experimento com a leitura poética femi-
nista negra de um trabalho de arte. Mais precisamente, traço os passos 
rumo a uma prática reflexiva que não trata, por exemplo, um trabalho 
de arte como um particular a ser subsumido a um princípio (formal), 
mesmo se subjetivo, que organiza um sentido comum (universal). O 
meu procedimento aqui consiste em focalizar a luz negra5, conforme já 
discuti anteriormente.

A luz negra, ou a radiação ultravioleta, age através daquilo que ela 
faz brilhar: ela tem a capacidade, por exemplo, de transformar no nível 
do DNA, ou seja, ela reprograma o código genético numa coisa viva que 
a ela se expõe e provoca o caos na capacidade auto reprodutiva dessa 
coisa, em nível celular. Poderíamos considerar esse processo como a 
quebra da substância moderna, isto é, como a separação de forma (o 
código, a fórmula, o algoritmo ou o princípio) e matéria (o conteúdo, 
ou aquilo de que algo é composto). (Estou empregando o limitador 
“moderno” por conta do meu interesse em dissolver as formas abstratas 
do entendimento. De todo modo, nada nos impede de imaginar a luz 
negra irrompendo em meio a qualquer outra forma abstrata ou sensível, 
e até mesmo, tomara, no nível atômico, seja lá o que for.)

Uma vez liberada pela luz negra, a matéria torna-se disponível 
para algo que pode ser denominado recodificação – o que, no caso de 
células significa, via de regra, uma reprodução letal e desgovernada 
ou, para práticas compositivas que, como em uma leitura de tarot, por 
exemplo, não mantêm o material que combinam subjugado à forma 
(figura ou formato) mediante a qual o apreendem. Em outras pala-
vras, a matéria torna-se disponível a interpretações poéticas, ao tipo de 
re/de/composição que não mobiliza os pilares onto-epistemológicos do 

3. A autora refere-se à 
distinção entre “corpo” (body) 

e “carne” (flesh) assinalada 
pela escritora feminista 

afro-americana Hortense 
Spillers no texto “Mama’s 

Baby, Papa’s Maybe”; no artigo, 
Spiller sublinha a conotação 

decididamente sexual do 
termo flesh, mormente quando 

referido às mulheres negras, 
preferencialmente ao termo 

body (cf. SPILLERS, Hortense. 
Mama´s baby, papa´s maybe: 
an American grammar book. 

Diacritics, Baltimore, v. 17,  n. 2, 
p. 64-81, 1987). [N.T.]

4. Para uma elaboração da 
virtualidade, cf., por exemplo, 
FERREIRA DA SILVA, Denise. 

Toward a black feminist 
poethics: the quest(ion) of 

blackness towards the end of 
the world. The Black Scholar, 
Brookline, v. 44, n. 2, p. 81-97, 

2014.

5. Cf. FERREIRA DA SILVA, 
Denise. Blacklight. In: 

MOLLOY, Clare; PIROTTE, 
Philipe; SCHÖNEICH, Fabian 

(ed.). Otobong Nkanga: luster 
and lucre. Berlin: Sternberg 
Press, 2017; cf., igualmente, 

o sítio www.vdrome.org, no 
qual está disponível o filme 

Serpent rain (2018), de Arjuna 
Neuman e Denise Ferreira 

da Silva, como também 
entrevista com ambos os 

realizadores, comentando-o. 
Nessa entrevista, a noção 

de black light (literalmente: 
luz negra), que, conforme se 
argumenta nessa entrevista, 

aproxima-se do termo 
residence time, empregado nas 
ciências, sugere dizer respeito 

à dimensão antropológica e 
física de um tempo vivido, que 

não se deixa capturar pelo
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pensamento moderno, a saber, a separabilidade, a determinabilidade 
e a sequencialidade. Para que isso seja possível, ao menos dois pas-
sos intencionais devem preceder a interpretação. É importante que se 
evite, primeiramente, pressupor o rearranjo moderno das causas clás-
sicas – a saber, [causa] final, formal, eficiente e material –, no qual o 
material (aquilo de que algo é feito) não é mais que o efeito de uma 
meta (final), a fórmula abstrata (formal), ou a lei universal (eficiente) 
que não é transparente senão para o sujeito. Em segundo lugar, uma 
reflexão sobre o material, se não ignora o pertencimento desse material 
ao mundo, não pode proceder de modo a tratá-lo, meramente, como 
conteúdo. Pois até mesmo a proposição de Adorno a respeito da obra de 
arte como conteúdo “sedimentado” aposta, precisamente, na distinção 
entre o empírico e o estético, distinção que pressupõe o empírico como 
o lugar de intervenção do entendimento – o qual, por sua vez, refere-se 
à posição do sujeito como provedor ou conhecedor das leis universais6, 
no registro da eficácia.

Esse é um ponto crucial, considerando que essa premissa traz 
consequências a obras de arte contemporâneas que nem mesmo exis-
tiam quando, no final do século XIX e no início do século XX, Gauguin e 
Picasso, por exemplo, demarcaram sua “genialidade” tomando empres-
tada a “forma” do sujeito “primitivo” antropológico.

Ao lançar-se ao trabalho (seja ao trabalho criador, seja ao pro-
duto), o primeiro passo de uma poética negra feminista é identificar e 
dissolver as operações da separabilidade na delimitação da posição do 
sujeito transparente. Esse passo na direção da decomposição consiste, 
fundamentalmente, em expor e descartar as modalidades da gramática 
kantiana. Em particular, ela tem como alvo os elos de ligação (implícitos 
ou explícitos) entre a arte e seu modo particular de expressão de um 
ideal de humanidade. Assim, demonstra porque perspectivas como a 
do regime estético de Rancière7 – que se apoia em uma noção de igual-
dade, cuja emergência ele situa no final do século XVIII, junto com o 
ideal de humanidade de Kant – não oferecem qualquer ponto de partida 
para a reflexão sobre um trabalho que não seja imediatamente tomado 
como a expressão desse ideal.

Ao mesmo tempo, a decomposição, a quebra de código também 
visa as reconfigurações mais tardias do humano, no século XIX, isto 
é, a análise da racialidade e suas ferramentas (a diferença racial e a 
diferença cultural), as reconstruções sócio-científicas dos programas 
de Kant e Hegel, que corporificaram e situaram a humanidade. Em 
suma, uma interpretação poética negra feminista reflete sobre a obra 
de arte em relação ao arsenal da racialidade, na mesma medida em 

tempo cronológico. Nota 
de rodapé (não assinada; 
aparentemente de autoria 
de Denise Ferreira da Silva) 
na entrevista fornece uma 
explicação para “tempo de 
residência” [residence time]: 
“A quantidade de tempo que 
se estende entre o momento 
de ingresso e o de saída de 
uma substância do oceano 
é chamada de tempo de 
residência. Sangue humano 
é salgado, tem sódio, me diz 
[Anne] Gardulski [da Tufts 
University, Dept. of Earth 
and Ocean Sciences], e tem 
um tempo de residência de 
260 milhões de anos. E o 
que ocorre com a energia 
produzida nas águas?”; excerto 
de SHARPE, Christina. In the 
wake: on blackness and being. 
Durham: Duke University 
Press, 2016. [N.T.]

6. ADORNO, Theodor. Aesthetic 
theory. Tradução Robert 
Hullot-Kentor. London; New 
York: Bloomsbury, 2004. p. 6. 

7. RANCIÈRE, Jacques. The 
politics of aesthetics. London, 
New York: Bloomsbury, 2006. 
p. 27; RANCIÈRE, Jacques. A 
partilha do sensível: estética 
e política. Tradução Mônica 
Costa Netto. São Paulo: 
Editora 34, 2009. p. 39-40.
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que considera, também, a maneira como o trabalho artístico recusa 
tornar-se simplesmente um objeto da antropologia empírica.

II.
Ao se ocupar da matéria da obra de arte, o comentário poético negro femi-
nista procede de modo a libertá-la do âmbito do sujeito, cuja faculdade de 
julgamento estético repousa sobre a figuração do sensível (e sobre as con-
dições de afetabilidade), mediada pelas formas da razão transcendental e 
por uma visão de imaginação que as articula como se estivessem sempre e 
de antemão a serviço das formas abstratas do entendimento.

Na galeria vazia, Majmua se apresentava como um agregado de 
coisas conhecidas, mas combinadas de um modo inusual: cravos-da-índia 
e miçangas, unidos por uma linha e formando losangos diminutos e 
listras retangulares maiores. Nenhum de seus componentes proporcio-
nava uma posição adequada para o conhecer. Isto é, não havia um solo 
“cultural” comum para minha familiaridade com a forma e a matéria 
da obra. Madiha Sikander me contou, mais tarde, que a inspiração 
lhe viera ao observar os tecelões das Primeiras Nações8 junto ao fale-
cido artista indígena (Kwakwaka'wakw) Beau Dick, quando ele estava 
em residência no Departamento de História da Arte, Artes Visuais e 
Teoria da Universidade da Columbia Britânica (University of British 
Columbia). Viera-lhe, também, da prática da pintura de miniatura, que 
ela havia aprendido no Paquistão. Ambas as experiências explicam o uso 
que ela fez de miçangas e cravos-da-índia, respectivamente, mas não o 
porquê de eu ter ficado (agradavelmente) surpresa ao ver esses mate-
riais familiares em seu trabalho.

Como explicar um sentimento de prazer mediado pela cognos-
cibilidade dos materiais? Espero que o “como” dessa mediação fique 
evidente em breve, mas, antes, permitam-me comentar duas possíveis 
maneiras através das quais Majmua pôde ter parecido, a mim, fami-
liar (conhecida) de um modo não mediado [“unmediately”]. Tanto uma 
como outra atribuem a “imediatidade” (familiaridade, no nível da cog-
nição) ao sujeito, embora tendam a formulações distintas da posição 
deste. Por um lado, o prazer resultante do conhecimento dos componen-
tes do trabalho (dos cravos e miçangas enquanto matéria) não necessa-
riamente implicaria o sujeito estético kantiano. Pois a cognoscibilidade, 
na formulação kantiana do registro estético, refere-se ao eu transpa-
rente enquanto entidade formal, aquele cuja relação com o mundo – 
tanto sensível como inteligível – é mediada, mas por formas (intuições 

8. “Primeiras Nações” é um 
termo utilizado na América do 

Norte, sobretudo no Canadá, 
para se referir à etnicidade de 
determinados povos indígenas 
localizados no atual território 

do país. (N.T)
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e categorias) do modo de cognição baseado na razão transcendental. 
Em outras palavras, a explicação kantiana do juízo estético sustenta-se 
na premissa de que as formas do objeto (de arte ou da natureza) são 
compatíveis (“harmoniosas” é o termo usado por Kant) com as condi-
ções do sujeito dos juízos determinativo (sensibilidade no registro do 
entendimento) e estético (sensibilidade no momento da imaginação), 
– sem que haja a intervenção de uma base empírica (científica) ou prá-
tica (moral)9. Dito de outro modo, o sentimento kantiano do belo induz 
uma posição de enunciação apreendida pela noção de “universalidade 
subjetiva”, que, no caso da apreciação estética de uma obra de arte, mas 
também da natureza, pressupõe separabilidade, isto é, o delineamento 
das distintas faculdades cognitivas da imaginação e de suas intuições, 
do entendimento e de seus conceitos10. Aqui, o eu transparente, ao jul-
gar belo um trabalho de arte, pressupõe que ele desfrute de universa-
lidade e necessidade, não porque esteja referido a um conceito, mas a 
um sentimento (do belo), que se presume (“como se fosse”) universal 
porquanto baseado no senso comum (ou no postulado de que todos 
os seres humano compartilham das mesmas estruturas cognitivas e de 
suas capacidades)11. O sentimento do belo, como tal, não é um efeito 
(ou melhor, um afeto) da matéria (do objeto) sobre o sujeito. Ele é, 
antes, um efeito da forma da matéria (intuições formais de espaço e 
tempo), que já está, desde sempre, no sujeito – posto que só esse sujeito 
é capaz de refletir, isto é, considerar uma representação sem referi-la, 
retroativamente, a seu objeto, mas apenas em suas próprias faculdades 
cognitivas (imaginação e entendimento).

Por outro lado, a cognoscibilidade dos (ou a familiaridade com 
os) componentes (os cravos-da-índia e as miçangas) do trabalho tam-
pouco escapa à determinação. Porque, no caso de Majmua, por mais 
que a reflexão permaneça como um jogo entre imaginação e enten-
dimento, o último tem supremacia, já que o trabalho é apreendido, 
sempre e de antemão, sob o viés etnográfico. Essa é uma consequ-
ência imediata do comentário a respeito da pintura de iluminuras 
paquistanesa e das práticas de tecelagem das Primeiras Nações da 
Costa de Salish, que rápida e efetivamente induz a posição do sujeito 
da antropologia empírica. A cognoscibilidade poderia referir-se, nesse 
caso, à posição do apreciador da arte contemporânea global. Contudo, 
ao passo que o apreciador pode ocupar a posição de transparência, 
o artista (como também as formas e a matéria do trabalho) ocupará 
a posição de enunciação do sujeito como eu afetável, isto é, o subal-
terno racial/global produzido pelas ferramentas da racialidade (a dife-
rença racial e cultural). Ou, dito de outra forma, o artista ocupará 

9. KANT, Immanuel. Critique 
of judgement. Nova York: 
Hafner Press, 1951; KANT, 
Immanuel. Crítica da 
faculdade do juízo. Tradução 
Valerio Rohden e António 
Marques. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 1995.

10. Para uma crítica racial do 
senso comum de Kant, veja-se: 
LLOYD, David. Race under 
representation. Oxford Literary 
Review, Edinburgh, v. 13, n. 1 
(1991), p. 62-94, 1991.

11. KANT, Immanuel. Op. cit, 
p. 50. 
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a posição de enunciação denominada por Spivak como “informante 
nativo”12 – seja por encontrar no trabalho uma forma (social ou cul-
tural) que amplifica o conhecimento da diversidade humana, seja 
por atribuir-lhe o propósito esvaziado de expressar outras dimensões 
daquilo que é unificado sob a ideia de humano. 

Em ambos os casos, a obra de arte torna-se um objeto pós-colonial 
que remete a uma relação ética (uma imediatidade figurada pelo pres-
suposto de uma humanidade compartilhada em sua diversidade) que 
o próprio trabalho auspicia, mas apenas porque tal relação é mediada 
pelas ferramentas do entendimento, perante o qual o sujeito pós-colo-
nial da produção artística é afetável (como um objeto antropológico) e o 
sujeito pós-colonial do julgamento estético permanece, por delegação, 
transparente (como o sujeito do conhecimento antropológico).

Majmua, se considerada a partir do arcabouço crítico-kantiano, 
no que diz respeito ao julgamento reflexivo do belo, expõe algo mais que 
é, também, operacional, quando se a toma como uma peça pós-colonial, 
e que a limita, de imediato, a ser um objeto do julgamento determina-
tivo. Pois, se o habitante da Nova Holanda13 da filosofia (de Kant) não 
tem apreciação para o sublime (como nota Spivak), tampouco o aborí-
gene australiano das análises da racialidade – de modo muito próximo 
ao “Negro” de Kant – terá apreciação do belo, pois sua “ideia normal” 
do humano não corresponde ao “ideal de humanidade” que essas aná-
lises encontrariam mais tarde realizadas por formas corpóreas e sociais 
exclusivamente europeias14. Não se trata, aqui, da ideia de “diferença 
cultural” de Spivak, que a autora, de fato, constata ter sido submetida à 
foraclusão [foreclosed] nos escritos de Kant sobre o sublime.

Recordemos que, para Kant, o “homem em estado bruto”, nos 
termos de Spivak – a saber, os povos da Nova Holanda e da Terra do 
Fogo – não fornecem quaisquer bases para que se leve em conta a 
figura, a Humanidade, que organiza a sua formulação de juízo esté-
tico15. Foi somente no início do século XX – depois que as análises da 
racialidade inscreveram o “Outro da Europa”, através da noção de dife-
rença cultural, que esses homens em estado bruto puderam ser inscritos 
como variantes do Humano. Quando eles entram no registro estético, 
o fazem enquanto produtos de ferramentas kantianas do entendimento, 
e isso ocorre em dois momentos-chave das análises da racialidade: (1) 
eles são construídos como tipos específicos de seres humanos – sujei-
tos de culturas “tradicionais” ou “primitivas” – mas, (2) também, como 
sujeitos afetáveis, aqueles cujas mentes não têm acesso à Razão, que é a 
capacidade cognitiva necessária para sustentar a ideia de uma lei moral 
e sua correspondente concepção de Liberdade. Pois o sujeito afetável 

12. SPIVAK, Gayatri 
Chakravorty. Critique 

of postcolonial reason. 
Cambridge: Harvard University 
Press, 1999. Segundo Spivak, o 
informante nativo é "um nome 
para este estigma de expulsão 
do nome do homem – estigma 
que assinala a impossibilidade 

da relação ética” (p. 6).

13. O “selvagem da Nova 
Holanda” é uma figura 

evocada por Kant na Resposta 
a Eberhart para discutir o 

funcionamento de intuições 
sensíveis e conceitos para 

o entendimento; a “Nova 
Holanda” integra o território 

atual da Austrália. (N.T.)

14. Cf., de modo geral: LLOYD, 
David. Op. cit.

15. KANT, Immanuel. Op. cit., 
p. 71.
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(da diferença cultural) – o subalterno racial/global – é demarcado jus-
tamente pela falta dos requisitos mínimos para o julgamento do gosto, 
que é o cerne racional do “ideal de humanidade” de Kant16. O sujeito 
afetável é, ainda, marcado pela falta de uma concepção da forma finalis, 
uma ideia que reforça a explicação kantiana do gosto e sua atribuição 
de intencionalidade formal ao objeto. O conceito de forma finalis é uma 
referência às próprias capacidades cognitivas do sujeito, em particular, 
a sua habilidade em abordar a complexidade do mundo reduzindo o 
propósito deste (algo que ele jamais pode conhecer) a uma ordem (que 
apenas ele pode entender).

Mas Majmua, felizmente – em virtude, mesmo, de sua própria 
inabilidade em ser tomada como objeto estético prático-formal – expõe 
os limites da formulação de Kant, da afetabilidade, enraizada em uma 
explicação do julgamento do gosto (bem como no sequestro da imagi-
nação por este), que repousa no princípio transcendental da finalidade 
e anuncia eficácia e necessidade (isto é, a base de uma ordenação aces-
sível ao entendimento).

III.
Uma interpretação poética feminista negra utiliza a luz negra para dis-
solver a determinabilidade, que fundamenta a apresentação kantiana do 
julgamento estético. Desloca o foco para o elusivo, o vago, o incerto – a 
fragrância –, tornando possível, dessa maneira, destituir a sequenciali-
dade e expor as correspondências (virtuais) mais profundas, açambarcadas 
(mas não extintas) pelas formas abstratas do pensamento moderno.

À primeira vista, Majmua me pareceu de altura considerável, 
ampla e contínua; depois de alguns segundos, entretanto, irrompeu 
horizontalmente, em faixas marrons menores, separadas por listras ver-
des. Um olhar mais rente discerniria essas faixas marrons separadas 
por pequeníssimas listras vermelhas, e um olhar ainda mais próximo 
revelaria os pequenos losangos. Àquela altura, contudo, algo mais havia 
atraído minha atenção: um perfume conhecido e familiar que eu, de 
imediato, não consegui nomear. Foi necessário um olhar ainda mais 
rente para que eu me desse conta de que os losangos eram feitos de 
varas de cravo-da-índia. As cores e as formas, então, perderam o inte-
resse para mim. Os componentes do trabalho seriam familiares para 
muitos dos visitantes, ou não, uma vez que cada um desses componen-
tes originava-se de lugares distintos e distantes. Cada componente – e 
em particular as miçangas e os cravos – existe há tanto tempo na Ásia 
do Sul e na América do Sul que ninguém sequer considera a questão de 

16. Ibidem, p. 70. 
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onde, exatamente, cada um deles veio, ou como eles passaram a integrar 
nosso ambiente.

Conversar com Madiha Sikander a respeito de sua obra e sua 
formação em pintura de miniaturas me fez pensar sobre a necessidade 
de recordar que “forma” tem, ao menos, dois significados: a forma aris-
totélica (enquanto figura, formato ou composição), e a forma kantiana 
(enquanto fórmula ou princípio). Sikander relata que um aspecto rele-
vante de sua formação em pintura de miniaturas no Paquistão é que 
lá os estudantes são instruídos a praticar até que a habilidade se torne 
instinto. Tenho certeza de que esse esquecer desempenha um papel 
em Majmua, como o nome (assemblage) explicitamente indica. O que 
me interessa é o que acontece quando a artista é treinada para renun-
ciar, esquecer e abdicar de tudo o que está envolvido na obra de arte, 
dos materiais às condições. Esquecer de uma habilidade porque ela se 
tornou “instinto” tem, certamente, diversas consequências, tanto para 
a artista quanto para o trabalho. Em Majmua, o esquecimento carrega 
um potencial radical para a obra de arte, seja enquanto prática, objeto 
ou comentário sobre o presente global. O que há de tão convincente 
quanto ao esquecimento, quanto à redenção das intenções da artista às 
necessidades do trabalho? Ele conduz a uma distensão da composição 
e seus materiais, incitando-os aleatoriamente aos significados. Toda e 
qualquer decisão que Sikander tenha tomado devido à sua familiaridade 
(mas também, talvez, devido à eficiência, curiosidade, disponibilidade, 
precariedade, abundância ou mesmo ao patriarcado) com as formas e 
materiais usados no trabalho perde sua eficácia imediata na assemblage. 
Cada uma das peças que compõem Majmua – os cravos, as miçangas, 
os fios – reconfiguram o modo como as rotas geopolíticas e econômicas 
globais da atualidade foram delineadas mediante camadas e camadas de 
comércio, poderes imperiais derrotados e pelo sujeito econômico-jurí-
dico por elas criado. Cada losango reconfigura o modo como as rotas 
da seda e das especiarias mapeiam o subcontinente indiano, traçando 
rotas comerciais que levam ao Neolítico, estendendo-se à Europa meri-
dional, ao norte e leste da África, ao sudeste da Ásia, à Ásia Central e ao 
leste da Ásia. Cada uma das contas de miçanga remonta à expropriação 
das terras indígenas nas Américas e de seres humanos no continente 
africano – as “contas do tráfico negreiro” utilizadas por europeus em 
suas negociações com os grupos indígenas americanos. Cada compo-
nente material remonta a uma temporalidade errante, inaçambarcável 
e profunda. O tempo figural da matéria dissolve as oclusões (abstratas) 
do tempo histórico, expondo, assim, os vínculos coloniais que cruzam 
oceanos e continentes, e que, de outro modo, permaneceriam invisíveis 
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– sendo, todavia, tão familiares. A matéria empregada em Majmua sus-
cita questões sobre o que ocorre à intenção da artista quando lida com 
materiais que se tornaram familiares. Esquecemo-nos que eles são repe-
tições de algo que sempre existiu nas profundezas do espaço-tempo e 
mais além, desde sempre e a princípio [always already17] mercadorias, 
itens de comércio e produtos do trabalho.

IV.
Aquilo que a luz negra proporciona, o que ela oferece à tarefa de refletir 
sobre o mundo e de des-pensá-lo [unthinking] é a possibilidade de con-
siderar o pensamento por outro viés: e se o que interessa no trabalho de 
arte ultrapassa a representação não por conta de seu “por quê”, ou de seu 
“quando” ou de seu “onde”, mas em razão de seu “como” e seu “o quê”?

 
Ao interpretar o trabalho de arte como composição, a reflexão 

pode ocupar-se de seus componentes como matéria bruta. Pode, tam-
bém, descobrir como a cognoscibilidade do trabalho de arte (tanto 
para o artista quanto para o apreciador) resulta do modo como essa 
matéria bruta considera a travessia do espaço-tempo18 – a exemplo de 
Dana, a principal personagem de Kindred, de Octavia Butler – levando 
ao escancaramento do modo como o mapa atual da globalidade (o 
horizonte ontológico delimitado pela racialidade) representa, pronta e 
integralmente, o capital mercantil, industrial e financeiro. Interpretar 
o trabalho de arte nesse sentido sabota a fixidez imposta pelos concei-
tos e formulações que informam o comentário crítico (e suas formas 
abstratas). Dito de outro modo, ao examinar os cravos e miçangas de 
escravos em Majmua, é possível interpretar, através da matéria bruta, 
o colonial como um momento da criação do capital. Revela-se aí que 
as mercadorias, como o algodão no passado colonial (e o cobre em seu 
presente global), não são um espécime de outras relações e modos 
(extrínsecos ou antigos) de produção – o qual o capital deve subsu-
mir, articular ou substituir. Desde o início do século XVI, quando 
os mercadores portugueses começaram a comercializar nos oceanos 
Índico e Pacífico, as mercadorias (os escravos, o cravo e o algodão) 
extraídas dos vários domínios coloniais transitaram entre a Europa e 
suas colônias devido à operação dos dispositivos jurídicos modernos 
de colonialidade.

Quando a luz negra atinge a obra de arte, sua matéria prima (o 
material bruto) brilha. Esse método de reflexão e pensamento é crítico 
apenas na medida em que, enquanto tal, reconhece os limites do mundo 
como figurado para o sujeito, e busca não permanecer no interior deles. 

17. “Always already” – 
literalmente: sempre 
já – é uma expressão 
frequentemente empregada 
por Spivak, que deriva da 
fenomenologia de Heidegger 
(immer schon, no alemão). 
Ela também é recorrente nos 
escritos pós-estruturalistas 
e, ainda, no pensamento de 
Jacques Derrida. (N.T.)

18. Para a instauração da 
transversalidade, cf. FERREIRA 
DA SILVA, 2014, p. 81-97.
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O que ocorre é que a atenção dirige-se àquilo que, na obra de arte, 
resiste às apreensões redutivas dos discursos críticos – à exigência de 
um sujeito que deles promana – e insiste na significação em estado 
bruto. Não pretendo, ao dizer isso, ampliar a tese da autonomia da arte 
para incorporar a matéria da obra, mas, antes, convidar a um certo tipo 
de reflexão que se desdobra fora dos domínios do sujeito. Em outras 
palavras, considero a obra de arte como uma peça poética, ou como 
uma composição que é, sempre e a princípio, uma recomposição e uma 
decomposição de composições prévias e posteriores. Ao fazê-lo, por-
tanto, proponho que o trabalho de arte não deve, de antemão, apresen-
tar-se ao apreciador na condição de “objeto”, com todas as premissas e 
implicações que isso comporta. Pois o objeto (da ciência, do discurso ou 
da arte) nada mais é que uma mistura dos pilares onto-epistemológicos 
da razão universal, que sustenta os modos de operação do sujeito nos 
momentos de apreciação, produção e presentificação. Quando desen-
redada do sujeito, a reflexão sobre a obra de arte libera a imaginação da 
rede de significação sustentada pela separabilidade, determinabilidade 
e sequencialidade. Trata-se de um passo crucial na dissolução de um 
modo de conhecimento que sustenta o estado-capital, isto é, que fun-
damenta uma imagem do mundo como aquilo que deve ser conquistado 
(ocupado, dominado e subjugado).
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Este artigo tem por intuito discutir as relações entre experiência e escrita nas 

obras de Walter Benjamin e Georges Bataille, tomando como fio condutor as 

figuras do olho e do olhar. A partir de uma análise das relações críticas que os 

dois autores estabeleceram com o surrealismo no final dos anos 1920, procede-

se em seguida à leitura de dois textos: “Policlínica”, de Benjamin, extraído 

de Rua de mão única, e “Olho”, de Bataille, publicado na revista Documents. 

Discute-se especialmente o sentido que assume neles a figuração do olho e a 

encenação do olhar.

In order to discuss the relationship between experience and writing in the works 

of Walter Benjamin and Georges Bataille, this article starts with an analysis of 

the critical relations that the two authors established with surrealism in the late 

1920s, and then proposes the reading of the fragment “Polyclinic”, extracted from 

Benjamin’s One-way street, and of Bataille’s “Eye”, published in the magazine 

Documents. We then discuss specifically the meaning that the figuration and the 

enactment of the eye assume in them.
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No intuito de tecer algumas reflexões sobre as relações entre 
experiência e escrita tal como se encenam nas obras de Walter 
Benjamin e de Georges Bataille, tomarei como fio condutor dois tex-
tos: “Policlínica”, do primeiro, extraído de Rua de mão única, e “Olho”, 
do segundo, publicado na revista Documents. Antes, porém, de proce-
der à leitura desses textos, farei uma breve exposição sobre as relações 
mais ou menos críticas que ambos, cada um à sua maneira e em condi-
ções e circunstâncias bem diversas, estabeleceram com o surrealismo. 
Creio que essas relações foram decisivas para os dois escritores, muito 
especialmente no que diz respeito ao interesse de ambos pela imagem 
e pelo olhar.

Com seu interesse pelo novo espaço citadino, pelo modo como 
ele passou a solicitar cada vez mais a atenção visual; pelo modo cada 
vez mais insistente com que palavras e imagens se materializavam, se 
disseminavam e se expunham nesse espaço, em função da multiplica-
ção de seus meios e formas de circulação; com seu interesse pelo uso da 
fotografia, da colagem, desenvolvendo técnicas de montagem tanto no 
âmbito da literatura quanto no das artes visuais; com seu interesse pelos 
objetos que brotavam de toda parte, acumulando-se e proliferando-se 
em sua condição de restos e resíduos de um progresso técnico em cons-
tante aceleração, a aventura surrealista teve um impacto importante 
sobre todos aqueles que, na Europa do primeiro pós-guerra, em meio 
à ascensão do fascismo e do comunismo, por algum viés escreviam e 
pensavam no sentido da arte e da literatura em suas relações com a vida 
cotidiana e com a política.

Se essa aventura já produzira, indubitavelmente, um sopro de 
liberdade ao problematizar e embaralhar as fronteiras entre a arte, a 
vida e a política, ela também se deixaria cada vez mais atravessar, em 
sua tendência a uma espécie de autoembriaguez, de autocelebração 
permanente, por um certo idealismo purificatório, que revelava uma 
forte tendência à estetização, tanto da vida como da política.

Entre 1929 e 1930, Georges Bataille engaja-se em violenta polê-
mica com André Breton e o surrealismo. Crítico, justamente, de certo 
idealismo revolucionário que atribui a Breton, e que associa a “uma 
revolução icariana castrada”1, o escritor refere-se à “predominância dos 
valores superiores e etéreos”2 entre os surrealistas e ironiza a reivindi-
cação de Breton da importância decisiva de “crer [na] liberdade [do 
homem]”, presente no final do “Segundo Manifesto do Surrealismo”, 
de 19293.

Bataille escreveu um outro texto importante nesse contexto, inti-
tulado “O valor de uso de DAF Sade”, uma “carta endereçada aos [seus] 

1. BATAILLE, Georges. La 
“vieille taupe” et le préfixe 
sur dans les mots surhomme 
et surréaliste. In: BATAILLE, 
Georges. Œuvres complètes. 
Paris: Gallimard, 1970. 
v. 2. p. 96. Quando não 
houver referência a edições 
brasileiras, a tradução das 
citações é minha.

2. Ibidem, p. 103.

3. BRETON, André. Manifestos 
do surrealismo. Rio de Janeiro: 
Nau Editora, 2001. p. 218.
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contemporâneos”, como ele escreve no subtítulo, mas que permanece-
ria inédita até 19674. Neste texto, que antecipa muito do que desen-
volveria em ensaios como “A noção de dispêndio”, de 1933, e “A parte 
maldita”, de 1949, ele se interroga sobre a vocação da realidade indus-
trial da sociedade burguesa de “[persistir na] necessidade dominante de 
apropriação”, na “obstinação doentia da vontade que tenta representar 
para si própria um mundo homogêneo e servil”5.

Pois Bataille quer então pensar a organização das sociedades 
humanas a partir de “dois impulsos polarizados, a excreção e a apro-
priação”, em relação aos quais se acusa ou se destrói o caráter “hetero-
gêneo” dos “corpos estranhos”6 – ou seja, das coisas – que nos rodeiam. 
Referindo-se ao caso de Sade, justamente, como um “corpo estranho”, 
Bataille afirma que a vida e a obra do Marquês, no âmbito de sua apro-
priação pelos surrealistas, “não teriam mais qualquer outro valor de uso 
a não ser o valor de uso vulgar dos excrementos, nos quais só amamos 
na maioria das vezes o prazer rápido (e violento) de evacuá-los e de não 
mais os ver”7. O escritor aponta o modo como o domínio erótico vio-
lento, destrutivo, performado por Sade é destituído pelos seus contem-
porâneos – dele, Bataille – de “qualquer realidade”, fazendo com que 
Sade torne-se então “inconcebível fora da ficção”8.

Mas é de regra que a sociedade industrial devote-se incessante-
mente a homogeneizar, a racionalizar os “corpos estranhos”, para assim 
dispô-los ao consumo. A homogeneização, diz Bataille, “[substitui] em 
toda parte os objetos exteriores, a priori inconcebíveis, por séries orde-
nadas de concepções ou de ideias”9. Ele associa todas as forças eróti-
cas, excremenciais, como ele as chama, encenadas na obra de Sade, aos 
“impulsos orgíacos” presentes nas sociedades ditas primitivas e nelas 
associados ao sagrado10. Bataille quer pensar a obra de Sade, assim como 
o que ele associa ao sagrado, na perspectiva de um ritmo alternativo 
de apropriação e de excreção em que os corpos estranhos, estrangeiros, 
heterogêneos, circulam como tais, resistindo a toda homogeneização, a 
toda idealização, em que o excremento resiste a se tornar ideia.

Depois de discutir, ao longo do texto, os modos próprios de apro-
priação homogeneizante da filosofia e da poesia, na primeira por abstra-
ção, na segunda por elevação estetizante, Bataille propõe o que chama 
de uma “teoria heterológica do conhecimento”. Eis os termos com que 
ele sintetiza a questão, problematizando a possibilidade da própria cons-
tituição de um saber positivo:

Quando dizemos que a heterologia encara cientificamente as questões 

da heterogeneidade, não queremos dizer com isso que a heterologia é, no 

4. BATAILLE, Georges. La 
valeur d’usage de D.A.F. de 
Sade (Lettre ouverte à mes 

camarades actuels). In: 
BATAILLE, Georges. Œuvres 
complètes. Paris: Gallimard, 

1970. v. 2. p. 54-69.

5. Ibidem, p. 64.

6. Ibidem, p. 58.

7. Ibidem, p. 56.

8. Ibidem, p. 56-67.

9. Ibidem, p. 60.

10. Ibidem, p. 58.
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sentido habitual de tal fórmula, a ciência do heterogêneo. O heterogêneo 

está até mesmo decididamente situado fora do alcance do conhecimento 

científico, que, por definição, só é aplicável aos elementos homogêneos. 

Antes de tudo, a heterologia se opõe a qualquer representação homogê-

nea do mundo, isto é, a qualquer sistema filosófico. Representações como 

essas sempre têm por objetivo privar tanto quanto possível o universo em 

que vivemos de toda fonte de excitação e desenvolver uma espécie humana 

servil apta unicamente para a fabricação, para o consumo racional e para a 

conservação dos produtos.11

A heterologia vai se ater “a retomar conscientemente e decidi-
damente”12 os dejetos desse processo intelectual, vai mesmo reivin-
dicá-los, mas como tais, em sua precariedade e em sua informidade, 
em sua negatividade, em sua resistência, justamente, à apropriação 
intelectual. Daí sua conclusão sobre as possibilidades da filosofia, pre-
nunciando o que ele viria a pensar mais à frente como “não-saber”:

A partir do momento em que o esforço de compreensão racional resulta 

na contradição, a prática da escatologia intelectual comanda a dejeção dos 

elementos inassimiláveis, o que equivale a constatar vulgarmente que uma 

gargalhada é a única saída imaginável, definitivamente terminal, e não o 

meio, da especulação filosófica.13

Eu gostaria de reter dessas reflexões a seguinte questão: como 
pode a vida escapar de fato das homogeneizações civilizatórias que 
se organizam e se impõem sempre a partir de princípios idealizantes 
que na verdade a ignoram, que a ultrapassam? Do ponto de vista de 
Bataille, a vida só “começa”, só se oferece à experiência, a partir do 
déficit dos sistemas normativos, a partir da “insubordinação” de tudo o 
que eles não cessam de recalcar, o “esplendor sem condição das coisas 
materiais”, como ele diria em “A noção de dispêndio”14, ou, em outros 
termos, a “parte maldita” da experiência, aquela que se experimenta, 
justamente, como pura vertigem.

Ou seja, aquilo que só se experimenta, paradoxalmente, saindo 
de si, no êxtase, na gargalhada, no horror, no gozo. Como diz Giorgio 
Agamben sobre o êxtase em Bataille:

O paradoxo do êxtase bataillano é, na realidade, que o sujeito deve estar ali 

onde não pode estar, ou vice-versa, que ele deve faltar ali onde deve estar 

presente. É essa a estrutura antinômica daquela experiência interior a que 

Bataille procurará por toda a vida prender-se(…).15

11. Ibidem, p. 62-63.

12. Ibidem, p. 63.

13. Ibidem, p. 64.

14. BATAILLE, Georges. 
La notion de dépense. In: 
BATAILLE, Georges. Œuvres 
complètes. Paris Gallimard, 
1970. v. 1. p. 319.

15. AGAMBEN, Giorgio. Bataille 
e o paradoxo da soberania. 
Outra Travessia, Florianópolis, 
n. 5, p. 91-93, 2005.
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Estamos, portanto, entre o mundo homogeneizante e o heterogê-
neo que resiste a ele, o “corpo estranho” que se abre para a “experiência 
interior”, para o que Bataille chamaria de “a diferença não explicável”16, 
ou de “impossível”, que é justamente o que, para ele, leva, coage, obriga 
à escrita. No prefácio a uma de suas narrativas, “O azul do céu”, ele vai 
escrever:

Só a prova sufocante, impossível, dá ao autor o meio de atingir a visão dis-

tante esperada por um leitor fatigado dos limites próximos impostos pelas 

convenções. (…) Como nos demorar em livros a que, de maneira sensível, o 

autor não foi coagido?17

A experiência em Bataille está fortemente ligada a isso, à escrita 
desse “impossível”, à escrita que o performa, que o encena, que o pensa, 
no limite do não-sentido, do não-saber; como ele diz em seu livro Sobre 
Nietzsche: vontade de chance: “Descrevi (…) a experiência (extática) do 
sentido do não-sentido invertendo-se num não-sentido do sentido… 
então de novo… sem saída aceitável…”18.

É por esse viés que se poderá distinguir a experiência interior 
de Bataille da experiência mística, justamente porque, nesta última, 
a noite e o não-saber são, em última instância, passagens para a luz, 
para a revelação. Por isso, aliás, o escritor fala em ateleologia, porque 
a experiência de que ele trata é ateleológica, não leva a nada. Não há 
exterioridade abstrata, o homem da “experiência interior” permanecerá 
nu e supliciante após o êxtase, separado e solitário.

Chego aqui para dizer que se há visão a partir da experiência inte-
rior – Bataille diz, de fato, que nela o espírito, a mente pode ser um olho 
–, o que esse olhar descobre é sua própria turbulência, suas próprias 
“manchas”. À imagem poética surrealista que pretendia transfigurar o 
banal em maravilhoso, Bataille contrapunha, assim, a “mancha cega” 
do entendimento:

Há no entendimento uma mancha cega: que recorda a estrutura do olho. No 

entendimento como no olho é difícil discerni-la. Mas ao passo que a mancha 

cega do olho não tem maiores consequências, a natureza do entendimento 

quer que a mancha cega tenha nele mais sentido do que o próprio enten-

dimento (…). [N]a medida em que se considera no entendimento o próprio 

homem, quero dizer, uma exploração do possível do ser, a mancha absorve 

a atenção: não é mais a mancha que se perde no conhecimento, e sim o co-

nhecimento que se perde nela. A existência, dessa maneira, fecha o círculo, 

mas não pôde fazê-lo sem incluir a noite de que só sai para nela entrar de 

16. BATAILLE, Georges. La 
structure psychologique 

du fascisme. In: BATAILLE, 
Georges. Œuvres complètes. 

Paris Gallimard, 1970. v. 1. 
p. 345.

17. BATAILLE, Georges. Le 
bleu du ciel. In: BATAILLE, 

Georges. Œuvres complètes. 
Paris: Gallimard, 1972. v. 3. p. 

381, grifo do autor.

18. BATAILLE, Georges. Sobre 
Nietzsche: vontade de chance. 

Belo Horizonte: Autêntica, 
2017. p. 181. (Tradução 

ligeiramente modificada).
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novo. Como ela ia do desconhecido ao conhecido, é-lhe preciso inverter-se 

no ápice e retornar ao desconhecido.19

***

Walter Benjamin, por seu turno, põe-se também, pelos idos de 
1929, em posição que começa a se desenhar como crítica em relação ao 
surrealismo. Encontra-se, contudo, em situação completamente dife-
rente da de Georges Bataille. Está ainda em Berlim – só irá para o exílio 
na França em 1933 –, e ali, diante da ascensão galopante do fascismo, 
interroga-se, em seu ensaio sobre o surrealismo, sobre a necessidade 
de “ultrapassar o estágio das eternas discussões e chegar a todo preço 
a uma decisão desperta nessa crise”20. E se Benjamin percebe o surre-
alismo como “o último instantâneo da inteligência europeia”, subtítulo 
do ensaio, é para esboçar, a partir desse “instantâneo”, qual o historia-
dor materialista que já começa a ser, sua pré e sua pós-história.

A pré-história, do surrealismo e da época, está no século XIX. 
Benjamin vai realçar especialmente – é o que realmente o fascina no 
movimento, nas obras que dele emergem – o modo como os surrealistas 
detectam “as energias revolucionárias que transparecem no antiquado” 
(antiquado, obsoleto, ou caduco, conforme a tradução)21, o modo como 
a irrupção cada vez mais assombrosa, ao longo do século XIX, de objetos 
fora de uso, digamos assim, solaparia e colocaria em questão o triunfo 
da modernidade, mostraria seu “caráter destrutivo”, a produzir inces-
santemente ruínas – e imagens. É na mesma época em que começa a 
escrever o ensaio sobre o surrealismo, em 1927, que Benjamin se lança 
ao projeto do Livro das passagens, em torno de Baudelaire e de Paris, a 
que se dedicará até a sua morte. Pois se “no centro desse mundo de coi-
sas está o mais onírico dos seus objetos, a própria cidade de Paris”22, o 
“espaço da imagem” que ele pensa a partir dela “não pode mais absolu-
tamente ser medido de forma contemplativa”23, como tenderiam a fazer 
os surrealistas.

Assim, se Benjamin reconhece o mérito do surrealismo na “explo-
são”, “a partir de dentro”, do “domínio da literatura, levando a vida lite-
rária até os limites extremos do possível”, ele também diagnostica, por 
outro lado, um momento de impasse, em que o grupo tende a “entregar 
ao público os precipitados [ou resíduos] literários de uma forma de exis-
tência, mais do que [a] revelar [criticamente] essa forma de existência”, 
derivando antes numa “luta material pelo poder e pela hegemonia”, em 
vez de “fragmentar-se e transformar-se”, oferecendo-se como “manifes-
tação pública”24.

19. BATAILLE, Georges. 
A experiência interior. 
Belo Horizonte: Autêntica, 
2017. p. 149-150. (Tradução 
ligeiramente modificada).

20. BENJAMIN, Walter. Magia e 
técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da 
cultura. 8. ed. rev. São Paulo: 
Brasiliense, 2012. p. 21.

21. Ibidem, p. 25.

22. Ibidem, p. 26.

23. Ibidem, p. 34-35.

24. Ibidem, p. 22.
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Vai referir-se à “experiência viva e fecunda” do “afrouxamento 
do Eu pela embriaguez”, mas também à necessidade de, a partir dessa 
experiência, “fugir ao fascínio da embriaguez”. O que ele identifica jus-
tamente com “a superação autêntica e criadora da iluminação religiosa”, 
mística, que se daria não “através do narcótico”, mas da “iluminação 
profana, de inspiração materialista e antropológica”25. “A historiografia 
que mostrou ‘como as coisas efetivamente aconteceram’ foi o narcótico 
mais poderoso do século”, precisaria Benjamin mais tarde no Livro das 
passagens26. Mas “despertar” desse sonho narcótico implicará reconhe-
cer que “a ‘pureza’ do olhar não só é difícil, mas também impossível de 
ser alcançada”27.

Nesse sentido, talvez possamos dizer que essa “iluminação pro-
fana de inspiração materialista e antropológica” seria, antecipando 
o que Benjamin nomearia explicitamente em “Sobre o conceito da 
História” como “imagem dialética”, aquela fulgurância que ofereceria à 
visão, para além daquilo que ela supostamente dá a ver, o próprio olhar 
que dá a ver, seu modo próprio de visibilidade, e também, ao mesmo 
tempo, sua “narcose”, a um só tempo libertadora e enceguecedora. Todo 
entendimento traz consigo sua mancha cega…

***

Como ponte para um breve corpo a corpo com os textos que 
inspiraram o título deste ensaio, faço uma pequena digressão, uma 
“digressão objetiva”, digamos assim, já que me parece constituir um 
ótimo exemplo do que os surrealistas chamaram de “acaso objetivo”. 
Quando começava a preparar a intervenção que deu origem a este 
texto28, mencionei o título proposto a Rodrigo Silva Ielpo. Disse a ele 
que pretendia partir das relações de Walter Benjamin e de Georges 
Bataille com o surrealismo para confrontar a questão do olhar na obra 
de ambos, e Rodrigo imediatamente evocou a “mesa de dissecação” de 
Lautréamont, tão cara aos surrealistas. Ele me deu assim a imagem 
que me fazia ver o que eu procurava intuitivamente ao ter a ideia de 
reunir os dois fragmentos.

“Belo (…) como o encontro fortuito, sobre uma mesa de 
dissecação, de uma máquina de costura e de um guarda-chuva”29. 
Numa minuciosa e arguta análise em que retoma a célebre frase 
de Lautréamont citada por Breton em “Situação surrealista do 
objeto”30, e cantada e decantada pelos surrealistas como imagem da 
experiência fusional do encontro amoroso, Eliane Robert Moraes vai 
alçar “a mesa da dissecação” à condição de imagem atualizada, na 

25. Ibidem, p. 25

26. BENJAMIN, Walter. 
Passagens. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2006. p. 505.

27. Ibidem, p. 512.

28. Refiro-me a uma 
conferência ministrada 

na “Benjaminiana 2018”, 
encontro de pesquisadores 

de Walter Benjamin realizado 
na Faculdade de Letras da 

Universidade Federal do Rio de 
Janeiro em setembro de 2018.

29. LAUTRÉAMONT, Comte 
de. Os cantos de Maldoror. 

Campinas: Editora da 
Unicamp, 2015. p. 240.

30. BRETON, Op. cit., p. 330.
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racionalização da crueldade operada pelo século XX, da “mesa sacri-
ficial” que seria o cenário por excelência do êxtase erótico bataillano, 
e que se desenha, não como o lugar da realização efetiva do amor 
louco bretoniano, mas como o lugar sempre presente da experiência 
de corpos agonizantes, doentes, de corpos estranhos, sendo perpas-
sados de feridas e incisões por objetos cortantes31. E como o próprio 
lugar da escrita.

***

Em “Policlínica”, um dos textos algo aforismáticos de Walter 
Benjamin publicados em Rua de mão única, um “autor” põe em cena 
sua própria “mesa de dissecação”. Valho-me aqui das traduções de 
Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa e de João 
Barrento, que explorarei na sequência:

O autor coloca o pensamento sobre a mesa de mármore do café. Longa 

contemplação: pois ele utiliza o tempo em que o copo – a lente sob a qual 

examina o paciente – ainda não está diante dele. Em seguida desempacota 

gradualmente seu estojo: caneta-tinteiro, lápis e cachimbo. A multidão dos 

fregueses, ordenada anfiteatralmente, compõe seu público clínico. Café, 

precavidamente servido e fruído do mesmo modo, põe o pensamento sob 

clorofórmio. Aquilo sobre o qual este está cismando não tem a ver com a coi-

sa mesma mais que o sonho do narcotizado com a intervenção cirúrgica. Nos 

cautelosos lineamentos do manuscrito são feitos cortes, o operador desloca 

acentos no interior, queima fora as tumescências das palavras e insere como 

costela de prata uma palavra estrangeira. Por fim, a pontuação lhe costura 

com finas picadas o conjunto e ele remunera o garçom, seu assistente, em 

dinheiro vivo.32

O autor coloca os pensamentos sobre a mesa de mármore do café. Longa 

meditação: aproveita o tempo em que o vidro – a lente com a qual exami-

na o doente – ainda não está à sua frente. Depois, vai retirando os seus 

instrumentos: caneta, lápis e cachimbo. A multidão dos frequentadores, 

disposta em anfiteatro, constitui o seu público clínico. O café, servido 

por mão solícita e assim saboreado, submete o pensamento aos efeitos 

do clorofórmio. Aquilo em que pensa tem tanto a ver com a coisa em 

si como o sonho do narcotizado com a intervenção cirúrgica. Fazem-se 

incisões nas cuidadas linhas da caligrafia, o operador desloca acentos no 

seu interior, cauteriza as protuberâncias verbais e insere, como se fos-

se uma costela de prata, uma palavra estrangeira. Por fim, costura tudo 

31. MORAES, Eliane Robert. O 
corpo impossível. São Paulo: 
Iluminuras, 2002. p. 52-54.

32. BENJAMIN, Walter. Rua de 
mão única: obras escolhidas. 
São Paulo: Brasiliense, 1987. 
v. 2. p. 54.
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com os pontos finos da pontuação e paga ao criado, seu assistente, em 

numerário.33

Vemos que a “mesa de dissecação” é aqui uma mesa de café, 
disposta de saída como um posto de “contemplação”, ou de “medita-
ção” (na tradução de João Barrento), do “autor”, em que este se dispõe 
primeiramente à contemplação do próprio “pensamento”, ou dos “pen-
samentos”, como quer Barrento. Pensamento que parece, a princípio, 
ser ele próprio o “paciente”, o “doente” a ser “examinado”. Ou o pensa-
mento “colocado” como uma doença, desdobrando-se do corpo do autor 
como uma espécie de “corpo estranho”:

O autor coloca o pensamento [os pensamentos] sobre a mesa de mármore do 

café. Longa contemplação [meditação]: pois ele utiliza [aproveita] o tempo 

em que o copo – a lente sob a qual examina o paciente [o doente] – ainda 

não está diante dele.

Gosto da ideia de pensar tanto no singular, como na primeira 
tradução, quanto no plural, na segunda tradução: “colocar” o “pensa-
mento” sobre a mesa, no singular, soando, assim, mais abstratamente, 
remetendo mais à época, a um modo de pensar, a um modo de ver 
mais geral. No primeiro caso, antes de propriamente pensar, investi-
gar seu próprio modo de pensar; antes de “contemplar” o objeto, de 
“observá-lo”, de “meditar” sobre ele, contemplar o modo de contemplar, 
de meditar, de abordar: “O autor coloca o pensamento sobre a mesa de 
mármore do café”. Ao passo que a segunda opção, pôr “os pensamen-
tos”, no plural, parece remeter a uma investigação mais voltada para 
pensamentos circunstanciais, pessoais, para um fluxo de pensamentos, 
talvez, quem sabe, para livrar-se deles, antes de lançar-se ao exame do 
que viria a ser propriamente seu objeto, seu “paciente”, seu “doente”. O 
autor investigaria, portanto, de saída, antes de voltar-se para o objeto, o 
que pudesse constituir sua “mancha cega” singular, seu modo próprio 
de não ver…

E nessa segunda frase (“Longa contemplação: pois ele utiliza, 
aproveita o tempo em que o copo – a lente sob a qual examina o 
paciente – ainda não está diante dele”), põe-se a questão deste “copo-
-lente” ainda por vir, deste “café” que, com seu efeito “clorofórmio”, 
virá, talvez, distrair o “autor” de si mesmo, que virá levá-lo, quem sabe, 
a confundir-se com o “narcotizado” objeto da intervenção. Trata-se, ao 
que parece, para “o autor”, de “utilizar”, “aproveitar” o tempo em que 
ainda não terá sido narcotizado pelo olhar do “paciente”, do “doente”, 

33. BENJAMIN, Walter. Rua de 
mão única: infância berlinense: 

1900. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2013. p. 50.
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do seu “público clínico”, dos seus “fregueses”, de seus “leitores”. O 
tempo por um instante “[arrancado] ao contínuo da história”34, talvez 
pudéssemos dizer…

Além disso, Benjamin, o autor de fato, se podemos dizer assim, já 
começa a performar – “operar” – os “cortes” e “costuras” da “pontuação” 
explicitados no final do aforismo, que dão a ver o processo cirúrgico de 
composição, implicando uma temporalidade lenta e entrecortada, da 
leitura (leitura do autor do que se põe sobre sua mesa, de seu pensa-
mento, seus pensamentos, e para além dela…) e da escrita que constitui 
essa leitura (essa leitura escrita como dissecação) e que se oferece a 
nós, seus leitores. De toda maneira, trata-se, de saída, de um modo de 
construir as relações de um olhar que perscruta o espaço fragmenta-
riamente. Dissecar-se primeiramente a si mesmo, ao modo próprio de 
pensar, aos próprios pensamentos, desapropriar-se, desapossar-se deles, 
de si. Para só então tornar-se propriamente “operador”. Essa experiên-
cia de contemplar, de ler, que se faz escrita é, assim, em primeiro lugar, 
contemplação, observação do próprio processo de escrita, “meditação” 
sobre as condições da “forma de existência-autor”.

Na sequência, o campo do olhar do autor abre-se no espaço e o 
processo de “dissecação” amplia-se:

Em seguida desempacota gradualmente seu estojo [os seus instrumentos]: 

caneta-tinteiro, lápis e cachimbo. A multidão dos fregueses, ordenada anfi-

teatralmente, compõe seu público clínico. Café, precavidamente servido e 

fruído do mesmo modo, põe o pensamento sob clorofórmio. Aquilo sobre o 

qual este está cismando [em que pensa] não tem a ver com a coisa mesma 

mais que o sonho do narcotizado com a intervenção cirúrgica.

Ou seja, enquanto o autor “gradualmente” “desempacota” 
seus “instrumentos”, a “multidão dos fregueses” ordena-se “anfitea-
tralmente” como um “público clínico”; como se o “autor”, ao mesmo 
tempo em que se pusesse a “examinar seu paciente”, se expusesse 
como tal num púlpito universitário a um “público”, justamente seus 
“fregueses”, sua clientela – os estudantes, os leitores, o mercado, 
poderíamos, talvez, em suma, dizer… E com “o pensamento sob clo-
rofórmio” – efeito do “café servido” –, “sob a lente”, portanto, do nar-
cótico, tem início a “intervenção cirúrgica” – que se confunde com a 
própria escrita –, e na qual o autor-dissecador-operador volta a se con-
fundir em certo momento com o próprio “paciente”, o “doente” “nar-
cotizado”, com a “coisa mesma” que se encontra sobre a mesa daquele 
que “pensa” e “examina”. Narcotizado – com o pensamento “cismado”, 

34. BENJAMIN, Walter. O anjo 
da história. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2012. p. 18.
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ou “coagido”, como disse Bataille35 – pelas “fantasmagorias” de sua 
época, diria, talvez, Benjamin. Movimento, portanto, ininterrupto de 
associação e dissociação entre o autor e o pensamento, a escrita e o 
paciente, a coisa mesma e o sonho. Imagem dialética, imagem onírica, 
portanto, em que sujeito e objeto, examinador e examinado, olhante e 
olhado parecem se confundir de maneira de certo modo indecidível. E 
que se consuma na própria operação da escrita, aquela em que, como 
dirá Benjamin no Livro das passagens, “o historiador assume a tarefa 
da interpretação dos sonhos”36, 37.

E assim chegamos ao fim do texto, em que se assinalam, em 
tom de ensaio, os “cortes”, “incisões”, as “cauterizações”, as “pala-
vras estrangeiras”, as “picadas” que despertarão o leitor para a neces-
sidade de empreender, ele também, seu próprio trabalho de disseca-
ção, de destruição, de remontagem do texto, para restituir, em sua 
leitura, uma “conjunção” do texto com as manchas cegas e corpos 
estranhos de sua época, “operando”, portanto, a seu turno, qual, ele 
também, cirurgião, para fazer “conjunto” a partir de sua – do texto – 
“máscara mortuária”38:

Nos cautelosos lineamentos do manuscrito são feitos cortes [Fazem-se inci-

sões nas cuidadas linhas da caligrafia], o operador desloca acentos no inte-

rior, queima fora as tumescências das palavras [cauteriza as protuberâncias 

verbais] e insere como costela de prata uma palavra estrangeira. Por fim, a 

pontuação lhe costura com finas picadas o conjunto [costura tudo com os 

pontos finos da pontuação] e ele remunera o garçom, seu assistente, em 

dinheiro vivo.

“Conjunto” que, “no auge do capitalismo”, parece ter a conci-
são e o cuidado visual com que se trataria um reclame, um anúncio 
(figura frequente em vários outros aforismos do livro), e que não se 
perfaz sem a “assistência” de alguém que faça a mediação entre olhan-
tes/olhados e olhados/olhantes… Não estaria, aliás, aqui o “garçom” 
sendo pago em “dinheiro vivo” para cumprir o papel de uma espécie 
de agente literário?

***

Em 1929-1930, Georges Bataille participa, como secretário 
de redação, da revista Documents, que terá como colaboradores 
escritores, fotógrafos, pintores e etnógrafos. Será, nas palavras de 
Michel Surya, “uma máquina de guerra contra o surrealismo”39, ou, 

35. Cf. citação referida na 
nota 17.

36. BENJAMIN, 2006, p. 506.

37. Aqui poderíamos evocar 
o relato de Benjamin sobre 
o regime que ele se impõe 

para proceder à sua tradução 
de Proust: ao despertar, em 

jejum, ainda “de dentro do 
sono”. (Cf. MORAES, Marcelo 

Jacques de. Envelhecimento e 
esquecimento, contratempos 

da tradução (com Walter 
Benjamin e Marcel Proust). 

In: MORAES, Marcelo Jacques 
de. Sobre a forma, o poema e 
a tradução. Rio de Janeiro: 7 

Letras, 2017. p. 267-268). Um 
outro fio poderia ser seguido 
na confrontação desses dois 

gestos de escrita, na mesa do 
café e na “sala de desjejum”: 

o da encenação da escrita 
como ato público, no café, em 
contraposição ao ato privado 

e solitário do escritor burguês 
do século XIX, que a cena do 
tradutor em jejum dá a ver.

38. “A obra é a máscara 
mortuária da sua concepção” 

(BENJAMIN, 2013b, p. 28).

39. SURYA, Michel. Georges 
Bataille, la mort à l’œuvre. 

Paris: Gallimard, 2012. p. 143.
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nas de Yve-Alain Bois e Rosalind Krauss, no catálogo da exposição 
“Informe, mode d’emploi”, “um dos atos de sabotagem mais efica-
zes de Georges Bataille contra o universo acadêmico e o espírito de 
sistema”40. No número 4 de 1929 da revista, na seção “Dicionário 
crítico” (uma seção composta de verbetes mais ou menos aleatórios 
escritos pelos colaboradores da revista), Bataille põe à sua mesa de 
dissecação o “olho”.

Apropriando-se de uma expressão retirada de uma das narrativas 
de Robert Louis Stevenson, Bataille designa o olho, de saída, como uma 
“iguaria canibal”:

Iguaria canibal. Sabe-se que o homem civilizado se caracteriza pela acuidade 

de horrores frequentemente pouco explicáveis. O temor aos insetos é cer-

tamente um dos mais singulares e dos mais desenvolvidos desses horrores, 

entre os quais causa surpresa encontrar o temor ao olho. Parece de fato 

impossível, em relação ao olho, pronunciar outra palavra além de “sedução”, 

já que nada é tão atraente nos corpos dos animais e dos homens. Mas a se-

dução extrema está provavelmente no limite do horror.41

Vemos de saída a condição do “homem civilizado” associada à 
presença aguda de “horrores pouco explicáveis”, fenômeno que pode-
mos aproximar daqueles que Bataille chamava de heterogêneos. Ele 
exemplifica então com “o temor aos insetos”, deslizando em seguida 
para “o temor ao olho”, referindo-os como aqueles “dos mais singula-
res e dos mais desenvolvidos”. Se o olho, diz ele, é tomado a princípio 
como objeto de fascinação, de “sedução”, esta é imediatamente asso-
ciada ao horror. Há, portanto, aí um imbricamento de movimentos 
contraditórios, um movimento mal resolvido de homogeneização do 
heterogêneo. O horror como uma espécie de “limite” do fascínio, a 
partir do qual o objeto deste não se deixa plenamente possuir, incorpo-
rar: dissecar. Ao contrário, para Bataille é justamente no limite entre 
o horror e o fascínio que o objeto pode “revidar [retribuir, na tradução 
de Barrento] o olhar”, para dizer como Walter Benjamin em “Sobre 
alguns temas Baudelairianos”…

E é justo na medida em que, no limite do fascínio, o olho hor-
roriza que Bataille aproxima-o do que corta, da lâmina, do gume, evo-
cando então a famosa cena do “corte a sangue frio” do olho de uma 
jovem no filme O cão andaluz, de Salvador Dalí e Luis Buñuel:

Desse ponto de vista, o olho poderia ser aproximado do gume, cujo aspec-

to também provoca reações agudas e contraditórias: é isso que devem ter 

40. BOIS, Yves-Alain; KRAUSS, 
Rosalind. L’informe mode 
d’emploi. Paris: Centre 
Georges Pompidou, 1996.

41. BATAILLE, Georges. 
Documents. Florianópolis: 
Cultura e Barbárie, 2018.  
p. 97, grifo do autor.
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sentido de maneira terrível e obscura os autores de O Cão andaluz quan-

do, nas primeiras imagens do filme, decidiram pelos amores sangrentos 

daqueles dois seres. O corte a sangue frio, com uma navalha, do olho 

deslumbrante de uma mulher jovem e encantadora é o que teria admirado 

até a desrazão um jovem que, observado por um gatinho deitado e tendo 

por acaso nas mãos uma colher de café, teve de repente vontade de tomar 

um olho com a colher.42

Vale notar aqui dois aspectos destacados por Bataille. Em pri-
meiro lugar, numa nota, o modo como os espectadores do filme são 
“arrebatados e até mesmo, para ser mais exato, pegos pela garganta, e 
sem nenhum artifício”, e como, assim, “o horror se torna fascinante”, 
“brutal o bastante para romper o que sufoca”43, ou seja, a homogenei-
dade do cotidiano, como a do “homem civilizado” que, por exemplo, 
limitar-se-ia a usar a navalha para fazer a própria barba… Em segundo 
lugar, como vemos, o escritor apresenta “o corte a sangue frio” desse 
“olho deslumbrante” como uma “iguaria”, por que não?, a ser devorada, 
“tomada com a colher” por um jovem que devora a cena (“admira até a 
desrazão”) com seus próprios olhos, enquanto a seu turno é “observado 
por um gatinho”.

Olhos e olhares cortantes, cortados, devorantes, devorados… 
Mas que, como Bataille ressalta em seguida, não cessam de ser “oculta-
dos”, qual corpo estranho, pelo “homem branco”:

Vontade singular, evidentemente, da parte de um homem branco, a quem 

os olhos dos bois, dos cordeiros e dos porcos que come sempre foram 

ocultados. Pois o olho, segundo a deliciosa expressão de Stevenson, igua-

ria canibal, é de nossa parte objeto de tamanha inquietude que jamais o 

morderemos.44

Passa, assim, o olho de objeto a ser devorado a objeto fóbico: o 
“olho da consciência” que vem perseguir o criminoso e devorá-lo com 
sua boca de peixe, como no desenho de Grandville, “Primeiro sonho: 
crime e expiação”, reproduzido na revista:

O olho chega, aliás, a ocupar uma posição extremamente elevada no ranking 

do horror, por ser, entre outras coisas, o olho da consciência. Todos conhe-

cem bem o poema de Victor Hugo, o olho obsedante e lúgubre, olho vivo 

e pavorosamente sonhado por Grandville no decorrer de um pesadelo que 

precedeu de pouco sua morte: o criminoso “sonha que acaba de atacar um 

homem num bosque sombrio… O sangue humano foi derramado (…). As 

42. Ibidem, p. 97-98, grifo do 
autor.

43. Ibidem.

44. Ibidem, p. 98, grifo do 
autor.
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mãos da vítima se elevam suplicantes mas em vão. O sangue continua a 

correr”. É então que aparece o olho enorme, que se abre num céu negro e 

persegue o criminoso através do espaço, até o fundo dos mares, onde o devo-

ra após ter assumido a forma de um peixe. Enquanto isso, olhos incontáveis 

se multiplicam sob as ondas.45

Eis o desenho com o olho arregalado e devorador da justiça, que 
se torna um peixe devorador: 45. Ibidem, p. 97-99, grifo do 

autor.

Fig. 1.  
Últimos desenhos de J.-J. 
Grandville: Primeiro sonho – 
crime e expiação46.

46. HOLLIER, Denis (org.). 
Documents. Paris: Jean-
Michel Place, 1991. v. 1. p. 220.
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A respeito desses olhos, Bataille cita uma pergunta que o próprio 
Grandville teria feito a si mesmo: “Seriam os mil olhos da multidão atra-
ída pelo espetáculo do suplício que se prepara?” E Bataille encaminha-
-se para o final do verbete referindo-se aos olhos atraídos pela revista O 
olho da polícia, publicada entre 1908 e 1914 com grande sucesso:

Mas por que esses olhos absurdos seriam atraídos, como uma nuvem de 

moscas, por algo repugnante? Por que também, na capa de uma revista se-

manal ilustrada, perfeitamente sádica, publicada em Paris de 1907 a 1924, 

um olho figura regularmente sobre fundo vermelho, acima de espetáculos 

sangrentos? Por que o Olho da polícia, semelhante ao olho da justiça huma-

na no pesadelo de Grandville, não passa, afinal, da expressão de uma cega 

sede de sangue?47

Vejam-se os olhares fora de órbita que se entredevoram para 
devorar os devorados pelo “Olho” da polícia: a “sede cega de sangue”:

47. BATAILLE, 2018, p. 99.

48. HOLLIER, Op. cit., p. 217.

Fig. 2.  
O olho da polícia, página da 

capa em cores. 1908, nº 2648.
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Ou os olhos de Joan Crawford:

A essa imagem da “sede” sucede a cena final do verbete, a alu-
são a “um fait divers tão macabro quanto burlesco”, como disse Michel 
Leiris50: trata-se da enucleação de um olho: um criminoso condenado à 
morte oferece ironicamente seu olho de vidro ao capelão, representante 
do mundo da consciência:

Semelhante também ao olho de Crampon, que, condenado à morte e, um 

instante antes do golpe de trinchete, solicitado pelo capelão, o repeliu; mas 

se enucleou e lhe ofereceu como presente jovial o olho assim arrancado, pois 

esse olho era de vidro.51

Oferecer “jovialmente” o próprio olho, olho de vidro, olho 
cego, que brilha mas não vê, corpo estranho ao próprio corpo, 
oferecê-lo, “como presente”, em puro dispêndio, ao olho da 
consciência…

***

Apesar de radicalmente diferentes quanto ao tom, ao estilo, à 
linguagem e ao “outro” que encenam, “Policlínica” e “Olho” têm pri-
meiramente em comum – foi o que tentei evidenciar aqui ao colocar 
em contato esses dois textos – a exposição do olhar, da atenção e da 
tensão visual como uma caótica e violenta rua de mão dupla. A iguaria 

Fig. 3.  
Os olhos de Joan Crawford. 
Foto: Metro-Goldwin49.

49. Ibidem, p. 216.

50. LEIRIS, Michel. Nos 
tempos de Lord Auch. In: 
BATAILLE, Georges. História 
do olho. São Paulo: Cosac 
Naify, 2003. p. 111.

51. BATAILLE, 2018, p. 100, 
grifo do autor.
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posta à mesa de dissecação dos dois escritores é o seu próprio olho cego, 
exposto à cegueira do olho alheio52.

Gostaria de especular, para concluir, sobre um outro aspecto 
fundamental que, a meu ver, permitiria estabelecer “comunidade” 
entre Walter Benjamin e Georges Bataille, e que também se deixa 
de algum modo indicar, parece-me, nesses dois textos. Trata-se da 
relação ao próprio contexto de produção de pensamento que eles, 
cada um a seu modo, encenam, e que põe como atores decisivos 
no palco de sua contemporaneidade aqueles que Benjamin chamou, 
em “Experiência e pobreza”, de “novos bárbaros”, os “contemporâ-
neos nus, deitados nas fraldas sujas de [sua] época”53. E que certa-
mente poderiam ser encarnados pelos “canibais” de Bataille, ainda 
mais explicitamente atualizados, aliás, no verbete anterior ao “Olho”, 
naquele mesmo número da Documents, um verbete intitulado “Black 
Birds”, em que o escritor comenta um espetáculo de revista de 
negros americanos chegados a Paris para fazer seu espetáculo no 
Moulin Rouge54. Eis algumas das imagens que aparecem ao longo 
desse número, dialogando com esse texto e com outros como “Figura 
humana”, do próprio Bataille55, “Civilização”, de Michel Leiris, ou 
um outro artigo sobre os Black Birds, assinado pelo antropólogo e 
etnomusicólogo André Schaeffner56. As imagens reúnem fotografias 
de atualidades do mundo “civilizado” com outras recolhidas da cole-
ção do Museu Etnográfico do Trocadero:

52. Eu não poderia deixar de 
evocar aqui os olhos dos cegos 

do poema “Os cegos”, de 
Charles Baudelaire, aqueles 

“globos tenebrosos” que 
“atravessam (…) a escuridão 
ilimitada” em meio ao olhar 

do poeta e à “cidade [que] 
cant[a], r[i] e mug[e],/ Tomada 
pelo prazer até a atrocidade”. 

Ao final do poema, o poeta 
lamenta-se e se interroga: “[T]
ambém me arrasto! mas, mais 

do que eles embrutecido,/ 
Digo: o que procuram eles 
no céu, todos este cegos?” 

BAUDELAIRE, Charles. 
Œuvres complètes. Paris: 
Gallimard, 1975. v. 1. p. 92.

53. BENJAMIN, 2012a, p. 125.

54. BATAILLE, 2018, p. 95.

55. Ibidem, p. 85-94.

56. HOLLIER, Op. cit.,  
p. 194-201, 221-223.

57. Ibidem, p. 223.

Fig. 4.  
Canacas de Kroua, Koua-oua, 
lado leste (Álbuns E. Robin)57.
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Eis o texto de Bataille sobre os “Black Birds”:

É inútil continuar procurando uma explicação para as coloured people que 

rompem repentinamente, com uma loucura incôngrua, um absurdo silên-

cio de gagos: estávamos apodrecendo com neurastenia, sob nossos tetos, 

cemitério e fossa comum, de tantas patéticas mixórdias; então os negros 

Fig. 5.  
A guarnição da penitenciária 
de Kanala, Nova Caledônia. 
(Álbuns E. Robin).

58. Ibidem, p. 225.

Fig. 6.  
Os Lew Leslie’s Black Birds em 
sua chegada à França, a bordo 
do navio “France”58.
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que se civilizaram conosco (na América ou alhures) e que, hoje, dançam 

e gritam são pantanosas emanações da decomposição que se inflamaram 

sobre esse imenso cemitério: numa noite negra, vagamente lunar, assistimos 

então a uma demência embriagante de fogos-fátuos equívocos e encantado-

res, bizarros e uivantes como gargalhadas. Essa definição evitará qualquer 

discussão.59

Volto a Benjamin para concluir: será que não poderíamos con-
siderar o tratamento do próprio pensamento como “corpo estranho”, 
no início de “Policlínica”, como uma primeira intuição em relação ao 
que seria o “caráter destrutivo” reivindicado pelo escritor numa de suas 
“imagens de pensamento”? “[C]riar espaço”, “esvaziar”, “[remover] os 
vestígios da própria idade”, e assim, em vez de “[transmitir] as coisas 
tornando-as intocáveis”, transmitir “as situações, tornando-as manejá-
veis e liquidando-as”, diz Benjamin60… Datando nossa ira, como queria 
o Baudelaire de “O mundo vai acabar”61, “organiz[ando] o pessimismo”, 
como reivindicava Benjamin no ensaio sobre o surrealismo62, e remon-
tando – no sentido da remontagem – as “situações” em que nos vemos 
enredados, para “[arranjarmo-nos], de novo e com poucos meios”, “[pre-
parando-nos], se necessário, para sobreviver à cultura”, como sugeriria 
ainda o escritor no final de “Experiência e pobreza”:

Em seus edifícios, quadros e narrativas a humanidade se prepara, se neces-

sário, para sobreviver à cultura. E o que é mais importante: ela o faz rindo. 

Talvez esse riso tenha aqui e ali um som bárbaro. Perfeito. No meio tempo, 

possa o indivíduo dar um pouco de humanidade àquela massa, que um dia 

talvez retribua com juros e com os juros dos juros.63

Pois é justamente no desnudamento de sua própria preca-
riedade, de sua “pobreza”, de sua inumanidade, que Benjamin vê a 
“chance” (para usar ainda uma palavra cara a Bataille64) de seu con-
temporâneo de, como “indivíduo”, em sua expropriação da experiência 
coletiva, poder redescobrir, “rindo”, com um riso de “um som bár-
baro”, um pouco de sua própria humanidade, a vitalidade de sua pró-
pria vida. E de poder assim legá-la, outra, sobrevivente, aos que vêm, 
outros, sobreviventes.

Para terminar de vez à maneira benjaminiana, cito Benjamin 
citando Paul Valéry no Livro das passagens, numa alusão ao pensamento 
como trabalho infinito e labiríntico de dissecação do estranho corpo 
que nos constitui como vivos, de dissecação de nossa estranha vida: 
“O homem só é homem na superfície. Levante a pele, disseque: aqui 

59. BATAILLE, 2018, p. 95, 
grifo do autor.

60. BENJAMIN, Walter. 
Imagens de pensamento: 

sobre o haxixe e outras 
drogas. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2013. p. 97-98.

61. Conhecido fragmento dos 
“Journaux intimes” do poeta, 

que termina assim: “Entretanto, 
deixarei estas páginas, – 

pois quero datar minha ira” 
(BAUDELAIRE, Op. cit., p. 667).

62. BENJAMIN, 2012a, p. 34.

63. Ibidem, p. 128, grifo do 
autor.

64. Além de dar título a 
uma importante seção de O 
culpado (BATAILLE, 2017c), 
o termo compõe o subtítulo 

de seu livro sobre Nietzsche: 
Sobre Nietzsche: vontade de 
chance (BATAILLE, 2017b).
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começam as máquinas. Depois, você se perde numa substância inex-
plicável, estranha a tudo o que você conhece e que é, entretanto, o 
essencial”65.
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Neste artigo, investigamos o informe, na obra de Hans Bellmer, como possibilidade 

de releitura da anamorfose a partir dos conceitos de diagrama e mancha, 

estudados por Kenneth Clark em seu texto “The blot and the diagram”. Dessa 

maneira, analisamos a relação entre corpo e cenário, ao explorar como Bellmer 

busca no studium, conceito de Roland Barthes, gerar ambiguidades, subvertendo 

a iconografia dedicada ao erotismo e os limites entre o exterior e o interior. Com 

base nesses processos, examinamos como o informe se desdobra da anamorfose e 

o evocamos, na obra de Bellmer, como dúvida, no instante em que a perspectiva 

e a anatomia são colapsadas pelo diagrama e pela mancha, dos quais se originam 

elementos de ordem abstrata e figurativa.

In this article, we investigate the formless in Hans Bellmer’s work as a possibility 

of re-reading the anamorphosis from the concepts of blot and diagram, studied 

by Kenneth Clark in his text “The blot and the diagram”. In this sense, we 

analyze the relationship between body and scenery, exploring how Bellmer 

seeks to generate ambiguities through the studium – Roland Barthes’ concept –, 

subverting the iconography dedicated to eroticism and the boundaries between 

exterior and interior. Based on these processes, we examine how the formless 

unfolds from the anamorphosis, in order to understand it as a doubt in Bellmer’s 

work when perspective and anatomy are collapsed by the diagram and the blot, 

from which elements of abstract and figurative order originate.
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informe; anamorfose; 
mancha; diagrama; quiasma
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formless; anamorphosis; blot; 
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Hans Bellmer construiu, em 1934, sua primeira boneca com 
a ajuda de seu irmão, Fritz Bellmer, em uma estrutura de madeira e 
metal, preenchida com camadas de fibra de linho misturadas com 
cola e, finalmente, coberta de gesso, “com possibilidades anatômicas 
capazes de recriar as alturas da paixão até mesmo para inventar novos 
desejos”1. Dessa boneca, foram geradas cerca de 28 fotografias, sendo 
que 10 foram escolhidas para compor a primeira edição de Die Puppe, 
publicada, em 1934, pelo editor Thomas Eckstein, à custa do próprio 
autor. Nesse livro, o leitor contempla, por meio das fotografias, a cons-
trução do corpo da boneca pelo artista: no início vê-se a sua estrutura, 
e ao longo das fotografias os contornos ganham a forma do que parece 
ser a representação de uma adolescente. Por etapas, assistimos ao sur-
gimento do rosto, tronco e membros, ao mesmo tempo que eles se apre-
sentam como fragmentos, restos de um corpo em ruínas. As imagens, 
assim, criam uma espécie de dramaturgia da construção da materia-
lidade desse corpo, no qual o artista se faz presente, antecipando a 
discussão da arte contemporânea ao apresentar a obra com foco no 
processo, em vez do objeto pronto, acabado, e tornando-se “um dos 
primeiros exemplos de arte conceitual, na medida em que o relato pic-
tórico da fabricação do artefato toma eventualmente o lugar desse pró-
prio artefato”2. Na terceira fotografia, por exemplo, por meio da dupla 
exposição, Bellmer aparece como um vulto, quase um fantasma mesmo, 
ao lado de sua criação inacabada, em um cômodo que parece pertencer 
a uma casa. Presa à parede atrás da boneca, percebemos uma planta 
sua em tamanho natural, como a enfatizar o processo de criação. As 
fotografias não são tiradas em um ateliê ou espaço de trabalho qualquer, 
mas encenadas em um ambiente familiar. A escolha do espaço abre a 
possibilidade de interpretá-las, simultaneamente, como registro de tra-
balho e construção de mise en scènes, a partir das quais a representação 
revela-se como um processo inacabado.

O livro Die Puppe, dessa forma, não apresenta apenas as etapas 
de construção da boneca, pois, ao percebermos as várias camadas dos 
materiais de que ela é feita, escapamos da representação naturalista 
do corpo, por meio da dissecação e da análise que Bellmer oferece em 
suas fotografias. Assim, ao organizar as imagens a partir de uma possível 
ordem cronológica, Bellmer fundamenta a gênese da boneca na morte 
e na destruição, à medida que a matéria, em sua boneca, ganha concre-
tude e o corpo surge como objeto desmantelado, do qual sobram apenas 
membros e fragmentos dispersos.

Nas fotos de Die Puppe, Bellmer dissolve os limites entre a maté-
ria e a ruína, a organização e o desastre, ao explorar as ambiguidades 

1. BELLMER, Hans 
apud CRÉTÉ, Marielle. 
Bellmer’s biography. In: 
CENTRE NATIONAL D’ART 
CONTEMPORAIN. Hans 
Bellmer: catalogue of 
exhibition. Paris: CNAC, 1971. 
p. 91.

2. WEBB, Peter. Death, desire 
and the doll: the life and art of 
Hans Bellmer. Chicago: Solar 
Books, 2004. p. 21, tradução 
minha.
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que o studium, cujas definições Roland Barthes expõe em seu livro 
A câmara clara, pode gerar. Se o studium, para Barthes, caracteriza-
-se pelo interesse “das figuras, das caras, dos gestos, dos cenários, das 
ações”3, constituindo, assim, um “campo muito vasto do desejo indo-
lente, do interesse diversificado, do gosto inconsequente”4, podemos 
identificá-lo, nas imagens de Hans Bellmer, como leitura crítica daquilo 
que compõe o erotismo nas fotografias de nus femininos. De acordo 
com Therese Lichtenstein:

As obras de Bellmer são um violento ataque aos estereótipos de normalidade 

evidente na cultura e arte nazista. Elas se rebelam contra as imagens ideali-

zadas do corpo feminino ariano presentes na arte elitizada dos nazistas e na 

cultura de massa. Mas mais do que isso, elas questionam o papel da repre-

sentação na construção social de gênero e sexualidade na alta arte alemã e 

na cultura popular de 1930.5

No entanto, é possível perceber que as obras de Bellmer, mais 
especificamente suas fotografias da boneca, não se limitam a ser ape-
nas um ataque à ideologia nazista, no que diz respeito à idealização 
do corpo e à sua representação na cultura alemã, mas se configuram 
como um olhar crítico dirigido à própria construção do erotismo rea-
lizada pelo meio fotográfico, desde o seu surgimento. Se Bellmer era 
um colecionador de fotografias eróticas, seu olhar voltado para o corpo 
não se constrói de forma passiva, com o objetivo de catalogar e repetir 
fórmulas consagradas ao estabelecimento de uma iconografia erótica 
e pornográfica. Nesse sentido, Bellmer subverte o studium, pois se ele 
permite, de acordo Barthes, “encontrar as intenções do fotógrafo, entrar 
em harmonia com elas, aprová-las, desaprová-las, mas sempre compre-
endê-las, discuti-las em mim mesmo”6; nas fotografias de Die Puppe, o 
artista alemão confere-lhes ambiguidade, ao problematizar essas carac-
terísticas no instante em que utiliza elementos constantes da iconogra-
fia erótica, como as poses femininas, os ângulos usados para retratá-las, 
e os elementos que compõem os cenários, com o intuito de frustrar os 
estímulos sexuais que eles poderiam gerar.

Se nos detivermos, com um pouco mais de atenção, sobre as dez 
fotografias que constituem Die Puppe, perceberemos que o livro revela 
a gênese da boneca de Bellmer, principalmente no que diz respeito às 
três primeiras fotografias. Nelas, a boneca encontra-se em estado de 
elaboração, como pode ser visto na primeira imagem, na qual é mos-
trado o esqueleto de madeira e de metal. Na segunda foto, como se 
acompanhássemos o decorrer de um processo, a armação é preenchida, 

3. BARTHES, Roland.  
A câmara clara: nota sobre a 
fotografia. Tradução de Júlio 
Castañon Guimarães. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 
p. 46.

4. Ibidem.

5. LICHTENSTEIN, Therese. 
Behind closed doors: the art 

of Hans Bellmer. Berkeley: 
University of California Press, 

2001. p. 1, tradução minha.

6. BARTHES, Roland. Op. cit., 
p. 48.
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nas regiões do tronco, da cabeça e da perna, com fibra de linho e coberta 
com gesso, para aparecer concluída, na terceira foto, junto ao seu cria-
dor, que se expõe por meio de uma imagem transparente de si mesmo, 
à semelhança de um fantasma.

A partir da quarta foto, o que impera é o desmembramento, a 
mutilação, o vazio como interlocução e fundamento da forma. Se, em 
boa parte das fotografias, a boneca encontra-se totalmente desmontada, 
em outras, suas partes chegam a formar um corpo, já que ele se apre-
senta quase completo à imagem de uma menina ou uma adolescente. 
Esse “quase” nos possibilita, assim, analisar as fotografias de Bellmer 
como paródias, no momento em que o artista alemão manipula os luga-
res e os tópicos comuns destinados às imagens libertinas de nus femi-
ninos, que “se firmam no charme do corpo que é velado e depois reve-
lado”7, ao oferecer, em vez de harmonia e equilíbrio anatômicos, a ruína 
como parte de sua visualidade. Se sapatos, meias, ligas, lenços, véus, 
tecidos e leques são acessórios indispensáveis da encenação erótica, nas 
fotografias de Bellmer eles são integrados a uma representação que se 
constitui como “arranjo ao nível da desordem”8, pois tanto eles quanto 
o corpo, agora fragmentado, abrem “uma outra maneira de acabamento, 
aquele que está em jogo de espera, no questionamento ou em alguma 
afirmação irredutível à unidade”9. Essa recusa à unidade acaba por se 
sustentar entre dois limites: a imaginação de algo que estava inteiro e 
o devir da interrupção, ruptura sem origem. Na concepção de Maurice 
Blanchot, o fragmento se mantém dessa ambivalência e, nas imagens 
de Die Puppe, é a partir dele que a boneca se forma, pois suas partes 
podem ser vistas como sobras e ferramentas de dissecação, com o deta-
lhe de que não há um corpo intacto antes do processo de despedaça-
mento. É como se a ruína fosse o estado permanente, a partir do qual o 
desastre perpetuasse a incompletude, já que “a ideia de totalidade não 
pode delimitá-lo”10. Dessa forma, cada fragmento da boneca afirma e 
contradiz o outro, mantendo-se anárquico, em convulsão, ao lhe ser 
negada qualquer possibilidade de fim ou de integração a uma origem.

Tal insubordinação com o corpo é perceptível na última foto-
grafia do livro, na qual contemplamos um par de pernas cortadas logo 
abaixo dos joelhos, com uma roupa íntima a ocultar um dos pés, dei-
xando à mostra o outro com um salto alto, e, sobre esse conjunto, uma 
rosa de papel. Ao oferecer, por meio do fragmento, a desarticulação e a 
decomposição como operações de resistência a um olhar condicionado 
pela excitação proporcionada por elementos recorrentes nas imagens 
eróticas, a fotografia de Bellmer lembra algumas imagens da revista 
Documents, editada por Georges Bataille entre 1929 e 1930, como as da  

7. KOETZLE, Michael (org.). 
1000 nudes: a time of erotic 
photography from 1839-1939. 
Colônia: Taschen, 2014. p. 144, 
tradução minha.

8. BLANCHOT, Maurice. 
A conversa infinita 3: a 
ausência de livro, o neutro, 
o fragmentário. Tradução de 
João Moura Jr. São Paulo: 
Escuta, 2010. p. 43.

9. Ibidem, p. 42.

10. BLANCHOT, Maurice. 
L’écriture du désastre. Paris: 
Gallimard, 1980. p. 2, tradução 
minha.
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série de fotografias de dedão do pé tiradas por J. A. Boiffard. Poderíamos, 
nesse sentido, aplicar não só a essa fotografia, mas a todas que com-
põem o livro Die Puppe, o termo “obscenidade fragmentária”, expressão 
utilizada por Dennis Hollier ao analisar como Georges Bataille trabalha 
o discurso anatômico na revista Documents: “O dicionário crítico, em 
Documents, por meio de concentrações semânticas, produz um tipo de 
ereção simbólica do órgão descrito, uma ereção da qual, no fim, o órgão, 
como que se por cissiparidade, se desprende de seu suporte orgânico”11. 
Dessa forma, tanto os artigos publicados na revista Documents quanto 
as imagens de Bellmer podem ser interpretados como dissecações e fer-
ramentas de dissecação. Conforme Dennis Hollier:

O todo é desarticulado pelo artigo, provocando insubordinação na parte, que 

então se recusa a respeitar as relações hierárquicas que o definem pela sua 

integração no sistema orgânico como todo. Ele afirma a parte em sua obs-

cenidade fragmentada em vez de apagá-lo pela sua integração na finalidade 

de uma bela e viva totalidade. O dicionário é um discurso que faz o órgão 

repentinamente emergir como um objeto parcial, irrecuperável para fins de 

construção de uma imagem do corpo inteiro.12

Assim como os órgãos e os membros que, isolados do corpo, 
clamam pela extração orgânica para ganhar vida própria, os fragmen-
tos da boneca de Hans Bellmer afirmam-se como um processo de rup-
turas não só sobre o corpo, mas também sobre a imagem. Similar 
ao verbete informe, formulado por Georges Bataille, para o dicioná-
rio crítico da revista Documents, em 1929, as imagens do livro Die 
Puppe, assim como quase todas criadas por Hans Bellmer, ao longo de 
sua obra, organizam-se em um arranjo complexo de violentas forças 
irruptivas direcionadas à instabilidade, pois “o informe está sempre na 
forma, mas nunca é absorvido por essa forma”13. Esse caráter instável 
do informe se deve ao fato de que ele, na condição de verbete, “serve 
para desclassificar, exigindo que cada coisa tenha a sua forma”14, pois 
o que ele designa “é o incerto que se espalha por todos os lugares, 
como uma aranha ou um verme”15.

Como disruptura móvel, imagem subversiva, o informe, de 
acordo com a leitura que Benjamin Noys realiza sobre o verbete de 
Bataille, “nunca se estabelece dentro de um quadro ou uma imagem, 
mas sempre emerge de uma imagem, uma palavra ou coisas”16. Assim, 
o informe, como o que excede e não se deixa aprisionar, colapsa não 
apenas o movimento que o engendra, mas que dele se desdobra. Por 
isso, na primeira versão da boneca, assim como em outras, é possível 

11. HOLLIER, Denis. Against 
architecture: the writings of 

Georges Bataille. Cambridge, 
MA: The MIT Press, 1989 p. 79, 

tradução minha.

12. Ibidem, p. 78, tradução 
minha.

13. NOYS, Benjamin. 
Georges Bataille: a critical 

introduction. Londres: Pluto 
Press, 2000. p. 35, tradução 

minha.

14. BATAILLE, Georges. 
Oeuvres Complètes I. Paris: 

Gallimard, 1970. p. 217, 
tradução minha.

15. Ibidem, loc cit., tradução 
minha.

16. NOYS, Benjamin. Op. cit., 
p. 35, tradução minha.
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perceber a presença do informe, na medida em que a representação que 
temos do corpo oscila entre o referencial e o não referencial, a ordem e 
a desordem. Em Die Puppe, o corpo da boneca, ao ser descentralizado e 
mutilado, desenvolve um discurso próprio, na medida em que suas par-
tes não se rendem à lógica racional esperada, mas formam um labirinto 
de materialidades expostas, já que os limites, que separam o corpo do 
espaço por ele ocupado, são rompidos pela fragmentação.

Essa dissolução de limites é observável em outras obras de 
Bellmer, especialmente nos desenhos feitos durante sua prisão, em 
Camp des Milles, na França, durante a Segunda Guerra Mundial, 
entre 1939 e 1940. Enclausurado em um quarto com tijolos expostos, o 
ambiente em que estava refletiu-se em seus trabalhos não como cená-
rios apenas, mas corpos em metamorfose, pois o artista traça tijolos 
como constituintes das representações dos corpos das meninas, como 
podemos ver em uma versão de Rose ou Verte la Nuit, de 1945. A pose 
típica dos desenhos renascentistas, como a gravura de Andreas Vesalius, 
do livro De Humani Corporis Fabrica, de 1543, na qual os órgãos inter-
nos de um corpo projetam-se para o exterior, na versão do desenho de 
Hans Bellmer, remete à primeira boneca, em cujas fotografias é possível 
perceber que, na interioridade de sua barriga, há uma roda contendo 
seis imagens. Nas palavras do artista: “panoramas revelados no ventre 
mais profundo por uma iluminação elétrica multicolorida (…), resul-
tado de pequenos objetos, vários materiais e imagens de cor de mau 
gosto”17. Interior e exterior confundem-se, pois o movimento de aber-
tura da pele construída por tijolos, no desenho de Bellmer, acaba por 
tornar-se uma paisagem, na qual não se discernem mais os contornos 
que separam o eu do espaço que ele habita, em uma abordagem que 
lembra o conceito de quiasma explorado por Merleau-Ponty:

Visível e móvel, meu corpo está no número das coisas, é uma delas; é cap-

tado na contextura do mundo, e sua coesão é a de uma coisa. Mas já que vê 

e se move, ele mantém as coisas em círculo à volta de si; elas são um anexo 

ou um prolongamento dele mesmo, estão incrustadas na sua carne, fazem 

parte da sua definição plena, e o mundo é feito do próprio estofo do corpo.18

Antes de ser uma simples inversão de atributos, o quiasma nos 
ajuda a perceber como se dá o entrelaçamento do sujeito com o mundo, 
como um se torna prolongamento do outro, como se dá “a ramificação 
de meu corpo e a ramificação do mundo e a correspondência do seu 
dentro e do meu fora, do meu dentro e do seu fora”19. Para alcançar tal 
entrelaçamento, Bellmer utiliza-se, em seus desenhos, de linhas finas, 

17. BELLMER, Hans. Die 
Puppe. In: BORDERIE, Roger; 
RONSE, Henri (org.). Hans 
Bellmer: numero spécial 
de la Revue Obliques. Paris: 
Editions Borderie, 1975a. p. 
66, tradução minha.

18. MERLEAU-PONTY, 
Maurice. Textos escolhidos. 
Seleção de textos de Marilena 
de Souza Chauí. Traduções e 
notas de Marilena de Souza 
Chauí, Nelson Alfredo Aguilar, 
Pedro de Souza Moraes. 2. 
ed. São Paulo: Abril Cultural, 
1984. p. 89.

19. MERLEAU-PONTY, 
Maurice. O visível e o invisível. 
Tradução de José Artur 
Gianotti e Armando Mora 
d’Oliveira. 4. ed. São Paulo: 
Perspectiva, 2000. p. 132.
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quase apagadas, que lembram as de rascunhos, para alcançar sobre-
posições de corpos, cenários e objetos. Se o que define o quiasma é “a 
inerência daquele que vê ao que ele vê, daquele que toca ao que ele 
toca, do senciente ao sentido”20, o corpo, na obra de Bellmer, configura-
-se como um conjunto de linhas que não mais separam o eu do mundo, 
o dentro do fora. No momento em que as linhas não são tão claras, o 
quiasma surge como indefinição de limites, ou melhor, como falta de 
limites, ao nos oferecer o inexprimível, o que engana o olho com som-
bras de objetos e corpos, entrelaçamentos de identidades dilaceradas 
por essa configuração, como podemos ver em vários de seus desenhos, 
nos quais, por meio da transparência e da sobreposição, os cenários e 
os corpos se mesclam, pois, sem limites definidos, eles se dilaceram à 
medida que se proliferam como fragmentos.

A transparência e a sobreposição permitem, assim, que os cor-
pos se abram, se misturem, já que não conseguimos mais definir os 
seus limites, onde começam e acabam. Essa simultaneidade surge 
com intensidade nas séries de ilustrações inspiradas na obra de Sade, 
intituladas À Sade e Petit Traitê de Morale, e nas produzidas para o 
texto Madame Edwarda e o livro História do olho, ambos de Georges 
Bataille21. Já em alguns desenhos das séries Variações sobre a boneca 
(1932-1934) e Estudo sobre bastão de menta (1934), podemos observar 
que, mesmo antes de sua prisão em Camp des Milles, os corpos são 
representados com o padrão de tijolos, com o seu interior exposto, como 
se um raio X rompesse com os seus limites e criasse uma paisagem onde 
o dentro e o fora se comunicam e compartilham uma única realidade. 
Em quase todas essas séries, os corpos, ao se sobreporem, adquirem 
ramificações, excessos, a partir dos quais o olhar se realiza entre e sobre 
a carne como um quiasma, no instante em que o “eu” se vê fora e sua 
identidade se torna uma mescla das coisas ao seu redor com aquelas 
que o preenchem.

Embora a sobreposição também possa ser realizada na fotografia, 
Bellmer não faz uso dessa técnica nas imagens da sua boneca. Sutilmente, 
ele opta por outras estratégias que permitem a interação entre os mate-
riais que a compõem e o cenário que ela ocupa. Um exemplo é a ter-
ceira fotografia de Die Puppe, em que a boneca é ainda uma estrutura de 
madeira e metal, com o revestimento de fibra de linho e gesso dando-lhe 
forma apenas em partes do torso, de maneira que uma sombra de seu 
“rosto” é projetada na parede, direcionando o olhar do espectador para 
ela, mais nítida e expressiva que o próprio corpo da boneca. É como se o 
corpo se desdobrasse sobre o papel de parede e, de acordo com a perspec-
tiva escolhida para fotografá-lo, se tornasse parte dele.

20. MERLEAU-PONTY, 
Maurice. O olho e o espírito. 

Tradução de Paulo Neves 
e Maria Ermantina Galvão 

Gomes Pereira. São Paulo: 
Cosac Naify, 2004. p. 17.

21. Para Alain Jouffroy, “o 
desenho permite a Bellmer 
dotar um ser humano com 
posturas simultâneas, que 

sua boneca só poderia 
assumir sucessivamente. O 

teatro tornou-se cinema”. 
JOUFFROY, Alain. Bellmer. 
Chicago: William and Noma 
Copley Foundation, 1960. p. 

10, tradução minha.
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A maneira como Bellmer desenvolve, ao longo de sua obra, 
essa relação entre corpo, objeto e cenário aproxima-se das experiên-
cias renascentistas com a anamorfose. De acordo com Jean-François 
Rabain, “uma longa tradição, portanto, liga ‘a anatomia da imagem’, o 
texto sobre ‘a esfera de junção’, a essas obras, que alcançaram o apo-
geu no século XVII”22. Mas o que vem a ser a anamorfose e como ela 
se relaciona com a obra de Hans Bellmer? Daniele Barbaro, em seu 
livro La pratica della perspectiva, publicado em 1559, assim define a 
anamorfose:

Muitas vezes, com não menos prazer que deslumbramento, olha-se para al-

gumas dessas pinturas ou esquemas de perspectiva nas quais, se o olho do 

observador não está situado no ponto predeterminado, o assunto aparece 

bem diferente do que é pintado, mas, subsequentemente, olhado do ponto 

de vista correto, ele é revelado de acordo com a intenção do pintor, seja uma 

descrição de pessoas, animais, inscrições ou outras representações.23

A anamorfose24 surge, portanto, como uma espécie de distúrbio 
dentro de uma ordem racional, já que se caracteriza, quando o olho 
do observador não ocupa o ponto predeterminado, como uma imagem 
disforme construída com as mesmas regras que regem a perspectiva. 
Se a perspectiva acelerada, voltada para a ilusão de expansão de limites 
criados em um pequeno espaço real, e a perspectiva atrasada, que faz os 
objetos distantes parecerem mais próximos, ao aumentar as dimensões 
de certos elementos da imagem, perturbam a ordem natural, “a pers-
pectiva anamórfica destrói, levando o mesmo princípio a uma lógica 
extrema”25. Ao longo dos séculos XVI e XVII, é possível encontrar vários 
exemplos de emprego da perspectiva anamórfica, como no Vexierbild 
(1535), uma gravura de Erhard Schön, composta de paisagens e peque-
nas figuras, que, ao ser vista lateralmente, com os olhos bem próximos à 
sua superfície, converte-se nos retratos do Papa Paulo III, Ferdinando I,  
Charles V, Francis I.

Nesse sentido, a anamorfose é um jogo óptico, que se oferece, 
para o observador, como parte de uma paisagem ou algo indiscernível na 
imagem, que muitas vezes, devido à deformação provocada pelos arran-
jos decorrentes do ângulo de visão, lembra uma mancha. O desafio con-
siste em encontrar o ponto do espaço próximo à composição, a partir do 
qual uma imagem inteligível se revele. Os embaixadores (1533), de Hans 
Holbein, talvez seja o exemplo mais conhecido de introdução da ana-
morfose em uma pintura que se projeta, em sua totalidade, ao olhar do 
observador, como um trompe-l’oeil. De acordo com Jurgis Baltrušaitis: 

22. RABAIN, Jean-François. 
Le sexe et son double. In: 
BORDERIE, Roger; RONSE, 
Henri (org.). Hans Bellmer: 
numero spécial de la Revue 
Obliques. Paris: Editions 
Borderie, 1975. p. 23, tradução 
minha.

23. BARBARO, Daniele 
Matteo Alvise Borgominieri. 
La pratica della perspettiva. 
Veneza: Camillo & Rutilio 
Borgominieri, 1569. p. 159, 
tradução minha.

24. São de Leonardo da 
Vinci as primeiras imagens 
anamórficas de que se tem 
conhecimento. Trata-se de 
um olho distorcido e a face de 
uma criança, de cerca de 1510, 
que estão em uma página 
do Codex Atlanticus, folha 
98r, pertencente à Biblioteca 
Ambrosiana, em Milão.

25. BALTRUŠAITIS, Jurgis. 
Anamorphic art. Nova York: 
Harry N. Abrams, 1977. p. 1, 
tradução minha.
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“A anamorfose e o trompe-l'oeil pertencem a uma ordem similar de coi-
sas: falsa medida e realidade falsificada. Pela justaposição de ambas 
as técnicas em uma mesma pintura, Holbein certamente mostrou uma 
consciência da afinidade entre os dois”26. Para ver a caveira na pintura 
de Holbein, é necessário suspender o estado de contemplação que a 
composição oferece, no instante em que o observador deve posicionar 
seus olhos no lado direito, quase na linha de superfície da tela. Essa 
neutralização da ilusão do trompe-o’oeil ocorre pelo fato de que

a anamorfose destaca a tensão entre a visão representada e encarnada, e no 

lugar da posição espacial segura supostamente oferecida pela costruzione 

legittima, ela simplesmente escapa de um deslizamento oblíquo direcionado 

para a grade da perspectiva ou para o espaço da própria representação.27

A anamorfose leva, assim, o observador a colocar literalmente 
seu “corpo em contato com a superfície plana da representação”28. No 
momento em que esse movimento é realizado, as arestas da moldura 
são apagadas e o que antes era uma mancha sem sentido na superfície 
da pintura converte-se, na pintura de Holbein, em um objeto reconhe-
cível, por meio do qual o pintor pode tecer seus comentários. Em vez 
de a pintura constituir-se em uma glorificação de todo conhecimento 
representado por objetos referentes a diversas áreas das ciências e das 
artes, o resultado é que a presença da caveira o sobrepuja, ao tornar 
esse conjunto de artefatos símbolos da vaidade, pois, conforme Jurgis 
Baltrušaitis,

a contração visual faz com que o restante da cena desapareça completamen-

te e a figura oculta seja revelada. Em vez do esplendor humano, o espectador 

vê um crânio. As personagens e toda a parafernália científica desaparecem, 

e em seu lugar surge o símbolo do Fim.29

Se a anamorfose apresenta-se, em um primeiro olhar, como uma 
espécie de mancha na imagem, corrigida a partir de uma dada posição 
do observador em relação à composição, na obra de Hans Bellmer, ela 
surge sem a possibilidade de conversão, em um estado, literalmente, 
abstrato. Ao contrário do que afirma Jean-François Rabain, para quem, 
em Bellmer, “a imagem é anamorfoseada, torna-se virtual, falível, ilu-
sória e ainda assim presente”30, nas imagens do artista, a construção 
de realidades perspectivadas, nas quais coexistem corpos disformes e 
formas indefinidas, não clama pela busca de um ponto fora da imagem, 
a partir do qual aquilo que se apresenta informe seria convertido em 

26. Ibidem, p. 99, tradução 
minha.

27. MASSEY, Lyle. Picturing 
space, displacing bodies: 

anamorphosis in early modern 
theories of perspective. 

University Park: The 
Pennsylvania State University 

Press, 2007. p. 66, tradução 
minha.

28. Ibidem, p. 69, tradução 
minha.

29. BALTRUŠAITIS, Jurgis.  
Op. cit., p. 105, tradução 

minha.

30. RABAIN, Jean-François. 
Op. cit., p. 21, tradução minha.
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uma representação naturalista. A proximidade da obra de Bellmer com 
a anamorfose, praticada entre os séculos XVI e XVIII, realiza-se, talvez, 
muito mais pela desconfiança em relação aos sistemas de representação 
do que pela simples construção de ilusões de realidades por meio de 
regras da matemática e da física óptica:

A perspectiva tem seu lugar no corpo de conhecimento sobre o mundo. Ela é 

rodeada de lendas e de teorias sobre o universo. Está associada a certos me-

canismos que deram origem a noções sobre como eles governam as formas 

de vida. A anamorfose renovou o contato com o oculto e, ao mesmo tempo, 

com teorias sobre a natureza da dúvida.31

Em algumas das imagens de Bellmer, a materialização da ana-
morfose como dúvida, configuração indeterminada, ocorre pela elabora-
ção de realidades colapsadas, impossíveis de serem revertidas, nas quais 
convergem elementos de ordem abstrata e figurativa32. Na parede com 
tijolos à mostra, em um dos desenhos que compõem a série Subterrâneo, 
da década de 1930, podemos observar, ao mesmo tempo, uma abertura 
em forma de bota, um quadro com a representação de um giroscópio, 
cuja moldura de ossos projeta um corpo informe para o primeiro plano 
como se fosse um trompe-l’oeil. Em outro desenho dessa mesma série, 
uma parede também com tijolos à mostra tem uma abertura em forma 
de bota e outra em forma de garrafa, da qual emerge, de maneira pers-
pectivada, como se estivesse a sair do desenho ao encontro do obser-
vador, uma estrutura com túneis ovais. Entre as aberturas, um pano 
retorcido parece adornar a parede, enquanto, na sua parte superior, 
assistimos a figuras semitransparentes que nos lembram esqueletos. Na 
série Subterrâneo, Bellmer manipula formas reconhecíveis e irreconhe-
cíveis por meio da perspectiva, mas, enquanto em uma pintura como Os 
embaixadores os objetos reconhecíveis são pintados como trompe-l’oeil, 
nos desenhos de Bellmer ocorre uma inversão, já que aquilo que equiva-
leria à caveira em seu estado anamórfico é o que se torna trompe-l’oeil. 
Nesse sentido, Bellmer faz com que a dúvida torne-se indissociável do 
conhecimento, ao compor imagens, nas quais a forma figurativa e a 
abstrata interagem como questionamentos lançados sobre a natureza 
do que as determinam.

Na obra de Bellmer, tais questionamentos não se articulam com 
o objetivo de se encontrar uma síntese entre a dúvida e o saber, mas 
se convertem na impossibilidade de definir limites, fronteiras, uma vez 
que suas imagens amparam-se no nonsense como um sentido que se 
constrói a partir da falta de sentido. Essa junção do reconhecível e do 

31. BALTRUŠAITIS, Jurgis.  
Op. cit., p. 1, tradução minha.

32. Em Os embaixadores, não 
ocorre essa coexistência do 
abstrato e do figurativo, pois, 
na pintura, encontram-se duas 
representações, de maneira 
que a escolha de visualização 
de uma anula a da outra: “A 
caveira está de alguma forma 
isolada pela anamorfose. É 
como se não houvesse uma, 
mas duas composições, cada 
uma com seu ponto de vista 
próprio, mas justapostas no 
mesmo quadro. Mesmo as 
sombras não caem na mesma 
direção”. Ibidem, p. 104, 
tradução minha.
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irreconhecível é analisada por Kenneth Clark, em um ensaio intitulado 
“The blot and the diagram”, como um estudo do desenvolvimento da 
arte moderna a partir da sua relação com a mancha e o diagrama. Em 
seu texto, ele se utiliza das observações de Leonardo da Vinci sobre de 
que forma as manchas encontradas nas paredes podem sugerir, para 
o pintor, uma variedade de figuras e ações, que vão desde paisagens, 
animais, passando por batalhas, até o surgimento de faces e roupas33. 
Na interpretação de Kenneth Clark, sobre o texto de Leonardo da Vinci, 
“a arte em si era a conexão entre o diagrama e a mancha”34. A impor-
tância que Clark dá às observações de da Vinci é perceptível em como 
ele explora os significados atribuídos ao diagrama e à mancha não só 
durante o Renascimento, mas ao longo da história, até o momento em 
que escreve seu ensaio, quando ocorre uma produção incessante de arte 
abstrata e tachista. Em sua concepção, o diagrama e a mancha assim 
se definem:

Por “diagrama” quero dizer uma afirmação racional em uma forma visível, 

envolvendo medidas, e geralmente feita com um motivo oculto. O teorema 

de Pitágoras é provado por um diagrama. (…) Por “manchas” quero dizer 

marcas ou áreas que não pretendem transmitir informações, mas que, por 

alguma razão, parecem agradáveis e memoráveis para o criador, e podem ser 

aceitas no mesmo sentido pelo espectador.35

Em várias obras de Hans Bellmer, podemos visualizar a presença 
ora do diagrama, ora da mancha, e em algumas, inclusive, os dois apare-
cem ao mesmo tempo, como ocorre em outro desenho, datado de 1943, 
que bem poderia pertencer à série Subterrâneo, devido à presença de 
um chão e uma parede totalmente compostos de tijolos à mostra. Nessa 
composição, Bellmer situa rente à parede uma massa indefinida, pare-
cida com um cuspe, e, mais à frente, um objeto também indeterminado, 
mas com linhas retas, retorcido e com furos de diferentes diâmetros ao 
longo da superfície, semelhantes aos de um queijo suíço. Embora haja 
uma ilusão de distância entre as duas formas, criada pelo desenho do 
chão perspectivado, ela é negada, no instante em que a estrutura abs-
trata rente à parede comunica-se, sutilmente, por meio de ramificações, 
com a da frente. Ambas as formas nos levam a aproximá-las da definição 
de mancha de Kenneth Clark, uma vez que elas não nos transmitem 
nenhuma informação, e, em contraponto a elas, o chão e a parede pare-
cem funcionar como um diagrama, pelo seu caráter geométrico e racio-
nal. Devemos observar que esse desenho, na obra de Bellmer, repre-
senta uma das raras vezes em que não há nenhuma referência ao corpo 

33. A passagem completa, que 
Kenneth Clark cita em seu 

texto, encontra-se no capítulo 
IX do livro Trattato della pittura di 
Leonardo da Vinci, cuja primeira 

versão impressa é de 1651.

34. CLARK, Kenneth. The blot 
and the diagram. Encounter, 
Londres, v. 20, p. 28-36, jan. 
1963. p. 29, tradução minha.

35. Ibidem, loc cit., tradução 
minha.
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humano. Essa observação é importante, pois, como veremos mais à 
frente, o corpo, para Bellmer, é onde a mancha e o diagrama o realizam 
em quiasma com o mundo. É interessante notar também que o cenário, 
se o interpretarmos como um diagrama e uma afirmação racional, com 
base na análise de Kenneth Clark, está bem próximo daqueles nos quais 
encontramos imagens anamórficas, como é caso de Os embaixadores, 
e as estruturas indeterminadas, por sua vez, são similares aos objetos 
distorcidos pela anamorfose.

Em seu livro Francis Bacon: lógica da sensação, Gilles Deleuze 
dedica um capítulo à análise do diagrama na pintura. Ao contrário de 
Kenneth Clark, que vê o diagrama como uma forma de transmissão de 
informações, Gilles Deleuze nega-lhe tal função, ao dar-lhe um caráter 
performático: “o diagrama é, portanto, o conjunto operatório das linhas 
e zonas, dos traços e manchas assignificantes e não representativos”36. 
O diagrama de Deleuze difere do de Clark na medida em que o filó-
sofo francês o considera uma operação cujo objetivo é romper com a 
figuração. Nesse sentido, cada pintor pode ter o seu próprio diagrama, 
como é o caso de Van Gogh, em cujas obras ele se revela no “conjunto 
dos tracejados retos e curvos que erguem e abaixam o solo, torcem as 
árvores, fazem palpitar o céu”37. Para Deleuze, o diagrama teria a fun-
ção de produzir “uma catástrofe ocorrida na tela, nos dados figurativos 
e probabilísticos”38. O descontrole do diagrama levaria a pintura a ser 
uma “pintura-catástrofe”39, como ocorre no expressionismo abstrato, do 
qual Deleuze cita como exemplo a obra de Jackson Pollock. Na obra de 
Hans Bellmer, não é possível visualizar o diagrama de Deleuze, pois ele 
não concebe suas imagens com base em traços assignificantes, “de sen-
sações confusas”40, mas em operações que dialogam com procedimen-
tos consagrados ao longo da história da arte, que prezam pela eficácia 
na transmissão de informações, ao recontextualizá-los e ao torná-los, 
parcialmente, ineficazes.

Assim, quando o diagrama é conjugado com a mancha, essa ação 
acaba por nos levar ao informe de Bataille, pois, no desenho de Bellmer, 
a composição situa-se entre o determinado e o indeterminado, a partir 
dos quais os termos dessa relação, o racional e o irracional, colapsam 
um ao outro e deixam em aberto os significados que a imagem poderia 
oferecer, sem nunca chegar a uma conclusão, como ocorre no non-
sense: “Se nonsense é o sentido, o sentido que é o nonsense se perde, 
se torna um nonsense (sem uma parada possível)”41. Essa relação entre 
a forma, o reconhecível, e a não forma, o irreconhecível, ao ser con-
cebida como uma junção, aponta para uma das possíveis interpreta-
ções acerca do informe, no instante em que ele se configura como uma 

36. DELEUZE, Gilles. 
Francis Bacon: lógica da 
sensação. Equipe de tradução 
coordenada por Roberto 
Machado. Rio de Janeiro: 
Zahar, 2007. p. 104.

37. Ibidem, loc. cit.

38. Ibidem, p. 103.

39. Ibidem, p. 108.

40. Ibidem, p. 103.

41. BATAILLE, Georges. 
Oeuvres Complètes V. 
Paris: Gallimard, 1973. p. 66, 
tradução minha.
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contra operação, uma atitude que busca propositalmente a indistinção, 
“ao exigir que cada coisa tenha a sua forma”42. No texto de Kenneth 
Clark, podemos encontrar essa indistinção, no instante em que ele traça 
a coexistência entre a mancha e o diagrama, a partir dos estudos dos 
artistas renascentistas voltados para a perspectiva e a anatomia:

Quando o elemento de habilidade artesanal deixou de dominar a visão do 

artista, como aconteceu logo após o tempo de Leonardo, novos princípios 

científicos tiveram que ser inventados para manter o elemento intelectual na 

arte. Eles eram a perspectiva e a anatomia. De um ponto de vista puramen-

te artístico, eles eram desnecessários. Os chineses produziram algumas das 

melhores paisagens já pintadas, sem nenhum conhecimento sistemático de 

perspectiva. A escultura grega atingiu seu ponto mais alto antes que o estudo 

da anatomia fosse sistematizado. Mas a partir do Renascimento, os pintores 

achavam que essas duas ciências tornavam sua arte intelectualmente respei-

tável. Eram duas maneiras de conectar o diagrama e a mancha.43

Se a arte produzida após Leonardo da Vinci, na leitura de 
Kenneth Clark, era o encontro entre a mancha e o diagrama, de certa 
maneira, a relação entre a perspectiva e a anatomia torna-se o seu 
equivalente para Hans Bellmer. Em Paisagem 1900, desenho de 1942, 
o diagrama e a mancha surgem a partir de uma composição estabele-
cida entre o cenário, formado de tábuas desenhadas em uma perspec-
tiva acelerada em um local aberto com árvores e colinas, e os corpos 
fundidos de três mulheres, dentre as quais duas dirigem o olhar para 
nós, espectadores, e uma, com o rosto inclinado para trás, observa, 
situada no segundo plano, uma massa distorcida, na qual é possível 
reconhecer uma ou outra parte do que parece ser um corpo, como 
braço, mão, cabelos e nádegas. No canto inferior direito, Bellmer 
desenha um rosto feminino, à maneira de Giuseppe Arcimboldo, for-
mado por samambaias e folhas. Nesse sentido, toda a composição lem-
bra as de algumas pinturas realizadas pelos maneiristas, como as de 
Parmigianino, no que diz respeito à distorção dos corpos e ao enigma 
criado entre estes e o cenário que ocupam44.

Com relação ao desenho de Bellmer, se voltarmos à observação 
de Clark sobre o diagrama e a mancha e a direcionarmos ao informe, os 
sentidos do verbete cunhado por Bataille não se limitam à massa com 
pedaços de corpos, mas a toda dinâmica estabelecida entre uma anato-
mia que foge dos parâmetros de uma representação naturalista, as três 
mulheres cujos corpos estão fundidos, o rosto feminino vegetalizado e 
a forma grotesca do segundo plano, e uma perspectiva que se desdobra 

42. BATAILLE, 1970, p. 217, 
tradução minha.

43. CLARK, Kenneth. Op. cit., 
p. 31, tradução minha.

44. De acordo com Arnold 
Hauser, “o maneirismo 

constituía um afastamento 
muito mais radical do ideal 

clássico, e sua aceitação 
e aprovação envolviam o 

impiedoso destronamento 
das doutrinas estéticas 

baseadas nos princípios de 
ordem, proporção, equilíbrio, 

economia de meios, e de 
racionalismo e naturalismo na 

interpretação da realidade”. 
HAUSER, Arnold. Maneirismo: 

a crise da Renascença 
e o surgimento da arte 

moderna. Tradução de J. 
Guinsburg e Magda França. 

São Paulo: Perspectiva, 
2007. p. 16. Embora as 

observações de Kenneth 
Clark sobre o diagrama e 
a mancha se refiram, em 

um primeiro momento, aos 
artistas renascentistas, se 
pensarmos o maneirismo 

como uma crise que se 
desdobra do Renascimento, 

esses conceitos também 
podem ser aplicados a ele, no 
instante em que a anatomia e 
a perspectiva são distorcidas 
em prol de uma releitura das 

doutrinas clássicas.
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do piso de ripas de madeira, desenhado em escorço, para a representa-
ção simultânea dos lados e faces de uma figura feminina. No desenho 
Cubo de corpos, inspirado em cubos de sucata de carros acidentados, é 
possível perceber que a anatomia e a perspectiva estão em total integra-
ção, uma vez que a imagem que contemplamos é um cubo composto de 
vários corpos femininos, como se fossem, na verdade, a representação 
simultânea dos lados de uma única mulher45. Essa busca pela simulta-
neidade será explicada por Bellmer em um trecho do seu livro Anatomia 
da imagem:

Aquele que ama demonstrações, a princípio com fins obscuros, será tentado 

a emprestar à multiplicação anatômica o seguinte significado: representar a 

mulher móvel no espaço excluindo o fator tempo, ou seja, opor-se à noção 

clássica da unidade de tempo e de espaço, resultando no “instantâneo”, a 

ideia de uma projeção humana em um plano temporalmente neutro, onde 

se coordenam e se conservam o passado, o presente e o futuro de suas apa-

rências. Se, em vez de escolhermos apenas três ou quatro momentos de um 

gesto (como acontece nos manuais de ginástica ilustrados), somamos todos 

integralmente, na forma de um objeto, resulta a síntese visual das curvas e 

superfícies ao longo do qual se move cada ponto do corpo.46

A síntese visual da qual Bellmer fala pode ser percebida em uma 
das gravuras que ele produziu para Anatomia da imagem, intitulada 
Bastille-Corset, de 1943. Nela, observamos o mesmo padrão de tijolos 
encontrado na série Subterrâneos, com o detalhe que não há nenhum 
elemento diante dele. Como uma mancha ou uma bolha solta no espaço, 
o padrão de tijolos é ondulante e seu recorte se dá por curvas, não linhas 
retas. O ilusionismo dos tijolos perspectivados, ao criar o efeito de onda, 
faz com que toda a estrutura pareça, paradoxalmente, movimentar-se 
sem se mover, como se, parafraseando Bellmer, cada tijolo recebesse 
o influxo ondulatório de seus vizinhos e o reverberasse nas curvas e 
superfícies da composição. Ao contrário das fotografias de sua boneca 
ou dos desenhos e das gravuras, nos quais as figuras femininas preva-
lecem, em Bastille-Corset, a princípio, parece não haver espaço para 
o corpo humano. No entanto, por meio do título, Bellmer não só o 
torna presente como consegue sobrepô-lo às formas curvas das torres 
da Fortaleza de Bastilha. A operação de sobreposição, tão recorrente 
nos desenhos do artista, é alcançada graças ao conceito determinado 
pelo título, que funciona como as deformações da anamorfose, pois, 
devido a ele, vemos em um instante a referência às torres da prisão e 
em outro uma peça íntima do vestuário feminino. Em Bastille-Corset, 

45. É importante observar que 
a imagem do cubo de corpos 
já aparece como parte da 
composição do desenho nº 13, 
da série Subterrâneo, datado 
de 1940.

46. BELLMER, Hans. Petite 
anatomie de l’inconscient 
physique ou l’anatomie de 
l’image. Paris: Éditions Allia, 
2008. p. 42-44, tradução 
minha.
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o informe é uma deformação do corpo, a linha de interpretação com a 
qual Didi-Huberman trabalha em seu livro A semelhança informe ou o 
gaio saber visual segundo Georges Bataille, e, ao mesmo tempo, a ope-
ração, “o que quer dizer, nenhum tema, nenhuma substância, nenhum 
conceito”47, como Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois desenvolvem em 
seu livro Formless: a user’s guide. Embora, em seu texto, Kenneth Clark 
não use o termo informe ou não cite o nome de Georges Bataille, sua 
análise do diagrama e da mancha aproxima-se dessa coexistência do 
abstrato e do figurativo, da operação e da deformação, como Bellmer 
realiza em seus desenhos.

Por meio da decalcomania, Bellmer explora outras possibilidades 
para fundir o corpo ao espaço, de modo que a dúvida se imponha à 
visão, ao condicionar o informe a uma dimensão tanto abstrata quanto 
figurativa. Se, em seu tratado de pintura, Leonardo da Vinci aconselha 
aos pintores buscar imagens nas superfícies manchadas das paredes, 
Bellmer, ao utilizar a decalcomania em suas obras, parece seguir esse 
conselho à risca. Em uma obra sua, sem título, datada de 1951, em 
meio aos padrões abstratos obtidos pela transferência de tinta de uma 
superfície para outra, que nos lembram estruturas geológicas, Bellmer 
desenha corpos que se confundem com essas manchas, de maneira que 
o observador é levado à dúvida, ao questionar o que realmente está 
vendo. Embora não possamos conceituar o informe, ele se torna visí-
vel não só nas obras de Bellmer que aqui analisamos, mas em quase 
toda sua produção, no instante em que “se movimenta entre conceitos 
e sistemas, destruindo-os, mas nunca os reduzindo a algo perfeitamente 
limpo, nada”48.

Nesse sentido, se há uma proximidade das composições do artista 
com as dos renascentistas, no que diz respeito ao uso da anamorfose e 
da perspectiva, Bellmer desvia-se desta e compactua com aquela. Em 
suas imagens, assim como nas obras dos séculos XVI e XVII, nas quais 
surgem objetos e seres distorcidos, “o espaço em frente ao plano conti-
nua sendo uma cena de ambiguidade”49. Na análise que realiza sobre a 
anamorfose, Lyle Massey observa:

Em vez de reconfirmar a autoconfiança subjetiva do espectador, que é a 

suposta meta de Descartes, a anamorfose repete a dúvida radical repetidas 

vezes sem recorrer a resoluções racionais. O que distingue a anamorfose 

do cogito é que o ponto anamórfico resiste à recuperação cartesiana do 

autoconhecimento e, em vez disso, reafirma um sujeito dividido que se 

separa da certeza epistemológica e ontológica. Longe de isolar e confirmar 

a relação sujeito/objeto, a visão oblíqua encena visualmente as tensões, 

47. BOIS, Yve-Alain; KRAUSS, 
Rosalind. Formless: a user’s 

guide. Nova York: Zone Books, 
1999. p. 15, tradução minha.

48. ELKINS, James. As 
fotografias mais intoleráveis 

já tiradas. In: GREINER, 
Chrisline; AMORIM, Claudia 

(org.). Leituras do corpo. São 
Paulo: Annablume, 2003. p. 47.

49. MASSEY, Lyle. Op. cit.,  
p. 69, tradução minha.
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contradições e reversões da subjetividade e reforça o sentido de que a visão 

é uma submersão fenomenológica em um mundo para o qual não há ponto 

de referência externo.50

Ao manipular elementos de ordem figurativa e abstrata a partir de 
operações pautadas naquilo que analisamos como diagrama e mancha, 
Bellmer vai ao encontro dessas mesmas tensões e contradições tecidas 
pela anamorfose. Suas deformações de corpos e espaços amparam-se 
exatamente em um mundo onde a incerteza e a ambiguidade estabe-
lecem um conflito com o pensamento racional e pragmático, pois as 
imagens criadas pelo artista colocam em crise, por meio da coexistência 
de caos e ordem, intuição e intenção51, a história da configuração que 
as constitui.

No entanto, a posição de Bellmer em relação à anamorfose tam-
bém não é passiva, uma vez que suas obras podem ser interpretadas 
como paródias dessa prática, assim como de outras determinadas pelo 
Renascimento que envolvem a anatomia e a perspectiva, seja ela linear 
ou oblíqua. Entre as várias definições que Linda Huchteon expõe e 
explora, em seu livro Uma teoria da paródia, a que mais se aproxima 
da ambiguidade da produção de Bellmer em relação ao Renascimento 
é a que interpreta a paródia a partir dos sentidos de sua etimologia. 
Se, na formação da palavra paródia, odos, em grego, significa canto, o 
prefixo para possui dois significados: o primeiro, e mais citado, é o de 
“contra” ou “oposição”; o segundo, nas palavras de Huchteon, “pode 
significar ‘ao longo de’ e, portanto, oferece uma sugestão de acordo 
ou intimidade, em vez de contraste”52. As imagens que Bellmer cria, 
quando colocadas em relação ao Renascimento, apontam para esses 
dois sentidos, pois, se as aceitarmos como paródias, elas “expõem as 
convenções do modelo e seus dispositivos por meio da coexistência 
dos dois códigos na mesma mensagem”53. A possibilidade de interpre-
tarmos sua obra como, ao mesmo tempo, um “contra” e um “acordo” 
acaba por evidenciar as convenções e os dispositivos que Bellmer uti-
liza e, de certa maneira, também desvirtua, ao dar-lhes outras propos-
tas e sentidos. Como o informe, ele desclassifica os meios de cons-
trução das imagens, ao entrecruzar identidades e apagar os limites 
que separam os seres e as coisas. Assim, a obra de Bellmer assimila 
determinadas práticas artísticas fornecidas pelo Renascimento, sem 
domesticá-las ou levá-las ao colapso, como conflito da e na forma, a 
partir do qual o eu se dilacera e se coloca em quiasma com aquilo que 
vê, ao tornar-se um espelho que corta e une, simultaneamente, corpos 
e paisagens, o interior e o exterior.

50. Ibidem, loc cit., tradução 
minha.

51. Hans Bellmer pontuou 
essa relação entre intuição 
e intenção várias vezes ao 
longo de seus textos, como no 
prefácio que ele escreveu para 
o livro de Única Zürn, Oracles 
et spectacles: “O anagrama 
nasce, se olharmos de perto, 
de um conflito violento e 
paradoxal. Pressupõe uma 
tensão máxima da vontade 
imaginativa e, ao mesmo 
tempo, a exclusão de qualquer 
intenção preconcebida, a 
qual seria estéril”. BELLMER, 
Hans. Post-scriptum à Oracles 
et spectacles d’Unica Zürn. 
In: BORDERIE, Roger; RONSE, 
Henri (org.). Hans Bellmer: 
numero spécial de la Revue 
Obliques. Paris: Editions 
Borderie, 1975b. p. 111, 
tradução minha.

52. HUTCHEON, Linda. Uma 
teoria da paródia. Tradução de 
Teresa Louro Pérez. Lisboa: 
Edições 70, 1989. p. 48.

53. BEN-PORAT, Ziva. Method 
in madness: notes on the 
structure of parody, based 
on Mad TV satires. Poetics 
Today, Durham, v. 1, n. 1/2, 
p. 245-272, 1979. p. 247, 
tradução minha.
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Este artigo parte de uma articulação dos debates teóricos a respeito do fim 

da arte, do contemporâneo e do arquivo para apontar, brevemente, como em 

algumas experiências da arte a força propositiva dessas questões pode ser lida, 

ainda que de maneira cifrada. Salientamos a prevalência de tais experiências 

para uma releitura crítica e criativa da história. Desse modo, a arte se apresenta 

não como reprodução ou representação da história, mas como sua produção ou 

apresentação diferida. 

This article is based on an articulation of the theoretical debates about the end 

of art, the contemporaneity, and the archive, to briefly point out how, in some 

experiences of art, the propositional force of these questions can be interpreted, 

albeit in a ciphered way. We emphasize the prevalence of these experiences 

for a critical and creative reinterpretation of history. In this way, art presents 

itself not as a reproduction or representation of history, but as its production or 

deferred presentation.
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1. São conhecidos os diagnósticos que Arthur C. Danto e Hans 
Belting formularam para o estado da arte, praticamente às vésperas do 
século XXI: “Quase ao mesmo tempo, ignorando totalmente o pensa-
mento um do outro, o historiador da arte alemão Hans Belting e eu 
publicamos textos sobre o fim da arte”1. A sintonia das propostas e o 
aparente radicalismo da sentença não conferiram a suas leituras, no 
entanto, uma situação de excepcionalidade. É o próprio Danto quem 
nos lembra que Gianni Vattimo também dedicara sua atenção à morte 
ou ao ocaso da arte em livro de final da década de 1980, por sua vez 
remetendo a discussão ainda a Herbert Marcuse2. E, sem maiores esfor-
ços, poderíamos recordar que, por volta desse mesmo período, igual-
mente, Ferreira Gullar despachava para jornais suas críticas acerbas 
sobre os estertores da arte, críticas que logo seriam reunidas em livro 
intitulado, precisamente, Argumentação contra a morte da arte3.

A constelação poderia ser ampliada, principalmente se consi-
derarmos que o problema deriva do conhecido topos hegeliano, que 
ao longo do século XX seria abordado por Alexandre Kojève, Fredric 
Jameson, Perry Anderson, Zygmunt Bauman, Giorgio Agamben, Slavoj 
Žižek, entre outros, com significativas torções e distintas consequên-
cias para o pensamento do telos da política e da história no Ocidente. 
Não obstante, a respeito da arte, interessa notar desde já que, embora 
os campos semânticos – morte, fim – aparentemente se aproximem, 
cada abordagem maneja os significantes de modo a mantê-los afastados 
do consenso. O fim para Danto ou Belting não significa a morte para 
Gullar, por exemplo. Seja como for, podemos, sim, afirmar que o ponto 
de partida – neste caso mais temporal do que territorial ou formal – 
para essas leituras é praticamente o mesmo. Com efeito, o debate con-
verge ao situar as décadas de 1960 e 1970 como o momento que mar-
caria o começo do fim, por assim dizer. Afinal, é quando as chamadas 
neovanguardas, descentralizadas em diversos novos polos geográficos e 
liberadas da tutela das experiências conduzidas pioneiramente em Paris 
ou Nova Iorque, atualizam de maneira situada e simultânea muitos dos 
combates das vanguardas históricas contra o poder legitimador e limi-
tador das instituições. Assim como é também nesse momento que as 
consignas, as ideologias, os ideais norteadores das apostas na evolução, 
no progresso da sociedade e da cultura deixam de ser uma garantia, ou 
ao menos de apontar um caminho claro para a renovação das apostas 
estéticas e das experimentações, sobretudo se considerarmos o duro 
contexto político latino-americano, mergulhado na violência acacha-
pante das ditaduras militares. Por outro lado, ainda, a valer a narra-
tiva autonomista de uma das tradições da modernidade (na linha das 

1. DANTO, Arthur C. Após o fim 
da arte: a arte contemporânea 
e os limites da história. 
Tradução Saulo Krieger. São 
Paulo: Edusp: Odysseus, 2006. 
Cf. BELTING, Hans. O fim da 
história da arte: uma revisão 
dez anos depois. São Paulo: 
Cosac Naify, 2006.

2. VATTIMO, Gianni. Morte ou 
ocaso da arte. In: VATTIMO, 
Gianni. O fim da modernidade: 
niilismo e hermenêutica na 
cultura pós-moderna. Tradução 
Eduardo Brandão. São Paulo: 
Martins Fontes, 1996.

3. GULLAR, Ferreira. 
Argumentação contra a morte 
da arte. 8. ed. Rio de Janeiro: 
Revan, 2003.
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propostas do modernismo de Clement Greenberg, por exemplo), com 
as conquistas do minimalismo, da arte concreta, do conceitualismo, do 
pop, das linguagens da performance, dos happenings, das ambientações 
etc., a arte parecia, enfim, ter chegado ao seu limite: de fato, se assim 
avaliarmos, depois desse ponto haveria apenas a abertura indiscernível 
e arriscada da vida em pugna, ou o espetáculo da mídia de massa, da 
política e do mercado.

Diante desse cenário, não faltam, é claro, as visões mais catastró-
ficas. Como crítico de arte, e a despeito de sua militância após o rom-
pimento com o experimentalismo neoconcreto, Ferreira Gullar assevera 
que o sentido segue um a priori modernista, que é o da autonomia das 
linguagens e da evolução das pesquisas formais4. Em linhas breves, 
desta maneira se apresentaria o relato: na modernidade tardia, as van-
guardas esgotaram a pesquisa e a criação em repetições farsescas ou 
meras “sacadas” acríticas, sem transcendência; as linguagens artísticas 
e os seus vocabulários foram comprometidos pela promiscuidade com 
o ordinário, com a conivência das instituições; e, com isso, também a 
crítica agora se vê diante de uma terra arrasada, sem parâmetros para 
avaliar “obras” que já não são arte, pois não são mais o resultado parti-
cular da perícia e do conhecimento do ofício, e porque não permane-
cem, não duram, embaladas, como mercadorias quaisquer, pelo fluxo e 
pelos humores do capital. Esse cenário desolador teria sido inaugurado 
pelo radicalismo de Marcel Duchamp. Se Ferreira Gullar reconhece 
seu gesto, também o recusa, por considerá-lo datado: hoje Duchamp 
seria um conformista (ou um cínico). E mesmo em seu tempo, por 
mais irreverente que fosse, ele jamais teria feito bigodes e barbas na  
Mona Lisa original. 

Já as propostas de Arthur Danto modulam o problema de outra 
maneira. Hegeliano, Danto vê na arte moderna uma tradução da aven-
tura do espírito; assim, a arte, para ele, encontraria sua realização mais 
acabada quando pudesse dispensar o trabalho de apresentação das dife-
renças e novidades formais, reconhecíveis fenomenologicamente, e pas-
sasse a existir de acordo com uma sorte de estado sabático, em que ela 
seria “apenas” alcançada como objeto da filosofia, segundo um movi-
mento de recapitulação e superação de sua própria história5. Warhol, 
portanto, é o seu herói, levando às últimas consequências o gesto dada-
ísta de Duchamp. No centro da argumentação podemos compreender 
melhor em que consiste o “fim da arte” para Danto: o fim não como 
uma terminante impossibilidade de fazer ou de narrar, mas sim como 
uma situação em que “as grandes narrativas”, que antes legitimavam a 
arte e a história em termos de evolução, progresso ou ideal (da arché ao 

4. GULLAR, Ferreira. Op. cit. 
Igualmente emblemático – 

desde o título – é o livro Etapas 
da arte contemporânea: do 

cubismo à arte neoconcreta. 
Trata-se de uma coletânea de 

artigos publicados entre março 
de 1959 e outubro de 1960 no 

“Suplemento Dominical” do 
Jornal do Brasil, nos quais o 

autor propõe uma breve história 
das vanguardas, a partir de 

uma perspectiva progressiva, 
teleológica, com o intuito 

de situar o neoconcretismo 
como herdeiro natural, mas 
absolutamente original, das 

experiências mais radicais 
do século XX. Nessa leitura, 

sintomaticamente, dadaísmo e 
surrealismo, como movimentos 

dissidentes do cânone, são 
obviamente obliterados 

pelo construtivismo que se 
desenvolve do cubismo, do 

futurismo, do neoplasticismo, 
do suprematismo, da Bauhaus. 

Cf. GULLAR, Ferreira. Etapas 
da arte contemporânea: do 

cubismo à arte neoconcreta. 2. 
ed. Rio de Janeiro: Revan, 1998.

5. Cf. DANTO, Arthur C.  
Op. cit., p. 17-21.
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telos), deixam de fundamentar as práticas e as proposições, os fazeres e 
as falas sobre os mundos possíveis. Segundo entendemos, isso signifi-
caria, em poucas palavras, que contemporâneo, nas artes, é o fazer que, 
sem esperar ou sequer apontar a próxima etapa no itinerário ascendente 
das imagens e das formas da cultura, habita um “agora” crono-a-lógico 
em que coincidem distintas temporalidades: todo um arquivo de cenas, 
nomes, textos, formas, estilos, planos e quadros que se tornam mon-
táveis, sempre de acordo com uma situação singular ou a emergência 
de um tempo oportuno com o qual os elementos, quando articulados, 
adquirem valores relacionais, não reproduzindo a linearidade axial da 
história, mas produzindo o enredado horizontal das ficções parciais, 
com suas diferenças, seus efeitos, suas linhas de fuga.

2. Se nos esquivarmos tanto do ensimesmamento dos discursos 
catastróficos quanto da ascendência das visões idealistas, encontrare-
mos essa condição propositiva do fim contemporâneo formulada, de 
vários modos, por diversos críticos, teóricos e filósofos. Andrea Giunta 
dedicou um dos seus ensaios à questão6. Já circulando há algum tempo, 
as propostas de Nicolas Bourriaud para a definição de uma estética rela-
cional e para a arte como um efeito de pós-produção também reforçam 
esse argumento: “não foi a modernidade que morreu, e sim a sua versão 
idealista e teleológica”7. Assim como Boris Groys, com suas conside-
rações sobre os contextos instáveis dos museus contemporâneos, que, 
ao contrário do contexto artístico estável da tradição modernista, tra-
balham na criação de “uma nova ordem de memórias históricas”, pro-
pondo “novos critérios de coleção através da reconstrução da história”8. 
A respeito do procedimento que seria característico do contemporâneo, 
há, ao que parece, uma concordância sobre o reforço da apropriação do 
passado, da remontagem, da citação. Nesse sentido, diríamos que a rei-
vindicação de um elemento já dado produz o efeito de atualizá-lo, mas 
em condição diferida; ou seja, há repetição, mas com diferença, o que 
leva a um efeito segundo – a posteriori – que trabalha anacronicamente 
o passado9. Em outras palavras, é o próprio valor fundacional que se 
abisma diante do estético (aisthesis) e do que pode ser a atualização da 
sua leitura por meio da arte, na medida em que “leer sea disponer los 
elementos constelacionales sobre una mesa para organizar su origen, 
valor que no es un dato empírico, sino una construcción teórica retros-
pectiva, post factum”10.

É a valorização desse procedimento crítico-propositivo (já deli-
neado com as estéticas dadaístas e surrealistas) que franqueia um dos 
entendimentos mais notáveis para o contemporâneo. Para além das 

6. “Desde el paradigma de 
la modernidad, se entiende 
que el arte progresa. A cada 
transformación del lenguaje 
sucede otra, que resuelve 
problemas que dejó pendiente 
la anterior. En esta lectura 
evolutiva todo parece conducir 
a la abstracción, ya sea 
geométrica o informal. El 
paso central del arte abstracto 
radica en su capacidad de 
enunciarse en forma distante 
respecto del mundo que nos 
rodea. Un cambio que se 
produce cuando la abstracción 
se formula como arte concreto. 
No se trata ya de un proceso de 
reducción de la relación entre 
las formas y la realidad, por el 
procedimiento de eliminación 
de lo anecdótico, sino de hacer 
emerger, de formular, una 
realidad nueva. El arte concreto, 
distinto del abstracto, propone 
plásticamente esto. Una obra 
que se presenta como un 
objeto independiente, nuevo, 
en el mundo de los objetos. La 
historia del arte moderno podría 
interpretarse desde este punto 
de llegada. Si partimos de esta 
comprensión del arte moderno, 
podemos aproximarnos a 
uno de los síntomas del arte 
contemporáneo –que sucede 
al moderno, como un nuevo 
momento–. Es, en un sentido 
inicial, aquel en el que el 
arte deja de evolucionar. Es 
el después de la conquista 
de esa autonomía absoluta 
enunciada por el arte concreto. 
Es cuando el mundo real 
irrumpe en el mundo de la obra. 
La violenta penetración de los 
materiales de la vida misma, 
heterónomos respecto de la 
lógica autosuficiente del arte, 
establece un corte. Los objetos, 
los cuerpos reales, el sudor, los 
fluidos, la basura, los sonidos
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tentativas de historiar a condição pós-histórica, Giorgio Agamben11, em 
continuidade à crítica de Walter Benjamin aos pressupostos do histo-
ricismo positivista, propõe uma definição atrelada a uma ética, a uma 
forma de vida, a uma tomada de posição: algo que, a rigor, pode acon-
tecer em um tempo qualquer, como acontecimento que emerge à reve-
lia ou a contrapelo do andar da história (a argumentação de Agamben 
parte, aliás, de um célebre poema de Osip Mandel'štam, datado de 
1923). Assim, um tempo qualquer quer dizer: não indiferente, e sim de 
acordo com as exigências de um tempo intempestivo, desejoso.

Segundo Agamben, o contemporâneo reivindica um distancia-
mento ou mesmo um desencontro – uma sorte de encontro faltoso – 
com o próprio tempo presente. Isto é, o contemporâneo é estranho ao 
seu tempo: não se identifica com ele, embora a ele não possa renun-
ciar. Dessa maneira, sustenta-se a efetividade de uma leitura do que 
se nomeia “presente” por meio do que não foi nem poderá ser com-
pletamente inscrito no curso dos acontecimentos históricos: por meio 
do que não pode ser de uma vez “presentificado”, nem como gênese 
nem como fim, contrariando os pressupostos básicos da representação 
e qualquer ideia de um progresso ou de uma evolução linear enquanto 
manifestação da “natureza” da história e da cultura. Uma proposição 
que dispensa, portanto, qualquer teleologia, de acordo com o intuito de 
remontar, anacronicamente, os mais distintos objetos estéticos segundo 
a lógica a-lógica de uma ficção – uma série, uma constelação, uma mesa 
de operações, uma cena, uma rede – potencialmente sem fim, mas não 
gratuita, como veremos, sendo assim capaz de embaralhar e intervir 
nos saberes e poderes que regulam o sensível e restringem sua força 
não-autonômica (estética, política, ética etc.). Trata-se de uma relação 
com o tempo em que se adere a ele “através de uma dissociação e de um 
anacronismo”; ou ainda, de uma forma de “voltar a um presente em que 
jamais estivemos”12, à escuta de uma exigência, já que

(…) o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo a escuridão do 

presente, apreende a sua luz inalienável; é também aquele que, dividindo 

e interpelando o tempo, é capaz de transformá-lo e de relacioná-lo com os 

outros tempos, de nele ler de modo inédito a história, de “citá-la” segundo 

uma necessidade que não provém de maneira alguma do seu arbítrio, mas de 

uma exigência à qual não pode não responder.13

A exigência em questão assume uma série de figurações possíveis. 
Não obstante, trata-se sempre, segundo entendemos, de dar atenção ao 
não-vivido que assedia todo vivido: uma forma de entrar em contenda 

de la cotidianeidad, los 
restos de otros mundos 

bidimensionales (el diario, 
las fotografías, las imágenes 

reproducidas) ingresan en 
el formato de la obra y la 

exceden. Mucho de esto 
sucedió con el cubismo, pero 

sobre todo con el dadaísmo 
y el surrealismo. Sin 

embargo, su profundización 
y generalización se producen 
en el tiempo de la posguerra, 

principalmente desde fines 
de los años cincuenta. Tal 

desestabilidad involucra 
una crítica a la modernidad 

que se profundizará y 
tendrá un lugar visible, 

disruptivo con el debate 
poscolonial”. GIUNTA, 

Andrea. ¿Cuándo empieza el 
arte contemporáneo? Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires: 
arteBA Fundación, 2014.  

p. 9-10.

7. “Hoje, a modernidade 
prolonga-se em práticas de 
bricolagem e reciclagem do 

dado cultural, na invenção 
do cotidiano e na ordenação 
do tempo vivido, objetos tão 
dignos de atenção e estudo 

quanto as utopias messiânicas 
ou as ‘novidades’ formais que 

a caracterizavam no passado”. 
BOURRIAUD, Nicolas. Estética 

relacional. Tradução Denise 
Bottmann. São Paulo: Martins, 

2009. p. 17-19.

8. GROYS, Boris. Sobre o novo. 
In: Arte, poder. Tradução 

Virgínia Starling. Belo 
Horizonte: Ed. UFMG, 2015. 

p. 56.

9. Cf. FOSTER, Hal. O retorno 
do real: a vanguarda no final 
do século XX. Tradução Célia 

Euvaldo. São Paulo: Cosac 
Naify, 2014.
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pela construção de uma memória histórica que seja capaz de fixar os 
olhos nos traumas, nas zonas de sombra, em suma, no que normal-
mente aparece obliterado – poderia ser dito: no que des-aparece – sob 
os holofotes do processo civilizacional. São essas sobrevivências que 
povoam, de distintos modos, inúmeras cenas da arte. Frequentemente, 
tais cenas apontam para violências que permeiam a sociedade, a polí-
tica, a cultura, mas que são naturalizadas, ou contornadas com silencia-
mento, na forma de histórias não contadas; injustiças que atravessam 
o tempo, transformando-se, mas retornando uma e outra vez, clara ou 
insidiosamente, até que alguma reparação aconteça.

3. A citação – essa espécie de reforço do artifício, da contin-
gência, do fragmento – marca o começo do arquivo (e suas montagens 
potencialmente sem fim). Não à toa, citação e arquivo apresentam-se 
como proposições ou procedimentos destacados, como uma espécie sin-
gular de fatura ou de estratégia, talvez, para muitos artistas – diríamos 
então – contemporâneos. Notadamente, em seus estudos arqueológi-
cos da modernidade, Foucault já se referia a Flaubert como um desses 
artistas nascidos sob o signo da vertigem dos tempos do arquivo14. E 
poderíamos propor uma sintonia entre esse fazer que pensa a literatura 
como repetição diferida e o modo como Manet lidou com a tradição e a 
autoridade da arte, especificamente com a estrutura didática e retórica 
da pintura: de tanto fazê-la falar, levou-a ao silêncio, recompondo-a, 
todavia, em uma nova ordem de formas15. Isso porque um arquivo 
demanda um modo de leitura que confina com o entendimento do con-
temporâneo proposto anteriormente: a contemporaneidade se inscreve 
no presente e no devir histórico do arquivo com a assinatura do arcaico, 
que não cessa de nele operar, o que lhe confere uma singular disposi-
ção: ler um arquivo é implicar-se na mobilidade estética de uma mesa 
– table – e não contemplar a aura estática de um quadro – tableau16. 
Como precisa Raúl Antelo, trata-se dessa tabula latina que “dio origen, 
como sabemos, al tabularium, el archivo”17, dado aos jogos de todo tipo, 
e aos seus recomeços.

Desse modo, no arquivo há vir-a-ser e extinção, composição e dis-
posição, constituição e destituição: existe enquanto aporética consigna-
ção dispersiva de experiências afins, nas quais as afinidades podem estar 
ligadas mais por procedimentos, afetos ou modos de leitura informais do 
que, necessariamente, por semelhanças de forma ou estilo. O arquivo 
se mantém, como sabemos, em razão do seu poder de começar: como 
arché, ele concentra a origem e seu poder de comando; origem e poder 
que não se dissociam de um sítio – o espaço, o desígnio: o desenho do 

10. ANTELO, Raúl. 
Archifilologías 
latinoamericanas. Lecturas 
tras el agotamiento. Villa 
María: Eduvim, 2015, p. 16.

11. AGAMBEN, Giorgio. O 
que é o contemporâneo? In: 
AGAMBEN, Giorgio. Nudez. 
Tradução: Davi Pessoa. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2014.

12. AGAMBEN, Giorgio.  
Op. cit., p. 22-31.

13. Ibidem, p. 32-33.

14. “Porque o século XIX 
descobriu um espaço de 
imaginação cuja potência as 
épocas precedentes não haviam 
sem dúvida pressuposto. Esse 
novo lugar dos fantasmas não 
é mais a noite, o sono da razão, 
o vazio incerto aberto diante 
do desejo; pelo contrário, é a 
vigília, a atenção infatigável, 
o zelo erudito, a atenção às 
emboscadas. Daí em diante, o 
quimérico nasce da superfície 
negra e branca dos signos 
impressos, do volume fechado e 
poeirento que se abre para um 
voo de palavras esquecidas: ele 
se desdobra cuidadosamente 
na biblioteca aturdida, com 
suas colunas de livros, seus 
títulos alinhados e suas 
prateleiras que a fecham de 
todos os lados, mas entreabrem 
do outro lado para mundos 
impossíveis. O imaginário se 
aloja entre o livro e a lâmpada. 
Não se traz mais o fantástico 
no coração; tampouco se o 
espera das incongruências 
da natureza; extraímo-lo da 
exatidão do saber: sua riqueza 
está à espera no documento. 
Para sonhar, não é preciso 
fechar os olhos, é preciso 
ler. A verdadeira imagem é 
conhecimento. São palavras
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arquivo – nem da condição indecidível de, ao mesmo tempo, instituírem 
o arconte que os institui: aquele que decide, regula, limita, interpreta 
os elementos consignados18. Não obstante, como também sabemos, 
a completude do arquivo, sua memória, sua total inscrição, seu telos, 
enfim, é da ordem do impossível. Comprometido com a instituição e 
a ordenação, uma sorte de anarquia é dele indissociável19; afinal, um 
arquivo existe apenas se confrontado com o que não é (não ainda, não 
mais) o arquivo: com o que não comparece de maneira positiva em seu 
arranjo, e exatamente assim, ausente, esquecido, estranhado, o habita, 
tornando-o avesso a qualquer logos superior e seu nomos gestor. Eis 
o seu mal: obedecendo à ordem do sintoma, um arquivo compreende 
aquilo que não cessa de não se inscrever no arquivo: sua própria ruína.

4. Poucos se dedicam tão ostensivamente à ambivalência cons-
titutiva do arquivo como Christian Boltanski. De modo recorrente, 
como se esse fosse mesmo o seu topos, em Boltanski o arquivo se 
apresenta simultaneamente como construção e ruína. Daí, quem sabe, 
o desconcerto de não raras leituras, que acusam as manifestações da 
“contradição”20 em trabalhos que, justamente, diferem ou suspendem 
a própria possibilidade da decisão, da oposição, da separação, portanto 
da autonomia, fazendo desse gesto a contrapelo um procedimento, 
uma proposição crítica. Dramáticas, cênicas, muitas de suas monta-
gens e instalações (em grande parte site specific) acentuam, de dis-
tintos modos, cada vida que, submetida aos desígnios da biopolítica, 
parece aparecer e resistir no limiar de sua dessubjetivação pelos dispo-
sitivos do poder, ou seja, no limiar do desaparecimento do sujeito; ou 
ainda, cada vida singular-e-plural que, relacionada com os sítios em 
questão, catalogada e arquivada, burla, não obstante, as atribuições 
de sentido e de identidade, situando-se além ou aquém do particular 
ou do universal, do pessoal ou do histórico, da ficção ou da realidade, 
quer dizer, no ponto indecidível em que a diferença se mostra como 
uma espécie de marca muda.

Consideremos brevemente, por exemplo, suas instalações 
simultâneas realizadas em distintos espaços de Buenos Aires no final 
de 2012 (Archives du coeur, Migrantes e Flying books)21. Ou ainda, 
as instalações apresentadas em Chance, na Casa França-Brasil, no 
mesmo ano, e em 19.924.458 +/-, no Sesc Pompeia, em 2014. Em 
Archives du coeur, instalado no parque Tecnópolis, em Buenos Aires, 
como parte de um projeto iniciado anos antes e sediado na ilha de 
Teshima, no Japão, Boltanski propôs coletar os sons dos batimentos 
de corações: um arquivo, justamente, desse movimento de contração 

já ditas, recensões exatas, 
massas de informações 

minúsculas, ínfimas parcelas 
de monumentos e reproduções 
de reproduções que sustentam 

na experiência moderna os 
poderes do impossível. Nada 

mais há, além do rumor 
assíduo da repetição, que 

possa nos transmitir o que só 
ocorre uma vez. O imaginário 
não se constitui contra o real 
para negá-lo ou compensá-

lo; ele se estende entre os 
signos, de livro a livro, no 

interstício das repetições e dos 
comentários; ele nasce e se 

forma no entremeio dos textos. 
É um fenômeno de biblioteca”. 
FOUCAULT, Michel. Posfácio a 

Flaubert (A tentação de Santo 
Antão). In: Estética: literatura 

e pintura, música e cinema. 
Organização: Manoel Barros da 

Motta. Tradução: Inês Autran 
Dourado Barbosa. 2. ed. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 

2009. p. 79-80.

15. Cf. BATAILLE, Georges. 
Manet: biographical and critical 

study. New York: Skira, 1955.

16. “Desde Warburg, no sólo 
el atlas ha modificado en 

profundidad las formas –y 
por ende, los contenidos– de 

todas las ‘ciencias de la 
cultura’ o ciencias humanas, 
sino que ha incitado además 
a gran número de artistas a 
repensar por completo, en 
forma de compilación y de 

remontaje, las modalidades 
según las cuales se elaboran 

y presentan hoy las artes 
visuales. Desde el Handatlas 

dadaísta, el Album de Hannah 
Höch, los Arbeitscollagen de Karl 

Blossfeldt o la Boîte-en-valise 
de Marcel Duchamp, hasta los 

Atlas de Marcel Broodthaers
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e dilatação que oferece à escuta não a positividade de cada presença, 
mas uma série de intermitências em que é o próprio vazio, é o oco 
– o coração – que ecoa como primeiro e também último vestígio de 
cada existência, tão singular quanto impróprio: um vazio que habita o 
arquivo, como habita cada corpo.

A opacidade do sentido e a contingência das construções se 
mantêm em tensão irresoluta com o aspecto fantasmático que retra-
tos, materiais e objetos diversos, textos, sons e encenações assumem 
nos trabalhos. São instalações que notadamente se dedicam à remon-
tagem de um arquivo específico, ou seja, à construção retrospectiva 
e situada da história. Mas vale frisar: uma memória, uma história, 
portanto, são efeitos dessa construção não-total e, por isso, plural; 
efeitos de uma montagem de elementos heterogêneos, provenientes 
de distintas temporalidades e diversas superfícies de exposição, e que 
apenas provisoriamente conformam uma figura, ou melhor, um sem-
blante que adquire uma estabilidade frágil diante da ausência resis-
tente que ele re-vela.

A efemeridade de cada construção lida com o acaso – chance 
– que, entre sorte e azar, vida e morte, comporta, antes de tudo, uma 
demanda, uma oportunidade, uma emergência22. Como cada relei-
tura, cada vir-a-ser: cada rosto de bebê que reaparece, vindo nova-
mente à luz, mas por um instante apenas, com as engrenagens da 
instalação apresentada na Casa França Brasil; ou cada um dos incon-
táveis nomes – 19.924.458 +/- – que constam nos catálogos telefô-
nicos da cidade de São Paulo e que, de certa maneira, constituem 
sua matéria intermitente, plástica, pontuada na instalação pelo pul-
sar de luzes que acompanham a frequência das mortes e dos nasci-
mentos na metrópole e pela reprodução sonora de depoimentos de 
imigrantes que ali vivem; ou cada um dos livros suspensos em Flying 
books, montada no espaço (então sem livros) que já foi a sala de lei-
tura central da antiga Biblioteca Nacional, em Buenos Aires, dirigida 
por Jorge Luis Borges; ou, finalmente, cada elemento da impactante 
intervenção produzida no antigo Hotel de Inmigrantes (hoje Museo 
de la Inmigración), na mesma cidade. Neste caso, em específico, vale 
destacar a proposta da instalação:

Tomando como punto de partida los Archivos históricos que registran cada 

uno de los migrantes llegados a nuestro país, albergados en el edificio, 

la instalación contará con una serie de aproximadamente 200 voces (de 

niños, niñas, hombres y mujeres, jóvenes, adultos, ancianos) que de ma-

nera simultánea y sucesiva desde distintas fuentes, digan cada uno en el 

y de Gerhard Richter, los 
Inventaires de Christian 
Boltanski, los montajes 
fotográficos de Sol LeWitt o 
bien el Album de Hans-Peter 
Feldmann, toda la armadura 
de una tradición pictórica hace 
explosión. De este modo, lejos 
del cuadro único, encerrado en 
sí mismo, portador de gracia 
o de genio –hasta en lo que 
denominamos obra maestra–, 
algunos artistas y pensadores 
se han aventurado a bajar de 
nuevo, digámoslo así, hacia 
la más simple aunque más 
dispar mesa. Un cuadro puede 
ser sublime, una ‘mesa’ 
probablemente nunca lo será. 
Mesa de ofrenda, de cocina, 
de disección o de montaje, 
depende. Mesa o ‘lámina’ de 
atlas (dícese plate en inglés 
o lámina en español, pero el 
francés table, lo mismo que 
Tafel en alemán o tavola en 
italiano, posee la ventaja de 
sugerir cierta relación tanto con 
el objeto doméstico como con 
la noción de cuadro [tableau])”. 
DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Atlas ¿Cómo llevar el mundo 
a cuestas? Madrid: Museo 
Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, 2011. p. 18.

17. ANTELO, Raúl. Op. cit., p. 32.

18. “É preciso que o poder 
arcôntico, que concentra 
também as funções de 
unificação, identificação, 
classificação caminhe junto com 
o que chamaremos o poder de 
consignação. Por consignação 
não entendemos apenas, no 
sentido corrente desta palavra, o 
fato de designar uma residência 
ou confiar, pondo em reserva, 
em um lugar e sobre um 
suporte, mas o ato de consignar 
reunindo os signos. Não é apenas
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idioma de origen del migrante: nombre y apellido, edad, ocupación, fecha 

de llegada, datos todo que proceden del archivo. Este susurro migrato-

rio de tiempos y orígenes diversos reunidos en este emblemático espacio 

estará acompañado por una atmósfera neblinosa, tenuemente iluminada 

que introducirá al visitante en una experiencia nueva que lo conecte con 

la memoria y el pasado de nuestra sociedad y a la vez con el de la propia 

historia. Esta experiencia instalada en los espacios de tránsito de la tercera 

planta del Hotel de Inmigrantes, conducirá a otras dos instalaciones lumi

nosas que con juegos de sombras contribuirá a hacer presentes a aquellos 

que por allí alguna vez transitaron y repondrá a la vez la cuestión de las 

migraciones en el tiempo contemporáneo.23

Na Argentina, desde quando consolidadas as bases para a moder-
nização do país, com a constituição aprovada em 1853, o triunfo do 
republicanismo, do credo liberal e da economia capitalista, a “tarefa 
civilizadora” (atração de capitais, de mão-de-obra e povoação do terri-
tório, mediante a apropriação de terras e a aniquilação da população 
de indígenas) esteve muito associada aos imigrantes europeus, atraídos 
pelos dispositivos da Constituição e os auspícios da crescente organiza-
ção burocrática do Estado. Foi uma política de abertura e recepção que 
se manteve, em geral, sem grandes interrupções até 1930 – ainda que 
eventos como a Semana Trágica, em janeiro 1919, exponham toda a 
ambivalência do Estado moderno, sempre que seja necessário decidir os 
limites da vida, dos sujeitos e de seus atributos positivos24. Construído 
segundo normas higienistas, após o uso de diversos imóveis provisórios 
e inadequados, o antigo Hotel de Inmigrantes, inaugurado em 1911 
e ativo até 1953, é assim um equipamento emblemático, com o qual 
podemos ler, contemporaneamente, alguns dos momentos inaugurais 
da biopolítica moderna, tensionada entre o fechamento imunitário e a 
abertura comunitária. Na instalação de Boltanski, que fez uso do pré-
dio, de seu arquivo, suas salas e de uma série de materiais heterogêneos 
(camas, lençóis, roupas, luzes e sombras, fumaça etc.), essa leitura se 
mede com o apagamento e reverbera com o som das vozes estrangei-
ras que, performadas, repetidas, diferidas, sobrepostas, então atravessa-
vam não somente o edifício, mas igualmente os visitantes, que por um 
momento também ali foram asilados. O efeito sonoro – esse suplemento 
infraleve – ficcionaliza, reencena um momento crucial para as histórias 
dos sujeitos em trânsito:

(…) se trata del momento que enfrenta al inmigrante con la autoridad estatal 

y donde declara su identidad. Ante la ley, luego de un viaje en barco, esas 

 a consignatio tradicional, a 
saber, a prova escrita, mas 
aquilo que toda e qualquer 

consignatio supõe de entrada. A 
consignação tende a coordenar 

um único corpus em um sistema 
ou uma sincronia na qual todos 

os elementos articulam a 
unidade de uma configuração 
ideal. Num arquivo, não deve 

haver dissociação absoluta, 
heterogeneidade ou segredo 

que viesse a separar (secernere), 
compartimentar de modo 

absoluto. O princípio arcôntico 
do arquivo é também um 

princípio de consignação, isto é, 
de reunião”. DERRIDA, Jacques. 
Mal de arquivo: uma impressão 
freudiana. Tradução Claudia de 

Moraes Rego. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 2001. p. 13-14.

19. ANTELO, Raúl. O tempo 
do arquivo não é o tempo da 

história. In: MARIA DE SOUZA, 
Eneida; MIRANDA, Wander 

Melo (org.). Crítica e coleção. 
Belo Horizonte: Ed. UFMG, 

2011. p. 155-175.

20. Para uma crítica centrada 
nos fundamentos éticos e 

históricos da obra do artista, cf. 
SOLOMON-GODEAU, Abigail. 

Mourning or melancholia: 
Christian Boltanski’s Missing 

House. Oxford Art Journal, 
Oxford, v. 21, n. 2, p. 3-20, 1998. 

Para um estudo que ainda 
parte da suposta “contradição” 

dos trabalhos, mas para 
afirmar, de maneira mais 

generosa em nuances, que 
“the interpreter of Boltanski’s 

memories and relics, at a 
further degree removed from 

actual experience, enters 
a bewildering labyrinth in 

which the power to distinguish 
between truth and authenticity, 
between document and fake, is
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personas decían quiénes eran y quiénes (quizás) estaban dejando de ser. 

Esa identidad, en el mismo momento de ser declarada, comienza acaso a 

desvanecerse. El sujeto ha llegado a su destino y sus rasgos personales an-

teriores comienzan en ese momento a ser reemplazados por los de su nuevo 

destino. Lengua, profesión, edad (el paso del tiempo) e incluso el nombre, 

serán alterados y van a adquirir nuevos rasgos. El lugar de origen tal vez sea 

reemplazado por el lugar de destino.25

Na instalação, “esas lenguas silenciosas, sustraídas (incluso 
borradas) son ‘actuadas’ y actualizadas para adquirir eco y recuperar 
una dimensión sonora que habían perdido, silenciadas en el reposito-
rio documental”26. O artista, como um montador, reivindica e faz falar 
o arquivo: abrindo-o para a contingência das releituras (inclusive no 
sentido das distintas vozes, dos vários sotaques, dicções, respirações) 
e das remontagens que, citando e diferindo, desestabilizam, ainda, a 
evidência histórica positiva. De maneira que poderíamos dizer, final-
mente: em Boltanski, o esquecimento é propositivo; dele depende 
a construção da memória. Seus arquivos constroem uma historici-
dade, mas essa historicidade é a do apagamento reiterado: a vida, ou 
cada sujeito, exaustivamente rotulado, não cessa de se esquivar dos 
arquivos que o apresentam como sujeito, arquivos que, desse modo 
– aporeticamente –, lhe conferem uma e outra vida. Cada imagem é 
uma imagem ausente: um vestígio, uma máscara mortuária, talvez, 
como se a memória dependesse do apagamento do sujeito, re-velado 
por meio de um singular gesto arqueológico que traz à presença não 
uma história iconológica, progressiva e contínua, mas sim as muitas 
escrituras de um saber impessoal, repleto de ausências, como uma 
marca icnológica27.

5. Atuante desde a década de 1980, com seu trabalho pictórico, 
Adriana Varejão revisa artistas da dinastia Song, a acupuntura chinesa, 
a presença portuguesa em Macau; a missão dos padres jesuítas e sua 
catequese no Brasil; o repertório das imagens presentes em Theodore 
de Bry, Hans Staden, Jean de Léry, Frans Post, Albert Eckhout, entre 
outros; a escravidão dos negros, os ciclos econômicos, a obra de 
Aleijadinho, os acadêmicos do século XIX; as perspectivas e cosmo-
gonias ameríndias, Oswald de Andrade e a antropofagia, o erotismo, 
a grade modernista; Severo Sarduy e outros intérpretes dissidentes da 
América Latina: em síntese, relendo a história da colonização como 
um palimpsesto, um caleidoscópio, ou mais precisamente, e a contra-
pelo da razão civilizacional, operando uma espécie de arqueo-a-logia 

forever deferred or suspended”, 
cf. HOBBS, Richard. Boltanski’s 
visual archives. History of the 
Human Sciences, London, v. 11, 
n. 4, p. 121-140, 1998.

21. As exposições 
aconteceram por iniciativa 
da Universidad Nacional de 
Tres de Febrero (UNTREF) 
e da professora e curadora 
Diana Wechsler. Para maiores 
informações, cf. o endereço 
criado especialmente para 
as mostras. Disponível em: 
http://boltanskibsas.com.ar/
php. Acesso em: 22 jan. 2018. 

22. “Par là même, nous 
sommes amené à considérer 
que l’oubli auquel se destine 
une oeuvre éphémère est la 
condition pour que celle-ci 
produise un effet. De même que 
la fragilité des vestiges oblige 
les hommes qui les retrouvent 
à les traiter avec égard, 
l’éphémérité d’une oeuvre 
qualifie le spectateur non 
seulement comme visiteur mais 
comme témoin. L’oubli est ainsi 
l’instrument de la transmission, 
d’une transmission qui relève 
d’une historicité de vie”. 
PÉRIOT-BLED, Gaëlle. Christian 
Boltanski. Petite mémoire de 
l’oubli. Images Re-vues, Paris, 
v. 12, p. 1-15, 2014. Disponível 
em: http://journals.openedition.
org/imagesrevues/3820. Acesso 
em: 22 jan. 2018.

23. Disponível em:  
http://boltanskibsas.com.ar/
php/migrantes. Acesso em:  
22 jan. 2018.

24. Durante o episódio, em 
um quadro de greve geral por 
redução da jornada de trabalho 
e aumento de salário, diante da 
absurda elevação do custo de 
vida, operários de tendência
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que se desdobra sob o signo do barroco, Adriana Varejão faz-se con-
temporânea, isto é, uma notável anarquivista28. Como em Boltanski, 
seus trabalhos reforçam os efeitos dos artifícios; efeitos que reivin-
dicam histórias: uma pluralidade de leituras disruptivas disso que se 
entende, usualmente, por História.

De fato, a força crítica dos trabalhos de Varejão parece encontrar 
sua principal cifra nas distintas figurações da ruína e nos variados tra-
tamentos pictóricos que a artista dedica ao corpo. Como sabemos, no 
arquivo do processo colonial, é o corpo a primeira matéria, o principal 
suporte – por assim dizer – para as marcas, os registros da cultura e da 
barbárie. Na pintura de Adriana Varejão, são recorrentes as inscrições, 
os traços e as grafias, mas igualmente os fragmentos, as incisões, os 
rompimentos, as revulsões, os enxertos, as suturas, que ora se manifes-
tam como tema, assunto ou objeto, ora como procedimento, de certa 
maneira como uma linguagem crítica que elabora, por meio do artifício 
do corte e da exposição da carne, proposições de leitura da modernidade 
ocidental. Nesse sentido, se em sua mesa de operações praticamente 
tudo é pintura – ou seja, se da montagem dos azulejos e das cerâmicas 
à dissecação dos membros e das vísceras praticamente tudo é artesa-
nia, encenação, semblante e, portanto, jogo simbólico, um jogo com 
os efeitos –, é justamente assim que Varejão logra acentuar o artifício 
das construções, produzindo o efeito de desnaturalizar práticas e valo-
res culturais, desconstruindo os pressupostos do progresso da história e 
expondo seu indissociável revés, sua ruína.

Essa seria a assinatura benjaminiana de Adriana Varejão, traba-
lhada, também ela, como uma forma de citação e de tradução (ainda 
que inadvertidamente, ou por outras leituras, menos evidentes). Não à 
toa, curadores e críticos reconhecem em seus trabalhos a potência de 
um caráter destrutivo que guarda grande afinidade com certos pensa-
mentos do autor de Origem do drama barroco alemão29. De acordo com 
esse entendimento, é possível afirmar que uma série como Ruínas de 
charque – a rigor, obras indecidíveis entre a pintura, o objeto/a escultura 
e a arquitetura – traduz certo pensamento alegórico, reivindicado na 
década de 1920 por Walter Benjamin como uma via crítica da moder-
nidade, via que aponta para um estado de emergência, mas também 
sinaliza a abertura, a produtividade que pode advir do declínio, uma vez 
mais, do arruinamento da história30.

Enquanto artifício, a “carnalidade da pintura”31 de Varejão, 
repleta de contrastes sensíveis e camadas de sentido, parece ser irre-
dutível, contudo, a uma apreensão estritamente fenomenológica: com 
efeito, somos levados a desconfiar constantemente de nossos sentidos. 

anarquista, mas também 
imigrantes, em particular 

judeus e eslavos, foram 
violentamente reprimidos em 

Buenos Aires. Cf. ANTELO, 
Raúl. Maria com Marcel: 

Duchamp nos trópicos. Belo 
Horizonte: Ed. UFMG, 2010.

25. FERNÁNDEZ BRAVO, 
Álvaro. Archivos abiertos: 

sonido, imagen y cosa en obras 
de Christian Boltanski, Oscar 

Muñoz y Grete Stern. In: Actas 
de Jornadas Internacionales de 
Filología y Lingüística, VI, 2013, 

La Plata. Actas […]. La Plata: 
UNLP. 2013. Disponível em: 
http://www.memoria.fahce.

unlp.edu.ar/trab_eventos/
ev.3851/ev.3851.pdf. Acesso 

em: 22 jan. 2018.

26. Ibidem, s/p.

27. “Le document d’archive ne 
permet qu’imparfaitement de 
lutter contre l’oubli, puisqu’il 

ne permet pas de lutter contre 
l’absence et échoue à se 

faire témoignage: il n’est pas 
une parole vivante, mais une 

absence qui évoque la présence 
perdue. S’il permet de faire le 
portrait d’une personne, c’est 

toujours un portrait en creux, qui 
n’est qu’empreinte, vestigium. 
Au cours des années 1970, les 

oeuvres de Boltanski semblent 
en rester à cette formulation du 

paradoxe de l’archive qui est une 
autre manière de dire l’échec 

de l’art, en tout cas d’un art de 
l’objet”. PÉRIOT-BLED, Gaëlle. 

Op. cit. p. 7.

28. “In this regard archival art 
is as much preproduction as it 
is postproduction: concerned 

less with absolute origins than 
with obscure traces (perhaps 

‘anarchival impulse’ is the more 
appropriate phrase), 
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E mais ainda: diríamos que, diante dos seus trabalhos, devemos recor-
rer, sempre, a suplementos de leitura, o que significa que devemos 
redobrar a operação da própria artista, recorrendo a um arquivo hete-
rogêneo, ele também situado quase à margem do verificável, mane-
jando-o uma e outra vez. Para uma leitura da série das Saunas, por 
exemplo, sem dúvida podemos voltar a Rosalind Krauss (Grids), a 
Severo Sarduy (Escrito sobre um corpo), a Georges Bataille (O ero-
tismo) e ao Leibniz de Gilles Deleuze (A dobra); e todavia podemos 
recorrer, igualmente, à vertigem da experiência, à obnubilação que 
é franqueada nos botequins, nos hammams, nas piscinas, nos mata-
douros, nos banheiros, nas cozinhas, nos hospitais32. Entendemos que 
essa obnubilação – tão típica dos trópicos, segundo a interpretação 
de Araripe Júnior33 – é uma das principais proposições do trabalho 
de reabertura do arquivo: trata-se de reivindicar a contribuição de 
todos os erros, desvios, delírios, para, no coração do corpo domesti-
cado, subordinado à civilização, abrir-se, precisamente, um vazio, um 
espaço, uma ferida: uma fenda.

Não é demais frisar: as construções de Adriana Varejão são 
reconstruções, remontagens que configuram proposições alternati-
vas, ou melhor, dissidentes para o entendimento do tempo e da cul-
tura. É desse modo que cada trabalho da artista, seguindo a lógica 
a-lógica de sua mesa de operações, constrói, simultaneamente, além 
dessa “carnalidade da pintura”, uma “temporalidade encarnada”34, 
liberada da cronologia e dos modelos evolutivos da cultura; tempo-
ralidade que, nos termos de Benjamin, poderia ser chamada não de 
gênese, mas de origem35. À sua maneira, enquanto irrupção ou acon-
tecimento, a origem absorve ou mimetiza certa configuração possível 
da história, provendo, ao mesmo tempo, a estrutura por meio da qual 
essa configuração poderá ser compreendida no tempo, no curso de 
suas reconstruções, isto é, em cada uma de suas construções retros-
pectivas (por isso, ao contrário do caráter pontual da gênese, a estrita 
diacronia não é afim ao seu movimento, como tampouco a sincronia 
é capaz de explicá-la totalmente). Em suma, são diversos os trabalhos 
de Varejão que parecem obedecer à singular dinâmica do originário, 
uma dinâmica plural, constelacional, e assim inseparável do arquivo, 
como salienta Adriano Pedrosa, a seu modo, na leitura do trabalho 
Quadro ferido (1992):

Quadro ferido pertence ao grupo de pinturas que integrou a exposição 

Terra incógnita em 1992, que trazem as referências chinesas tanto em 

sua iconografia – através de sujeitos e objetos, arquitetura e paisagens 

these artists are often drawn 
to unfulfilled beginnings or 
incomplete projects –in art 
and in history alike– that might 
offer points of departure again”. 
FOSTER, Hal. An archival 
impulse. October, Cambridge, v. 
110, p. 3-22, 2004.

29. Sobre este aspecto, 
o caráter destrutivo em 
suas obras, cf. o texto de 
apresentação da curadora 
Luisa Duarte no catálogo da 
exposição “Pele do tempo”, 
realizada na Fundação Edson 
Queiroz, na Universidade 
de Fortaleza, entre agosto e 
novembro de 2015. DUARTE, 
Luisa. Adriana Varejão – Pele 
do tempo. São Paulo: Base7 
Projetos Culturais, 2015.

30. “Quando, com o drama 
barroco, a história penetra 
no palco, ela o faz enquanto 
escrita. A palavra história está 
gravada, com os caracteres 
da transitoriedade, no rosto 
da natureza. A fisionomia 
alegórica da natureza-história, 
posta no palco pelo drama, 
só está verdadeiramente 
presente como ruína. Como 
ruína, a história se fundiu 
sensorialmente com o cenário. 
Sob essa forma, a história 
não constitui um processo de 
vida eterna, mas de inevitável 
declínio. Com isso, a alegoria 
reconhece estar além do belo. 
As alegorias são no reino dos 
pensamentos o que são as 
ruínas no reino das coisas. 
(…) De fato, não se trata tanto 
de uma reminiscência antiga, 
como de uma sensibilidade 
estilística contemporânea. O 
que jaz em ruínas, o fragmento 
significativo, o estilhaço: essa é 
a matéria mais nobre da criação 
barroca”. BENJAMIN, Walter. 
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– quanto em sua linguagem – o estilo da pintura, em realidade imitando 

o desenho a nanquim; o modo de representação da paisagem; o texto 

em chinês; e o tratamento de papel antigo, que remete à moldura e às 

margens, ao antigo documento, gravura ou desenho, mas também ao per-

gaminho chinês. (…) Aqui, Varejão parte da composição encontrada num 

anônimo pergaminho chinês do século XI, da Dinastia Song, de título 

Carros de bois viajando sobre rios e montanhas, que é também o título de 

um poema de Ouyang Xiu (1007-1072). (…) A figura central encontra-se 

de costas para o espectador: um negro alto e forte de pé sobre um pódio, 

apropriado do mais importante conjunto de representações humanas do 

Brasil colonial, os oito tipos brasileiros pintados pelo holandês Albert 

Eckhout (…). O negro do século XVI, escravo travestido em guerreiro, 

interage com duas chinesas do século XI e, enquanto uma parece travar 

com ele um duelo de lanças, a outra bolina seu sexo – a luta e a cópula, 

dois atravessamentos nodais no cruzamento de culturas. Outros elemen-

tos nativos brasileiros convivem com elementos chineses, numa operação 

de mestiçagem trans-histórica e territorial. (…) Entretanto, o verdadeiro 

protagonista de Quadro ferido está no seu título: a ferida. Esta se contra-

põe às grandes ausências do quadro: o homem branco, a cultura europeia 

e sua modernidade. Quadro ferido é um verdadeiro tour de force deso-

cidentalizador, uma fabulosa celebração da mestiçagem entre a cultura 

africana, indígena e chinesa que, como o Guerreiro negro, não opera no 

campo etnográfico e da verossimilhança, mas no campo do simbólico e da 

revisão histórica, ainda que às margens. As marcas da colonização perma-

necem. (…) Este território simbólico, como sugere Varejão, encontra-se 

naquele local onde a Terra Brasilis encontra a China, no extremo sul do 

Mapa de Lopo Homem.36

6. Sem dúvida, é possível ampliar muitíssimo o presente arquivo 
de artistas que fazem do próprio arquivo a base de suas proposições. 
Mesmo que recorrendo a uma apresentação sumária, reconhece-
mos, por exemplo, a sintonia entre os interesses aqui delineados e as 
experiências de Andrés Denegri em seu Cine de exposición (2013), 
que faz da própria técnica (as películas, os projetores, as câmeras) 
uma superfície onde se apresentam, entrelaçadas e ambivalentes, as 
imagens da história do cinema e da história da modernidade argen-
tina37. Assim como encontramos no cinema de Edgardo Cozarinsky 
um trabalho poderoso, extremamente sensível, de leitura de imagens 
ausentes, de protagonistas fantasmas que, não obstante, seduzem o 
olhar, conduzindo-o por uma leitura das apropriações e indefinições 

Origem do drama barroco 
alemão. Tradução Sergio 

Paulo Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 1984. p. 199-200.

31. PEDROSA, Adriano. 
Adriana Varejão: histórias às 
margens. São Paulo: Museu 

de Arte Moderna de São Paulo, 
2013. p. 178.

32. Sensível ao procedimento 
da artista, a curadoria de 

Luisa Duarte, na mostra Pele 
do tempo, montou uma “Sala 

de Referências”, aberta ao 
público, na qual era possível 

conferir diversos livros 
utilizados por Varejão em seu 

ateliê, trechos de filmes e 
trabalhos de Guignard, Iberê 

Camargo, entre outros.

33. Já no final da década de 
1880, Araripe Júnior estava 

interessado em detectar 
sintomas: “os elementos 
anatômicos e o estudo de 

suas modificações são 
indispensáveis, desde que se 

trate de explicar os movimentos 
inconscientes que se operam 

no próprio corpo social e 
lateralmente àquele outro”. 

Sobre a peculiaridade dos 
trópicos, onde as faculdades 
imaginativas se inflamariam 

e a razão se debilitaria, diz 
o autor: “A esse fenômeno, 
durante o qual, como se vê, 

adelgaçaram-se, atenuaram-se 
todas as camadas de hábitos 

que subordinavam o homem à 
civilização, abriu-se uma fenda 

na estratificação da natureza 
civilizada, para dar passagem 

à poderosa influência do 
ambiente primitivo; a esse 

fenômeno, que se acentua a 
cada passo no movimento da 

vida colonial ou aventureira do 
século XVI, poder-se-ia dar o
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de gêneros, das citações, dos exílios, dos lugares onde a marginalidade 
irrompe como entre-lugar potente, capaz de desarmar a razão ociden-
tal, remontando-a segundo a ordem do vestígio, do desejo. Já Glauco 
Rodrigues trabalha na década de 1970 uma série que dedica à carta 
de Pero Vaz de Caminha, para isso revisando, com acidez e ironia, as 
obras canônicas de Victor Meirelles, de Portinari e as imagens de um 
modelo cultural apaziguado, sem contradições ou dissenso, impostas 
pelo governo ditatorial38. E Nuno Ramos cifra sua releitura do arquivo 
moderno em instalações como 111 (1992), Fruto estranho (2010), 
Bandeira branca (2010), Globo da morte de tudo (2012), entre outras, 
nas quais confluem o projeto e o desastre, o cálculo e o excesso, a 
ordem e o vazio, o poder e a vida. Walmor Corrêa, por sua vez, ela-
bora seres híbridos, monstruosos, impossíveis, que suspendem, com a 
força das ficções, a demarcação dos limites precisos entre fantasia e 
ciência, literatura e catalogação, técnica e natureza: compêndios de 
História Natural dos séculos XVIII e XIX, de taxonomia e obras de viés 
documental ou naturalista de artistas, pesquisadores e viajantes são as 
bases de trabalhos que jogam ironicamente com os efeitos de verdade, 
no limiar do inverossímil39. E Rosângela Rennó, e também Luis Felipe 
Noé, e ainda Oscar Esteban Conti (Oski), e León Ferrari, e Anna Bella 
Geiger, e Bené Fonteles, e grande parte do conceitualismo – e, de 
modo incontornável, afinal, também aqui o arquivo confina com a 
anarquia: é ruína, esquecimento, demandando sempre novo reforço, 
especulando mais um artifício, um suplemento.

Não obstante, interessa salientar: são esses elementos hetero-
gêneos, constituídos e comprometidos com o artifício da montagem, 
que permitem articular, por meio das rememorações críticas do pas-
sado que o anacronismo das imagens franqueia, o problema da violên-
cia histórica e suas formas de sobrevivência no presente40. Em outras 
palavras, uma constelação ampla e não-consensual de proposições e 
procedimentos artísticos aponta os modos de citação do passado ado-
tados no presente; presente e passado que são então ficcionalizados 
com as obras. Entenda-se: não representados, mas sim re-apresentados; 
repetidos com diferença.

Coloca-se, assim, o que pode ser entendido como um princípio 
epistemológico, delineado, todavia, a partir do efeito de leitura do esté-
tico: princípio segundo o qual a arte se apresenta não como uma ilus-
tração derivada de problemas e contextos históricos já estabelecidos 
previamente e com “natural” força sobredeterminante, mas como uma 
singular modulação, ou ainda, uma exposição, em uma linguagem 
muitas vezes cifrada, mas extremamente sensível e produtiva, desses 

nome de obnubilação brasílica, e, 
sem dúvida, sobre ele basear-
se toda a teoria histórica 
daquela época indecisa”. 
JUNIOR, Araripe. Literatura 
brasileira [1887]. In: JUNIOR, 
Araripe. Obra crítica de Araripe 
Junior. Volume I (1868-1887). 
Rio de Janeiro: Ministério da 
Educação e Cultura: Casa de 
Rui Barbosa, 1958. p. 496/497.

34. DUARTE, Luisa. Op. cit., 
p. 13.

35. A definição sempre 
recobra entendimento, pelo 
que vale a citação: “A origem, 
apesar de ser uma categoria 
totalmente histórica, não tem 
nada a ver com a gênese. O 
termo origem não designa 
o vir-a-ser daquilo que se 
origina, e sim algo que emerge 
do vir-a-ser e da extinção”. 
Segundo uma dialética que 
mostra como o único e o 
recorrente se condicionam 
mutuamente, Benjamin 
afirma que o originário “não se 
encontra nunca no mundo dos 
fatos brutos e manifestos”; 
ele depende de “uma visão 
dupla, que o reconhece, por 
um lado, como restauração e 
reprodução, e por outro, e por 
isso mesmo, como incompleto 
e inacabado”. BENJAMIN, 
Walter. Op cit., p. 67-68.

36. PEDROSA, Adriano.  
Op. cit., p. 38.

37. Cf. LA FERLA, Jorge. Cine 
de exposición: instalaciones 
fílmicas de Andrés Denegri. 
Buenos Aires: Fundación 
Osde, 2013.

38. Cf. COUTO, Maria 
de Fátima M. Imagens 
eloquentes: a primeira missa 
do Brasil. Revista ArtCultura, 
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problemas e contextos, que só então – a posteriori – se apresentam legí-
veis, quer dizer: reconhecíveis, eles mesmos, como artifício, técnica, 
montagem, contingência que aponta para um fundamento ausente41. 
Enquanto aisthesis, a arte se mostra, sobretudo, como produção dis-
ruptiva, e não apenas como reprodução; e sua força plástica reside 
justamente nessa potência de, uma e outra vez, apresentar (diferindo), 
mais do que na capacidade de representar (identificando): força da 
matéria, do pensamento, do sensível. Segundo esse entendimento, a 
memória histórica, por ser móvel e intimamente comprometida com 
o esquecimento, só pode vir a ser por meio de um contínuo trabalho, 
uma contínua negociação: entre imagens, tempos, sentidos; entre pre-
senças e ausências. Poderia ser dito: como o programa benjaminiano 
de uma filosofia por vir, a história da arte ainda está por ser feita. Mas 
talvez valha, aqui, como uma espécie de anúncio para essa tarefa, ou 
mesmo como uma sorte de epígrafe, endereçada a essa demanda rein-
cidente, as palavras com que Carl Einstein iniciou seus “Aforismos 
metódicos”, publicados em 1929: “A história da arte é a luta de todas 
experiências ópticas, espaços inventados e figurações”42.
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As relações entre a arte e a filosofia mostraram-se estreitas desde o momento em 

que o conceitualismo introduziu a lógica da série nos seus processos. A partir 

da leitura cruzada entre alguns pensamentos filosóficos de vários horizontes e 

a obra de artistas dos anos 1970 (Mel Bochner, Robert Smithson), este artigo 

sugere analogias metodológicas entre construção da proposição artística e 

construção da proposição filosófica, o que chamamos de “razão do ritmo”. 

Excertos surpreendentes do “sistema das ideias cosmológicas” e da “arquitetura 

da razão”, em Kant, ou das famosas “séries” de Lógica do sentido, publicado em 

1969 por Gilles Deleuze, permitem problematizar as convergências processuais 

características de uma fase histórica em que certos artistas procuraram agenciar 

forças enunciativas parecidas com as do conceito.

The relations between art and philosophy have proved to be close when 

conceptual art introduced the logic of the series in its processes. From the 

cross-reading of some philosophical thoughts of various horizons and the work 

of artists of the seventies (Mel Bochner, Robert Smithson), this article suggests 

some methodological analogies between the construction of artistic and 

philosophical propositions, which we call “reason of the rhythm”. Remarkable 

excerpts from the Kantian “system of cosmological ideas” and from “architecture 

of reason” or from the famous “series” of the Logic of sense published by Gilles 

Deleuze in 1969 allow problematizing procedural convergences typical of a 

historical phase in which some artists sought enunciative forces similar to those 

of the concept.
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da arte conceitual

Os encontros de linguagem entre disciplinas heterogêneas – um 
patamar superior da “transdisciplinaridade” – nunca podem ser descar-
tados quando se trata de entender, dentro de um longo período histó-
rico, a configuração crítica à qual as produções simbólicas pertencem. 
É o caso da “arte”, e, sobremaneira, arte “moderna e contemporânea”. 
E é o que observamos nas convergências entre a terminologia usada nas 
artes plásticas, a partir dos anos 1960, e outra terminologia: o discurso 
filosófico.

Ao mesmo tempo que as temporalidades respectivas desses dois 
mundos simbólicos também diferem, a correspondência entre a termi-
nologia artística e a filosófica pode ser ou simultânea, ou “anacrônica”. 
No caso, por exemplo, da arte dos anos 1960-80, as categorias que ela 
veicula têm um parentesco impressionante com certos enunciados pre-
sentes em Gilles Deleuze, Martin Heidegger ou Emmanuel Kant.

Nosso problema é o seguinte: faz sentido estabelecer relação entre 
a organização do dispositivo artístico e a organização do dispositivo dis-
cursivo na filosofia? Faz sentido relacionar duas “arquitetônicas” hete-
rogêneas, aquela que constrói o frasear plástico e aquela que constrói 
o frasear filosófico? Não responderemos sim ou não. Queremos apenas 
sugerir as convergências profundas entre as maneiras que a arte e a filo-
sofia podem ter (tido) de problematizar seus objetos e procedimentos.

Começaremos pela analogia mais clara: a que apresenta a obra 
de arte como instalação. Quando lemos a famosa obra de Heidegger, 
A origem da obra de arte, temos uma terminologia que vai ao encontro 
da palavra mais usada hoje nas artes plásticas: instalação1. Lemos, por 
exemplo:

(…) assim, o traço disposto impõe no seu parecer o contorno da verdade. 

Aquilo que aqui se chama estatura (gestalt) deve sempre ser pensado a partir 

daquela instituição e constituição (ge-stell) na qual a obra se desdobra na 

medida em que ela se faz advir e se instala.2

Em uma análise complexa desse texto, Philippe Lacoue-Labarthe 
precisa que “toda instalação é propriamente uma inauguração, o des-
velamento de uma estela ou de uma estátua. Ou, o que vem a dar no 
mesmo, toda instalação é um estabelecimento, quer dizer, uma produção 
(Her-stellung)”3. Aqui, a instalação de um “mundo na obra” vale como 
quadro geral das práticas artísticas hodiernas, nas quais está em jogo, 
muito além da representação clássica, a consciência de que seus dispo-
sitivos lidam com uma espacialidade questionadora, com a instauração 
de complexos feixes de exploração e expressão icônica, semiológica e 

1. Cf. HUCHET, Stéphane. A 
instalação em situação. In: 
NAZÁRIO, Luiz; FRANCA, 
Patricia (org.). Concepções 
contemporâneas da arte. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2006. p. 17-45.

2. Le trace disposé impose 
ainsi dans son paraître le 
contour de la vérité. Ce 
qui s’appelle ici stature 
[die Gestalt], doit toujours 
être pensé à partir de cette 
institution et constitution (Ge-
stell) en laquelle se déploie 
l'oeuvre dans la mesure où 
elle se fait venir et s’installe. 
HEIDEGGER, Martin. L’origine 
de l’oeuvre d’art (1936). In: 
HEIDEGGER, Martin. Chemins 
qui ne mènent nulle part. 
Paris: Gallimard, 1962. p. 71.

3. LACOUE-LABARTHE, 
Philippe. Tipografia. In: 
FIGUEIREDO, Virginia de Araújo; 
PENNA, João Camillo (org). 
A imitação dos modernos: 
ensaios sobre arte e filosofia. 
São Paulo: Paz e Terra, 2000.  
p. 82, grifo do original.
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crítica (do sentido) do mundo, de sua “verdade”. Eis a verdadeira esta-
tura da arte contemporânea. Nesses termos, a terminologia heidegge-
riana é pertinente.

Importante também é o conceito de “exposição”. Um bom ponto 
de partida é a problematização da filosofia como exposição feita no livro 
que Jean-Luc Nancy publicou em 1976, Le discours de la syncope: logo-
daedalus. Nancy escrevia:

(…) foi preciso colocar dentro da filosofia a questão do estilo ou do gêne-

ro filosófico, a questão da maneira de apresentar ou expor a filosofia, ou, 

no absoluto, da exposição filosófica; isto é, (…) a questão da Darstellung: 

Darstellung, posição-aí, na frente, exhibição, exposição, mostração, presenti-

ficação (presenciação), encenação, gênero ou estilo.4

Exposição, mostração, presentificação etc. Aqui, trata-se clara-
mente de uma terminologia que provém, à primeira vista, do domínio 
estético-artístico. À primeira vista porque, mais profundamente, o que 
Nancy quer reparar e analisar é nada menos que a possibilidade de 
afirmar que, num certo momento – com Kant, diz Nancy –, a filoso-
fia começou a mostrar uma preocupação crítica consciente acerca de 
si como método de exposição dos enunciados. Na verdade, não é ilícito 
dizer que todo texto filosófico cria uma plasticidade própria, que ele 
instala uma plasticidade que lhe é inerente. Se todo texto filosófico 
desenrola e desenvolve uma verdadeira lógica enunciativa, que é uma 
lógica do sentido, o mesmo fenômeno caracteriza também o dispositivo 
artístico. Escrevemos, sim, dispositivo, display, porque a arte – a par-
tir da década de 1960, década decisiva – inventa muitas maneiras de 
transformar o que sempre se chamou de obra de arte em um conjunto 
de questões que dizem respeito a suas modalidades de apresentação 
e exposição. É a época na qual começa a se falar de uma verdadeira 
ambientação semiológica e estética (melhor seria dizer estesiológica) 
para obras que se transformam em “trabalhos”, “processos”, “environ-
ments”, “sites”, “séries”, “sistemas” etc., todo um vocabulário novo que 
inventa e dá conta, ao mesmo tempo, da nova complexidade inerente 
às práticas e operações artísticas que foram qualificadas depois de 
“ampliadas” (“expanded” ou “post-medium”, disse Rosalind Krauss).

O artista conceitual norte-americano Mel Bochner, em 1967, era 
claro a esse respeito:

uma certa forma de arte hoje praticada (…) não pode ser discutida sobre 

bases estilísticas ou metafóricas. Mas podemos dizer que essas obras têm em 

4. NANCY, Jean-Luc. Le 
discours de la syncope: 

logodaedalus. Paris: 
Flammarion, 1976. p. 26.
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comum o fato de sua artificialidade ser acentuada por causa de suas estrutu-

ras claramente visíveis e simplesmente ordenadas. Para certos artistas, o or-

denamento em si é a obra de arte. Outros ordenam em vários níveis, criando 

uma ordem lógica, tanto no nível do conceito quanto no nível da percepção.5

Existe, tanto para o discurso filosófico quanto para a apresen-
tação artística, uma lógica de exposição, uma lógica de instauração; 
portanto, uma lógica sistêmica, um pouco como dizia Mel Bochner ou 
Joseph Kosuth no fim dos anos 1960 e no início dos anos 1970. Mel 
Bochner escrevia a respeito do trabalho de seus colegas minimalistas:

artistas como Andre diferenciam-se (como todos os artistas) por sua meto-

dologia pessoal que, com relação à de outrora, só pode ser qualificada de 

sistemática. O modo de pensamento sistemático era geralmente considerado 

até agora como a antítese do modo de pensamento artístico. Um sistema 

caracteriza-se por sua regularidade, seu lado acabado e o aspecto repetitivo 

de sua execução. É metódico. Caracteriza-se por sua coerência e uma cons-

tante validade de aplicação. As partes de um sistema não têm importância 

nelas mesmas e só interessam na medida em que são utilizadas dentro do 

sistema lógico que as contêm.6

Voltaremos a isso depois. Falar de uma vontade de sistematiza-
ção por parte do artista pode soar como problemático. Com efeito, a 
arte nunca costumou ser relacionada com uma pretensão de controle 
autoritário de suas operações. No entanto, um conhecimento mínimo 
da história da arte mostra que só as épocas romântica e pós-romântica 
– isto é, um longo século XIX, que se prolonga no século XX, sob cer-
tos aspectos – determinaram, como matriz da invenção artística, uma 
certa subjetividade. Contrastam-se assim com os séculos pré-modernos, 
nos quais a produção das imagens sempre tangenciava um horizonte 
de pensamentos e critérios normativos bastante imperativos, dentro 
dos quais uma margem de singularidade criativa podia existir, sem que 
ferisse uma ordem simbólica e estética predominante: isso pode definir 
o classicismo, e sua decadência no academicismo, depois. 

Todavia, é preciso corrigir logo a afirmação de uma hipersubje-
tividade moderna: as artes moderna e contemporânea são, em parte, 
artes que reelaboram e redesenham a tradicional busca de gramáticas 
formais e visuais, procurando atingir certo grau de sistematicidade – 
no sentido de o artista inventar universos simbólicos cuja consistência 
precisa ser amparada na existência de uma semiologia e formalização 
minimamente pré-determinadas por um arcabouço conceitual sólido e 

5. BOCHNER, Mel. Serial 
art, systems, solipsism. Arts 
Magazine, summer 1967. In: 
GINTZ, Claude. Regards sur 
l’art américain des années 
soixante. Paris: Éditions 
Territoires, 1979. p. 94.

6. Ibidem, p. 94.
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ajustado. Assim, Patricia Falguières lembra como a arte moderna fez da 
afirmação de princípios de estruturação elementar da visualidade uma 
de suas condições de “operatividade”, tratando-se da “condição plana, à 
maneira do De Stijl, da modulação pelas dimensões do chassi, da grade 
modernista”7 etc. Sim. Kandinsky e Klee, por exemplo, criaram gramá-
ticas da criação.

No caso que nos interessa, os anos 1960, é evidente que o 
impacto artístico, cultural, social e político de muitos trabalhos de artis-
tas dessa época repousa sobre a construção e a constituição de uma 
gramática sistêmica, cujo estatuto – ao não remeter apenas a questões 
intra-artísticas, mas também a um certo tipo de ambição meta-crítica 
– visa a formatá-la a partir de modelos epistemológicos importados 
das ciências, humanas ou exatas: antropologia, linguística, semiologia, 
física, matemática, filosofia (notadamente analítica), positivismo lógico, 
fenomenologia etc. Isso representa um espaço de problematização cuja 
configuração empírico-transcendental (palavra de Foucault) lembra 
a diferença estabelecida por Kant, por exemplo, entre conhecimento 
matemático e conhecimento filosófico. Quando Kant fala da diferença 
entre a filosofia como “exposição” e a matemática como “definição”, 
afirmando que o conhecimento matemático é um “conhecimento racio-
nal por construção de conceitos” e que “construir um conceito, é apre-
sentar a priori a intuição que lhe corresponde”8, não resistimos em pen-
sar que a ambição de certos artistas, sobretudo nas décadas de 1960 
e 1970, era transformar a arte em uma espécie peculiar de mathesis 
universalis bem similar.

Um certo devir filosófico da arte teve a ver com sua ambição 
de se valer da dupla polaridade intuição/discurso, definição/exposição, 
mathesis/filosofia (polaridades que fazem de todo dispositivo artístico o 
misto dessas categorias, explorando e exprimindo o site analógico de sua 
tensão), como também de se transformar naquilo que eu designo de ins-
talação de parâmetros hiperepistemológicos, exatamente como quando 
se fala de “hipertexto”. A arte tende a se transformar em instância pro-
dutora dessa mimesis singular. O fato de os artistas terem se revelado 
intensamente preocupados com a organização rigorosa de suas proposi-
ções precisa ser entendido à luz da predominância de uma inquietação 
acerca das modalidades de sistematização, de seriação, em uma palavra, 
uma arquitetônica da visibilidade e da inteligibilidade das obras, dos dis-
positivos ou das proposições. 

A partir do momento em que os artistas mostraram-se empe-
nhados na construção de uma legibilidade condicionada pela oferta 
(no dispositivo) dos modos de acesso a seu núcleo semântico, crítico e 

7. FALGUIÈRES, Patricia. 
Le théâtre des opérations. 

Notes sur l’index, la méthode 
et la procédure. In: ALBERA, 

François; FALGUIÈRES, 
Patricia; FOSTER, Hal; 

GERMER, Stefan; QUÉLOZ, 
Catherine; RECHT, Roland. 

Cahiers du Musée National d’Art 
Moderne: 48. Paris: Centre 

Georges Pompidou, 1994. p. 71.

8. KANT, Emmanuel, 1787 apud 
NANCY, Jean-Luc. Op. cit., 

p. 42.
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simbólico, eles passaram a envolver outros espaços do conhecimento (a 
linguística, a semiótica, as ciências) na busca por uma possível estrutu-
ração e efetivação dos enunciados. Inclinaram-se a uma sistematização 
que chamaremos de processologia, isto é, o conhecimento dos processos 
aplicáveis a uma arte ou a uma ciência.

Retomando as análises de Nancy, poderíamos dizer que o hori-
zonte da eficácia artística – todavia inatingível, porque a arte não pode 
ser matemática – consistiu na ideia de produzir uma mimesis análoga 
à construção de um conceito, apresentando a priori a intuição que lhe 
corresponde(ria). Em outras palavras, a obra de arte opera como um 
conceito em trabalho, em construção. Ela encontra na categoria da 
mathesis universalis seu subtrato profundo, sua ambição maior. Essa 
mathesis vale aqui como ideia de um conceito que seria capaz de se 
apresentar, de imediato, como símbolo que “cristaliza” – conceito que 
se torna manifesto, epifânico, capaz de apresentar (darstellen) a priori 
a intuição que lhe corresponde. Trata-se do conceito como sua própria 
apresentação original.

Construção. Se as operações artísticas ambicionam 
transformar-se em mimesis do conceito, elas recorrem às aparências, 
dado irredutível da visualidade. Voltemo-nos, portanto, à empiricidade 
artística para melhor articulá-la com as questões filosóficas. Uma das 
categorias centrais da arte na década de 1970 é a série como princí-
pio estruturante de certas organizações lógicas ou das obras abertas. 
Atravessa a filosofia, a semiologia, a linguística, notadamente na(s) 
figura(s) do (pós)estruturalismo. Assim, em 1973, o crítico Robert 
Pincus-Witten olhava para os dispositivos de Sol LeWitt como exem-
plos de organização serial. Escrevia:

a importância visual da serialidade na obra de LeWitt implicava sobretu-

do que (…) esses conjuntos conceituais fossem propostos ao espírito para 

sua própria satisfação, assim como, no passado, as relações de forma e de 

cor eram propostas ao olho para [propiciar] um prazer visual. O trabalho 

de LeWitt ajuntava esses dois modos de apreensão e ordenamento. Tinha 

por duplo efeito validar uma experimentação mais sistemática de uma arte 

baseada em conjuntos conceituais (que os Conceitualistas epistemológicos 

começavam eles mesmos a explorar).9

As décadas de 1960-70 caracterizam-se pela existência de muitos 
trabalhos que privilegiaram a série por múltiplas razões, nos quais o diá-
logo com as ciências e a epistemologia desempenhava um papel impor-
tante. Como lembrava Mel Bochner, “utilizaram uma metodologia serial 

9. PINCUS-WITTEN, Robert. 
Sol LeWitt: word ↔ object. In: 
GINTZ, Claude. Op. cit., p. 97. 
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artistas tão diversos como Edward Muybridge, Jasper Johns, Larry Poons, 
Sol LeWitt, Don Judd, Jo Baer, Robert Smithson, Hanne Darboven, 
Dorothea Rockburne, Ed Ruscha, Eva Hesse, Paul Morgensen, Dan 
Graham, Alfred Jensen, William Kolakoski e eu mesmo”10. A lista é 
longa, portanto.

Mas é possível remontar a mais longe no tempo para encontrar 
a questão da série em um contexto filosófico outro, porém importante 
para constituirmos uma base de trabalho e estendermos a dinâmica 
serial além de seu aspecto puramente repetitivo. A leitura das páginas 
que Kant consagra, na Crítica da razão pura, ao “sistema das ideias cos-
mológicas” é bem estimulante. 

Essas páginas apresentam categorias que se revelam importantes 
na arte dos anos 1960-70: a série, notadamente. Em uma série, escreve 
Kant, “se o condicionado é dado, a soma inteira das condições também 
o é, e por consequência, o incondicionado absoluto, o único que tornava 
possível o condicionado”11. Essa “exigência da razão” pode ser lida como 
lema de uma arte contemporânea. Para serem entendidas e sintetizadas, 
as proposições artísticas precisam propiciar, em um modo intuitivo, os 
meios, permitindo remontar do condicionado – o que aparece e que 
chega primeiro ao olhar ou aos sentidos – as condições da proposição. 
Na arte contemporânea, a maioria das obras e dos dispositivos que as 
compõem nos leva sempre em direção a um horizonte amplo e com-
plexo, de múltiplos condicionantes e condições, remetendo a aspectos 
intra-artísticos, meta-artísticos, institucionais, culturais, sociais, políti-
cos etc. Aspectos plurais que aparecem como determinantes na “série 
ascendente”, que permite ir do condicionado ao condicionante. 

Essa série ascendente cruza e encontra as séries de paradigmas 
e referenciais extra-artísticos que estruturam também a consistência da 
proposição como seu estofo hipercrítico, seu leque hiperepistemológico. 
Toda a crítica de arte realiza assim uma regressão desse tipo. Toda histó-
ria da arte também. E mais: a especificidade proposicional dos disposi-
tivos artísticos veicula e põe em movimento séries simbólicas que dese-
nham sua complexidade. Hoje, nada pode ser entendido da arte se não 
tivermos um domínio mínimo da “série ascendente”, que faz remontar 
do condicionado da proposição a seus condicionantes. É bem claro que, 
frente a uma instalação qualquer – portanto um dispositivo espacial –, 
trata-se de encontrar como se situar quando a questão é interpretar. 
Toda interpretação leva o deciframento a seguir Kant, que dizia que: 

Para um condicionado dado, [a razão] exige uma totalidade absoluta do lado 

das condições (às quais o entendimento submete todos os fenômenos da uni-

10. BOCHNER, Mel. Op. cit., 
p. 95.

11. KANT, Emmanuel. Critique 
de la raison pure. Paris: 

Garnier Flammarion, 1987. 
p. 363.
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dade sintética) (…) a fim  de  propiciar uma  perfeição  absoluta  à  síntese 

empírica,  perseguindo-a até o incondicionado.12

Agora, essa síntese regressiva, que Kant qualifica de in 
antecedentia, só interessa porque ela “parte da condição mais vizinha 
do fenômeno dado para regredir até as condições mais remotas”13. Esses 
dispositivos são tantas séries cuja síntese obriga, assim, o público recep-
tor a proceder às operações que Kant chama, portanto, na terminologia 
escolástica, de regressio in antecedentia e progressio in consequentia. A 
síntese progressiva in consequentia vai de condicionante a condicionado 
numa “série descendente”, dessa vez. Vai de consequência mais pró-
xima à consequência mais remota. Tal progressio in consequentia nos 
interessa aqui porque, na arte, ao contrário, não é apenas pela série 
ascendente que podemos nos apropriar de um dispositivo.

Já que, fenomenologicamente, a relação com a arte consiste em 
um jogo incerto – no qual a chave de acesso reside na invenção, por 
cada um de nós, de uma modalidade singular de se apropriar daquilo 
que resiste, mais ou menos, no processo de recepção –, é preciso ree-
laborar uma frase de Kant que diz: “para entendermos perfeitamente 
o que nos é dado no fenômeno, precisamos dos princípios, mas não 
das consequências”14, e dizer: “para entendermos perfeitamente o que 
nos é dado no fenômeno, precisamos dos princípios, mas [também] das 
consequências”. Muitas vezes, a inteligência de uma série de condi-
ções torna necessário fazer da descida in consequentia, ou progressão 
de condicionante a condicionado, uma fase preparatória à inteligência 
do processo de produção, o abarcamento das implicações, mesmo que 
incerto, permitindo um espelhamento retroativo e retroperspectivo na 
série, ascendente, que leva do condicionado ao condicionante.

Isso quer dizer que aquilo que é recebido, aquilo que a inten-
cionalidade própria de um dispositivo artístico já antecipa, pré-dispõe 
e pré-orienta o cerne e a reconfiguração in antecedentia das condições. 
A arte contemporânea – solidamente empenhada há décadas na inven-
ção de um rigor de apresentação e de exposição de suas proposições, o 
que lhe dá esse facies de carácter “científico” – substitui, à segurança 
dos princípios, sua probabilidade por meio da projeção retroperspec-
tiva das consequências nas condições, o que virtualiza estas últimas. 
Reencontramos aqui o misto de empiricidade e de natureza transcen-
dental que caracteriza toda proposição artística. Ela demanda a regressio 
e a progressio, o percurso descendente e o percurso ascendente na série 
de mediações e degraus que exploram o espaço, o espaçamento entre 
condicionado e condicionante. A crítica de arte também.

12. Ibidem, p. 365.

13. Ibidem, p. 364.

14. Ibidem, p. 364.
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Assim, Mel Bochner ressitua muito bem o que pode aproximar 
a arte dos artistas que ele citou anteriormente dos mecanismos seriais 
analisados por Kant: “a serialidade põe como princípio que a sucessão 
dos termos (as divisões) no interior de uma obra é fundada numa deri-
vação pré-determinada, numérica ou outra (progressão, permutação, 
rotação, inversão)”15. Notemos aqui como os mecanismos lineares de 
Kant (regressão ou progressão) são complementados, nas operações 
artísticas, por processos mais ricos e complexos como a rotação ou a 
inversão, de carácter mais imediatamente “estruturalista”, conforme 
a dinâmica da permutação e deslocamento na rede tabular que acon-
tece no modelo estruturalista do jogo de xadrez. Na sexta série da 
Lógica do sentido, intitulada “Sur la mise en série” [“sobre a seria-
ção”], Gilles Deleuze confirma que “a regressão tem necessariamente 
uma forma serial”16. 

Todavia, afirma o autor, quando, em uma série que realiza “uma 
síntese do homogêneo”, olhamos aquilo que nela “alterna”, e não só 
aquilo que se sucede, vemos que cada um de seus componentes – ao 
ser “preso na designação que opera e no sentido que exprime” –, faz 
com que

a forma serial se realiza necessariamente na simultaneidade de pelo menos 

duas séries. Toda série única, cujos termos homogêneos se distinguem so-

mente pelo tipo ou pelo grau, subsume necessariamente duas séries hetero-

gêneas (…) A forma serial é, portanto, essencialmente multisserial.17

Aqui, o modelo estrutural do xadrez entra em linha de conta. 
Voltaremos a ele depois, não sem precisar, já que a questão serial deve-
ria ser ampliada na da estrutura, mais espacializante e espacializada. 
Assim, na oitava série da Lógica do sentido, intitulada “Da estrutura”, 
Gilles Deleuze conclui que “não existe estrutura sem séries, sem relação 
entre termos de cada série, sem pontos singulares correspondendo a 
essas relações; sobretudo nenhuma estrutura sem casa vazia, que tudo 
faz funcionar”18.

Já entramos aqui na categoria do espaço. Nessa categoria mais 
imediatamente solicitada pelos dispositivos artísticos contemporâneos, 
a regressão e a progressão equivalem-se, ao mesmo tempo que a síntese 
do espaço acontece no elemento do tempo. Kant escreve:

quanto ao espaço (…) ele constitui um agregado (…) No entanto, a síntese 

das diversas partes do espaço, essa síntese pelo meio da qual o apreendemos, 

é sucessiva e, por consequência, acontece, [também, acréscimo nosso], no 

15. BOCHNER, Mel. Op. cit.,  
p. 95, grifo do original.

16. DELEUZE, Gilles. Logique 
du sens. Paris: Les Éditions de 

Minuit, 1969. p. 52.

17. Ibidem, p. 52, grifo do 
original.

18. Ibidem, p. 71.
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tempo e constitui uma série. (…) já que uma parte do espaço não é dada, 

mas somente limitada pelas outras, é como tal que devemos considerar cada 

espaço limitado como condicionado, isto é, enquanto supõe um outro es-

paço que serve a limitá-lo ele mesmo e assim por diante. Do ponto de vista 

da limitação, a progressão no espaço também é, portanto, uma regressão.19

Isso leva Kant a falar, a seguir, da matéria, da causalidade e da 
contingência como três categorias que completam a primeira, a das 
quanta (tempo e espaço), a fim de poder estabelecer o quadro das ideias 
cosmológicas a partir do e em correspondência com o título dessas qua-
tro categorias. Apresenta-o assim:

“1º A integridade absoluta da assemblagem
do todo dado de todos os fenômenos.

2º A integridade absoluta da divisão 3º A integridade absoluta da origem
de um todo dado no fenômeno. de um fenômeno em geral.

4º A integridade absoluta da dependência da existência
daquilo que há de cambiante no fenômeno”20.

Não podemos discutir de maneira extensa a grande pertinência 
desses quatro enunciados para a arte dos anos 1960-70, conforme 
as características que ressaltamos anteriormente; porém, fica patente 
que muitos artistas dessa época poderiam ter aderido à lógica de Kant 
– lógica cosmológica, a de um cosmos estruturado. Isso é reforçado 
quando lemos a frase fundamental na qual o filósofo, depois de lem-
brar como “é propriamente o incondicionado que a razão procura na 
síntese da série regressiva das condições”21, acrescenta o que constitui 
a nosso ver uma definição do símbolo, sua total inerência: “esse incon-
dicionado está sempre preso na totalidade absoluta da série”22. Que o 
incondicionado, rumo ao qual a série regressiva das condições tende, 
seja sempre compreendido na totalidade da série, eis uma formulação 
decisiva. Ele vai ao encontro da maneira que Mel Bochner tem de 
enxergar os dispositivos seriais como lugar de desempenho de uma 
ideia “levada até sua conclusão lógica, a qual, sem ajustes fundados 
sobre o gosto ou o acaso, é a obra”23.

Vemos os desafios que a mimesis epistemológica empreendida 
pela arte contemporânea dos anos 1960-70 encontra. Trata-se, assim, 
de enunciados e exposições rigorosos, da concepção de verdadeiras 
arquitetônicas, na terminologia kantiana. Quando lemos as páginas 

19. KANT, Immanuel. Op. cit., 
p. 365.

20. Ibidem, p. 367, grifo do 
original. 

21. Ibidem, p. 367.

22. Ibidem, p. 367, grifo do 
original. 

23. BOCHNER, Mel. Op. cit., 
p. 97.
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sobre a “arquitetônica da razão pura”, surpreende-nos a proximidade 
dos atributos dessa arquitetônica com os dos dispositivos artísticos con-
temporâneos, sobretudo os chamados environments, ambientes ou ins-
talações. Desse “todo”, “sistema articulado (articulatio)”, Kant precisa 
que “ele não é um amontoamento (coacervatio). Ele pode bem crescer de 
dentro (per intussusceptionem), mas não de fora (per appositionem)”24. 
Não há nada, depois, na definição do esquema e do monograma, que 
fuja da pertinência para a arte que nos interessa aqui. Se no sistema 
cognitivo e/ou filosófico existem recifes a serem evitados, são os mes-
mos para os artistas:

para ser realizada, a idéia precisa de um schema. (…) O esquema não forma-

do a partir de uma ideia, isto é, a partir de uma finalidade capital da razão, 

mas empiricamente, segundo visões acidentais, (…) não dá nada, senão uma 

unidade técnica; mas aquele que resulta de uma ideia (na qual a razão propi-

cia os fins a priori sem aguardá-los empiricamente), este fund(ament)a uma 

unidade arquitetônica.25

A simples unidade técnica é o risco de um sistema que não supera 
o estágio de agregado; risco que caracteriza, a meu ver, um número de 
dispositivos artísticos que não alcançam o que gosto de chamar de uma 
clara “simbolicidade”, manifesta na apropriação que o público pode 
ter deles. É nesse contexto que Kant nos oferece uma frase impressio-
nante, em que compara os sistemas ainda não arquitetados a minho-
cas rastejantes: “os sistemas parecem ser formados, como vermes, por 
uma geração equívoca”26. Palavra forte, que remete, em Kant, à fase de 
construção do sistema. Ela se aplica perfeitamente também aos dispo-
sitivos artísticos que não conseguem superar seu estágio de formação. 
Ela lembra que a construção do conceito na arte, construção rente aos 
elementos articulados no dispositivo, pode ficar presa no equívoco, não 
acertada, e encolher. Agora, para Kant, a fase de verme é provisória, 
passageira e necessária no processo que, em dado momento, faz com 
que, ao se arquitetar, o conceito se antecipe, enuncie-se, desenvolva-se, 
(des)cubra-se e conquiste-se, à medida que ergue seus traços, seus ele-
mentos e formantes. O conceito cria progressivamente sua visibilidade, 
vê seu estofo adquirir consistência, estruturar-se. 

Kant precisa que “só com o tempo uma simples assemblagem de 
conceitos (…) antes, troncados, vão se completando”; porque “como 
um gérmen primitivo, todos já tinham seu esquema na razão que se 
desenvolve”27. Assinalemos que essas afirmações de Kant sobre a preva-
lência estruturante da ideia lembra o papel atribuído, na teoria da arte 

24. KANT, Immanuel. Op. cit., 
Ibidem, p. 621.

25. Ibidem, p. 622, grifo do 
original.

26. Ibidem, p. 623, grifo do 
original.

27. Ibidem, p. 623.
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clássica, de Vasari a Bellori, por exemplo, à função cognitiva e constru-
tiva da idea. Panofsky escreveu páginas decisivas sobre o assunto no seu 
livro epônimo de 1924. Podemos, portanto, afirmar que toda instalação 
contém seu esquema transcendental, como um entendimento inerente 
ao dispositivo. É um monograma, diz Kant, o conceito que se esboça e se 
antecipa; antecipa sua manifestação. Assim, quando, na seguinte frase, 
Kant diz “em nós”, deveríamos ler: “na arte ou no estofo do dispositivo”. 
O processo é lento. Assim,

só depois de ter passado muito tempo à procura de uma ideia profundamente 

escondida em nós, só depois de ter ajuntado de maneira rapsódica, como 

tantos materiais, muitos conhecimentos relativos a essa ideia, só depois, in-

clusive, de tê-los dispostos tecnicamente, seja finalmente possível vermos a 

ideia numa luz mais clara e esboçarmos arquitetonicamente um conjunto.28

No entanto, pensa Kant, nas páginas sobre o “sistema das ideias 
cosmológicas”, essa inerência simbólica da série, esse recobrimento 
pleno e total das condições e do incondicionado é uma ideia da razão: 
“se nos representarmos as coisas pelo meio dos únicos conceitos puros 
do entendimento (…) essa síntese absolutamente completa não é a sua 
vez nada, senão uma ideia”29. Com efeito, na ordem dos fenômenos, a 
síntese é mais frágil e incerta:

nos fenômenos, encontra-se uma restrição particular concernente à maneira 

pelas quais as condições são dadas (…) Saber se essa integridade é possível 

do ponto de vista sensível ainda é um problema; mas a ideia dessa integrida-

de não deixa de residir na razão independentemente da possibilidade ou da 

impossibilidade de lhe fornecer conceitos empíricos adequados.30

A frase de Kant aplica-se perfeitamente à situação da arte con-
temporânea e ao exercício crítico, que sempre oscila, em uma dupla 
série ascendente e descendente, entre empiricidade e ideia. Artista e 
crítico não deixam de situar sua intuição empírica sob a vigência de 
uma ideia dinâmica e determinante que postula a existência, em toda 
obra de arte, de uma possível síntese total. Mas a relação de superposi-
ção do fenômeno sensível e da ideia de totalidade simbólica é movediça. 
Essa deficiência congenital é a melhor garantia da arte. Sua consistên-
cia e a continuação de seus processos devem tudo ao caráter inalcan-
çável da “integridade” de que fala Kant. Os sistemas seriais dos artis-
tas, por volta de 1970, jogavam bem a partir dessa latitude entre ideia 
de síntese total e síntese incompleta. Nesse sentido, eles constituíram 

28. Ibidem, p. 622-623

29. Ibidem, p. 367.

30. Ibidem, p. 367.
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uma singular mimesis visual e semiológica da tensão entre completude 
e incompletude. É sem dúvida em relação a isso que Henri Meschonnic 
pôde escrever, a respeito de certas motivações estruturalistas e dos pro-
cessos de montagem na arte e na literatura, que se tratava de uma pro-
vável “crítica da razão do signo, para e rumo a uma razão do ritmo”31. 
Razão do ritmo, excelente palavra para comentar tantos dispositivos 
seriais como, por exemplo, os de Sol LeWitt naquela época.

A posição do crítico e do historiador é interessante. Ele repara 
mecanismos, analogias. Entretanto, sabemos que muitos artistas 
daquela época ressaltaram o quanto eles não pretendiam realizar um 
projeto racional. A tensão entre regressão kantiana às condições e as 
declarações de intenção dos próprios artistas redobram, portanto, a 
labilidade entre “ideia” e “sensível” apontada por Kant. Assim, já em 
1967, Robert Smithson pensava um paradoxo: o “alto grau de orga-
nização estrutural” dos dispositivos de Sol LeWitt, escrevia ele numa 
nota sobre o artista, significa que “a ordem extrema leva à desordem 
extrema”32. Para Smithson, nos dispositivos seriais de Sol LeWitt: “cada 
passo em volta do trabalho cria intersecções inesperadas de infinito”33. 
Essa afirmação consoa com a lógica deleuziana do sentido.

Vimos como toda série envolve uma multisserialidade interna. 
Toda seriação vê as séries deslizarem entre elas, pelo excesso da série 
significante e falta na série significada, e vice- versa; cada série 

constituindo-se nesse desdobramento e se relacionando com a outra somen-

te através dessa variação (…), instância duplaface (…) espelho, (…) ao mes-

mo tempo palavra e coisa, nome e objeto, sentido e designado, expressão 

e designação etc. Assegura, portanto, a convergência das duas séries que 

percorre, conquanto as faça precisamente divergir sem cessar.34

Essas séries, acrescenta Deleuze, 

são estritamente simultâneas com relação à instância onde comunicam. São 

simultâneas sem jamais ser iguais, pois a instância tem duas faces, das quais 

uma sempre faz falta à outra. Cabe-lhe, portanto, estar em excesso dentro de 

uma série que ela constitui como significante, como também em falta na outra 

que constitui como significado: desaparelhada por natureza ou com relação 

a si mesmo. Seu excesso remete sempre a seu defeito próprio, e vice-versa.35

Deleuze conclui essa sexta série da Lógica indagando: “aquilo 
que está em excesso de um lado, o que é, senão um lugar vazio extre-
mamente móvel? E aquilo que está em falta do outro lado, não será um 

31. MESCHONNIC, Henri. 
Modernité. Paris: Éditions 

Gallimard, 1988. p. 102.

32. SMITHSON, Robert. The 
collected writings. Berkeley: 

University of California Press, 
1996. p. 335.

33. Ibidem, p. 335.

34. DELEUZE, Gilles. Op. cit., 
p. 57.

35. Ibidem, p. 57.
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objeto muito movediço, ocupante sem lugar, sempre sobrenumerário e 
sempre deslocado?”36.

As convergências/divergências, as conjunções/disjunções seriais, 
configurando a dinâmica da estrutura, condizem perfeitamente com os 
estados de coisas concebidos e apresentados pela arte serial e, como 
diz Patricia Falguières, procédurale, dos anos 1970. Ela restitui assim 
a febre sistemática e processológica da arte dessa época: “todas as van-
guardas à procura de uma processologia tiveram que desdobrar sem 
questão os elementos primários de sua operatividade”37. O processoló-
gico “exige a lista, a enumeração (a)sintática dos primeiros termos (…) 
com a resistência (endurance) da exaustividade. Assim a lista (…) se 
torna ao mesmo tempo o gesto supremo do conhecimento e o princípio 
de uma operatividade passiva”38. Patricia Falguières acrescenta:

“é quase desnecessário lembrar com que acuidade e constância tantos artis-

tas produziram e encenaram essa ‘verdade’ do processológico: a axiomatici-

dade de suas determinações primeiras, o carácter necessariamente enume-

rativo de sua apresentação”39. 

Trata-se, notadamente, dos recursos da arte conceitual, dos “dis-
positivos gráficos (ou mobiliários) d[um]a operatividade passiva (ava-
lanche de listas (…), de pastas, de fichários, de agendas, de anuários, de 
repertórios, de lembretes, de almanaques)”40. Patricia Falguières con-
clui: “conquanto o processológico dispare, ‘ritmos espaço-temporais’, 
diagramas carrollianos (…) anything goes”41. Enfim, a caosmose deleu-
ziana e a desordem smithsoniana aparecem rente às motivações siste-
máticas: “o aleatório como palavra final da operatividade sem sujeito: o 
posto exibido enquanto tal”42.

Entretanto, Patricia Falguières precisa que os artistas jamais dei-
xaram de ocupar o espaço processológico em questão para produzir-lhe 
“a mais rigorosa crítica”. A respeito dos trabalhos desses artistas, cujos 
nomes Patricia Falguières não apresenta, diz ela que: 

eles exploram o amplo repertório de todas as solicitações parasitas que ame-

açam a cada instante emperrar a efetuação, todas as quase-operações que 

mimetizam o processo, as posturas impraticáveis, as aporias e os dilemas, 

as injunções paradoxais, todas as manobras do ilimitado e do indeterminado 

– do apeiron grego – contra o qual o processológico é suscetível de (se) pre-

munir. Pensar a operatividade – extenuá-la – terá constituído uma questão 

maior da arte dos anos setenta.43

36. Ibidem, p. 57, grifo do 
original.

37. FALGUIÈRES, Patricia.  
Op. cit., p. 72, grifo do original.

38. Ibidem, p. 72.

39. Ibidem, p. 72.

40. Ibidem, p. 72.

41. Ibidem, p. 72, grifo do 
original.

42. Ibidem, p. 72.

43. Ibidem., p. 74.
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Trata-se, nessa crítica radical da processologia artística, de algo 
que precisa desmontar de dentro os mecanismos e processos critica-
dos para melhor afirmar paradoxos. O veredito de Smithson sobre as 
séries modulares de Sol LeWitt – a máxima ordem gera uma desordem 
–lembra a afirmação de Deleuze, que vê, no monumento literário de 
James Joyce, Finnegan’s wake, o jogo emblemático de “uma letra que 
faz comunicar todas as séries do mundo em um caos-cosmos”44. 

Em Lógica do sentido, obra publicada em 1969, o fim da série 
consagrada à estrutura leva Deleuze a estabelecer uma correspondência 
subterrânea com as intenções dos artistas evocados recentemente por 
Patricia Falguières. Está em jogo uma teoria da série que faz convergir a 
arte e a filosofia em espaços afins. Os artistas realmente entenderam a 
série conforme os traços que Deleuze lhe dava no mesmo momento. Se 
a arte dessa época tomou como objeto de investigação os paradoxos que 
a sistematização de séries visuais não podia reprimir ou silenciar, ela se 
tornava fascinante porque pôde, ao mesmo tempo, instalar uma analo-
gia hiperepistemológica e abri-la simultaneamente para fora. Assim, nas 
palavras de Deleuze,

duas séries heterogêneas convergem na direção de um elemento que é-lhe 

o “diferenciador”. É ele o princípio de emissão das singularidades. Este ele-

mento(…) não cessa de circular através delas. Por essa razão tem por pro-

priedade sempre estar deslocado com relação a si mesmo, “faltar a seu pró-

prio lugar”, à sua própria identidade, à sua própria semelhança, a seu próprio 

equilíbrio. (…) Tem por função (…) reunir singularidades correspondendo 

às duas séries em uma “história embaralhada”.45

O que Patricia Falguières chama, na arte dos anos 1970, de 
double-bind performático, capaz de “fazer/não fazer, postar/não postar” e 
assim “esgotar o processo(lógico) na performance”, consoa com o princí-
pio estrutural de ramificação entre séries. O emissor das singularidades

aparece numa série como excesso, conquanto apareça ao mesmo tempo na 

outra como uma falta. (…) Tem por função determinar como significante a 

série na qual aparece como em excesso, e como significada aquela na qual 

aparece simultaneamente como falta, mas sobretudo assegurar a doação de 

sentido nas duas séries, significante e significada.46

Poderíamos dizer que essa análise, sob os auspícios processo-
lógicos da série, condensa todo o jogo complexo do sentido na arte 
contemporânea.

44. DELEUZE, Gilles. Op. cit., 
p. 56.

45. Ibidem, p. 71.

46. Ibidem, p. 71.
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Precisamente, voltemos a Kant. Quando este escreve sobre o 
“sistema das ideias cosmológicas” que, independentemente do fato 
de “saber se e como a totalidade [de uma série] pode se realizar”, 
manifestar-se, ser evidenciada, conquistada – a razão tomando con-
tudo “o partido de partir da ideia da totalidade” para se aproximar do 
encontro e do abarcamento final do incondicionado ao qual a série 
pode fazer remontar47 –, ele enuncia coisas que são centrais para a 
arte contemporânea. Quando falávamos anteriormente da existência, 
na arte dos anos 1970, de uma latitude entre ideia de síntese total e 
síntese incompleta, reservamos para agora a enunciação do juízo que 
nos leva a dizer que, historicamente, os artistas dessa época teriam 
instituído, testado e experimentado, em uma lógica laboratorial rigo-
rosa, as condições de recepção e apropriação da arte contemporânea 
em geral. Esta última obriga a proceder a uma extensão e ampliação 
da categoria de série, notadamente por meio dos termos deleuzianos 
antes apresentados. 

Já sugerimos que o modelo da série não pode ser reduzido às 
meras manifestações dêiticas da época conceitual, mas que, conforme 
a “lógica do sentido” promovida por Gilles Deleuze e os termos do jogo 
multisserial ressaltados nas sextas e oitavas “séries” de seu livro de 1969 
– as séries fazendo articular mutuamente excesso significante e falta 
significada –, a série também deve ser entendida como exemplificada 
nas séries simbólicas que a arte contemporânea cria e produz a todo 
momento. Se a totalidade serial, em Kant, esbarra na inabarcabilidade 
do incondicionado na série dos fenômenos, o reenvio ao qual essa ina-
barcabilidade obriga nos põe justamente em contato com uma noção 
que é tanto causal quanto final na arte contemporânea; noção da qual 
ela parte e à qual seus dispositivos remetem, como seu estofo simbólico 
por excelência: nas palavras de Kant: o mundo. 

Quando lemos a frase de Kant a seguir, devemos entender debaixo 
da palavra “série” a “multisserialidade” que dinamiza o jogo do sentido 
em Deleuze, sentido finalmente insituável, imponderável. É o que os 
artistas entende(ra)m: as operações processológicas mostraram-se fér-
teis para serem desmontadas e paradoxalizadas. Kant escreve:

podemos conceber este incondicionado de duas maneiras; ou ele reside 

simplesmente na série total (…) e, portanto, a regressão é dita infinita; ou 

o incondicionado absoluto é apenas uma parte da série (…) No primei-

ro caso a série é (…) infinita, porém inteiramente dada, mas a regressão 

nunca acaba e só virtualmente pode ser chamada de infinita. No segundo 

caso, a série tem um primeiro termo, e este primeiro termo chama-se, em 

47. KANT, Immanuel. Op. cit., 
p. 368.
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relação ao tempo que passou, o começo do mundo; em relação ao espaço, 

os limites do mundo (…)48

É tal regressão infinita que a arte contemporânea nos obriga a 
fazer, movediça que é sobre seus condicionantes.
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Em sua tese de doutorado sobre o filme Fausto (1926), do alemão F. W. Murnau, 

o cineasta francês Éric Rohmer identifica no cinema, ou pelo menos no tipo de 

cinema mais convencional e narrativo que lhe interessa, três aspectos do espaço 

que ele denomina: pictórico, arquitetônico e fílmico. Como veremos, se essa 

divisão pode, por um lado, servir a uma função didática ligada ao aprendizado 

sobre a composição visual das imagens fílmicas, ela se revela, por outro lado, 

reducionista e artificial ao ignorar, ou ao menos desprezar, a componente temporal 

do cinema em favor de sua faceta espacial.

In his doctoral thesis on F. W. Murnau’s film Faust (1926), French filmmaker 

Éric Rohmer identifies in cinema, or at least in the most conventional and 

narrative type of cinema that interests him, three aspects of cinematic space 

he calls: pictorial, architectural and filmic. As we shall see, if this division 

can, on the one hand, serve a didactic function linked to learning about the 

visual composition of filmic images, it is, on the other hand, a reductionist and 

artificial one by ignoring, or at least disregarding, the temporal component of 

the cinema in favor of its spatial facet.
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O espaço pictórico

O cineasta francês Éric Rohmer (1920-2010), em um artigo da 
série intitulada “O celuloide e o mármore” (“Le celluloïd et le mar-
bre”), publicada na revista Cahiers du cinéma em 1955, retoma uma 
ideia já proposta alguns anos antes em um outro artigo, publicado em 
1948, sob o pseudônimo Maurice Schérer1: “o cinema é uma arte do 
espaço: isso não prova que ele deva buscar auxílio neste ramo particu-
lar das artes da forma que é a pintura, tal como a concebemos desde a 
Renascença”2. Porém, em sua tese de doutorado, defendida em 1972 
e intitulada A organização do espaço no Fausto de Murnau, ele define 
três tipos de espaço no cinema, dos quais o primeiro é justamente o 
que ele nomeia pictórico3.

A aplicação do termo pictórico – que evidentemente remete à 
pintura, parecendo portanto estrangeiro ao cinema enquanto arte autô-
noma – remonta aos primeiros anos de existência do cinema. Como 
Pierre Sorlin ressalta, um crítico americano do início do século XX já 
tinha por hábito falar do cinema de um ponto de vista estritamente 
pictórico, daí o emprego em inglês do termo pictures ou moving pic-
tures para designar os filmes ou a indústria cinematográfica: “Johnson 
avaliava os filmes ‘from a pictorial point of view’, ‘pictorially’, e admirava 
Griffith, cuja ‘composição é a de um pintor’”4. Associada ao enquadra-
mento e aos diferentes elementos plásticos abordados em sua relação 
com a pintura – a iluminação, o desenho e as formas –, essa noção de 
“espaço pictórico” é desenvolvida por Rohmer logo na primeira parte de 
sua tese, a fim de demonstrar como alguns “raros cineastas”, tais como 
Murnau, Eisenstein e Dreyer – manifestando, segundo ele, “uma real 
e profunda cultura pictórica” e “cuja concepção fotográfica deve mais 
à pintura dos museus que ao imaginário popular” –, fazem “obra de 
pintor”5. Parece-nos que Bresson, ele mesmo pintor, dedica uma aten-
ção especial a esse tipo de espaço em seus filmes6 – a despeito das 
discordâncias que possamos encontrar entre a ideia e prática do cine-
matógrafo e o raciocínio que Rohmer elabora a partir do estilo cinema-
tográfico de Murnau.

André Bazin destaca, em seu artigo sobre a relação entre cinema e 
pintura, que, em um filme sobre pintura, “o quadro se encontra afetado 
pelas propriedades espaciais do cinema”, pois “a tela de cinema destrói 
radicalmente o espaço pictórico”7. Ao inverter essa fórmula, pode-se 
deduzir que aplicar a pintura ao cinema – como deseja, de certo modo, 
Rohmer – equivale a fazer com que o filme seja afetado pelas proprie-
dades espaciais da pintura? A teoria de Rohmer apoia-se, em princípio, 

1. SCHÉRER, Maurice. Le 
cinéma, art de l’espace. La 
Revue du cinéma, Paris, n. 14, 
p. 3-13, jun. 1948. Retomado 
em: ROHMER, Éric. Le Goût 
de la beauté. Paris: Cahiers du 
cinéma: Éd. de l’Étoile, 1984. 
p. 27-35, tradução minha.

2. ROHMER, Éric. Le celluloïd 
et le marbre II: le siècle des 
peintres. Cahiers du cinéma, 
Paris, n. 49, p. 10-15, jul. 
1955a. p. 10, tradução minha.

3. Tese defendida na Sorbonne 
em 1972: ROHMER, Éric. 
L’Organisation de l’espace 
dans le Faust de Murnau. 
Paris: UGE, 1991.

4. SORLIN, Pierre. 
Esthétiques de l’audiovisuel. 
Paris: Nathan, 1992. p. 58, 
tradução minha.

5. ROHMER, 1991, p. 15-16, 
tradução minha.

6. Ao afirmar, por exemplo: 
“Tenha o olho do pintor. O 
pintor cria olhando”; e na 
mesma p. 102: “O olho do 
pintor é um tiro que desloca 
o real. Em seguida, o pintor o 
remonta e o organiza nesse 
mesmo olho, segundo seu 
gosto, seus métodos, seu ideal 
de beleza”. Ou ainda, na p. 98: 
“Eu sonhei com meu filme se 
fazendo pouco a pouco sob 
o olhar, como uma tela de 
pintor eternamente fresca”. 
Cf. BRESSON, Robert. Notas 
sobre o cinematógrafo. São 
Paulo: Iluminuras, 2005.

7. BAZIN, André. Pintura e 
cinema. In: BAZIN, André.  
O que é o cinema? São Paulo: 
Cosac Naify, 2014. p. 206-207.
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no fato de que um fotograma qualquer extraído e isolado do filme de 
Murnau, ainda que destituído de seu movimento, “sustenta-se”, man-
tendo-se forte e belo como um quadro8. O que contraria, de certo modo, 
a tendência bressoniana, que busca tornar as imagens cinematográficas 
“insignificantes”9. Contudo, Rohmer acaba suavizando sua proposta: no 
cinema de Murnau – em oposição à maior parte dos filmes feitos em 
estúdio, em condições similares e na mesma época –, o que conta não é 
“sua habilidade em dar a ilusão de pintura”, mas antes a de “conservar o 
poder de investigação bruto, fotográfico, da câmera para nos fazer entrar 
plenamente num universo essencialmente pictórico. Melhor ainda, ele 
nos revela que o universo, nosso mundo cotidiano, é pictórico em sua 
natureza profunda”10.

Quando fala de fotografia em sua tese, Rohmer refere-se, antes 
de tudo, ao sentido cinematográfico do termo, ou seja, à “técnica” 
empregada no cinema concernente aos registros de imagens sobre 
a película – o que a língua inglesa denomina cinematography. Ele 
atribui, assim, o sucesso desse caráter “pictórico” – e, logo, “cine-
matográfico” – na obra de Murnau, num primeiro momento, a uma 
subordinação da forma à luz. Pois é a luz, para Rohmer, que “modela 
a forma, esculpindo-a”11. Não esqueçamos, no entanto, que o objeto 
de sua análise – o filme de Murnau, em seu estilo e sua construção, 
mas sobretudo em termos de espaço – pertence a um momento ou, se 
preferirmos, a uma escola (conhecida como Expressionismo Alemão) 
na qual os efeitos de iluminação e os fortes contrastes de claro/escuro 
encontram-se na ordem do dia.

Um segundo componente desse caráter pictórico do espaço 
no cinema, segundo Rohmer, diz respeito ao que ele denomina dese-
nho. No caso de Murnau, o desenho estaria ligado a uma “determi-
nada amplitude, uma plenitude do traço que pertence somente a 
ele, tornando-o facilmente identificável”, e que ele associa a uma 
predominância de tomadas em plano médio, desdenhando das 
“opções extremas”, como o primeiro plano ou os planos de multi-
dões – caros, por exemplo, a Fritz Lang. Além da “singularidade 
da iluminação” e da “particularidade do ponto de vista”, Rohmer 
destaca como ponto crucial do que ele chama de desenho12, no 
cinema de Murnau, a “escolha de um motivo em movimento”, pois 
“é sobretudo o movimento, em sua obra, que faz o desenho. É o 
movimento que ele trata de deformar, de interpretar em lugar de sua 
mão ausente”13. Enquanto o desenho, como segundo componente 
do espaço pictórico, é considerado por Rohmer como a maneira 
pela qual um cineasta contamina um filme com seu traço pessoal, o 

8. ROHMER, 1991, p. 16-17, 
tradução minha: “Peguemos 

no Fausto, ao acaso, um 
fotograma, uma ‘imagem’. 

Ainda que façamos abstração 
do movimento que a anima 

(…) é inegável que ela ‘se 
sustenta’. Não há nela um 

único ponto, uma única linha, 
uma única superfície, um 

único contraste de sombra 
e luz que não pareça, longe 

dos acasos da reprodução 
mecânica, traçada com a 

mesma liberdade, rigor ou 
fantasia que pela mão do 

homem”.

9. Aliás, uma tendência que 
Luís Buñuel, segundo reza 

a lenda, conduzirá a uma 
busca por uma imagem “feia” 

na companhia do diretor de 
fotografia Gabriel Figueroa, 

em sua fase mexicana.

10. ROHMER, 1991, p. 17, 
tradução e grifos meus.

11. Ibidem, loc. cit., tradução 
minha.

12. Cf. Ibidem, p. 25, tradução 
minha: “esta capacidade que 

temos dificuldade de distinguir 
num cineasta”.

13. Ibidem, p. 30, tradução 
minha.
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terceiro componente, as formas, representaria sobretudo a matéria 
pela qual ele opera, no sentido de que

o conteúdo anedótico dessas formas, seu impacto sentimental, as informações 

que elas transmitem, enquanto signos ou símbolos, são aí temas não despre-

zíveis, mas acessórios em relação ao jogo “puro” de formas no espaço, sobre o 

qual repousa o fascínio que exerce sobre nós toda criação de ordem plástica.14

Curiosamente, um conterrâneo e contemporâneo de Murnau, 
oriundo das artes plásticas e, até por isso, voltado a um cinema de van-
guarda nada narrativo e muito experimental em termos de estruturas e 
formas, Hans Richter – associado ao chamado Cinema Absoluto alemão 
dos anos 1920, que congregava, além dele, Walter Ruttmann, Oskar 
Fischinger e o sueco Viking Eggeling –, argumenta, em artigo publi-
cado em janeiro de 1955, no primeiro número da revista americana 
Film Reader, que o “principal problema estético do cinema” refere-se 
ao fato de ele servir mais para registrar outras conquistas criativas (da 
literatura, do teatro, da própria natureza: atores, peças, paisagens) do 
que para criar sensações propriamente fílmicas – em outras palavras: 
“em que medida a câmera (o filme, a cor, o som etc.) é desenvolvida e 
usada para reproduzir (qualquer objeto que apareça diante da objetiva) 
em vez de produzir (sensações impossíveis de serem suscitadas por qual-
quer outro meio)?”15. Para ele, a verdadeira vocação do cinema deveria 
consistir em outras ações, tais como:

a orquestração do movimento em ritmos visuais – a expressão plástica de 

um objeto em movimento sob condições variáveis de luz (…) –, a distor-

ção e dissecação de um movimento, objeto ou forma e sua reconstrução 

em termos fílmicos (assim como os cubistas dissecavam e reconstruíam em 

termos pictóricos), a desnaturalização do objeto em uma forma qualquer 

a fim de recriá-lo cinematograficamente com a luz – a luz sendo tomada 

em sua transparência e volatilidade como uma matéria poética, dramática 

e construtiva –, o uso das qualidades mágicas do filme para criar o estado 

original do sonho – a completa liberação da história convencional com sua 

cronologia em desenvolvimentos dadaístas e surrealistas nos quais o objeto é 

retirado de seu contexto habitual e posto em novas relações, gerando assim 

um conteúdo absolutamente novo.16

Percebemos, nessa reivindicação de Richter de uma “narrati-
vidade plástica” própria ao cinema, algo daquilo que Rohmer sugere 
como sendo, no filme de Murnau, uma “dramaturgia das formas puras”.

14. Ibidem, p. 34, tradução 
minha. E ele completa: “assim 
como em um filme de Murnau 
correm paralelamente 
dois tipos de temas: uma 
organização, uma dramaturgia 
das formas puras e, ao mesmo 
tempo, um drama no sentido 
corrente do termo, uma 
temática, uma problemática”. 
Ou, ainda, na p. 32: “há, em 
Murnau, justapostas, duas 
tendências opostas da pintura, 
em geral irreconciliáveis, e 
por ele quase conciliadas. 
De uma parte, o extremo 
rigor; de outra, a liberdade. 
Por um lado, o desejo de 
estilo; por outro, a paixão 
da realidade. Ser pintor 
não significa, para ele, em 
oposição a outros cineastas, 
a oportunidade de conjurar 
a maldição realista que pesa 
sobre a fotografia, de seguir 
em direção ao hieratismo e à 
abstração. A intensidade de 
vida coincide, ao contrário, em 
sua obra, com a intensidade 
pictórica. Para ele, a 
abstração, a deformação não 
são (como frequentemente 
crê Eisenstein) ponto de 
partida, mas de conclusão. 
A beleza dos momentos nos 
quais a realidade se sublima, 
transfigurando-se de si 
mesma, para elevar-se até 
a pintura, não é senão mais 
inelutável”.

15. RICHTER, Hans. The film 
as an original art form. In: 
SITNEY, P. Adams (ed.). Film 
culture reader. Nova York: 
Cooper Square Press, 2000.  
p. 15, tradução minha.

16. Ibidem, p. 19, tradução 
minha.
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O espaço arquitetônico

O segundo tipo de espaço no cinema, segundo Rohmer, é o que 
ele chama de arquitetônico, remetendo aos cenários, objetos e figurinos. 
De acordo com sua série de artigos publicados em 1955, “O celuloide e 
o mármore”, encontramos na pintura, e mesmo no romance, o que ele 
denomina uma “tentação de arquitetura” ou, dito de outra forma, uma 
“visão arquitetônica da vida”, ou seja, “uma perspectiva coerente na qual 
a estética tem a última palavra, ainda que a ética não se encontre total-
mente ausente”, presente na obra de pintores (como Lorrain, Carpaccio 
ou Poussin) que “tratam monumentos como se fossem paisagens, e pai-
sagens como monumentos”17.

Ao contrário das outras artes que, segundo Rohmer, teriam 
por tarefa reproduzir ou cantar o mundo, a arquitetura (ou “música 
petrificada”, como preferia Goethe18) produz obras que integram o 
próprio mundo e “cuja ambição não é a de refazer a natureza, mas de 
enriquecê-la com aquisições novas” – o que, por outro lado, não signi-
fica abandonar “a estética do museu, para adotar a do cartão postal”19. E 
ainda que o cinema pertença à primeira dessas “categorias” – cuja tarefa 
seria, portanto, a de reproduzir o mundo –, Rohmer sustenta que, ao 
construir uma ficção a partir do próprio real (em segundo grau, contra-
riamente ao pintor), o cineasta seria antes um demiurgo que um criador 
– assim como a arquitetura em seu “reconhecimento de uma ordem”20.

Em sua tese, Rohmer começa definindo a arquitetura, de modo 
um tanto óbvio, como uma forma ou um conjunto de formas pro-
postas ao olhar, ou seja, “forma de um edifício, forma de um objeto, 
forma de uma paisagem”. Entretanto, ele acaba destacando que a 
especificidade da arquitetura é “o que ela tem de próprio, ou seja, sua 
‘função’”21. Apesar de Fausto possuir um cenário desenvolvido sobre-
tudo com um “interesse puramente decorativo” – já que “não é o 
cenário que determina o gesto, mas o gesto que, normalmente, nesse 
universo mágico, determina o cenário” –, os outros filmes de Murnau 
parecem, segundo Rohmer, beneficiar-se, ao contrário, de suas possí-
veis “virtudes funcionais”, pois “os lugares não servem apenas de mol-
dura para a ação, seu receptáculo; eles pesam sobre as atitudes dos 
personagens, influenciam sua atuação, ditam seus deslocamentos”22. 
Ele insiste que a importância do espaço arquitetônico não aparece na 
fase do roteiro, mas só se manifesta no exercício da mise en scène23. 
É somente a partir da articulação dos fragmentos de espaço com o 
tempo, e com o auxílio do espectador, que se esboça esse espaço no 
cinema, ainda assim, imaginário.

17. ROHMER, Éric. Le celluloïd 
et le marbre V: architecture 

d’apocalypse. Cahiers du 
cinéma, Paris, n. 53, p. 22-30, 
dez. 1955b. p. 24-25, tradução 

minha. Lembremos, a propósito, 
que Jean Cocteau dizia que 
um cineasta que enxerga a 
construção do próprio filme 

possui um “olho-arquiteto”.

18. GOETHE, Johann Wolfgang 
von. Maximes et réflexions. 

Paris: Brokhauss & Avenarius, 
1842. p. 172, tradução minha: 
“Um nobre filósofo disse que 

a arquitetura é uma música 
petrificada, e essa expressão 

deve ter excitado mais de um 
sorriso de incredulidade. Não 
acreditamos poder reproduzir 
melhor esse belo pensamento 

que ao chamarmos a arquitetura 
de uma música muda”. Ele se 

referia, aqui, ao poeta alemão 
Novalis (1772-1801).

19. ROHMER, 1955b, p. 24, 
tradução minha.

20. Ibidem, loc. cit. Ver também 
a definição que lhe dá Alberti: 

“eu conferiria o estatuto de 
arquiteto àquele que souber, 

através de um método preciso 
e por vias admiráveis, tanto 

conceber mentalmente 
quanto realizar tudo que, pelo 

deslocamento das massas, 
pela ligação e pela reunião dos 

corpos, servirá melhor aos 
mais nobres usos dos homens”. 

ALBERTI, Leon Battista.  
L’Art d’édifier. Paris: Seuil, 

2004. p. 48, tradução minha.

21. ROHMER, 1991, p. 57, 
tradução minha.

22. Ibidem, p. 58, tradução 
minha.

23. Cf. Ibidem, p. 75.
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Rohmer dedica um segundo aspecto desse espaço arquitetônico 
aos objetos. Ele chama a atenção para o fato de que eles servem, no 
cinema, como um tipo de compensação “imóvel” à mobilidade humana 
(ou animal) na tela. Mas se, por um lado, sua inércia pode servir ao 
ser animado como contraste ou padrão, por outro, seu eventual movi-
mento – no caso de uma máquina, por exemplo – pode servir-lhe como 
auxiliar ou concorrente, ou mesmo como inimigo24. Assim, ele distingue 
os inúmeros objetos utilizados por Murnau em Fausto de acordo com 
duas categorias: os instrumentos – as ferramentas que os personagens 
empregam numa cena, exploradas por Murnau no nível dos “gestos que 
não levam a nada” – e os ornamentos – que não inspiram ação alguma, 
servindo apenas para ser admirados por sua própria beleza25.

O terceiro e último elemento que compõe o espaço arquitetô-
nico diz respeito aos figurinos. Rohmer destaca, assim, nos filmes de 
Murnau, sobretudo a simplicidade extrema dos figurinos, em perfeita 
adequação aos cenários: “Fausto é sombrio em seu gabinete sombrio. 
Margarida é branca em seu quarto branco”26. Ele sustenta que esse 
gosto pelos tons unificados resulta de uma predominância da luz sobre 
o desenho: o que justifica que, num cenário bem iluminado, como a 
casa de Margarida, as roupas sejam não apenas unificadas, mas pla-
nas, evitando, desse modo, a sombra, e permitindo a difusão da luz; 
enquanto em um cenário contrastado, como o gabinete de Fausto, as 
dobras das vestimentas reproduzem a justaposição de sombra e clari-
dade. Ele conclui que “num mundo feito de relações de força, não de 
persuasão”, como o de Murnau, os figurinos – bem como os objetos – 
nunca são vistos como um meio ou uma arma para seduzir, mas sobre-
tudo para atacar ou se fazer atacar, num “universo de puro desejo” no 
qual “cada ser é para o outro um vampiro ou uma vítima”27. Rohmer 
também identifica essa metamorfose no Fausto, pois a mudança de figu-
rino corresponde quase sempre a uma transformação profunda do ser. 
E afirma, ainda acerca de Murnau, que graças a seu temperamento de 
pintor, ele descobre os segredos das duas únicas maneiras nobres de se 
representar o modelo humano: o nu e o drapeado.

O espaço fílmico

A terceira e última categoria de espaço cinematográfico proposta 
por Rohmer diz respeito ao que ele denomina espaço fílmico – relativo à 
decupagem e à montagem, mas também ao que ele chama de “jogo”28. É 
o espaço onde se harmonizam os “dois tipos de sujeito” que contribuem 
para a construção do filme: ou seja, de um lado, uma “dramaturgia das 

24. Cf. Ibidem, p. 76-77. E ele 
lembra que esse conflito entre 
homem e objeto num filme 
anima, particularmente, todo 
o cinema burlesco.

25. Ibidem, p. 78-79, tradução 
minha. No caso específico de 
Murnau, sobretudo em relação 
à luz, ficando “a léguas de 
distância dos preciosismos 
barrocos de Stroheim ou 
Sternberg [e] da bricolagem 
surrealista de Vigo ou Buñuel”.

26. Ibidem, p. 84, tradução 
minha.

27. Ibidem, p. 84-87, tradução 
minha.

28. Vale ressaltar que a 
palavra que em francês 
designa “jogo” (jeu) possui 
numerosos significados, como: 
“atuação” (le jeu des acteurs), 
“representação teatral” (le jeu 
de la scène) etc.; assim como 
o verbo jouer serve tanto para 
“jogar”, “brincar”, quanto 
para “tocar” (um instrumento 
musical), “atuar” (no sentido 
teatral) etc.
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formas puras” (ou melhor dizendo, a forma do filme); de outro, um 
drama no sentido corrente do termo, com sua temática e problemática 
(seu conteúdo)29. Resumindo, não se trata mais de espaços estáticos nos 
quais se organizam os elementos e o seu entorno – e que ele associa, 
respectivamente, como vimos, à pintura e à arquitetura –, mas de um 
espaço dinâmico, em relação direta com o movimento, enquanto campo 
de exercício de dois tipos distintos de mobilidade: por um lado, a do 
motivo filmado, no interior do quadro; por outro lado, a da câmera, que 
muda de posição e, logo, de ponto de vista30.

Rohmer define a decupagem e a montagem – que ele considera, 
aliás, como sendo duas operações fundamentais da mise en scène cine-
matográfica – em termos de espaço, e não de tempo, pois “decupar e 
montar um filme é não apenas organizar sua duração, mas seu espaço”31. 
Segundo ele, ao privilegiar as relações espaciais em detrimento das 
temporais, e a ação acontecendo, em vez de concluída, Murnau acaba 
empregando inúmeras elipses que não são, para ele, “senão um meio 
para chegar mais rápido ao essencial, para saltar por cima do tempo oco 
e dos espaços amorfos”32. E Rohmer complementa ainda que:

um plano de Murnau não se apresenta como a revelação de alguma coisa, 

mas como um campo aberto a essa revelação, fragmento de espaço vazio 

que o evento trata de fornecer (…) Resulta que o plano goza, em Murnau, 

de uma autonomia maior que em outras concepções cinematográficas. É 

ele próprio que nos ilumina, não seu confronto com aquele que o precede 

ou sucede.33

Vimos como Rohmer considera a decupagem e a montagem, 
em Murnau, sempre em relação com um tipo de movimento referente 
à câmera – como a panorâmica e o travelling no carrinho ou óptico 
(zoom). Mas existe um outro tipo de movimento no interior do plano, 
para ele ainda mais importante, denominado “movimento do motivo 
filmado” e associado, de modo mais geral, ao jogo dos atores. Ele ana-
lisa, assim, movimentos dos elementos naturais (a água, o ar e o fogo) 
nos filmes de Murnau, mas é aos movimentos dos atores que Rohmer 
dedica uma atenção especial, pois, a julgar pelos manuscritos do diretor 
alemão, parece que este controlava os mínimos movimentos de seus 
atores, bem como seu ritmo e sua inscrição no espaço34.

A respeito das direções privilegiadas de orientação do espaço em 
Murnau, Rohmer identifica três variações do movimento na construção 
fílmica: convergência/divergência, expansão/contração e atração/repul-
são. Sobre a expansão, por exemplo, ele diz:

29. Cf. ROHMER, 1991, p. 34, 
tradução minha.

30. Ibidem, p. 93-94, tradução 
minha.

31. Ibidem, p. 94, tradução 
minha. E ele acrescenta: 

“Pode-se imaginar um filme 
‘decupado’ no qual o tempo 
fílmico identifica-se com o 
tempo real do evento (por 

exemplo, uma reportagem 
com diferentes câmeras). 

Por outro lado, teremos mais 
dificuldade em introduzir 

uma solução de continuidade 
temporal num espaço fílmico 

que coincide com o espaço 
real, ou seja, no qual o ponto 

de vista permaneça fixo. 
Nosso olho, de fato, tem 

dificuldade em reconhecer um 
raccord de um plano a outro”.

32. Cf. Ibidem, p. 95-103, 
tradução minha.

33. Ibidem, p. 102, tradução 
minha.

34. Cf. Ibidem, p. 103-107, 
tradução minha: “O trabalho 
de Murnau é de apropriação, 

não de eliminação, de 
decantação, como o de grande 

número de seus colegas, 
que parecem soprar atrás 

da marionete. Ele necessita 
do aporte pessoal de seus 

intérpretes, de sua carne, de 
sua natureza mais sedutora 

quando menos facilmente 
domável”.
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no cinema

os movimentos que Murnau ordena sabem (…) perturbar toda a extensão da 

imagem, como uma pedrinha na superfície da água límpida. Eles mobilizam 

não apenas uma zona mais ou menos grande da tela, mas sua superfície 

inteira, do centro às bordas e vice-versa.35

Apegado a uma tradição tipicamente francesa que privilegia, 
no cinema, uma construção eminentemente racional e narrativa, ins-
pirada em grande parte no romance burguês do século XIX, Rohmer 
busca demonstrar, em sua análise do filme de Murnau, a centralidade 
do espaço na composição fílmica – assim como, a partir de outra tra-
dição, anglo-americana, veremos autores como Peter Gidal e os cine-
astas do chamado Cinema Estrutural defenderem a predominância 
do tempo como elemento essencial do cinema36. Assim, mais do que 
servirem como categorias estanques e operacionais a serem adotadas 
ao se abordar um filme qualquer, as propostas analíticas de Rohmer 
apontam, antes, para os traços de uma determinada tradição ou pers-
pectiva sobre o cinema atrelada a uma espécie de racionalização espa-
cial do mundo, ao mesmo tempo que demonstram sua aptidão para 
abstrair da obra do cineasta alemão um pequeno tratado espacial do 
cinema, talvez mais alegórico e pedagógico do que produtivo, em sua 
dissecação de apenas um aspecto isolado do espaço-tempo complexo 
que compõe qualquer filme.
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O propósito deste artigo é apresentar uma análise do “filme-limite” Mangue Bangue 

(1971), de Neville d’Almeida, tendo-se em vista a sua proximidade a questões 

e propostas contemporâneas do parceiro do cineasta, o artista plástico Hélio 

Oiticica, e ressaltando a convergência de ambos os artistas na experimentação com 

a forma cinema em interface com distintas mídias visuais e audiovisuais. Releva-

se o contexto de parcerias artísticas que persistiam clandestinamente em torno 

da experimentação formal, de busca de ampliação das sensibilidades, catalisada 

pela precariedade dos meios técnicos à disposição, por necessidade e negação às 

convenções do cinema narrativo-representativo-industrial e à repressão estatal no 

período mais duro da ditadura civil-militar brasileira.

The purpose of this article is to bring an analysis of the “film-limit” Mangue Bangue 

(1971), by Neville d’Almeida, having in mind his proximity to the contemporary 

issues and proposals of the filmmaker’s partner, the visual artist Hélio Oiticica, 

and highlighting the convergence of both artists in the experimentation with the 

film form in interface with different visual and audiovisual media. The article 

emphasizes the context of artistic partnerships which persisted clandestinely 

working with formal experimentation, in order to amplify the sensitivities 

catalyzed by the precariousness of the available technical means and developed 

out of necessity and in consonance with their denial to the conventions of 

narrative-representational-industrial filmmaking and the state repression during 

the toughest period of Brazilian military-civil dictatorship.
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No fim dos anos 1960, observa-se na produção cultural brasileira 
uma intensa convergência e contaminação mútua das diversas formas 
de criação artística, o que ficou conhecido como “Tropicalismo”2. Diante 
da brutalização da política e da expansão do público de massa com o for-
talecimento da indústria cultural e do mercado de bens de consumo, os 
artistas associados à Tropicália buscaram responder em chave confron-
tacional, pela qual a exasperação em relação ao público e aos valores da 
classe média brasileira deu o tom de suas obras. Recusavam o didatismo 
e as simplificações estéticas da arte até então considerada de “protesto”, 
assim como a crença de que essas simplificações tornavam mais fácil a 
assimilação pelo público. A estética desse novo momento deveria estar 
à altura de uma crítica a uma sociedade mais complexa do que se consi-
derava: não se pensaria mais em um “povo” para o qual o artista envia-
ria a sua “mensagem”, mas um público pertencente às classes médias 
e altas que deveria ser atacado por meio de estratégias de agressão3. 
Abandonava-se a reverência à ideia de uma “realidade nacional” e dos 
imperativos de se falar do país (e de suas “raízes”) em prol da pesquisa 
e das relações com a arte internacional, barradas anteriormente pela 
discussão por uma arte “engajada”, nacional e popular.

No cinema brasileiro, o confronto entre uma estética de feição 
programática nacional-populista e uma estética de agressão e de apro-
priação do kitsch já se apresentava a partir do marco Terra em transe 
(1967). Segundo Ismail Xavier, esse filme condensaria as reflexões 
sobre a derrota do projeto político-populista e a crise da estética popu-
lista-pedagógica ligada a esse momento histórico4. A partir de Terra em 
transe e de sua autocrítica da derrota, os filmes internalizariam essa 
crise – “do país, da linguagem capaz de dizê-lo, do cinema capaz de ser 
político” – ou a negariam de forma radical, como nas expressões apoca-
lípticas e antiprogramáticas das obras associadas ao chamado Cinema 
Marginal5. Esse cinema irá acentuar a estética de agressão de Terra em 
Transe, que se consolidava em outros meios nesse “momento tropica-
lista”6, buscando mais diretamente uma representação da marginali-
dade e da violência social.

Oiticica e subterrânia

Na trajetória artística de Hélio Oiticica dá-se também uma virada 
em torno da representação da marginalidade e da violência que será 
decisiva para o delineamento de um programa comum de ação entre 
artistas de diversos meios e para a realização de Mangue Bangue. Esse 
artista prosseguia, então, em uma transformação contínua dos meios 

2. Cf. FAVARETTO, Celso. 
Tropicália: alegoria, alegria. 
São Paulo: Ateliê Editorial, 
1996. BASUALDO, Carlos. 
Tropicália: uma revolução 
na cultura brasileira. São 
Paulo: Cosac Naify, 2007. 
XAVIER, Ismail. Alegorias 
do subdesenvolvimento: 
Cinema Novo, Tropicalismo e 
Cinema Marginal. São Paulo: 
Cosac Naify, 2012. Para uma 
interpretação “à margem” 
da Tropicália, cf. COELHO, 
Frederico. Eu brasileiro 
confesso minha culpa e meu 
pecado: cultura marginal no 
Brasil de 1960 e 1970. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 
2010.

3. Cf. XAVIER, Ismail. Op. cit., 
p. 46.

4. Cf. Ibidem, p. 35.

5. Ibidem, p. 31.

6. Cf. SÜSSEKIND, Flora. 
Coro, contrários, massa: a 
experiência tropicalista e o 
Brasil de fins dos anos 60. 
In: BASUALDO, Carlos (org.). 
Tropicália: uma revolução na 
cultura brasileira. São Paulo: 
Cosac Naify, 2007. p. 31.
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e da concepção de arte, o que se traduzia em seu trabalho pela “supe-
ração" dos suportes tradicionais em prol da criação de “novas ordens 
estruturais” ou objetos, até, por fim, o que denominava como “propo-
sições vivenciais”7. Tratava-se de proposições abertas para exercícios 
criativos dos espectadores, visando ao dilatamento de suas capacidades 
sensoriais habituais e à espontaneidade expressiva adormecida.

Essa transformação de sua arte teve como um dos principais 
motivadores a “experiência social definitiva” de sua conflituosa integra-
ção à comunidade da Mangueira a partir de 1964, que marcará tam-
bém o início de sua voluntária “marginalização”8. Esse interesse pelas 
práticas populares não provinha de uma valorização das “raízes” e das 
tradições da cultura nacional e popular – como decisivo para a música 
e o cinema brasileiro no período –, mas como potencialidades de incor-
poração ao seu inconformismo estético-político. Como sabido, Oiticica 
começa também a representar e inserir em suas obras elementos ligados 
à violência social e marginalidade em um sentido positivo, pelo sen-
tido de inconformismo, revolta e libertação da opressão e do statu quo 
identificado no banditismo social. Isso se inicia com sua homenagem a 
Cara de Cavalo no seu Bólide-caixa nº 18/Poema-caixa 2 (1965-1966) 
e seguiria com o Bólide-caixa nº 21/B44 (1966-1967) e na famosa ban-
deira Seja marginal, seja herói (1967), obras criadas a partir da fotogra-
fia de Alcir Figueira da Silva, marginal que se suicidou em 1966 ao ser 
perseguido pela polícia.

A relação com a coletividade intensifica-se em suas proposições 
a partir do “momento tropicalista”, o “desembocar meândrico”9, como 
queria Waly Salomão, tanto pelas movimentações artísticas que o ante-
cederam quanto por sua aproximação com os espaços marginais. Nesse 
período, Oiticica efetivou o seu projeto de criação coletiva, buscando 
ampliar as proposições vivenciais no sentido de aumentar a atuação dos 
participantes, igualando-a em condições à atuação dos propositores por 
meio da diluição das estruturas que a efetivavam. Os atos de participa-
ção e vivência tornam-se, a partir daí, mais primordiais, sobrepondo-se 
às estruturas sensoriais e significantes. Seu papel como artista trans-
formar-se-ia do de um criador individual de obras no de um motivador 
para a criação.

Entende-se assim que essa mudança de papel do artista pro-
posta por Oiticica fazia ampliar o seu campo de ação, então restrito ao 
sistema da arte. A abertura à participação dos espectadores ganhava 
assim um forte significado político. Suas manifestações e proposições 
coletivas conectavam-se a um sentido de combatividade e transforma-
ção dos valores e comportamentos. Diante do que denominava “convi 

7. OITICICA, Hélio. Situação 
da vanguarda no Brasil. In: 

OITICICA, César (org.). Museu 
é o mundo. Rio de Janeiro: 

Beco Azougue, 2011i. p. 103.

8. Cf. Idem. Anotações sobre o 
Parangolé. In: OITICICA, César 

(org.). Museu é o mundo. Rio 
de Janeiro: Beco Azougue, 

2011a. p. 75.

9. “[Tropicália é] o 
desembocar meândrico do 

ateliê Ivan Serpa, do círculo 
Mário Pedrosa, do suplemento 

JB, do neoconcreto, da teoria 
do não objeto, da ideia de 
superação do espectador, 

do bicho de Lygia Clark, da 
arquitetura das favelas, do 

Buraco Quente, das quebradas 
do morro da Mangueira, do 
Tuiuti, da Central do Brasil, 

dos fundos de quintais da Zona 
Norte, do Mangue, do samba, 

da prontidão, da Liamba e 
outras bossas”. SALOMÃO, 

Waly. Hélio Oiticica: qual é o 
parangolé? Rio de Janeiro: 

Relume Dumará, 1996. p. 80, 
grifo nosso.
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conivência”, “doença tipicamente brasileira, misto de conservação, 
diluição e culpabilidade”10 e escalada da repressão, Oiticica propu-
nha, no que seria acompanhado por demais artistas, um programa de 
ação comum à margem, de radicalização de sua já iniciada automargi-
nalização diante do statu quo, certamente também influenciado pelas 
movimentações contraculturais que despontavam no mesmo período 
– o que marcaria a gênese de uma marginália. Essa “marginalização” 
apresentava-se no programa de Oiticica na medida em que este bus-
cava atuar fora dos espaços e campos convencionais. Essa tentativa de 
articulação de “uma práxis cultural desalienante”11 pelo artista consti-
tuiria um “isolamento estético estratégico”12, que o permitia agir com 
maior desenvoltura e liberdade, o que não encontraria nos espaços 
então estabelecidos do mercado e das práticas culturais dominantes, 
que demandariam certos compromissos formais e morais. Um “isola-
mento” que seria compartilhado por um grupo atuante, interessado 
em uma tomada ativa de posição e de prosseguimento de produções 
coletivas à margem dos espaços convencionais.

Esse cenário cultural de acirramento das hostilidades ante o statu 
quo e de ativa marginalização é adensado ao fim de 1968 com o decreto 
do Ato Institucional nº 5 (AI 5), com consequências diversas na trajetó-
ria dos artistas associados à Tropicália. Com o crescimento do policia-
mento institucional, da perseguição política e das restrições impostas 
ao trabalho artístico, grande parte deles se exila; acompanha-se também 
uma dispersão geral dos esforços dos artistas que aqui permanecem. A 
tendência à convergência e diálogo entre os artistas brasileiros é seria-
mente prejudicada. Nesse contexto, novamente Oiticica foi um dos prin-
cipais responsáveis pela aglutinação do grupo de artistas marginais, entre 
remanescentes do Tropicalismo, como Torquato Neto, Rogério Duarte e 
artistas e produtores culturais de uma nova geração. Intensificava-se em 
1970 uma rede de relações, alianças e parcerias criativas entre artistas 
da poesia, música, artes plásticas, literatura e cinema (Júlio Bressane, 
Rogério Sganzerla, Neville d’Almeida, Ivan Cardoso) na cidade do Rio 
de Janeiro, que persistiu no início da década nos “núcleos” de criação 
coletiva no exílio de parte desses artistas em Londres e Nova York. Esse 
processo ocorre em contexto fraturado, de barreiras quase intransponí-
veis para a prática artística livre e sua circulação, existindo à margem 
dos ambientes artísticos estabelecidos. Restam persistentes experiências 
coletivas realizadas subterraneamente, no exílio ou clandestinamente, 
como em Mangue Bangue.

Refletindo sobre essas atividades experimentais, Oiticica irá 
denominá-las “subterrânia”, um termo criado em referência à ideia de 

10. FAVARETTO, Celso. 
Inconformismo estético, 
inconformismo social, 
Hélio Oiticica. In: BRAGA, 
Paula. Fios soltos: a arte 
de Hélio Oiticica. São Paulo: 
Perspectiva, 2008. p. 19.

11. BASUALDO, Carlos.  
Op. cit., p. 24.

12. COELHO, Frederico.  
Op. cit., p. 198.
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clandestinidade do underground norte-americano, mas diferenciando-se 
deste por essa produção naturalmente se contrapor à cultura profissio-
nalizada e de consumo norte-americana e europeia em razão de sua 
marginalidade intrínseca13. Essas pesquisas experimentais-construtivas 
“à margem” realizadas no país (ou por artistas brasileiros no exílio) tam-
bém se diferenciavam de seu “primo rico” em razão de assumir e manter 
uma posição ético-política diante da repressão, do subdesenvolvimento 
e da dita “convi-conivência”, imiscuindo-a à tentativa de renovar as sen-
sibilidades dos espectadores.

Essa diferenciação marcava uma posição clara diante da inter-
pretação dessas movimentações culturais como meras “importações” 
de modelos externos, ou das superficiais associações entre as propos-
tas dos artistas marginais e as movimentações hippies que também 
floresciam no país. Notamos, no entanto, que essa nova aglutinação 
cultural foi marcada pela influência decisiva das movimentações con-
traculturais que despontavam em todo o mundo e que alimentariam 
diretamente a produção em discussão. Aqui frequentemente deno-
minado de forma depreciativa como “desbunde”, a incorporação dos 
modelos da contracultura pelos jovens brasileiros traduzia-se de modo 
resumido em ideias e práticas alheias ao statu quo, como o ideal do 
“pé na estrada” e “drop out” – cair fora da sociedade e de seu estilo 
de vida –, o uso de drogas, o sexo livre etc. O programa estético de 
Oiticica também se coadunava de modo geral às práticas da juven-
tude e intelectualidade de contestação da “velha ordem” por uma via 
comportamental, de liberação do corpo, de ampliação da consciência 
e expansão dos sentidos, de recusa dos modelos morais dominantes 
e por uma automarginalização como programa. Percebe-se que esse 
desbunde dividia espaços e valores com a dita cultura marginal brasi-
leira, apesar de esta, como ressalva Coelho, singularizar-se diante da 
afluência geral da movimentação contracultural no país14.

Cinema brasileiro à margem

No cinema, após o AI-5, essa rarefeita convergência de interes-
ses materializar-se-ia em obras com condições de extrema precarie-
dade no país ou filmadas no exílio, alcançando um público irrisório, de 
modo geral anos após serem concluídas. Ao contrário do que ocorrera 
no momento tropicalista anterior, essas experiências teriam pouco 
ou nenhum efeito sobre as práticas e discussões culturais, tendo seu 
alcance restrito a um pequeno grupo. Essas produções se caracteri-
zariam por centrarem nas “possibilidades ilimitadas de expressão do 

13. Cf. OITICICA, Hélio. 
Subterrânia. O pasquim, Rio 
de Janeiro, n. 68, p. 15, 7-12 

out. 1970.

14. Cf. COELHO, Frederico.  
Op. cit., p. 222, 249.
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autor e por um total desvinculamento com o vínculo de exibição”, em 
uma estratégica marginalização em relação ao circuito de exibição15. 
A relação entre liberdade de criação e independência do circuito de 
produção e distribuição industrial era fundamental para esses auto-
res: libertos das expectativas e conformações exigidas por um grande 
público e um mercado exibidor, esses cineastas podiam livre e mais 
profundamente expressar-se, e com as formas que lhes interessassem. 
Na contramão da tendência dos cineastas do Cinema Novo ao fim 
da década – de engajamento no processo de consolidação institucio-
nal, industrial e de inserção no mercado –, os jovens cineastas que 
despontavam nesse período anunciavam uma “velha novidade”, como 
dizia Glauber: “cinema barato, de câmera na mão e ideia na cabeça”, 
desvinculado do circuito de exibição16 – mas sem as amarras constitu-
ídas pela pretensão de uma “comunicação” com o grande público do 
Cinema Novo, sem a “necessidade efetiva de uma intervenção da obra 
na realidade concreta de maneira a transformá-la”, justificada para 
esses realizadores também pelo acirramento da censura, pela inviabili-
dade do retorno econômico, pelo clima repressivo e pela consequente 
impossibilidade de uma ação política real nesse contexto17. O circuito 
industrial de produção e difusão no país é identificado, também por 
esses autores, com a própria estrutura repressora a qual se contrapu-
nham, justificando-se ainda, novamente, a posição de marginalidade 
em relação a esse circuito.

Desse modo, como nota Xavier, a negação do cinema como 
instituição (organização industrial, convenções de linguagem e con-
sagração no mercado) atingia seu ápice no fim dos anos 1960, o 
que correlacionaria a prática desses cineastas “marginais” com as 
movimentações neovanguardistas nas artes e no cinema do mesmo 
período18. A convergência de interesses desse cinema pós-tropicalista 
com o teatro e as artes visuais revelava-se também por uma nova 
forma de interpelação do espectador, como veremos solidificada em 
Mangue Bangue. Segundo Xavier, esse cinema teria em comum com 
essas práticas o mesmo senso de provocação do espectador e de rup-
tura com o regime de contemplação da arte como consumo, convo-
cando-os à participação nos limites de suas possibilidades19.

No plano temático, intensifica-se nessas produções a agres-
sividade da representação, assinalada, como aponta Xavier, pelo 
“tom apocalíptico dos discursos, a referência à repressão, à violên-
cia, à tortura” e, acrescentaria, pela proeminência de personagens 
marginalizados20.

15. RAMOS, Fernão. Cinema 
marginal (1968-1973): a 
representação em seu limite. 
São Paulo: Brasiliense, 1987. 
p. 97.

16. ROCHA, Glauber. Udigrudi: 
uma velha novidade. Crítica, 
Rio de Janeiro, 1-7 set. 1975. 
p. 12.

17. RAMOS, Fernão. Op. cit., 
p. 28.

18. Cf. XAVIER, Ismail. Op. cit., 
p. 40.

19. Cf. Ibidem, p. 11.

20. Ibidem, p. 55.
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Experiências audiovisuais pré-Mangue Bangue

Mangue Bangue surge do encontro entre dois artistas então 
interessados em expandir os meios de suas práticas: o cineasta Neville 
d’Almeida e o artista Hélio Oiticica. Conhecendo o cineasta em 1968 
após assistir ao seu primeiro longa-metragem, Jardim de guerra – e com 
ele se entusiasmar –, Oiticica encontrou em Neville um parceiro para 
suas investidas no cinema e em demais práticas que implicariam meios 
audiovisuais (super-8, vídeo, “quase-cinemas”). Neville encontra não 
somente um parceiro nos “quase-cinemas” que realizariam juntos em 
1973, mas também um interlocutor na realização de Mangue Bangue 
– filme que ensaia uma aproximação entre o cinema e demais meios 
visuais e audiovisuais, consolidada pela parceria nas Cosmococas.

Em Jardim de guerra, assim como os demais cineastas tidos 
como “marginais”, Neville tinha como principal referência o cinema 
de autor, notadamente os cinemas novos que despontavam na década 
de 1960, o que não somente se traduzia em termos estéticos e temá-
ticos como também em relação ao modo de produção e circulação 
desses filmes: produções pequenas, que variavam nos termos de sua 
independência, mas que seguiam os modelos de divisão do trabalho 
constituídos e buscavam inserir-se no mercado de distribuição e exi-
bição de cinema convencional, mesmo que marginalmente, nas salas 
de “arte e ensaio”.

Já Oiticica, ao fim dos anos 1960, em seu longo período em 
Londres, motivado pela realização de sua única exposição individual 
em vida na Whitechapel Gallery (1969), teria contato mais próximo 
com as movimentações do cinema underground, conhecendo os filmes 
de Andy Warhol, determinantes para as suas propostas audiovisuais. O 
artista afirmava que assistir a Chelsea Girls (1966) o teria motivado a 
utilizar o cinema, por este propor uma nova linguagem que romperia 
com a lógica narrativa convencional e que poderia apresentar com 
mais naturalidade a improvisação de conversas cotidianas21. Chelsea 
Girls, obra fundamental do underground e de maior circulação fora do 
seu restrito campo, consistia em 12 planos-sequência com a duração 
de um chassi de uma câmera 16mm (30 minutos), exibidos aleatoria-
mente em duas projeções simultâneas (a trilha sonora de uma delas 
seria a escolhida pelo projecionista no próprio momento da exibição). 
Cada bloco dedicava-se a certa documentação das improvisações de 
junkies e stars de Warhol no hotel Chelsea, envolvendo discussões 
cotidianas, uso de drogas, agressões verbais e físicas e premente con-
teúdo sexual (Fig. 1).

21. Cf. OITICICA, Hélio. 
[Correspondência]. 

Destinatário: Rubens 
Gerchman e Ana Maria 

Maiolino. Londres, 1969. 
Acervo Projeto Hélio Oiticica, 
n. 0983/69. Idem. Lygia baby. 

In: FIGUEIREDO, Luciano 
(org.). Lygia Clark – Hélio 

Oiticica: cartas, 1964-1974. 
Rio de Janeiro: Editora 

UFRJ, 1996. p. 128-135. 
Idem. [Correspondência]. 

Destinatário: Lygia Pape. 
Londres, 9 set. 1969. Acervo 

Projeto Hélio Oiticica,  
n. 0928/69.
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Bastante influenciado por essa obra, e em continuidade com 
o seu Programa Ambiental, Oiticica escreve, em 1969, ainda em 
Londres, o roteiro de Nitro Benzol & Black Linoleum, no qual con-
jugava projeções de blocos em planos-sequência de até 30 minutos 
em três diferentes telas, trilhas musicais descontínuas e proposições 
para os participantes – marco inicial do que denominaria alguns 
anos depois de “quase-cinema”22. Esse filme não realizado consti-
tuir-se-ia na formação de um ambiente como totalidade aberta à 
participação dos “espectadores”. Entre as instruções para os par-
ticipantes, em um ambiente com almofadas e colchões espalhados 
pelo chão, incluía-se desde a inalação de benzina até a experimen-
tação de objetos sensoriais, passando por momentos de dança acom-
panhados por rock e música ritual percussiva. O foco seria a pró-
pria vivência do participador, interpelado por atividades criativas 
e antirrepressivas, suprasensoriais – aqui reforçadas as proposições 
que convocavam a sua sexualidade. Como no filme de Warhol e, 
em certa medida, em Mangue Bangue, os blocos visuais e sonoros 
seriam autônomos, guardando apenas tênues relações entre si para 
além de uma ambientação geral comum.

De volta ao Brasil, em 1970, Oiticica busca então pôr em prá-
tica outros projetos audiovisuais em parceria com cineastas e artis-
tas brasileiros, como na retomada do contato com Neville. Nessa 
época, o cineasta foi levado por Oiticica ao antigo Mangue, zona de 
prostituição no centro do Rio de Janeiro. Apresentado às amigas do 
artista que lá trabalhavam ou viviam, como Rose Matos e Lana do 
Mangue – essa última vista em Mangue Bangue –, d’Almeida ficou 
impressionado com o lugar e propôs a realização do filme em par-
ceria no local23. A falta de recursos de ambos impossibilitou a rea-
lização imediata. Com o anúncio da mudança definitiva do artista 
para Nova York em janeiro de 1971, Neville decide, então, realizar 
o filme sozinho.

Fig. 1.  
Still do filme Chelsea Girls 
(1966), Andy Warhol, Paul 
Morrissey, EUA. À esquerda, 
Nico chora de frente para 
a câmera. À direita, “Pope” 
Ondine prepara-se para 
injetar heroína.

22. Cf. Idem. Nitro Benzol & 
Black Linoleum (9 set. 1969). 
In: BASUALDO, Carlos (org.). 
Hélio Oiticica: quasi-cinemas. 
Ostfildern-Ruit: Kolnischer 
Kunstverein, 2001. p. 81-88. 
Idem. Londocumento. In: 
OITICICA, César. (org.). Museu 
é o mundo. Rio de Janeiro: 
Beco Azougue, 2011f.  
p. 143-144.

23. Neville d’Almeida, 
2016, informação verbal. 
Entrevistado pelo autor. Rio de 
Janeiro: 30 jun. 2016.
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Produção de Mangue Bangue

Tanto Jardim de guerra quanto o longa-metragem seguinte de 
Neville, Piranhas no asfalto (1970), foram interditados pela censura, 
o que o levou a contrair enormes dívidas. D’Almeida pôde assim rea-
lizar Mangue Bangue apenas à margem da produção cinematográfica 
corrente, com pouquíssimos recursos, sem sequer pretender enviar 
alguma cópia do filme à censura e, consequentemente, distribuí-lo 
comercialmente. Nesse sentido, usou o filme Ektachrome 16mm 
reversível, no qual o material captado se transformaria, após mais 
simples processamento laboratorial, no positivo para montagem e exi-
bição, evitando-se também a passagem por laboratórios profissionais 
brasileiros, que teriam conhecimento de seu conteúdo “subversivo”. 
Também não tinha condições de gravar o som direto, de forma que 
Mangue Bangue foi concebido tendo em vista a ausência de diálogos e 
de futura edição e mixagem de som; a banda sonora seria preenchida 
em uma pista única de músicas adicionadas na montagem. A produção 
e a equipe técnica eram mínimas, resumidas ao produtor-executivo 
Marcelo Pietsch e ao fotógrafo Pedro de Morais. Dessa forma indepen-
dente, “clandestina”, a produção do filme possibilitava enorme liber-
dade temática e estética a seu autor, posta devidamente em prática, 
mais ainda se comparada ao que era então permitido durante o perí-
odo mais duro da ditadura militar brasileira. Concordaríamos, assim, 
com Oiticica quando afirma que a inovação e experimentação do filme 
viriam por “necessidade e negação”24, mais do que por interesse exclu-
sivo na renovação da linguagem; já se tratava de uma “obra de exílio, 
(…) livre das ‘obrigações culturais’ que parecem ser uma obsessão 
dos jovens cineastas brasileiros”25. Essa produção inserir-se-ia, como 
veremos na análise, na concepção de Oiticica de uma subterrânia, em 
razão da integração produtiva de características fundamentais, como 
o seu caráter clandestino; de sua linguagem experimental, de explo-
ração inventiva dos meios à disposição, de interesse pelas atividades 
comportamentais e renovação das sensibilidades dos espectadores e, 
por fim, de resistência à “super paranoia, repressão, impotência, negli-
gência do viver”26. Além de Paulo Villaça, o elenco do filme dividia-se 
em dois núcleos não imediatamente relacionados, duas comunida-
des marginais. De um lado, as prostitutas e crianças que viviam no 
Mangue, especificamente na “casa” da cafetina e passista Rose Matos 
e de Pepa, próximas a Oiticica27. Do outro, Maria Gladys e demais 
frequentadores do Bandeira Dois, no bairro de Humaitá. Tratava-se 
de uma pioneira comunidade hippie, uma “comunidade germinativa”, 

24. OITICICA, Hélio. Mangue 
Bangue (2º Ensaio, 2 jul. 

1973). In: D’ALMEIDA, Neville. 
Além cinema. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2011h. p. 115

25. Idem. Ensaio para a 
apresentação do filme Mangue 

Bangue na Quinzena dos 
Realizadores no festival de 

Cannes (3º Ensaio, abr. 1974). 
In: D’ALMEIDA, Neville. Além 
cinema. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2011e. p. 120.

26. Idem. Subterrânia. In: 
OITICICA, César. (org.). Museu 

é o mundo. Rio de Janeiro: 
Beco Azougue, 2011j. p. 145.

27. Waly Salomão assim as 
descrevia em uma de suas idas 

ao Mangue com Hélio: “nós 
fomos para um setor chamado 
‘mangue’, que era uma antiga 

região de mangue do Rio (…) 
Ele conhecia uma daquelas 
casas, que quem dirigia era 

de um lado Rose Matos, filha 
de Zezé e Oto do Pó (…). Rose 

era amiga dele e minha amiga, 
grande passista da Mangueira 

(…). Então Rose, uma grande 
passista, uma mulher muito 

bonita, belíssima, uma 
verdadeira rainha, uma rainha 

do balacobaco, era uma das 
donas dessa casa junto com 

Pepa, uma ‘boneca’ muito 
atrevida e despachada. A casa 
abrigava uns oito, dez ou doze 

travestis, que iam caçar na 
zona sul”. SALOMÃO, Waly. Op. 

cit., p. 58.
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como queria Oiticica28, fundada e organizada por Célia Azevedo e Luiz 
Carlos Maciel. Esse, por sua vez, já era reconhecido por sua coluna 
“Underground” no jornal O pasquim, iniciada em 1969, na qual 
publicava textos e ensaios culturais de divulgação da contracultura, 
incluindo aí textos em torno do comunitarismo e liberdade sexual, 
assim como ensaios em torno da marginália, como o próprio panfleto 
Subterrânia, de Oiticica29.

Logo após a filmagem, realizada em março de 1971, Neville 
mudou-se para Londres, “por causa da ditadura, dos filmes interdita-
dos”30, onde morou de 1971 a 1973, levando o filme consigo e o mon-
tando em 1972. Antes de ser considerado perdido, em março de 1973, 
teve a sua única exibição em Nova York, no Museum of Modern Art 
(MoMA), para Oiticica e demais amigos que lá estavam31. Impactado 
pelo filme, Oiticica irá escrever logo em seguida dois ensaios sobre a 
obra, e reatará com Neville a parceria, que não pôde ser posta em prá-
tica em Mangue Bangue, nos Blocos-Experiências in Cosmococas – pro-
grama in progress quatro dias depois dessa exibição. Mangue Bangue 
foi considerado perdido até ser reencontrado em 2003 nos arquivos do 
MoMA, sendo futuramente restaurado pela mesma instituição32.

Mangue Bangue

Em um plano intensamente granulado, com algumas interferên-
cias luminosas, vemos as costas de uma travesti de biquíni, que parece 
lavar louça em uma área de serviços. Logo tem início uma melancó-
lica canção instrumental de Dilemando Reis que anuncia os créditos 
iniciais do filme. Estes são entrecortados por planos aparentemente 
documentais, do mesmo modo da primeira cena, de travestis em ativi-
dades domésticas (Fig. 2) e de uma mulher negra que amamenta seu 
filho – trata-se de planos documentais da região do Mangue, no Rio 
de Janeiro. Após um breve silêncio, a mesma música retorna, e vemos 
planos entrecortados de um peru, galos e de uma bolsa de valores 
que poderia se confundir, dada a continuidade da música e de planos 
sem som direto, com os créditos iniciais (Fig. 3). Segue-se um longo 
plano da bolsa de valores em que a câmera gira descontroladamente, 
entrecortado por brevíssimos planos disjuntivos – como se tivessem 
sido “montados” na própria câmera, como certa prática de cinema 
experimental – do personagem de Paulo Villaça. A música prossegue, 
mas na banda visual vê-se as personagens de Maria Gladys e Maria 
Regina dançando de frente para a câmera, como em um registro ama-
dor. No mesmo plano e nos que o sucedem, surge um grupo em uma 

28. “Há uma necessidade 
premente de pequenas 
comunidades, que cresçam, 
que germinem, assim como 
a de Timothy Leary nos 
Estados Unidos – ou a Onan 
City de Ginsberg – quantos 
americanos, na maioria jovens, 
mudaram seu comportamento, 
estruturam-se e já não 
aceitam o american way of life – 
viva o marginal! Viva o morro! 
Viva tudo que seja íntegro – 
essencial – tudo que ameace 
essa sociedade podre – viva o 
artista que propõe demoli-la!” 
OITICICA, 2011i, p. 126.

29. Cf. Idem, 1970.

30. D’ALMEIDA, Neville. 
[Entrevista]. Entrevistadora: 
Katia Maciel. In: MACIEL, Katia 
(org.). Transcinemas. Rio de 
Janeiro: Contra-Capa. 2009. 
p. 298.

31. Cf. OITICICA, Hélio. Tape 
para Augusto e Haroldo de 
Campos (mar. 1974) In: COHN, 
Sergio; OITICICA, César; VIEIRA, 
Ingrid (org.). Hélio Oiticica: 
encontros. Rio de Janeiro: Beco 
Azougue, 2009. p. 126.

32. Cf. COELHO, Frederico. 
A redescoberta de Mangue-
Bangue. In: D’ALMEIDA, 
Neville. Além cinema. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2011. 
p. 105-107.
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roda de violão e tambor, no que sabemos ser a casa onde vivia a comu-
nidade Bandeira Dois. Como a música dos planos anteriores perma-
nece, logo percebemos que não se trata mais dos créditos iniciais: o 
filme é silencioso e será acompanhado até o fim somente por músicas 
extradiegéticas, muitas delas tocadas na íntegra, e que se sucedem 
sem necessariamente se relacionar diretamente com a montagem 
visual; como um acompanhamento sonoro improvisado. Essa relativa 
independência entre banda visual e trilha sonora aproximava-se tanto 
de produções contemporâneas de Mangue Bangue em super-8, nas 
quais, dada a impossibilidade de gravação de som direto ou a edição 
de som na montagem, o autor escolhia improvisadamente discos para 
serem tocados nas projeções como acompanhamento sonoro, como 
dos projetos audiovisuais de Oiticica acima descritos, nos quais se 
previa disjunções entre os blocos visuais e sonoros. Como se Neville 
tivesse buscado acatar, na montagem, à sugestão de Oiticica aos cine-
astas “marginais” de tocar discos improvisadamente no momento da 
projeção, “o que daria um caráter de cinema aberto real”, distinto, 
portanto, da tendência da forma narrativa representativa industrial a 
apresentar a trilha sonora como consubstancial à banda visual33.

Esse procedimento embutido na montagem de Mangue Bangue 
podia dever se também a outra mídia híbrida e tipo de apresentação 
pública de grande presença no campo das artes visuais brasileiras 
na década de 1970, denominado por parte de seus praticantes como 
“audiovisual”34. Este combinava a projeção automática de slides com 
uma banda sonora pré-gravada em fita magnética, variando-se em ter-
mos de sua sincronia35. Como possível “estrutura aberta”, os “audiovi-
suais” variavam em termos da aleatoriedade ou não da pré-formatação 
das relações entre slides e trilha sonora, assim como das possíveis inter-
ferências intencionais ou acidentais no momento da projeção36.

Vemos na montagem de Mangue Bangue uma tentativa de emula-
ção de um aspecto dessa estrutura aberta, a já descrita dessincronização 

33. OITICICA, 1969a.

Fig. 2. 3.  
Stills do filme Mangue Bangue 

(1971), Neville d’Almeida, Brasil.

34. Cf. MORAIS, Frederico. 
Audiovisuais. In: FERREIRA, 

Glória (org.). Crítica de 
arte no Brasil: temáticas 
contemporâneas. Rio de 

Janeiro: Funarte, 2006.  
p. 391-394.

35. O cineasta também 
pretendia, nesse período, 

realizar um filme de slides. Cf. 
D’ALMEIDA, Neville. Op. cit., p. 

288. Também lembremos do 
uso do filme Ektachrome 16mm 

reversível em Mangue Bangue, 
frequentemente utilizado para 
slides, e futuramente utilizado 
nesse dispositivo na retomada 

da parceria dos dois artistas 
nas Cosmococas.

36. Cf. MORAIS, Frederico.  
Op. cit., p. 393.
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e relativa aleatoriedade das bandas visuais e sonoras – o que irá fun-
cionar também nas futuras Cosmococas. Secundariamente, o filme 
também compartilharia com alguns desses “audiovisuais”, assim como 
com diversas outras experiências em mídias audiovisuais, a ênfase na 
dimensão plástica dos planos/slides, a recusa dos diálogos e a tendência 
à descontinuidade entre segmentos visuais e a organização rítmica.

Apontando-se novamente para o interesse em Mangue Bangue de 
hibridização da forma cinema com práticas e procedimentos em mídias 
então experimentadas por artistas visuais e fotógrafos, encontramos 
nessa sequência uma outra convergência. Como repetido em outras 
cenas, o modo de construção e o conteúdo dessa sequência aparentam-
-se também a um registro amador, como aqueles realizados no formato 
super-8 nesse mesmo período por diletantes e artistas interessados na 
nova mídia que se popularizava. No registro amador, como parece ser o 
caso aqui, coloca-se em jogo principalmente o próprio prazer da filma-
gem, “um prazer cinemático de cinemar”, e algum interesse no registro 
de uma intimidade, que importam mais do que os possíveis aspectos 
sintáticos e simbólicos que essa cena também poderia evocar37.

No momento seguinte, tem-se o primeiro plano, no qual o próprio 
diretor do filme aparece, de frente para a câmera. Em um plano fixo de 
dois minutos, ele fuma maconha, encara o espectador e grita repetidas 
vezes com uma raiva e desespero intensificados pelo silêncio da trilha 
sonora (Fig. 4). Esse grito desesperado do diretor em seu próprio filme 
não se conecta de imediato com os planos que o antecedem ou sucedem. 
Poderia ser interpretado como expressão da aversão ao mundo burguês 
simbolizado nas sequências em que surge o protagonista, mas que, por 
sua independência, parece indicar uma dimensão inarticulada e aberta 
de abjeção. Essa sequência será conjugada a demais cenas nas quais 
vem a primeiro plano a pura expressão do horror. Como nas demais, 
essa sequência busca interpelar diretamente o espectador, de forma 
frontal e agressiva, rompendo-se uma possível relação contemplativa 
deste com o que é posto em cena. Busca-se um efeito de incômodo e 
repulsa no espectador, que não mais é convocado a se identificar com 
os personagens ou a ser conduzido por uma narrativa.

Em sequência posterior, encadeiam-se na montagem os dois uni-
versos principais do filme. No primeiro, a personagem de Maria Gladys 
prepara uma porção de maconha na comunidade hippie. No segundo, 
documenta-se, com atenção aos pequenos detalhes, a personagem de 
Lana do Mangue preparando pacientemente, triturando, fervendo e, 
enfim, injetando anfetamina (Fig. 5). Pode restar algo da busca pelo 
choque do espectador, acima discutida, nessa descrição pormenorizada 

37. OITICICA, Hélio. Mangue 
Bangue (1º Ensaio, 9 mar. 
1973). In: D’ALMEIDA, Neville. 
Além cinema. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2011g. p. 112.
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de uso de droga injetável, apesar do sentido de agressão presente ante-
riormente estar apaziguado; o consumo da droga não surge como algo 
abjeto, como demais representações no filme, mas como mais um dos 
elementos cotidianos a serem registrados no universo do Mangue. A 
representação do uso de drogas em Mangue Bangue surge como signo 
de resistência passiva dos marginalizados diante das convenções bur-
guesas e, mais especificamente, como melhor veremos, como prática 
ativante de lazer não repressiva, em contraposição ao trabalho alienado.

Em meio ao filme, apresentam-se novamente as cenas iniciais 
das travestis, agora em detalhes, como uma continuação. A câmera 
movimenta-se na mão do operador pelo espaço do Mangue, atentando-
-se para os corpos das travestis em atividades domésticas aparentemente 
espontâneas. De um plano frontal de uma das travestis que, tanto pela 
proximidade da câmera ao corpo quanto pela textura do filme, reforça o 
aspecto tátil da imagem, passa-se inadvertidamente a uma das crianças 
que observa a filmagem. Vemos em um plano ainda mais granulado, 
com pouca luz ambiente, algumas crianças, filhos de prostitutas que 
trabalhavam no Mangue, até a câmera enquadrar, em primeiríssimo 
plano, uma dessas crianças a trocar olhares com o operador e a câmera 
(Figs. 6 e 7). Essa cena, marcadamente documental, integra as perso-
nagens ao espaço do Mangue, um ambiente arruinado, precário, como 
a captação.

Fig. 4. 5.  
Stills do filme Mangue Bangue 

(1971), Neville d’Almeida, Brasil.

Fig. 6. 7.  
Stills do filme Mangue Bangue 

(1971), Neville d’Almeida, Brasil.
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Se o encontro com essas personagens do Mangue por Neville 
foi determinado pela aproximação com Oiticica, no sentido de uma 
repetição, ainda que tímida, de sua experiência de “deslocamento 
social”, e pelo mesmo interesse nas figuras dos marginalizados, prin-
cipalmente pelo que representavam como contraponto aos valores 
burgueses, o modo de representação dos dois distinguia-se – a come-
çar por esse olhar documental sobre o Mangue, alheio aos interes-
ses do artista e mesmo ao seu entendimento sobre esses trechos no 
filme de Neville. Se concordamos com Oiticica que Mangue Bangue 
não é um reles “documento naturalista vida-como-ela-é ou busca 
de poeta artista nos puteiros da vida”, resta um aspecto documen-
tal, de registro dos signos indiciais, como ambicionado na fotografia 
“artística” ou “documental”, recusado pelo artista em seus trabalhos 
com essa mídia38. Por certo interessa a Neville em Mangue Bangue, 
principalmente nessa sequência, “gadunhar a plasticidade sensorial 
do ambiente que quer como se fora ‘artista plástico’”, operando a 
câmera “como uma luva sensorial pra tocar-cheirar-circular”, o que 
se coaduna à variação intensa da textura do filme39. Vem a primeiro 
plano, assim, a potência plástica e afetiva dos corpos, luzes e espaço 
captados, trazidos à cena como efêmeras “frestas-fragmentos filme-
-som de elementos concretos”, organizadas mais em razão de uma 
lógica dessas intensidades do que pelas relações entre os “fatos” ou 
por uma narrativa40. Isso não anula, no entanto, a ambição documen-
tal coexistente. Permanece aí um interesse na representação fotográ-
fica do mundo e dos fatos, no registro imprevisível de um ambiente 
real e da integração desses corpos no espaço físico do Mangue, a 
ser devolvido ao espectador ainda como captação direta e vivida de 
eventos reais.

Também distante do discurso e prática artística de Oiticica, há 
um tom melancólico na contemplação do cotidiano e ambiente em 
ruína do Mangue, reforçado pela música, pela iluminação soturna 
e pela intercalação de planos de encenação do desespero dos per-
sonagens semificcionais. Desse modo, na fatura geral do filme, os 
segmentos documentais como esse acabam por integrar-se ao polo 
discursivo de desesperança melancólica, portanto passiva, diante da 
conjuntura política opressiva ou das obrigações do trabalho alienado, 
superadas efetivamente apenas ao fim pela ação dos personagens 
semificcionais. Apesar da dignidade conferida aqui aos retratados, os 
marginais sociais, a esses não é dado o poder de ação inconformada, 
o dom da violência libertadora e a vitalidade do gesto identificada 
anteriormente por Oiticica nos marginais, e que ainda pode mover 

38. Ibidem, p. 111.

39. OITICICA, Hélio. Bloco-
experiências in Cosmococa: 
programa in progress (3 mar. 
1974). In: BUCHMANN, Sabeth; 
CRUZ, Max Jorge Hinderer 
(org.). Hélio Oiticica & Neville 
d’Almeida: Cosmococa. Rio 
de Janeiro: Beco do Azougue, 
2014. p. 96-97.

40. OITICICA, 2011g, p. 111.
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os personagens hippies e o protagonista, mesmo que aplacada pelo 
clima “barra pesada” do período. Contemplados em breves “frestas-
-fragmentos”, em uma relação pacífica com a câmera, os marginais 
do Mangue, em sua representação, contrastam assim com a vivaci-
dade dos demais personagens, que podem errar mais livremente pelo 
espaço e confrontar continuamente o ponto de vista da câmera em 
longos planos-sequência.

A representação das travestis que moravam no Mangue, as 
“Pepa’s Girls” como as chamava Oiticica, contrastava também com a 
representação do travestismo tornado frequente nas produções audio-
visuais do artista na década de 1970, como no super-8 Agrippina é 
Roma-Manhattan (1972) e na “nãonarração” Neyrótica (1973), por 
sua vez motivados por trabalhos similares de Andy Warhol e Jack 
Smith. Se importava ao artista a autorrepresentação performática do 
travestismo, a experimentação subjetiva pela máscara, a ambiguidade 
e indefinição dos corpos e de suas imagens e, por fim, o realce de uma 
sexualidade nos gestos e figurinos, em Mangue Bangue persistia um 
naturalismo documental na aproximação com esses corpos, destituí-
dos de suas potências performativas e sensuais. Esse contraste acen-
tua-se pela atenção à rotina doméstica e banal dessas personagens, 
desglamorizada, associada mais imediatamente à miséria social do 
ambiente em seu entorno e simbolicamente, por vezes, à animalidade.

Em seguida, tem-se um longo plano-sequência de sete minu-
tos, no qual Neville, Gladys e o músico Damião Experiença enrolam 
e fumam um cigarro de maconha, tiram a roupa, fingem brigar etc., 
da mesma forma como anteriormente se registrava a comunidade 
hippie (Fig. 8). A câmera desloca-se pela casa41, passa pelos pôsteres, 
ora se afasta e se aproxima dos personagens, que frequentemente 
olham e interagem com ela. A presença totalmente desinibida do 
câmera, do próprio diretor e dos demais atores em cena, captados 
em um momento de intimidade, reforça a filmagem como uma brin-
cadeira, como o registro amador dessa “família” marginal em um 
encontro improvisado. Mangue Bangue aparenta-se nessa sequência 
a um filme de família, no qual são flagrados momentos fugidios de 
lazer de seu autor e amigos, que “interpretam” a si mesmos. Como 
observava Ramos em relação a algumas produções “marginais”, há 
uma tendência, justificada pelo clima evidenciado de envolvimento 
afetivo entre a equipe do filme e de abertura à criação coletiva e 
improvisação, de a filmagem voltar-se a si mesma, contemplando em 
planos alongados indefinidamente a interação dos que se apresen-
tam em cena42.

41. Tratava-se da casa de 
Damião Experiença, uma 

possível “ponte” entre os dois 
universos marginais do filme: 
tendo trabalhado como cáften 
na região do Mangue, Damião 

também teve prodigiosa e 
prolífica carreira como músico 
naif-experimental. Ao fim dos 

anos 1960, estava próximo 
dos artistas marginais, como 
Torquato Neto, Jards Macalé 

e Oiticica.

42. Cf. RAMOS, Fernão. Op. 
cit., p. 94.
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Oiticica observava, no contexto geral da obra – mas que encon-
traríamos mais solidificado nesses fragmentos “amadores” desconecta-
dos – uma tendência de seu autor à experimentação, entendida como 
uma nova posição processual43. Nesse sentido, guardaria semelhanças 
com produções do underground norte-americano, nas quais a atenção 
do realizador desloca-se somente para o processo da filmagem, que 
registra “atos espontâneos de criação”, dispensando a pós-produção 
ou montagem. Como esses cineastas que emulavam o “amadorismo” 
da encenação, Neville afirmaria aqui também uma posição em prol de 
“inerente inutilidade dos distintos fragmentos que constituem o traba-
lho como processo” contra a sua possível fatura final como resultado 
objetificável44. Assim, para o artista, Mangue Bangue,

como “resultado” mostra q não é resultado (ou aboutisssement) da afluên-

cia criativa (como Godard/Picasso/Stravinsky) mas proposição fragmentária 

de linguagem – necessidade que resultou dos restos magros de gratuidades 

levianas de prazer de filmar (quase home – movie hippie – turístico – em 

família) e que só tem razão de ser de ter sido montado apresentado e pro-

posto como filme porque uma necessidade vital maior o comandou: a in-

dependência de fragmento pra fragmento e mesmo a repetição de cortes/

meta-comentários para o galo-briga mostra a simplicidade magra e necessá-

ria da não preocupação em conscientizar a linguagem-cinema em termos de 

inovação formal (se bem que termine por sê-lo no todo) mas em termos de 

concretização necessária que define uma posição de insatisfação do autor 

com a própria linguagem e como que poderia ser pensamento sobre essa 

linguagem.45

Discutiremos mais profundamente essa posição de Oiticica em 
relação ao filme, ressaltando aqui a importância do caráter de “home 
movie hippie” dessa cena como busca de desviar-se da forma cinema con-
vencional. Nessa sequência, como em outras, não se esconde o aparato 
cinematográfico; pelo contrário, os atores direcionam-se diretamente à 

Fig. 8. 9.  
Stills do filme Mangue Bangue 
(1971), Neville d’Almeida, Brasil.

43. “Como bem diz John 
Cage: experimentar não é 
mais preparar algo para 
um resultado acabado, mas 
já algo em si: um processo 
que se junta [mais] ao 
comportamento do indivíduo 
do que à contemplação – 
prazer do acabado.” OITICICA, 
2011h, p. 114.

44. BASUALDO, Carlos. Hélio 
Oiticica: quasi-cinemas. 
Ostfildern-Ruit: Kolnischer 
Kunstverein, 2001a. p. 45.

45. OITICICA, 2011h, p. 115.
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câmera, rompendo e questionando explicitamente as convenções ilu-
sionistas. O próprio ato de filmar integra-se assim à cena, tornando evi-
dente os rastros de sua presença. O que certamente seria considerado 
como uma imperfeição ou desleixo em um filme ficcional apresenta-se 
aí explicitamente, não somente reforçando o seu caráter “documental”, 
mas também questionando a imaginária “quarta parede” do cinema, ao 
quebrar-se o isolamento entre mundo diegético e olhar do espectador. 
Já como em grande parte do cinema moderno, principalmente aquele de 
inspiração brechtiana, objetivava-se com esses procedimentos reflexivos 
interpelar o espectador para uma postura mais ativa na fruição do filme, 
como também pretendia Oiticica em suas proposições.

Esse plano-sequência seria também o mais representativo no 
filme do que Oiticica denomina “situações-limite”, tomadas de “não 
narrativas” nas quais a improvisação dos atores e não atores organiza a 
cena. De certo modo, a cena funciona como pretendia o artista em suas 
Manifestações ambientais ou nos quase-cinemas aqui antecedidos: uma 
tênue estrutura processual, “germinativa”, de abertura radical à espon-
taneidade dos atores-participantes, às suas atividades corporais lúdicas. 
A vivência do participante animaria essas estruturas imprevisivelmente, 
sendo que a subjetividade, a espontaneidade e a imaginação criativa 
daquele dariam outra dimensão à proposta apresentada. O interesse 
concentrar-se-ia também, como nas Manifestações ambientais e futura-
mente nas Cosmococas, nos comportamentos, nos modos como a situ-
ação criada poderia atuar na “ampliação da consciência, liberação da 
fantasia, renovação da sensibilidade”46. Uma antiarte como “pura dispo-
nibilidade criadora, ao lazer, ao prazer, ao mito de viver”47 em oposição 
ao “lazer como dessublimação programada que sustenta períodos-hora 
de trabalho-produção alienado”48.

O papel do artista nesse jogo seria, assim, o de catalisar as vivên-
cias, as “energias não opressivas” de uma “comunidade germinativa” ou 
“grupo aberto”, por meio de uma “nucleização organizada”49. Um “grupo 
aberto”, como o Bandeira Dois ou o dos “participantes” dessa cena, já 
que se trata de “um grupo de que participam pessoas ‘afins’, isto é, cujo 
tipo de experiências seja da mesma natureza”50.

Em sequência posterior, o protagonista surge novamente na 
bolsa de valores, em aparente mal-estar. Esses planos têm continui-
dade em uma longa sequência – paradigmática do modo de represen-
tação da aversão nos demais filmes “marginais” –, na qual o persona-
gem vomita continuamente até, sem forças, cair e rastejar na lama 
(Fig. 9). Como em demais produções “marginais”, Paulo Villaça era 
convocado a representar a exasperação do personagem que encenava, 

46. FAVARETTO, Celso. A 
invenção de Hélio Oiticica. São 

Paulo: Edusp, 1992. p. 127.

47. OITICICA, Hélio. Aspiro ao 
grande labirinto. Organização: 

Luciano Figueiredo. Rio de 
Janeiro: Editora Rocco, 1986. 

p. 100.

48. OITICICA, Hélio. Mundo 
abrigo (16 jul. 1973-27 out. 

1973). [S. l.: s. n.], 1973. Acervo 
Projeto Hélio Oiticica, n. 

0194/73. Essa conceituação 
e oposição baseavam-se 

principalmente nas leituras de 
Herbert Marcuse – incluindo 

em sua linguagem, como nota 
Basualdo –, que certamente 
tiveram grande importância 

para Neville, assim como para 
toda a cultura do período. 

Pode-se apontar como 
fundamentais para o discurso 

e prática desses artistas a 
discussão de Marcuse sobre 

alienação no trabalho e a 
sociedade de consumo como 
um todo, e a possibilidade de 

liberação do indivíduo pela 
reconquista do corpo. Também 

nos parece essencial a esses 
a discussão sobre os grupos 

minoritários e marginalizados 
da sociedade industrial 
como efetivos “sujeitos 

revolucionários”, concebendo 
o proletariado como agentes 
transformadores da história, 

pois não conciliados com 
o statu quo e o sistema de 

dominação. Cf. BASUALDO, 
Carlos. Waiting for the 

internal sun: notes on Hélio 
Oiticica’s quasi-cinemas. In: 

BASUALDO, Carlos. Hélio 
Oiticica: quasi-cinemas. 

Ostfildern-Ruit: Kolnischer 
Kunstverein, 2001b. p. 39-51. 

MARCUSE, Herbert. Eros e 
civilização: uma interpretação
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demonstrando “uma capacidade singular para expressar nos berros 
e em sua expressão facial a dimensão do incomensurável horror”51, 
aqui voltado mais diretamente ao trabalho alienado e à vida burguesa 
representados na bolsa de valores. Logo em seguida, tem-se o início 
da regeneração desse personagem da vida como corretor da bolsa, a 
partir do encontro com a personagem de Gladys e sua introdução ao 
LSD. A “parábola da emancipação pessoal e social” do protagonista, 
sua “revolução existencial” ou drop out – da rejeição física ao mundo 
burguês e ao trabalho alienado em direção ao desbunde – aproxima-se, 
assim, do seu desfecho52.

Vemos constituída no mundo ficcional do filme a alternân-
cia que Ramos identificava como antinomia básica do dito “cinema 
marginal” entre uma “curtição” e o “horror”53. O primeiro termo 
referia-se a uma nova relação com o prazer, como apresentado em 
relação ao Crelazer de Oiticica, ligado diretamente à cultura hippie 
norte-americana, em que as atenções do sujeito se voltam essencial-
mente ao seu próprio corpo e à sua liberação imediata. Esse desbunde 
identificava-se, assim, em oposição à moral burguesa, à ditadura e a 
certo quadro ideológico da esquerda brasileira, ao uso de drogas, sexo 
livre, vida comunitária, lazer sem finalidade etc., possíveis apenas fora 
desse panorama repressivo geral, como representado no filme.

Também de modo bastante evidente representa-se o “horror” 
e a “abjeção” em contraposição extremada às possibilidades do pra-
zer ilimitado à margem dessa mesma sociedade. Os gritos inaudíveis, 
o vômito, a melancolia e a exacerbação dramática dos personagens 
parecem expressar o terror e abjeção à brutal repressão da conjuntura 
política, também aqui podendo ser associada à vida burguesa e ao tra-
balho alienado representados na bolsa de valores.

No desfecho de Mangue Bangue, conclui-se a libertação e rege-
neração do protagonista, aproximado mais uma vez do ator-autor do 
filme. No quintal do Bandeira Dois, Paulo Villaça, nu, acompanhado 
por uma música de capoeira que segue até o fim do filme, grita para 
a câmera, toca as suas partes íntimas, come e cheira uma planta que 
colhe. Ao contrário do que ocorre na cena de Neville no mesmo quin-
tal, os gestos de Villaça não parecem de revolta ou desespero, mas de 
aquiescência a uma nova forma de vida, próxima da natureza. Esse 
sentido se integra, por certo, à nova relação com o corpo e o prazer 
provinda da contracultura, como vimos. Na cena final, o persona-
gem de Villaça conclui assim a sua jornada do mal-estar e desespero 
até uma espécie de retorno idílico à natureza. A aproximação com o 
animalesco aqui não remete, portanto, como em demais produções 

filosófica do pensamento de 
Freud. Rio de Janeiro: Editora 
Zahar, 1968. Idem. Homem 
unidimensional: a ideologia da 
sociedade industrial avançada. 
São Paulo: Edipro, 2015.

49. OITICICA, Hélio. Balanço 
da cultura geral brasileira 
1968. In: OITICICA, César 
(org.). Museu é o mundo. Rio 
de Janeiro: Beco Azougue, 
2011c. p. 127.

50. Idem. Apocalipopótese. In: 
OITICICA, César (org.). Museu 
é o mundo. Rio de Janeiro: 
Beco Azougue, 2011b. p. 111.

51. RAMOS, Fernão. Op. cit., 
p. 105.

52. PÉREZ-ORAMAS, Luis. 
Comentários introdutórios 
para o filme Mangue Bangue 
no MoMA (1 nov. 2010). In: 
D’ALMEIDA, Neville. Além 
cinema. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2011. p.133.

53. RAMOS, Fernão. Op. cit., 
p. 31.
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marginais e outras cenas do filme, a uma imagem de degradação ou 
aversão.

Mangue Bangue constitui, assim, uma afirmação desesperada 
da marginalidade diante do cenário repressivo em uma proposta 
subterrânica, de radical e coerente experimentação em seus vários 
homólogos aspectos. Como vimos, no filme conjugava-se – sempre 
“por necessidade e negação” – a produção clandestina à censura e 
ao modelo semi-industrial cinematográfico com a tematização do dro-
pping out; a potência libertária do precário desbunde com a liber-
dade de experimentação permitida pela clandestinidade e catalisada 
pela precariedade dos meios técnicos à disposição; a experimentação 
formal nos limites da forma cinema com a representação da expe-
rimentação de modos de vida de seus personagens-atores-autor “à 
margem” da sociedade. No mesmo sentido, como em seguida discu-
tiremos, a encenação da libertação comportamental e da ampliação 
da sensibilidade no filme poderia apresentar-se aos espectadores de 
modo distinto ao modelo narrativo-representativo-industrial hegemô-
nico do cinema, convocando-os a se atentar aos detalhes, ao ritmo 
da montagem, à aparência sensível da luz, das cores, dos objetos em 
cena. Conjuntamente era também proposto, por meio da interpelação 
pelo olhar e por demais recursos anti-ilusionistas que evidenciavam os 
rastros da presença do aparato cinematográfico, uma relação menos 
mediada com esses espectadores. Buscava-se, assim, provocá-los a 
uma reação mais sensória, não mediada ou apaziguada pelo discurso 
verbal, com a expressão inarticulada do horror assim apresentada, 
dada a considerada impossibilidade de intervenção concreta na rea-
lidade, de uma reação articulada e redentora à causa desse horror: 
resta como saída provisória um problemático retorno à vida animal, à 
margem da própria linguagem. Ou à experimentação clandestina, de 
existência e resistência precárias, mas irrecuperáveis pela “convi-coni-
vência”. Em espera criadora, “germinativa”, por dias melhores, quando 
pudesse voltar à baila a articulação de ações coletivas, “situações de 
invenção e ação política” no espaço público então inexistente54. Afinal, 
como colocava-se para Oiticica em sua Subterrânia, mas que poderia 
referir-se aqui ao cineasta e sua representação,

o jogo de forças do fora já não tem a ancoragem do momento ético, da mu-

dança política comunitária que parecia anunciar-se no início dos anos 1960. 

A ética é substituída pela própria vida, pela necessidade de sobreviver e de 

construir um plano de imanência que servisse de combustível para a máqui-

na sensorial que o artista é.55

54. AGUILAR, Gonzalo. 
Hélio Oiticica, a asa branca 

do êxtase: arte brasileira 
1964-1980. Rio de Janeiro: 

Anfiteatro, 2016. p. 26.

55. Ibidem, p. 27.
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O dado que nos parece mais singular do filme encontra-se na forma 
como abdica, também “por necessidade e negação”, do discurso verbal, 
ferramenta fundamental do cinema narrativo-representativo-industrial 
ou mesmo de grande parte do cinema nas margens da indústria. Como 
já observava Oiticica, essa opção no filme negava de imediato a predo-
minância das referências teatrais ou literárias sobre o cinema, fazendo 
sobrepor uma exploração plástica dos fragmentos filmados a uma tele-
ologia e encadeamentos dramáticos, em que se privilegiaria a comuni-
cação e a narração56.

Observa-se já em parte considerável das produções “marginais” 
um esgarçamento radical da narrativa, de modo tal que parecem cons-
tituir-se de blocos autônomos, com poucas articulações entre si e em 
torno de uma intriga. Esses blocos frequentemente contêm momentos 
de exacerbação expressiva da abjeção e do horror, não necessariamente 
motivados, dados a ver em longos planos esvaziados.

Em Mangue Bangue há por certo uma radicalização desse pro-
cedimento, dado que diversas sequências do filme se constituem nesse 
“fechamento sobre si”, em que o grito, o vômito, o choro etc., como 
expressão de um horror inominável, é a única situação dada a ver e 
perscrutada com insistência no plano-sequência. A ausência da palavra 
falada no filme coadunar-se-ia com essa predileção por planos de pura 
expressão, de laços tênues com uma intriga ou narração subjacente, nos 
quais o sentido lógico-verbal é suspenso. Mas não somente essas sequ-
ências da exacerbação expressiva revelam esse “fechamento sobre si”; 
nos planos mais marcadamente documentais, com os aparentemente 
“amadores” e os demais que independem dos desígnios da magra intriga 
do filme, percebe-se um deslocamento do interesse para a exploração 
plástica da imagem em termos fotográficos, sua aparência sensível.

Na soma desses procedimentos radicalizados do cinema e das 
artes de vanguarda do período – valorizadas por seu inacabamento e 
potencialidades anarrativas –, Oiticica tomava Mangue Bangue como 
um “filme-limite”. Seria uma experiência “limite”, como também con-
siderava o Ovo, de Lygia Pape, ou o Colidouescapo, de Augusto de 
Campos, experiências artísticas que se encontravam

à beira de um colapso ou abismo entre um tipo de linguagem e (…) 

[a] negação de linguagem como instituição de produção de resultados 

(obras) (…) um tipo de experiência que se coloca nos limites de um tipo 

de produção positiva e de negação de produção: que não quer ser obra 

56. OITICICA, 2011g, p. 111.
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mas que quer manifestar-se no tempo e no espaço e que por isso mesmo é 

contradição e limite.57

Mangue Bangue seria, assim, “filme-limite” por sua recusa ao 
sentido lógico-verbal, pela não linearidade, pela abertura a uma lógica 
experimental/processual e pela fragmentação – possibilitada pela sim-
plicidade da estrutura e rarefação das ligações significativas entre blo-
cos –, podendo, para Oiticica, servir como proposta de experimentação 
aberta aos participantes, como um “instrumento”. Como afirmava,

MANGUE-BANGUE não deveria então ser considerado, de um ponto de 

vista que espera que ele proponha “a busca por uma nova forma de cinema”, 

ou como uma simples metacrítica do atual, mas como um experimento-li-

mite aberto e que propõe uma experimentação indeterminável ao colocar o 

produto – o filme acabado – como instrumento, ou seja, não como expressão, 

o que seria um fim-em-si-mesmo para a sétima arte, mas como um instru-

mento de experimentação aberta, livre do peso da categoria de arte.58

O artista considerava, assim, Mangue Bangue de modo seme-
lhante à projeção de filmes em suas proposições audiovisuais, como 
Nitro benzol & black linoleum, isto é, “como instrumento de algo que 
o incorpora”, perdendo assim a sua autonomia como meio artístico59. 
Uma transição para um “novo tipo de linguagem” que exigiria a frag-
mentação, o inacabamento, a recusa da verbalidade, e que permanece-
ria como processo, aberto a novas transformações60.

Atentemos ao fato de a abordagem do artista em seus textos sobre 
Mangue Bangue ser mais propositiva e especulativa do que analítica, 
buscando no filme de Neville, principalmente, pontos de contato com 
as suas próprias não narrações e quase-cinemas – como a disjunção 
semialeatória entre blocos visuais e sonoros –, e potencialidades para 
desenvolvimento nos trabalhos seguintes e na renovada parceria nas 
Cosmococas. Como notava Basualdo, a mais urgente questão artística 
proposta por Oiticica nos anos 1970 seria “como superar a natureza 
representativa da imagem – intimamente ligada, para ele, à narração 
e, portanto, à lógica linear e ao dualismo sujeito objeto – por meio de 
trabalhos que são levados a cabo tendo imagens como base”61.

Assim, interessava-lhe em Mangue Bangue a forma como 
Neville buscava colocar em primeiro plano, na fatura do filme, a 
plasticidade visual e cinética dos planos, o modo como fazia “a glori-
ficação do visual: da cor-comida de sensualidade pictórica”, contra-
pondo-a à narratividade e ao sentido lógico-verbal62, aspectos esses 

57. Idem. Carta a Neville 
d’Almeida (21 jun. 1973). In: 

D’ALMEIDA, Neville. Além 
cinema. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2011d. p. 136, grifo 

do autor.

58. Idem, 2011e, p. 122, grifo 
do autor.

59. Idem, 2011h, p. 113.

60. Ibidem.

61. BASUALDO, 2001a, p. 50-51.

62. OITICICA, 2014, p. 92.
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dominantes nas produções anteriores do cineasta e na estabelecida 
“forma cinema” como linguagem ficcional narrativa. Interessa-lhe 
de tal modo que crê ver esses aspectos “convencionais” totalmente 
rejeitados em Mangue Bangue.

Nesse mesmo sentido, o artista enfatizava também a desarti-
culação entre as partes e fragmentos do filme, descrevendo a monta-
gem como tênue articulação aleatória e não linear de blocos autôno-
mos, considerados, assim, “mosaicos-fragmentos”63. Essa estrutura 
do filme apontava e, segundo o artista, já colocava em prática a pos-
sibilidade de construção como “mosaico”, “na qual as várias partes 
e fases constitutivas coexistem em uma relação de pura simultanei-
dade”, contra qualquer tipo de teleologia ou narrativa64. Como resu-
mia, em Mangue Bangue

existe uma intencionalidade constante em direção à plasticidade visual e ci-

nematográfica, como se ao invés de questionar os conceitos e os destinos de 

uma expressão em crise, o realizador concentrasse aqui em episódios-blocos, 

cada um franco e completo, e editasse como se submetido a uma espécie 

de operação do acaso: não há intenção de ‘construir profundos complexos 

de significações’ por meio do todo editado: nem em questionar seu limite.65

Desse modo compreendido, Oiticica não atentava para o fato de 
que em Mangue Bangue, apesar de constituído por blocos relativamente 
autônomos, predominava ainda uma montagem rítmica – que eventu-
almente impõe continuidades, causalidades, relações simbólicas e de 
temporalidade diegética entre segmentos, como recorrente na monta-
gem cinematográfica – e, portanto, longe de ser “aleatória”66. Também 
não levava em consideração o modo de construção relativamente con-
vencional em termos de “linguagem-cinema” do percurso narrativo 
linear do protagonista em uma parábola hippie. Enfim, antecipando os 
passos que daria na retomada da parceria com Neville nas Cosmococas, 
o artista tomava Mangue Bangue já como obra processual e aberta à 
participação do espectador, articulada em seus segmentos de modo pre-
dominantemente descontínuo e aleatório, apesar de essa não o ser efe-
tivamente, como vimos nesta análise – ao menos não do modo radical 
como Oiticica a descrevia. O mesmo poderia ser dito em relação ao fato 
de o filme constituir-se como uma negação do cinema como linguagem 
narrativa ou de recusa de significações gerais a partir de seu fecha-
mento como obra acabada.

Importa também notar como as cinco primeiras Cosmococas, rea-
lizadas em parceria por Neville e Oiticica, constituem uma continuidade 

63. Idem, 2011h, p. 114.

64. BASUALDO, 2001a, p. 44.

65. OITICICA, 2011e, p. 121. 
Grifo do autor.

66. Cf. Idem, 2014, p. 92.
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das obras, roteiros, proposições e discursos anteriores de ambos os artis-
tas. Ressalta-se aqui a convergência na experimentação com a forma 
cinema em interface com distintas mídias visuais e audiovisuais – em 
“filmes-limite” que teriam no Mangue Bangue o seu momento de maior 
consistência antes da passagem aos quase-cinemas. O movimento de 
experimentação que perpassa o filme poderia, assim, indicar, ou mesmo 
implicar, conforme já considerava Oiticica como característica funda-
mental da vanguarda brasileira, a “construção de novos objetos percep-
tivos (táteis, visuais, proposicionais etc.), onde nada é excluído, desde 
a crítica social até a penetração de situações-limite”67. Nesse sentido, 
podemos melhor compreender como esse novo “objeto perceptivo”, as 
Cosmococas, se constituía como “um prolongamento da experiência de 
cinema de Neville”68.

Como exemplo da experimentação “além-cinema”, logo após 
a realização de Mangue Bangue, o cineasta pretendeu realizar, dada 
também a falta de recursos em seu exílio londrino e a dificuldade de 
distribuição de seus três filmes anteriores, um “filme de slides” como 
os “audiovisuais” referidos anteriormente69. Pensado como uma con-
tinuação de Mangue Bangue, nesse “filme-limite”, que se denomina-
ria Cosmococa, o cineasta pretendia não somente experimentar, como 
aqui, com as possibilidades da recusa ao discurso verbal, como também 
com a negação da imagem em movimento70. A obra teria ainda uma 
estrutura narrativa, de modo que as imagens fixas se encadeassem como 
“nas histórias em quadrinhos ou nas fotonovelas”71.

Paralelamente, Oiticica faria em Nova York seus primeiros fil-
mes em super-8 “não narrativos”, e tomaria conhecimento das live 
performances de Jack Smith, nas quais o próprio cineasta e performer, 
como um mestre de cerimônias, promovia a projeção de filmes e slides 
no espaço de seu loft em uma organização aleatória e com o acompa-
nhamento sonoro de velhos discos de vinil. A essas performances, que 
incluíam também a montagem espontânea dos fragmentos projetados, 
Oiticica denominaria “quase-cinema”, termo pelo qual iria também se 
referir às Cosmococas.

Arriscamos, então, propor, no sentido de melhor compreensão 
das propostas de experimentação com a forma cinema que moviam o 
cineasta e que perpassam Mangue Bangue, uma artificiosa separação 
dos aportes criativos e conceituais singulares de Oiticica e Neville na 
realização das cinco primeiras Cosmococas72. Cremos que Oiticica, como 
antecipado em seus roteiros e filmes em super-8, e também ao discu-
tir demais experiências audiovisuais como as live performances de Jack 
Smith e o próprio Mangue Bangue, como vimos, ambicionava superar a 

67. Idem, 2011i, p. 104.

68. Idem, 2009, p. 123.

69. D’ALMEIDA, Neville.  
Op. cit., p. 298.

70. Cf. OITICICA, 2009, p. 124.

71. D’ALMEIDA, Neville.  
Op cit., p. 298.

72. Artificiosa pois, apesar 
de ser possível identificar 
nos próprios discursos de 

ambos os artistas sobre 
as Cosmococas certos 

interesses singulares, esses 
não seriam separáveis de 
uma interlocução de anos 

e de um ambiente cultural 
relativamente comum. E 

como já explicitamente 
lembrava Oiticica, “não tem 

mais sentido ‘obra conjunta’ 
de autoria de artistas 

(integrativas): EU-NEVILLE 
não ‘criamos em conjunto’ 

mas incorporamo-nos 
mutuamente de modo q o 
sentido da ‘autoria’ é tão 

ultrapassado quanto o do 
plágio”. OITICICA, 2014, p. 97.
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narração e a linearidade implicadas nas práticas correntes com imagens 
em movimento. Para tal fim, seguindo as propostas de John Cage e 
Jack Smith, o artista recorria à aleatoriedade dos encadeamentos entre 
fragmentos visuais e sonoros, por sua vez desierarquizados na estrutura 
geral – como ocorria nas Cosmococas73. Nelas, essas unidades básicas, 
denominadas “blocos”, não mais obedeceriam a uma ordem sucessiva, 
mas se apresentariam como intensidades ou simultaneidades.

Observando-se o que era pensado pelo cineasta em seu “filme de 
slides” Cosmococa, percebemos uma tendência no seu trabalho em dire-
ção a uma maior fragmentação e condensação dos “blocos” de imagem, 
tendência que se desdobra nas Cosmococas, no que Oiticica irá denomi-
nar de “momentos-frame”, como se os blocos de “situações-limite” que 
surgem em Mangue Bangue, condensados em planos-sequência relati-
vamente autônomos, pudessem ser ainda mais condensados em algumas 
imagens fixas fragmentadas, “explodindo em slides” nas Cosmococas, 
como um “avanço estrutural na obra de Neville”, sua “suíte lógica”74. Os 
blocos formados por milhares de fotografias encadeadas a 24 quadros 
por segundo apresentar-se-iam nas Cosmococas como algumas poucas 
imagens fixas projetadas em um mesmo espaço – como já pretendia 
Neville em seu “audiovisual”.

No entanto, a proposta de apresentação simultânea e aleatória 
desses blocos fragmentados em uma “montagem por contiguidade” nas 
quatro paredes e teto do ambiente não estava nos planos do cineasta. 
Cremos que Oiticica teria proposto que a duração dos blocos projetados, 
agora imagens estáticas, fosse dada somente pela montagem aleatória e 
pelo eventual “timing interior” dos participantes, que decidiriam sobre a 
atenção dada a eles, as suas durações, suas composições e progressões, 
como um “quase-cinema” distinto dos “audiovisuais”75. Quase-cinema, 
pois possibilitaria uma espécie de decupagem da experiência do cinema, 
da relação em contínuo movimento entre blocos estáticos, apresenta-
dos anteriormente aos espectadores em um filme como Mangue Bangue 
necessariamente de modo sucessivo, mesmo que em uma montagem 
disjuntiva, paralela etc.

Até então alheio às pretensões do cineasta, a Oiticica importava 
questionar também a fixidez da projeção e da posição do espectador 
no espaço entre tela e projetor, condições solidamente estabelecidas 
da forma cinema. Projetados nas paredes, em diferentes tamanhos e 
perspectivas, os blocos seriam dados a ver não mais em uma cadeira de 
cinema, mas em redes, areia revestida, colchonetes etc.

E assim, mais importante, como prolongamento de todas as suas 
manifestações ambientais, o artista se propunha a expandir a estrutura aberta 

73. Mesmo que, comparando-
se às estruturas das live 
performances de Jack 
Smith e de alguns dos 
próprios Super-8s de 
Oiticica, o sequenciamento 
permutacional das fitas de 
áudio em loop e de rotação 
dos slides fosse relativamente 
fixo, modular e, portanto, 
reencenável e realocável nos 
mesmos parâmetros.

74. Ibidem, p. 96.

75. “As coisas ficam assim 
como se fosse assim uma 
espécie de momentos-frame, 
entende? Não é essa coisa 
de ‘audiovisual’ (…). É um 
quase-cinema, que na realidade 
tem mais da linguagem de 
cinema do que de fotografia. A 
sequência não é uma sequência 
naturalista, mas é uma 
sequência de contiguidades.” 
Idem, 2009, p. 133.
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ao espectador de Mangue Bangue, efetivada pelo rompimento de conven-
ções ilusionistas do cinema, o inacabamento e a fragmentação da forma e 
demais recursos que interpelavam os espectadores para uma posição mais 
ativa. Assim, pretendia estender as proposições processuais “incorpora-
das” pela comunidade germinativa nas cenas do filme Suprabertas tam-
bém aos “espectadores”, tornados participantes nas instruções dadas nas 
Cosmococas76. Os “blocos” de imagens serviriam, agora efetivamente, mais 
como um instrumento para “exercícios para o comportamento”, experiên-
cias, “suprasensação” dos participadores no ambiente em que se dão as 
projeções aleatórias, do que como suportes para representação77.

Já a Neville, na própria diferenciação proposta por Oiticica, 
importava ainda experimentar com linguagem-cinema em uma ordem 
“positiva”, na qual a produção de resultados palpáveis, “objetificáveis”, 
ainda possuía importância para além de servir como “instrumento”, 
assim como o comportamento dos participantes não se colocava como 
fim último de suas propostas78. Tendo-se como base as suas demais 
obras e propostas de então, e a análise de Mangue Bangue, percebe-se 
que Neville propunha, até então, experimentar com formas narrativas 
em diferentes mídias, mesmo naquelas que não as demandavam em sua 
prática corrente, como os “audiovisuais”. Ainda que em obras estrutu-
radas em blocos de imagens (planos cinematográficos ou slides) relati-
vamente autônomos, fragmentados, descontínuos, esses eram “geome-
tricamente enquadrados no corte-montagem” em uma forma fixa, não 
aleatória, com vistas à criação de algumas intencionais relações causais, 
temporais, rítmicas, simbólicas e narrativas79. Esse seu aporte era, por-
tanto, apagado nas Cosmococas.

Como vimos, importava ainda ao cineasta o problema da imagem, 
tanto como representação indicial, eventualmente simbólica, quanto 
pela plasticidade visual da representação fotográfica, que Oiticica jul-
gava ter superado em sua prática artística com a Tropicália, e que retorna 
nessas Cosmococas. Também se colocava nesses quase-cinemas, como 
em Mangue Bangue, a problemática da imagem fotográfica como ato 
corporal expressivo, em que as marcas do fazer artístico apresentam-se 
como índices no campo registrado.

Em resumo, a experimentação poética do realizador volta-se à 
produção de objetos artísticos a serem vistos com atenção em sua com-
pletude, em um quadro determinado em uma superfície bidimensional, 
construídos em uma necessária sucessão temporal de blocos de imagens 
fixos – mesmo que fragmentados, descontínuos – que, por sua vez, apre-
sentam-se como registros de signos indiciais, como captação “direta” de 
eventos vividos e que também importam por sua plasticidade cromática, 

76. Cf. Idem, 2014, p. 97.

77. Ibidem, p. 94.

78. Idem, 2011d, p. 136-137.

79. Idem, 2014, p. 92.
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arranjo espacial e temporal, expressividade etc. Essa experimentação 
volta-se ao cinema como forma artística, enfim, mesmo que, como em 
Mangue Bangue, no limite de sua autonomia como meio, em “contamina-
ção” potencial com práticas artísticas em distintos meios visuais e audio-
visuais. E poderia desembocar, em um ato de incorporação mútua, nas 
experiências em “campo expandido” das Cosmococas, mas pode, ainda 
hoje, sugerir outras experiências limítrofes na persistente, restrita, mas 
ainda estética e politicamente potente, forma cinema.
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Em 1963, no momento em que vivia o auge de sua carreira como artista pop, Andy 

Warhol passou a realizar também filmes, produzindo-os em ritmo constante até 

1968. Este artigo investiga as relações entre pintura e cinema na prática artística 

de Warhol. Propõe-se uma leitura da obra do artista com base nas noções de 

aparência, artifício e performance. Em seguida, veremos como essas questões são 

recolocadas pelos filmes, ao serem confrontadas com qualidades específicas do 

meio cinematográfico, como o realismo, o movimento e o tempo.

In 1963, at the height of his success as a Pop artist, Andy Warhol started directing 

films, which he produced at a frequent pace until 1968. This essay investigates 

the relationships between painting and cinema in Warhol’s practice. At a first 

moment, I would like to propose a reading of Warhol’s work based the concepts 

of appearance, artifice, and performance. Subsequently, I intend to show how 

these issues are repositioned in the films when faced with the specific qualities 

of cinema as a medium, such as realism, movement, and time.
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David Ehrenstein: Você gostaria de fazer um filme com Carroll Baker? 

Andy Warhol: Uh… não. 

D.E.: Por que não? 

A.W.: Uh… Ela tem muita habilidade na interpretação… para mim. 

D.E.: Pessoas com habilidade de interpretação não são o tipo que você precisa? 

A.W.: Não, eu quero pessoas reais.1

Em 1963, a carreira de Andy Warhol como artista plástico atraves-
sava seu momento decisivo. No ano anterior, ele enfim conseguira realizar 
suas primeiras exposições individuais em galerias, nas quais apresentou 
as hoje célebres pinturas de latas de sopa Campbell, assim como alguns 
de seus primeiros trabalhos em serigrafia. Entre esses, estavam as primei-
ras telas de Marilyns e os primeiros Elvises. A serigrafia seria um divisor de 
águas na prática de Warhol como pintor, e com ela o artista criaria algu-
mas de suas obras mais famosas. Esse momento de intensidade criativa 
coincidia com o reconhecimento – ansiado por Warhol há tempos – do 
meio artístico da época, que aos poucos parecia deixar para trás o apego 
aos paradigmas do expressionismo abstrato e começava a olhar a arte pop 
com outros olhos. Curiosamente, é também nesse momento, verão de 
1963, que Warhol decide, num gesto ousado mas não exatamente incoe-
rente, tornar-se também cineasta, e realiza seus primeiros filmes.

Filmados de maneira rápida e amadora, na “linha de montagem” 
da Factory, esses filmes constituem uma produção imensa executada em 
um curtíssimo período de tempo. São centenas de filmes das mais diver-
sas durações, a maioria realizados entre 1963 e 1968. Uma produção 
mais diversa do que muitas vezes se supõe, e que vai dos ensaios cotidia-
nos do início, em que Warhol registrava gestos banais repetitivamente 
(Kiss, Eat, Sleep, Drink), passando por Chelsea girls, pelas peças filma-
das (Kitchen, Vinyl), até o erotismo flácido dos últimos filmes (Lonesome 
cowboys). Entre cada uma dessas fases, o cinema de Warhol encontra sua 
unidade na permeabilidade a pessoas, em especial àquelas que orbitavam 
em torno do artista e constituíam o universo efervescente e transgressor 
da Factory2. Nesse sentido, tem destaque também a produção de Screen 
tests, pequenos filmes-retrato com duração de um rolo 16 mm de cerca de 
quatro minutos cada, rodados com praticamente qualquer um que apare-
cesse na Factory. Anônimos ou famosos, artistas, celebridades do mundo 
da música ou da moda, todos tinham direito a seu Screen test3. Segundo 
Thomas Sokolowski, antigo curador do Andy Warhol Museum, a produ-
ção de Screen tests de Warhol é estimada em cerca de quinhentos filmes4.

1. WARHOL, Andy. An 
interview with Andy Warhol. 
Entrevistador: David 
Ehrenstein. Film Culture, New 
York, n. 40, p. 41, Spring 1966.

2. Um bom apanhado das 
figuras que compunham 
o ambiente radicalmente 
boêmio e não normativo 
da Factory dos anos 1960 
encontra-se no capítulo 
5 (“A primeira morte”) da 
monografia que Arthur Danto 
dedicou a Warhol. Cf. DANTO, 
Arthur C. A primeira morte. 
In: DANTO, Arthur C. Andy 
Warhol. São Paulo: Cosac 
Naify, 2012. p. 127-160.

3. Os Screen tests talvez sejam 
a expressão máxima, dentro 
da obra de Warhol, de sua 
famosa frase: “No futuro, 
todos serão famosos por 
quinze minutos”.

4. BIESENBACH, Klaus 
et al. (ed.). Andy Warhol: 
motion pictures (catálogo 
da exposição). Berlim: KW 
Institute for Contemporary 
Art, 2004.
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Que tipo de relações a obra do Warhol pintor mantém com a 
obra do Warhol cineasta? Este artigo busca delinear semelhanças e rup-
turas entre o trabalho de Warhol na pintura e no cinema. Em um pri-
meiro momento, proporemos uma leitura da obra de Warhol baseada 
nas noções de aparência, artifício e performance. Veremos como essas 
questões colocam-se nas telas e, em seguida, nos filmes. Uma vez que a 
aproximação de Warhol com o cinema foi marcada por um engajamento 
radical com o meio, em seus filmes essas questões veem-se confronta-
das com aspectos específicos do meio cinematográfico, tais como o rea-
lismo, o movimento e o tempo. Isso produz rupturas em relação à sua 
obra como artista plástico, como argumentaremos. No entanto, antes 
de continuar, será preciso determinar o que o cinema introduz de novo, 
do ponto de vista da prática artística, no trabalho de Warhol.

Da pintura ao cinema: rompendo o cerco

As semelhanças formais e temáticas que os filmes de Warhol 
mantêm com seu trabalho na pintura são razoavelmente conhecidas. A 
principal delas reside na abertura à insipidez cotidiana. Como as telas, 
os filmes interessavam-se por motivos banais: Warhol pintava obje-
tos do dia a dia, como latas de sopa e notas de dinheiro, e em seus 
primeiros filmes registrará gestos cotidianos (comer, dormir, beijar). 
Frequentemente, os filmes também desenvolvem uma veia retratista 
já presente nas telas. Essa retratística é patente nos Screen tests, mas 
também se revela em filmes como Chelsea girls (1966) ou Poor little 
rich girl (1965), que se estruturam em torno da persona de seus atores 
– as superstars de Warhol, como ele gostava de chamá-los5. Por fim, a 
própria repetição presente nos filmes – decorrente, em parte, do hábito 
frequente de Warhol de recusar-se a cortar, incorporando a estrutura 
material do rolo de película como métrica para o filme – sugere um 
paralelo com a composição serial das telas.

Para além dessas homologias, no entanto, os filmes dão conti-
nuidade ao mesmo impulso em direção ao gesto automatizado já pre-
sente nas telas. Esse impulso, iniciado na pincelada fria e impessoal 
de algumas pinturas – como as latas de sopa Campbell e as chamadas 
advertising paintings, feitas a partir de anúncios publicitários, como a 
versão de 1962 da Coca-Cola –, encontra seu momento decisivo no 
“cancelamento” do gesto pela serigrafia. Nesse sentido, o cinema será 
apenas o passo seguinte, a próxima etapa de um ambicioso processo 
de adesão ao maquinal, sintetizado na célebre frase de Warhol “I want 
to be a machine” (“Quero ser uma máquina”). Para um artista que 

5. Callie Angel nota que 
todos os filmes de Warhol 

têm “como preocupação 
central o ato de retratar”. Cf. 

ANGEL, Callie. Something 
secret: portraiture in Warhol’s 

films. Sidney: Museum of 
Contemporary Art, 1994. p. 2.
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encontraria na reprodutibilidade das imagens técnicas a matriz funda-
mental de seu trabalho, o cinema revela-se uma etapa absolutamente 
coerente. Em toda a sua carreira, Warhol sempre se interessou por 
apetrechos tecnológicos e, a partir dos anos 1970, o projeto maquí-
nico prosseguirá em outras práticas, com as polaroides, os gravadores 
de voz, o vídeo.

No entanto, a despeito de todas essas convergências, o cinema 
também representará uma ruptura na obra de Warhol. Essa ruptura é 
o que nos interessa aqui, pois ela está intimamente ligada ao que dis-
tingue, do ponto de vista da prática artística, cinema e pintura. Em que 
consiste essa diferença? Diferentemente da pintura, o cinema implica 
sempre um encontro, um embate direto entre o artista e a realidade 
contingente captada por ele. Isso por si só modifica a situação do fazer 
artístico. Entre pintar e filmar, não se trata apenas de substituir: a mão 
pelo olho, o pincel pela câmera. O próprio artista é reposicionado nesse 
processo. Isso porque a realidade diante da câmera possui uma existên-
cia autônoma em relação ao artista. Uma autonomia que não é apenas 
“para si”, longe das câmeras, mas subsiste durante a filmagem – pois há, 
digamos, um limite para o que o artista pode manipular uma vez ligada 
a câmera. Essa suspensão do gesto, do poder do artista no momento em 
que a câmera começa a rodar, constitui um lapso vital para o cinema. 
O artista deixa de ser um centro agenciador para ser posicionado na 
margem de fora da cena, atrás da câmera. Cinema e fotografia distin-
guem-se do trabalho plástico justamente por esse reposicionamento, 
pela constituição dessa fronteira que separa o lado de cá da câmera (o 
artista) e o lado de lá da realidade contingente. Evidentemente, essa 
fronteira pode ser transgredida de muitas formas, tanto de lá quanto 
de cá. Mas a própria existência dela, como elemento estruturador do 
trabalho do cineasta, provoca uma mudança na natureza do trabalho. É 
sobre essa linha que o jogo do cinema é jogado. É na fricção, no encon-
tro entre um lado e outro, que a imagem se produz.

Nesse sentido, um filme é sempre um encontro – mesmo que 
uma das partes tente proteger-se por trás da câmera. Nos filmes de 
Warhol, são sobretudo pessoas que a câmera encontrará. Seus filmes 
são registros, transcrições diretas do encontro entre os personagens 
exibicionistas e desviantes da Factory, de um lado, e um autor que dis-
simula, que procura blindar-se por trás da câmera, de outro. São teste-
munhos desse encontro entre o artista-máquina e seus modelos vivos. 
Não à toa, os filmes aparecem mais ou menos na mesma época em que 
Warhol transfere seu ateliê para a primeira sede da Factory, na 47th 
Street. Mais do que um simples ateliê, a Factory se tornaria um espaço 
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de convivência, onde circulava a fauna de indivíduos que, em algum 
momento, viria a figurar nos filmes.

O importante é destacar que o cinema inaugura para Warhol uma 
outra relação ontológica com o fazer artístico, baseada no encontro. 
Muito embora a fotografia já estivesse presente em sua obra por conta 
da serigrafia, até aquele momento o trabalho de Warhol com o meio 
fotográfico dava-se sobretudo pela apropriação de imagens pré-exis-
tentes, como nos quadros serigrafados de Marilyn, Elvis ou Elizabeth 
Taylor. Como prática direta, de embate com a realidade fugidia, a foto-
grafia ganharia mais espaço alguns anos mais tarde, com as polaroides 
e outros projetos menores. Naquele momento, em 1963, porém, ela era 
uma ferramenta entre outras a serviço do trabalho do pintor isolado 
em seu ateliê. Como prática artística, é o cinema que irá encarnar o 
primeiro gesto de ruptura desse isolamento, enquanto uma arte que 
implica o agenciamento de uma coletividade. É a partir da Factory e 
dos filmes que a obra de Warhol começa, inclusive, a ganhar o contorno 
social, no sentido de autoespetacularização e performance, que só cres-
ceria nas décadas seguintes.

Arte pop: aparência, superfície, performance

Em uma passagem no início de Popismo, Warhol comenta a 
ascensão da pop no mundo da arte dos anos 1960:

O expressionismo abstrato já havia se institucionalizado, e no final dos anos 

1950 Jasper Johns, Bob Rauschenberg e outros começaram a trazer a arte de 

volta da abstração e da introspecção. Então Pop Art pegou o interior e o pôs 

para fora, pegou o exterior e o pôs para dentro [“Then Pop Art took the inside 

and put it outside, took outside and put it inside”].6

A última frase é um jogo de palavras deliciosamente ambíguo7. 
A oposição entre interior e exterior remete ao antagonismo entre, de 
um lado, o expressionismo abstrato e suas aspirações metafísicas e, 
de outro, a pop e sua defesa da exterioridade e da aparência. A pop 
“pegou o interior e o pôs para fora, pegou o exterior e o pôs para dentro”. 
Inicialmente, a frase pode ser lida como um comentário sobre a perda 
de espaço do expressionismo abstrato para a pop no ambiente artístico 
da época. A pretensa “interioridade” do expressionismo abstrato teria 
sido destronada, colocada “para fora” pela pop, que contrabandeia para 
o domínio da arte as imagens ordinárias da sociedade de consumo (o 
“exterior”). Mas Warhol talvez esteja querendo dizer algo a mais. Ao 

6. No original: “Then Pop 
Art took the inside and put it 
outside, took outside and put 

it inside”. WARHOL, Andy; 
HACKETT, Pat. POPism: the 

Warhol Sixties. Londres: 
Penguin Books, 2007. E-book. 

Tradução minha.

7. Na tradução brasileira, a 
frase aparece ligeiramente 
diferente: “Então a Pop Art 

pegou o interior e virou para 
o exterior, pegou o exterior 
e virou para o interior”. Cf. 
WARHOL, Andy; HACKETT, 

Pat. Popismo: os anos 
sessenta segundo Andy 
Warhol. Rio de Janeiro: 

Cobogó, 2013. p. 11.
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afirmar que “a pop pegou o exterior e o pôs para dentro”, comentando a 
inversão de parâmetros entre interioridade e exterioridade realizada pela 
pop, ele talvez esteja sugerindo o seguinte: é preciso deixar as coisas 
do mundo (as superfícies vulgares da sociedade de consumo, a artifi-
cialidade das aparências) entrarem dentro de si e sentir através delas. 
Não se trata apenas sair da profundidade em direção à superfície, mas 
de, uma vez na superfície, senti-la por inteiro, botar nela o coração, 
comprometer-se por inteiro com a aparência das coisas. Aí residiria a 
inversão metafísica radical da pop.

Mais talvez do que qualquer outra tendência artística, a arte pop 
é marcada pelo apego à superfície. Ela vê a casca das coisas, procura 
sentido nessa casca. “Vejo tudo dessa forma, a superfície das coisas, 
uma espécie de braile mental, apenas passo a mão sobre a superfície 
das coisas”, diz Warhol em outra passagem8. A arte pop acessa a rea-
lidade por meio das aparências. Seu objeto de fascínio são as formas 
que as coisas assumem na sociedade de consumo: o corpo reificado que 
se torna vedete, os objetos que, embalados pelo design e pelas cores 
da publicidade, tornam-se mercadoria. A pop entende aparência como 
essência, e é em torno da primeira que giram as suas reflexões.

Esse apego à aparência levou alguns autores a pensarem a pop 
– e a obra de Warhol em especial – com base na ideia de simulacro. 
Simulacros, na concepção baudrillardiana, são imagens sem conexão 
com um referente real (o que, aqui, equivale ao mesmo que essência). 
Imagens que se reportam apenas a si mesmas. Nessa perspectiva, na arte 
pop as imagens se limitariam a representar outras imagens, num circuito 
autorreferencial do qual o real foi excluído. O próprio Baudrillard irá afir-
mar que Warhol encarna, ele mesmo, o “simulacro incondicional”9, tra-
balhando “no sentido de uma exterminação do real pela imagem”10.

Tal interpretação sugere um estreitamento do campo pela pop. 
Uma imagem que perdeu seu vínculo com a realidade só pode ser uma 
imagem sem profundidade. Mas essa perda de um elo orgânico com a 
realidade, no caso da pop, deve ser entendida não apenas em sua rela-
ção com o mundo, mas do ponto de vista da própria criação artística. Na 
pop, os artistas aderem às superfícies banais da sociedade de consumo 
a ponto de se confundirem com elas. O apagamento do gesto e a evasão 
de sentido presente no trabalho de Warhol, Roy Lichtenstein, Claes 
Oldenburg, entre outros, sugere uma dissolução do ponto de vista, na 
qual o que parece ser eliminado é a própria dimensão de transcendência 
da criação artística. As obras tornam-se um testemunho ambíguo da 
cultura de massa, o que justificou as muitas reações perplexas à época, 
tais como a do crítico Peter Selz, que definiu a pop como uma arte 

8. BERG, Gretchen. Nothing to 
lose: an interview with Andy 
Warhol. In: O’PRAY, Michael. 
Andy Warhol: film factory. 
Londres: BFI, 1989. p. 54-61, 
tradução minha.

9. BAUDRILLARD, Jean. 
A arte da desaparição. In: 
MACIEL, Kátia (org.). A arte da 
desaparição. Rio de Janeiro: 
Editora UFRJ, 1997. p. 179.

10. Ibidem, p. 188.
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“flácida” e “conformista”. “A razão para que essas obras deixem-nos tão 
insatisfeitos não reside em seus meios, mas em seus fins: a maior parte 
delas não tem absolutamente nada a dizer”, diz o crítico em um texto 
de 196311.

Mas as coisas nunca são tão simples assim. A despeito da super-
ficialidade ostensiva da pop, seria preciso enumerar as diversas opera-
ções que ela realiza com as imagens banais da sociedade de consumo. 
A começar por uma operação de agenciamento: o deslocamento dos 
objetos para a galeria ou museu, que por si só altera as condições de 
percepção do espectador. Em seguida, as diversas operações de forma-
lização – mesmo ostensivamente impessoais e inexpressivas – com que 
essas imagens da sociedade de consumo são apresentadas: cor, técnica, 
materiais, escala, entre outros. Em um texto de 1980, Roland Barthes 
nota como os objetos, na pop, não são apresentados tal qual os conhe-
cemos no mundo:

Em primeiro lugar, e muito frequentemente, a arte pop muda o nível da 

percepção: reduz, amplia, afasta, aproxima, aumenta o objeto dando-lhe as 

dimensões de um panô, ou o dilata como se visto através de uma lupa. Ora, 

do momento em que são mudadas as proporções, a arte surge (…): não é por 

acaso que Lichtenstein reproduz uma lupa e o que ela amplia: Magnifying 

glass é como que o emblema da arte pop.12

Essa operação de ampliação do objeto merece ser discutida. 
Acima de tudo, há uma inegável dimensão performativa na adesão dos 
artistas pop às superfícies e aos dispositivos da sociedade de consumo. 
Essa dimensão está presente mesmo quando o gesto artístico orienta-se 
para seu próprio apagamento, como é o caso da reprodução do reticu-
lado benday por Roy Lichtenstein ou dos diversos avatares maquínicos 
que Warhol cria para sua obra. Lichtenstein e Warhol desejam “obe-
decer” à máquina, mas o fato é que artista e máquina nunca chegam a 
sobrepor-se perfeitamente. Entre um e outra há sempre um caminho a 
ser trilhado, repleto de fissuras, exageros, caricaturas, pastiches. Tudo 
isso constitui o elemento de performance da pop.

Assim, a pop realiza-se em uma espécie de teatro13. Ela nos ofe-
rece representações amplificadas: são pastiches de objetos da sociedade 
de consumo e de imagens dos meios de comunicação de massa. Mas 
esses pastiches não se limitam a evocar os motivos representados. Em 
sua amplificação e em seu exagero, eles nos deixam entrever a própria 
estrutura que constitui esses signos da modernidade e o modo como 
eles operam. O exemplo mais simples é aquele dos pontos benday de 

11. SELZ, Peter. The flaccid 
art. In: MADOFF, Steven 

Henry (ed.). Pop art: a critical 
history. Berkeley: University 
of California Press, 1997. p. 

85, tradução minha. Mais 
recentemente, essa percepção 

das imagens da pop como 
vazias informou leituras que 
a aproximavam do contexto 

da pós-modernidade, dentre 
as quais aquela realizada 

por Frederic Jameson é um 
caso exemplar. Cf. JAMESON, 
Frederic. Pós-modernismo: a 
lógica cultural do capitalismo 
tardio. São Paulo: Ática, 2007. 

p. 35-37.

12. BARTHES, Roland. Esta 
coisa antiga, a arte… In: 

BARTHES, Roland. O óbvio e o 
obtuso: ensaios críticos III. Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 
1990. p. 185.

13. Não estamos longe aqui do 
sentido de teatro que o crítico 

Michael Fried identificava na 
experiência contingente da 

arte minimalista.
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Lichtenstein, já mencionado por Barthes, que são deliberadamente 
ampliados: o artista mostra-nos a imagem, mas também a técnica por 
meio da qual a pintura é formada. A imagem apresenta-se ao mesmo 
tempo que exibe seu “código-fonte”, por assim dizer.

O exagero também marca o aspecto repulsivo dos doces de gesso 
e das esculturas murchas em tecido representando comidas presentes 
no trabalho de Claes Oldenburg. Se, na sociedade de consumo, os ali-
mentos são empacotados pelo artifício a fim de criar deleite visual, basta 
um pequeno exagero, um erro de cálculo, para que essa artificialidade 
revele sua dimensão grotesca. Em 1961, em um gesto que não poderia 
ser definido senão como performativo, Oldenburg chegou a criar uma 
loja, batizada de The Store, na qual negociava suas peças repugnantes a 
preços módicos. Com isso, assimilava o trabalho das galerias de arte ao 
de um simples vendedor de objetos.

No entanto, nenhum artista pop levou essa dimensão performa-
tiva mais longe do que Warhol. Nele, a performance não se restringia 
a uma prática artística, mas tomava parte em sua própria vida. Poucos 
artistas de vanguarda uniram de forma tão permanente – e por isso 
mesmo tão trágica – arte e vida, e é em parte a radicalidade dessa per-
manência que faz da obra de Warhol uma fonte de questões para a arte 
até hoje14. Para não extrapolarmos o escopo da discussão, no entanto, 
vamos nos ater à dimensão performativa presente em sua prática como 
artista plástico. Se, nas pinturas de latas de sopa Campbell, a repetição e 
a serialização implicavam um apagamento do artista por trás da linha de 
montagem industrial, nas diversas telas serigrafadas de Jackie Kennedy, 
por exemplo, o dispositivo incorporado por Warhol torna-se a indústria 
da mídia: as Jackies não apenas representam, mas refazem a exploração 
midiática do rosto da primeira-dama antes e após o assassinato do pre-
sidente Kennedy, em 1963. Tanto nas latas de sopa quanto nas Jackies, 
o que se tem é um artista que, fazendo-se passar por máquina, performa 
os dispositivos da cultura de massa (linha de montagem estandardizada, 
cobertura midiática), jogando luz sobre o funcionamento desses dispo-
sitivos ao longo do próprio processo.

Performance e pastiche são formas de agenciamento das apa-
rências. São a maneira encontrada pelos artistas pop para lidar com as 
superfícies da sociedade de consumo que os atraíam sem se colocar à 
parte delas, como guardiões de uma profundidade que se manifestaria 
sob a forma de distância crítica. A performance e o pastiche implicam, 
ao contrário, uma adesão aos objetos e imagens que se quer represen-
tar. Mas, nesse processo de adesão, eles se revelam também testemu-
nhos dessa mesma sociedade de consumo representada. Testemunhos 

14. Sobre essa questão, ver 
o artigo de Isabelle Graw: 
GRAW, Isabelle. Quando a 
arte sai para trabalhar: Andy 
Warhol. Tradução de Sônia 
Salzstein. ARS, São Paulo, 
 v. 15, n. 29, p. 244-261, 2017.
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de seus afetos, de sua potência a um só tempo excitante e destrutiva, 
bem como de sua beleza reificada e melancólica, de sua onipresença 
fantasmagórica.

O cinema como máquina da verdade

É curioso que, em sua passagem pelo cinema, Warhol não tenha 
realizado filmes que pudessem ser associados imediatamente a um ima-
ginário “pop”. Embora algumas de suas últimas produções parodiem 
gêneros do cinema popular (Lonesome cowboys, San Diego surf), em sua 
imensa maioria seus filmes não fazem referência a imagens da cultura 
de massa15. Mesmo a cor, traço característico da pop, aqui dá lugar 
ao preto e branco de alto contraste da película 16 mm. A colagem de 
imagens veiculadas na mídia, outro procedimento típico da pop – e que 
caracteriza alguns filmes que poderiam ser associados a uma genealogia 
pop do cinema, tais como A movie (1958), de Bruce Conner –, cede 
lugar a um realismo transparente, em que a película é entendida como 
transcrição direta do mundo. Se as telas de Warhol representavam arte-
fatos cotidianos do mundo do consumo (notas de dinheiro, rótulos de 
mercadorias), seus filmes exibem um cotidiano nu: mostram corpos 
desornamentados, despidos, realizando gestos banais repetitivamente.

Na realidade, se é possível encontrar uma “veia pop” dentro do 
cinema de Warhol, ela aparece metamorfoseada sob uma outra forma: 
no camp. Camp e pop não são a mesma coisa, mas partilham o mesmo 
gosto pelo artificial, pela superfície e pelo pastiche. Como observou 
Susan Sontag, camp, a rigor, não é uma forma de arte, mas uma sensibi-
lidade, um gosto. É uma atração pelo decorativo, pela estilização fora de 
lugar, ligeiramente bizarra, e que pode ser encontrada em vários estilos, 
da alta à baixa cultura. Essa atração pelo artifício e pelo excêntrico sem-
pre esteve profundamente encarnada em Warhol, em seus gostos e na 
persona pública que o artista projetava. Warhol é – sempre foi – camp, 
e, se seus filmes reencontram o pop, é pela via indireta do camp16.

Faz parte de uma atitude camp, entre outras coisas, a excitação 
com o adorno: o prazer de montar-se ou de observar alguém montado. 
Dizemos “montar” não apenas no sentido estrito de travestismo, mas no 
sentido amplo de paramentar-se, fantasiar-se. É o gosto pelo disfarce: 
“o Camp vê tudo entre aspas. Não é uma lâmpada, mas uma ‘lâmpada’, 
não uma mulher, mas uma ‘mulher’. Perceber o Camp em objetos e 
pessoas é entender que Ser é Representar um papel”, diz Sontag17. No 
trabalho de cineastas tipicamente camp, como Jack Smith ou Kenneth 
Anger, o prazer de montar-se tem papel central. Filmes como Normal 

15. Entre as notáveis exceções 
está Empire (1964), no qual 
a imagem do Empire State 

Building funciona como um 
evidente signo (fálico) do 

poder do capital. Outro filme 
de Warhol que se aproxima 

do imaginário pop é o pouco 
conhecido Soap opera (1964), 
que simula uma transmissão 

de TV na qual cenas de um 
melodrama B televisivo são 
intercaladas com anúncios 

publicitários voltados para o 
público feminino.

16. Peter Wöllen nota muito 
bem que os filmes de Warhol 

fazem-se na intersecção 
entre duas tendências 

antagônicas: o minimalismo 
e o camp. Do primeiro, eles 

herdam a impessoalidade 
“fria” da composição serial; 

do segundo, o gosto “quente” 
pela performance. Cf. 

WÖLLEN, Peter. Raiding the 
icebox. In: O’PRAY, Michael. 

Andy Warhol: film factory. 
Londres: BFI, 1989. p. 14-27.

17. SONTAG, Susan. 
Notas sobre o Camp. In: 

SONTAG, Susan. Contra a 
interpretação. Porto Alegre: 

L&PM, 1987. p. 323, grifo meu.
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love (1963), de Smith, e Puce moment (1949), de Anger, exibem per-
formances exageradas, nas quais os atores divertem-se ou deixam ver 
o prazer por estarem paramentados. Puce moment é literalmente um 
filme sobre essa excitação com o ornamento, o desejo pela roupa: nele, 
os rituais de uma mulher com seu guarda-roupa transportam-na, como 
num sonho acordado, de seu pequeno quarto para uma mansão com 
ampla vista, onde ela posa elegantemente para a câmera na companhia 
de cães de raça.

Esse prazer camp com o adorno está presente em alguns filmes 
de Warhol, como Mario banana #1 (1964), filme-retrato em cores de 
Mario Montez suntuosamente montado como drag queen. No entanto, 
mais do que no paramentar-se, reside no performar o elemento de arti-
fício camp no cinema de Warhol: o artista dava espaço para que seus 
atores improvisassem, e estes respondiam com performances afetadas, 
tipicamente exibicionistas. Devido ao ambiente majoritariamente gay 
da Factory, um estilo de performance, em especial, ganhava espaço nos 
filmes de Warhol: aquela ligada a um certo desmunhecar, que Thomas 
Waugh definiu como o paradigma da queen, em oposição ao do hustler. 
Queen, aqui, não designa apenas a prática do drag, mas um tipo de 
performatização geral do feminino: “a queen é afeminada, intensa, pro-
duzida, oral, desejosa”, diz o autor18. Esse tipo de performance pautava 
o comportamento tanto dos homens afeminados quanto de grande parte 
das mulheres presentes nos filmes de Warhol. A montação podia ou não 
tomar parte no show, mas, de maneira geral, é o performar que constitui 
o foco de interesse dos filmes de Warhol. Um interesse que ultrapassa a 
especificidade da queen e se abre ao artifício da performance em geral, 
entendida aqui no sentido de projetar uma imagem de si.

Esse performar, que nos filmes de Jack Smith e Kenneth Anger 
era sustentado pelo paramentar-se, nos filmes de Warhol, contudo, será 
submetido a outro processo: aquele de um desnudamento. Em outras 
palavras, os filmes de Warhol põem em cena a performance camp, 
com seus artifícios e exageros, mas para desmontá-la. O próprio Mario 
Montez será vítima desse processo num outro filme, Screen test #2 
(1965), em que ele se coloca diante da câmera enquanto vozes vindas 
de fora-de-campo fazem de tudo para manipulá-lo e expô-lo, às vezes 
de maneira francamente perversa. Esse dispositivo será repetido por 
Warhol com Edie Sedgwick em Beauty #2 (1965), entre outros filmes.

Assim, os filmes de Warhol operam um violento processo de des-
construção da performance. Seus filmes não montam (uma pose, uma 
cena, uma unidade ficcional); eles desmontam. O cinema funciona 
como uma máquina de transparência que busca uma matéria para além 

18. WAUGH, Thomas. 
Cockteaser. In: DOYLE, 
Jennifer; FLATLEY, Jonathan; 
MUÑOZ, Esteban (ed.). Pop 
out: queer Warhol. Durham: 
Duke University Press, 1996. 
p. 54, tradução minha.
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da performance. São as “pessoas reais” a que ele se refere na entrevista 
que serve de epígrafe a este texto. Warhol prometia a suas superstars a 
beleza e a glória do cinema, mas em seus filmes o estrelato vem sempre 
inseparável de uma exposição, de um descortinar das fragilidades e dos 
limites de seus atores.

Se as telas de Warhol tinham como tema principal as superfícies 
maquiadas das mercadorias na sociedade de consumo, nos filmes essa 
camada do artifício vai abaixo e nos deixa entrever uma outra superfí-
cie, mais vital: a pele dos atores. Nos filmes de Warhol, os atores estão 
sempre seminus ou em vias de se despir. A câmera posiciona-se muito 
próxima e frontal em relação aos corpos, criando uma sensação de preg-
nância corpórea. Contribui para isso, ainda, o alto contraste da foto-
grafia em preto e branco, que faz a pele dos atores saltar sobre o fundo 
escuro dos ambientes fechados (nota-se que os atores de Warhol, em 
sua imensa maioria, possuíam a pele branca). Praticamente todos fil-
mes de Warhol são ensaios sobre a pele, e aí reside seu erotismo latente, 
que é completado pelo olhar voyeurista da câmera.

Esse sentido de nudez, física mas também psicológica e pessoal, 
é a principal marca do cinema de Warhol. Seus filmes desvelam perso-
nalidades, tiques pessoais, poses, artifícios a partir do próprio contato 
entre a câmera e aqueles que se colocam diante dela. Aqui, a longa 
duração dos planos desempenha papel fundamental. Filmadas por 
tempo demais, um tempo que as excede, todas as tentativas de per-
formar terminam por ruir. Nesse falhar, essas performances revelam a 
matéria de que são feitas, os artifícios que as põem para funcionar.

Mesmo quando há um roteiro a ser seguido (como em Kitchen 
ou Vinyl), os atores de Warhol são incapazes de sustentar uma unidade 
ficcional. Não por falta de habilidade ou profissionalismo (ainda que 
ambos também fossem patentes), mas porque Warhol deliberadamente 
retirava os meios para que essa performance pudesse sustentar-se. 
Primeiro, pela opção em deixar a câmera sempre rodando, sem cor-
tar: o tempo não “socorrido” pelo corte arruína qualquer performance. 
Segundo, por algumas intervenções discretas no set, no mais das vezes 
disfarçadas sob o trabalho de alguns assistentes-colaboradores (Chuck 
Wein, Paul Morrissey), que procuravam criar interações deliberada-
mente explosivas, sempre no sentido de tensionar e friccionar a perfor-
mance, estabelecendo uma dinâmica de entropia em que as cenas sem-
pre tendiam ao caos. Entre os exemplos, estão as citadas provocações 
vindas de fora de campo em Beauty #2 e Screen test #2, ou o momento 
de Chelsea girls em que Ondine, um dos atores, descontrola-se e passa a 
insultar sua companheira de cena. O descontrole era parte essencial do 
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método de desmontagem da performance conduzido por Warhol. Seus 
filmes realizam-se em uma dialética permanente entre a tentativa de 
performar e o fracasso dessa performance.

Em seu despojamento, os filmes de Warhol colocam-se neste 
lugar limite em que a performance nasce para, em seguida, desfazer-se, 
ao ser submetida ao tempo. A câmera catalisa o gesto de performar, que 
realizamos, de maneira mais ou menos consciente, em qualquer situa-
ção social. No laboratório da Factory, porém, esse performar é subme-
tido a condições ideais, que são aquelas da cena, preparada e rodada em 
ambiente fechado. Isolando e amplificando a performance, a câmera 
revela sua artificialidade. O cinema funciona como uma máquina da 
verdade que corrói poses e o teatro sensível que produzimos diaria-
mente para nos apresentarmos diante do mundo.

Os Screen tests são os filmes de Warhol em que esse processo de 
desconstrução torna-se mais cristalino. Nesses filmes-retrato, não havia 
texto a ser representado, nem uma orientação do que fazer para aqueles 
diante da câmera. Os retratados eram convidados a permanecer imóveis 
diante da câmera, apenas sendo “eles mesmos”. Em sua maioria, as res-
postas são carregadas de desconforto. Encarados persistentemente pela 
câmera, sem objetos de cena em que se apoiar ou um texto atrás do qual 
se esconder, os retratados hesitam entre o embaraço autoconsciente e 
a tentativa de performar, de montar uma pose. Como ser “eu mesmo” 
diante da câmera? Isso é possível? O “eu mesmo” existe?

Alguns retratados tentam responder à câmera congelando uma 
pose artificial. Lou Reed segura fixamente uma barra de chocolate 
Hershey’s, tal como um garoto-propaganda em um still publicitário. Ann 
Buchanan realiza o mais estático dos Screen tests: petrificada, ela luta 
para não piscar diante da câmera. Mas o tempo inviabiliza a pose: Lou 
Reed se move, pisca as pálpebras, e Ann Buchanan, justamente por não 
piscar, deixa escorrer uma lágrima (Fig. 1 e 2). O tempo traz consigo 
o movimento, e o artifício da pose é corroído pelas funções orgânicas 
vitais dos retratados – respirar, equilibrar-se, lacrimejar.

Em outros casos, o confronto com a câmera cria uma sucessão de 
poses inquietas e hesitações, como nos Screen tests da cantora Nico e do 
ator Dennis Hopper. Nico (Fig. 3) vez ou outra graceja para a câmera, 
mas, durante a maior parte do tempo, hesita, alterna poses, como se 
se perguntasse qual delas é a melhor: que máscara devo projetar? Já 
Dennis Hopper exibe uma pose compenetrada, uma máscara cerrada, 
numa tentativa de esconder as emoções e sustentar um eu em toda a 
sua dignidade (Fig. 4). Tanto em um quanto em outro, é nítida a impres-
são de sofrimento com o longo tempo de exposição diante da câmera. 
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Por quanto tempo é possível sustentar uma pose? Quem vai ganhar a 
aposta? A máscara será vencida? É bem evidente que ela vai ruir. Mas 
a pergunta mais importante é: o que há além da máscara? Alguma ver-
dade sairá dessa escavação facial?

A angústia de Nico, Dennis Hopper e outros diante da câmera 
nos lembra as reflexões de Barthes sobre aquele que é retratado, que se 
pergunta sobre sua imagem que “vai nascer”:

Vão me fazer nascer de um indivíduo antipático ou de um “sujeito distinto”? 

Se eu pudesse sair sobre o papel como numa tela clássica, dotado de um ar 

nobre, pensativo, inteligente etc.! Em suma, se eu pudesse ser “pintado” (por 

Ticiano) ou “desenhado” (por Clouet)! No entanto, como o que eu gostaria 

que fosse captado é uma textura moral fina, e não uma mímica, e como a 

fotografia é pouco sutil, exceto nos grandes retratistas, não sei como, do in-

terior, agir sobre minha pele (…). Eu queria, em suma, que minha imagem, 

móbil, sacudida entre mil fotos variáveis, ao sabor das situações, das idades 

coincidisse sempre com meu “eu” (profundo, como é sabido).19

O que os filmes de Warhol captam é justamente essa imagem 
“móbil, sacudida entre mil fotos variáveis” de que fala Barthes. Eles 
capturam – e nisso reside sua força – esse tecido fugidio, contingente 
da performance. Aqui poderíamos ser tentados a dizer que, se as telas de 

Fig. 2.  
Still de Screen Test: Ann 

Buchanan (1964), Andy Warhol, 
Estados Unidos.

Fig. 1.  
Still de Screen Test: Lou Reed 

(Hershey) (1966), Andy Warhol, 
Estados Unidos.

Fig. 3.  
Still de Screen Test: Nico 

(1966), Andy Warhol, Estados 
Unidos.

Fig. 4.  
Still de Screen Test: Dennis 

Hopper (1964), Andy Warhol, 
Estados Unidos.

19. BARTHES, Roland.  
A câmara clara. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2015. 
p. 18-19.
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Warhol dedicaram-se a estudar o artificial, as superfícies da sociedade 
de consumo, seus filmes buscam ir além dessa casca congelada, trans-
cender a superfície para encontrar uma suposta verdade. Uma verdade 
que seria revelada pelo realismo intrínseco da imagem cinematográ-
fica. Mas essa interpretação arrisca ser demasiado simplista. Pois como 
falar de “verdade” em filmes nos quais tudo é pose, artifício, superfície? 
Onde está a verdade em filmes que nos mostram uma sucessão de per-
formances, de poses? Existe um “natural” além da pose?

Se há uma verdade nos filmes de Warhol, no sentido de uma cor-
respondência com uma interioridade, é bem evidente que esta é uma 
verdade ausente. Ela está na passagem entre uma pose a outra, numa 
hesitação, ou mesmo na mudança de um fotograma a outro. Está sempre 
nesse “entre” que nunca chegamos a agarrar propriamente. Pois todo o 
resto é aparência: performance, gesto, pose, e mesmo a pele – a fronteira 
final, a última superfície. Tudo é aparência, e tudo é falso – admiravel-
mente falso, diria Warhol. A verdade só pode estar ausente porque, uma 
vez presente, ela é necessariamente aparência, portanto falsa.

No entanto, em Warhol, a aparência raramente constitui um 
tecido perfeito. Já era assim nas serigrafias, nas quais a mesma imagem 
era replicada ao longo da extensão da tela, mas a passagem entre uma 
reprodução e outra era sempre falhada, o que criava certa sensação de 
movimento. Apesar de lisa, a superfície carregava os acidentes intrínse-
cos ao processo. A máquina nunca foi perfeita. Nessas falhas, nas man-
chas involuntárias que surgiam fruto das reproduções de uma máquina 
desastrada, era possível sentir, como diria Hal Foster, um real (enten-
dido no sentido lacaniano) que retornava e, rompendo o anteparo, nos 
atingia, como uma flecha20. No performar dos filmes, essa falha adquire 
os contornos de um humanismo, colocando-nos frente a frente com a 
verdade daquelas figuras retratadas.
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Pensaremos o filme Elefante branco (Elefante blanco, 2012), de Pablo Trapero, a 

partir do espaço urbano que ele representa/cria. A ruína enquanto espectro, tanto 

do fracasso quanto da resistência, modulará a análise dessa produção, que aposta 

na mobilização de ideias que cercam um universo complexo como a favela –  

entre elas, além da imagem da ruína, a violência como elemento constitutivo 

da cotidianidade. Essa mobilização ocorre por meio da vivência de personagens 

alheios a tal mundo e que escolhem ser parte dele, mergulhando em uma trajetória 

de aprendizagem que, como tudo no filme, tem a dupla cara de destruição e de 

construção. Também faremos uma rápida exploração do espaço nos outros filmes 

de Trapero e das favelas no cinema argentino.

We will consider White Elephant (Elefante blanco, 2012), by Pablo Trapero, by 

analyzing the urban space that it represents/creates. This investigation will be 

modulates by the idea of the ruin, a specter of both failure and resistance, which 

integrates a realm of ideas related to a complex universe such as the slum –  

among them, violence as a constituent of everyday life. This movement occurs 

through the experience of characters foreigner to that world, who enter it, 

plunging into a learning path that, like everything in the movie, has the double 

face of destruction and construction. We will also develop a quick exploration of 

space in Trapero’s other films and of the slums in Argentine cinema.
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Preâmbulo: breves considerações sobre o espaço e o 
deslocamento nos filmes de Pablo Trapero

Para realizar uma análise sobre o espaço em um filme de Pablo 
Trapero (Argentina, 1971), é importante ter em conta a relevância, em 
toda sua obra, da localização e identificação do mundo diegético, assim 
como da função primordial efetuada pelo deslocamento: em Mundo 
grúa (1999), o desempregado suburbano Rulo, na sofrida Argentina 
de fins dos anos 1990, percorre territórios, como a cidade de Buenos 
Aires e a patagônica Comodoro Rivadavia, mobilizado pela necessidade 
de trabalhar e aprender um novo ofício. Em El bonaerense (Do outro 
lado da lei1, 2002), Zapa – com o objetivo de evitar ser preso por ter 
participado um pouco desavisadamente de um delito – deve abando-
nar seu povoado e entrar para a polícia da província de Buenos Aires2. 
Familia rodante (Família rodante, 2004) acompanha a decomposição 
e recomposição dos laços afetivos no percurso de um trailer do conur-
bano bonaerense até o norte missioneiro; aqui, a viagem não é apenas 
o movimento de um lugar a outro mas também um trajeto em direção 
à interioridade dos personagens e da trama, que se assenta na estru-
tura familiar. Em Nacido y criado (2006), Santiago se desloca de sua 
vida bem-sucedida na capital federal até a Patagônia para, após uma 
tragédia, se fechar também em uma viagem interior. Como analisa Jens 
Andermann, “(…) a paisagem está em ressonância com um estado de 
ânimo; o rigor extremo e inóspito de seu caráter agreste proporciona 
paradoxalmente um refúgio espiritual, um ponto de ancoragem para 
um personagem imobilizado por uma perda traumática”3. Ao contrá-
rio das bucólicas cenas que estimulam a reconstrução da identidade e 
da comunidade em Familia rodante, a desoladora paisagem do deserto 
nevado, tanto em Mundo grúa como em Nacido y criado, favorece suas 
dissoluções4.

Em Leonera (2008) assistimos à incursão de Julia na cadeia, na 
maternidade e, posteriormente, sua fuga a mais uma nova transforma-
ção e a um novo lugar. A história de Carancho (Abutres, 2010) gira ao 
redor de Sosa, um advogado que perdeu sua licença e agora trabalha 
para uma obscura fundação que supostamente ajuda vítimas de aci-
dentes de trânsito. Em uma de suas buscas por clientes, começa um 
relacionamento com Luján, jovem médica recém-chegada à cidade que, 
embora tente manter-se afastada das atividades ilegais do namorado, 
termina ingressando com ele nesse universo turvo tomado pela violên-
cia. Em El clan (O clã, 2015), baseado em um famoso caso real ocor-
rido na década de 1980 na Argentina, uma família é arrastada – seja 

1. Os filmes nos quais 
incluímos o título em 
português é porque estrearam 
comercialmente no Brasil. 
Sobre os textos citados, 
aqueles que não possuem 
edição em português foram 
traduzidos pela autora.

2. É denominado bonaerense 
quem é natural da província de 
Buenos Aires. Falando sobre 
o filme, o cineasta destaca 
seu interesse por entender as 
relações que se estabelecem 
com esse espaço: “Se tratava 
de contar a história de um 
cara que vive na província 
de Buenos Aires e, por meio 
dessa história, conhecer as 
diferenças que existem entre 
viver na capital e viver na 
província. O título sempre foi 
esse, porque para mim era 
muito representativo do clima 
que queria para o filme, essa 
ideia de pertencer a um lugar 
que tem regras diferentes. 
Com o tempo, comecei a 
pensar em como dar forma a 
esta ideia de El bonaerense: 
me parecia que o mais claro, 
representativo e iconográfico 
era um policial. De fato, se 
associa o termo bonaerense 
mais à polícia que aos 
habitantes da Grande Buenos 
Aires. (…) Ademais, o lugar – 
por causa do trabalho que faz 
o policial – se convertia muito 
mais em um protagonista 
que em mero cenário onde 
acontecem outras coisas. O 
lance do policial é trabalhar na 
rua, enfrentar os problemas de 
tal bairro. Teve gente que me 
disse que, então, poderia ser 
um taxista, mas o taxista os 
enfrenta de outras maneiras, 
porque seu trabalho é dirigir

3. ANDERMANN, Jens. Nuevo 
cine argentino. Buenos Aires: 

Paidós, 2015. p. 124.

4. Cf. o estudo de Andermann 
(Ibidem, p. 117-132) sobre a 

paisagem nesses três filmes 
do diretor.
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Preâmbulo: breves considerações sobre o espaço e o 
deslocamento nos filmes de Pablo Trapero

Para realizar uma análise sobre o espaço em um filme de Pablo 
Trapero (Argentina, 1971), é importante ter em conta a relevância, em 
toda sua obra, da localização e identificação do mundo diegético, assim 
como da função primordial efetuada pelo deslocamento: em Mundo 
grúa (1999), o desempregado suburbano Rulo, na sofrida Argentina 
de fins dos anos 1990, percorre territórios, como a cidade de Buenos 
Aires e a patagônica Comodoro Rivadavia, mobilizado pela necessidade 
de trabalhar e aprender um novo ofício. Em El bonaerense (Do outro 
lado da lei1, 2002), Zapa – com o objetivo de evitar ser preso por ter 
participado um pouco desavisadamente de um delito – deve abando-
nar seu povoado e entrar para a polícia da província de Buenos Aires2. 
Familia rodante (Família rodante, 2004) acompanha a decomposição 
e recomposição dos laços afetivos no percurso de um trailer do conur-
bano bonaerense até o norte missioneiro; aqui, a viagem não é apenas 
o movimento de um lugar a outro mas também um trajeto em direção 
à interioridade dos personagens e da trama, que se assenta na estru-
tura familiar. Em Nacido y criado (2006), Santiago se desloca de sua 
vida bem-sucedida na capital federal até a Patagônia para, após uma 
tragédia, se fechar também em uma viagem interior. Como analisa Jens 
Andermann, “(…) a paisagem está em ressonância com um estado de 
ânimo; o rigor extremo e inóspito de seu caráter agreste proporciona 
paradoxalmente um refúgio espiritual, um ponto de ancoragem para 
um personagem imobilizado por uma perda traumática”3. Ao contrá-
rio das bucólicas cenas que estimulam a reconstrução da identidade e 
da comunidade em Familia rodante, a desoladora paisagem do deserto 
nevado, tanto em Mundo grúa como em Nacido y criado, favorece suas 
dissoluções4.

Em Leonera (2008) assistimos à incursão de Julia na cadeia, na 
maternidade e, posteriormente, sua fuga a mais uma nova transforma-
ção e a um novo lugar. A história de Carancho (Abutres, 2010) gira ao 
redor de Sosa, um advogado que perdeu sua licença e agora trabalha 
para uma obscura fundação que supostamente ajuda vítimas de aci-
dentes de trânsito. Em uma de suas buscas por clientes, começa um 
relacionamento com Luján, jovem médica recém-chegada à cidade que, 
embora tente manter-se afastada das atividades ilegais do namorado, 
termina ingressando com ele nesse universo turvo tomado pela violên-
cia. Em El clan (O clã, 2015), baseado em um famoso caso real ocor-
rido na década de 1980 na Argentina, uma família é arrastada – seja 

1. Os filmes nos quais 
incluímos o título em 
português é porque estrearam 
comercialmente no Brasil. 
Sobre os textos citados, 
aqueles que não possuem 
edição em português foram 
traduzidos pela autora.

2. É denominado bonaerense 
quem é natural da província de 
Buenos Aires. Falando sobre 
o filme, o cineasta destaca 
seu interesse por entender as 
relações que se estabelecem 
com esse espaço: “Se tratava 
de contar a história de um 
cara que vive na província 
de Buenos Aires e, por meio 
dessa história, conhecer as 
diferenças que existem entre 
viver na capital e viver na 
província. O título sempre foi 
esse, porque para mim era 
muito representativo do clima 
que queria para o filme, essa 
ideia de pertencer a um lugar 
que tem regras diferentes. 
Com o tempo, comecei a 
pensar em como dar forma a 
esta ideia de El bonaerense: 
me parecia que o mais claro, 
representativo e iconográfico 
era um policial. De fato, se 
associa o termo bonaerense 
mais à polícia que aos 
habitantes da Grande Buenos 
Aires. (…) Ademais, o lugar – 
por causa do trabalho que faz 
o policial – se convertia muito 
mais em um protagonista 
que em mero cenário onde 
acontecem outras coisas. O 
lance do policial é trabalhar na 
rua, enfrentar os problemas de 
tal bairro. Teve gente que me 
disse que, então, poderia ser 
um taxista, mas o taxista os 
enfrenta de outras maneiras, 
porque seu trabalho é dirigir

3. ANDERMANN, Jens. Nuevo 
cine argentino. Buenos Aires: 

Paidós, 2015. p. 124.

4. Cf. o estudo de Andermann 
(Ibidem, p. 117-132) sobre a 

paisagem nesses três filmes 
do diretor.

por meio da ação, seja por meio do silêncio – pela loucura homicida do 
patriarca, sequestrando e matando pessoas ricas em sua casa na tran-
quila e abastada San Isidro, ao norte da capital.

Assim, os traslados, as viagens, os deslocamentos e os trânsitos 
entre uma situação e outra constituem uma presença recorrente no 
cinema de Trapero, e estão sempre ligados ao tema da aprendizagem, 
da adequação de um indivíduo a um mundo alheio. A iniciação – no 
sentido de iniciar uma jornada, uma experiência em um ambiente des-
conhecido – é um recurso narrativo que permite ao espectador acom-
panhar o personagem em sua própria “construção” e efetuar com ele a 
descoberta de um universo.

Para Sergio Wolf, os percursos de iniciação dos longas do cine-
asta são, na verdade, paradoxais, já que nunca resultam em aprendiza-
dos triunfais, visto que são meras opções de sobrevivência: “périplos que 
ou marcam uma transformação impossível (Mundo grúa), ou abortada 
(Do outro lado da lei), ou impensada (Família rodante), ou autoimposta 
(Nacido y criado) ou obrigada (Leonera)”5. Nahuel Montes reflete na 
mesma direção que Wolf:

Pensamos que os filmes do diretor têm a complexidade de ser, ao mesmo 

tempo, expoentes tanto do vagabundeio, em sua experiência do espaço, 

como da fixação e da impossibilidade do movimento. Em Mundo grúa e El 

bonaerense, o que circula tem a capacidade de retesar as formas que per-

sistem. (…) Os lugares de pertencimento proporcionam relações instáveis, 

as formas que resistem em instituições perdem seu sentido. O vagabundeio 

não tem uma compensação tranquilizadora no lugar do retorno possível. A 

transformação dos valores atribuídos ao espaço desenvolve-se de maneira 

incompleta, porque vai deixar visível as arestas dos restos de funcionamentos 

e lógicas passados.6

Já Daniela Gillone considera que, por meio dessas peregrinações, 
o realizador ressignifica o tema do exílio político relacionado às ditadu-
ras ao propor a existência do exílio socioeconômico durante a democra-
cia: em Mundo grúa, uma figura marginal vive uma busca interminável 
por emprego e se isola nessa condição. Em Do outro lado da lei, entrar 
para a “instituição polícia” é a saída para se ter absolvição de um crime 
cometido. Em Leonera, o exílio concretiza-se no universo do cárcere, 
envolvendo relações de interesse e injustiça7.

Lorena Bordigoni e Victoria Guzmán sondam a obra de Trapero 
a partir da noção de margens. Para as autoras, esse aspecto pode ser 
observado principalmente no trabalho com os espaços e com os 

5. WOLF, Sergio. Pablo 
Trapero: pasaje a otros 

mundos. In: PENA, Jaime (ed.). 
Historias extraordinarias. 

Nuevo cine argentino 1999-
2008. Madrid: T&B Editores; 

Festival Internacional de 
Cine de Las Palmas de Gran 

Canaria, 2009. p. 125.

6. MONTES, Nahuel. Ruinas 
y adecuaciones a propósito 
de Elefante blanco de Pablo 

Trapero. Viejas marcas, nuevos 
espacios. Margen, Buenos 

Aires, n. 65, jul. 2012. Disponível 
em: http://www.margen.org/

suscri/margen65/montes.pdf. 
Acesso em: 15 maio 2016. p. 4.

7. GILLONE, Daniela. 
Ressignificações do exílio 

no cinema argentino. In: 
AGUILERA, Yanet (org.). 

Imagem e exílio: cinema e arte 
na América Latina. São Paulo: 

Discurso Editorial, 2015.  
p. 137-148.

na rua, não lidar com os 
problemas da rua. É diferente. 

Fundamentalmente, [o policial] 
dava ao filme uma carga muito 
mais dramática que se tivesse 

sido uma pessoa que apenas 
se desloca”. Trapero em 

entrevista a PEÑA, Fernando 
Martín; LUKA, Ezequiel. Pablo 

Trapero. In: PEÑA, Fernando 
Martín (ed.). Generaciones 

60/90: cine argentino 
independiente. Buenos Aires: 

Malba, 2003. p. 201.
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personagens que os ocupam: as locações privilegiadas de suas produ-
ções são a Grande Buenos Aires e ambientes como presídios, subúrbios 
e até espaços individuais interpretados como as margens do social. Os 
protagonistas são habitantes desses espaços e, afastados da integração 
social, buscam reintegrar-se a essa ordem ou, ao contrário, terminam 
fora dela, distanciados do sistema8.

Por sua vez, Malena Verardi assinala o interesse do cineasta pelas 
instituições relacionadas aos âmbitos da lei e da justiça: a polícia, em Do 
outro lado da lei, a gendarmaria, em Nacido y criado, e o poder judicial, 
em Leonera – interesse que será mantido nos próximos filmes9. Outra 
característica de destaque na obra de Trapero é a reelaboração das tradi-
ções de gênero como forma de apreender o presente social da nação, do 
onipresente bildungsroman (romance de formação) ao road movie, noir, 
policial, crime drama, thriller e suas variantes10, mesclando-os com um 
particular “realismo” social – como o diretor trata de esclarecer desde 
seus primeiros longas: “O que me interessa da realidade não é copiá-la, 
nem ser muito fiel a ela. (…) O que me atrai da realidade é a possibili-
dade que ela apresenta de descobrir algo que não se conhece, mundos 
que são alheios. Só nesse sentido poderia qualificar o que faço de rea-
lismo”11. Montes faz uma consideração pertinente sobre a questão:

Trapero filma com os espaços. Queremos dizer, com isso, que o espaço ex-

trafílmico e as referências dele extraídas para dar forma ao relato são parte 

constitutiva de um espaço significante que se torna imprescindível para a mise 

en scène. O efeito de realidade, da câmera que investiga uma situação que 

realmente sucede ou pode suceder, se apoia como em um pilar neste aspecto.12

Percursos no espaço urbano em Elefante branco

Todos esses traços podem ser identificados, em alguma medida, 
em Elefante blanco (Elefante branco, 2012): Nicolás, um padre belga 
que escapa de um massacre em uma aldeia da Amazônia peruana, 
instala-se em uma favela em Buenos Aires para ajudar o padre Julián, 
embarcando em uma difícil viagem na qual deve aprender não apenas as 
regras e os códigos desse novo mundo marginal (povoado de exilados?), 
mas também do amor. Julián, por sua vez, em seu enfrentamento com a 
proximidade da morte, também encara diversas tensões que o rodeiam 
e que afetam o lugar a que dedicou sua vida.

O filme retoma o espaço de uma cidade concreta e a nomeia: 
Buenos Aires. Sabemos que se trata de Buenos Aires devido aos diálogos 

8. BORDIGONI, Lorena; 
GUZMÁN, Victoria. Márgenes y 
periferia en la representación 
de lo social en el nuevo cine 
argentino. In: LUSNICH, Ana 
Laura; PIEDRAS, Pablo (ed.). 
Una historia del cine político y 
social en Argentina. Formas, 
estilos y registros (1969-2009). 
Buenos Aires: Nueva Librería, 
2011. p. 575-607.

9. VERARDI, Malena. Nuevo 
cine argentino (1998-2008): 
formas de una época. 2010. 
Tese (Doutorado em História 
e Teoria das Artes) – Facultad 
de Filosofía y Letras, 
Universidad de Buenos Aires, 
Buenos Aires, 2010. Disponível 
em: http://dspace.filo.uba.
ar:8080/xmlui/bitstream/
handle/123456789/159/
uba_ffyl_t_2010_0861315.
pdf?sequence=3&isAllowed=y. 
Acesso em: 12 abr. 2015.

10. Como sugere Gonzalo 
Aguilar ao colocar El bonaerense 
entre o crook story e o procedural 
(descendentes do noir e do 
policial, respectivamente). 
AGUILAR, Gonzalo. Otros 
mundos: un ensayo sobre el 
nuevo cine argentino. Buenos 
Aires: Santiago Arcos, 2006.  
p. 124-125.

11. Trapero em entrevista a 
BERNADES, Horacio. Entre 
botones. Página 12, Buenos 
Aires, 15 set. 2002. Disponível 
em: http://www.pagina12.
com.ar/diario/suplementos/
radar/9-382-2002-09-17.html. 
Acesso em: 22 maio 2016.

12. MONTES, Nahuel.  
Op. cit., p. 3.
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dos personagens, já que há pouquíssimas sequências que se desenrolam 
fora da favela. Quando não estão na favela, os protagonistas transitam 
(sempre dentro de carros) apenas por estradas e avenidas largas, arbo-
rizadas e indeterminadas13, e o olhar se concentra na ação que se dá 
dentro do automóvel.

Do lado de fora, veem-se fragmentos de uma cidade tranquila, 
limpa e com muito verde, mas vazia: de gente, de carros, de coisas, de 
sons; quase uma cidade- fantasma. Parece a materialização da “morte 
às ruas”, na argumentação de Jane Jacobs14, segundo a qual as inter-
venções urbanísticas monumentais pregadas pela arquitetura moderna 
desertificariam o espaço público, que deixaria de abrigar a convivência 
e o encontro para transformar-se em “máquina de circulação”15.

Assim, o longa nomeia a cidade, mas não a mostra. Por outro lado, 
não especifica verbalmente a villa – com muita vida, apesar de acossada 
pela morte – onde se localiza a trama, enquanto a vemos durante todo o 
filme16. Pelos créditos, sabemos que o longa foi filmado em três favelas 
da capital argentina: Ciudad Oculta17, Villa 3118 e Villa Rodrigo Bueno. 
Ainda que o edifício que intitula o filme permita a localização do enredo 
em Ciudad Oculta, a ausência de sua denominação, somada à inserção 
de lugares e situações que não são parte dela – como a paróquia Cristo 
Obrero e o túmulo do padre Carlos Mugica, existentes na Villa 31, onde 
o religioso a quem o filme é dedicado realizou seu trabalho –, faz com 
que esse espaço se apresente como a combinação de várias favelas19, 
demarcando sua ficcionalidade.

Há um procedimento recorrente no filme que é a antecipação 
da voz de Julián, que de over passa a ser in na sequência seguinte – 
como quando vemos algumas cenas da favela enquanto ouvimos o 
padre e, momentos depois, sua imagem celebrando uma missa. Esse 
recurso promove fluidez narrativa, pois encadeia os planos automatica-
mente, impedindo pausas. Nestes casos, vemos a “ressonância” da voz 
de Julián na favela como seu poder para abençoar aqueles que ali vivem. 
Essa voz que ora e que pode ser “ouvida” pela favela também se repete 
quando Julián reza o terço junto a Nicolás e a um padre local assistente, 
Lisandro. Assim, o som pauta o espaço: a voz de Julián marca sua pre-
sença como algo que contamina o lugar – daí que esses espaços não são 
apenas espaços de uma favela, mas da favela de Julián.

Nicolás é resgatado da Amazônia e chega à favela pelas mãos de 
Julián, que será seu guia – mas não por muito tempo. O padre belga, 
com dificuldades devido a seus ferimentos, apoia-se (literalmente) no 
padre local, em sua primeira incursão ao novo habitat, acompanhado 
por uma grandiosa música extradiegética, que preludia o caráter épico 

13. Apesar de reconhecíveis 
para moradores e visitantes 

de Buenos Aires, grandes 
avenidas arborizadas não 

são emblemáticas só dessa 
cidade, mas também de outras 
capitais da América Latina que, 
no começo do século XX, foram 

“reconstruídas” seguindo o 
modelo criado por Haussmann, 

em Paris, na segunda metade 
do século XIX.

14. JACOBS, Jane. Morte e 
vida de grandes cidades. São 
Paulo: Martins Fontes, 2009.

15. Richard Sennett em seu 
livro publicado em 1974, O 

declínio do homem público, traça 
algumas linhas de diálogo 

com Morte e vida de grandes 
cidades, lançado em 1961. Ele 

também trata do espaço público 
morto, lugar de passagem 

e não de permanência, ideia 
que deriva das relações entre 

espaço e movimento produzidas 
pelo automóvel particular. O 

carro não é utilizado para ver 
a cidade, para turismo, mas 
para permitir a liberdade de 

movimentação, de viajar sem 
ser interrompido por paradas. 
Assim, as ruas adquirem uma 

função peculiar: servem apenas 
para ir de um lugar a outro, 

e o espaço público perde seu 
sentido. SENNETT, Richard.  

O declínio do homem público. 
São Paulo: Companhia das 

Letras, 1993. p. 29.

16. Em algumas críticas, ela 
é apresentada como Villa 

Virgen, uma favela fictícia – 
porém, em nenhum momento 
do filme ouve-se o nome Villa 
Virgen, e é possível que essa 

denominação venha de algum 
press release equivocado.
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de suas trajetórias; e sob a noite e a forte chuva, que adiantam o futuro 
sombrio e tempestuoso.

Ao amanhecer, o ponto de vista se desgruda dos protagonistas 
para oferecer uma panorâmica da favela. Segundo Teresa Castro, “a 
visão panorâmica responde a um desejo de abarcar e de circunscre-
ver o espaço, permitindo ao olho do observador captar o todo de uma 
imagem”20. Localizada nas alturas e ao longe, a câmera move-se de 
uma porção de edifícios para um mar de casinhas, em uma visão que 
“abraça” a imensidão do local para depois, ainda em posição elevada, ir 
captando cenas mais pontuais: casas amontoadas e sem acabamento, 
roupas penduradas nos varais, uma reunião de cartoneros (recolhedores 
de material reciclável), crianças em bicicletas ou brincando, um homem 
fuçando no lixo, até chegar à dupla de padres, que também parecia 
observar essa cotidianidade matutina.

Julián introduz Nicolás e o espectador à história do denominado 
Elefante branco, epicentro a partir do qual irradia a imensa comuni-
dade que se alastra até o fundo do quadro. Caminhando por seus inte-
riores, o argentino conta que o edifício, que deveria ser o maior hospital 
da América Latina, é um projeto de 1923 cuja construção começou em 
1937, sendo paralisada poucos anos depois e retomada durante o pri-
meiro governo de Juan Domingo Perón (que teve início em 1946); inter-
rompida novamente com a queda de Perón, em 1955, e abandonada 
desde então. Também informa sobre o contexto atual: a quantidade de 
pessoas vivendo na favela e de famílias que habitam o prédio inacabado.

O passeio, em um extenso plano-sequência, ainda coloca em cena 
figuras importantes na narrativa, como Lisandro, a assistente social 
Luciana e o voluntário Cruz, além de permitir que se conheça a capela, 
a dinâmica dos padres e sua proximidade com os moradores, a estrutura 
de algumas habitações, a existência de uma rádio, o problema dos ala-
gamentos e as distâncias entre lugares-chave desse território (Fig. 1).

17. O verdadeiro nome desse 
bairro é Villa 15, mas ele é 
mais conhecido como Ciudad 
Oculta devido à construção de 
um muro ao seu redor, durante 
a Copa de 1978, na Argentina, 
que pretendia esconder o local 
da vista dos turistas.

18. A Villa 31 não é a maior 
favela da Buenos Aires, mas 
a mais emblemática por 
localizar-se em Retiro, uma 
zona central próxima da 
Recoleta, um dos bairros mais 
ricos da cidade.

19. Além disso, há a fala do 
voluntário Cruz ao contar 
sobre a apreensão de drogas 
que foi feita na Villa 31. Nessa 
conversa com Julián, nunca 
fica claro se a Villa 31 é outro 
local ou se é a comunidade 
onde eles atuam.

20. CASTRO, Teresa. 
Cinema’s Mapping Impulse: 
questioning visual culture. 
The Cartographic Journal, 
Leeds, v. 46, n. 1, p. 9-15, fev. 
2009. Disponível em: https://
www.academia.edu/4074848/
Cinemas_Mapping_Impulse_
Questioning_Visual_Culture. 
Acesso em: 14 jun. 2016. p. 11.

Fig. 1.  
Nicolás segue Lisandro em 
sua primeira incursão na 
favela. Still do filme Elefante 
branco (2012), Pablo Trapero, 
Argentina.
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Na altura dos ombros de Julián e de Nicolás, a câmera segue-os 
firmemente, acompanhando-os em seu trajeto. Esse recurso será utili-
zado amiúde e é valioso para apreender o espaço conforme as percep-
ções dos protagonistas, que circulam o tempo todo. Enquanto Nicolás 
se aventura por zonas profundas e derruba barreiras, Julián atua em um 
perímetro limitado que, frequentemente, ele mesmo limita ainda mais 
por meio da ação de fechar portões, portas, de travar cadeados, de utili-
zar chaves. Enquanto Nicolás enreda-se nos labirintos da favela, Julián 
procura reproduzir uma ordem espacial alheia. Cada um concebe esse 
espaço de diferentes formas, que vão se alternar com outras impres-
sões e influenciar a concepção sobre ele construída no próprio filme, 
gerando os diversos conflitos que movem a trama.

Seguindo a visão de Julián, tenta fixar-se um conceito de favela a 
partir de parâmetros negativos, tomando como significante aquilo que 
a favela não é, em comparação com um modelo idealizado de cidade. 
Quando seu olhar “sobrevoa” a favela (como faz sua voz), é a cidade que 
está em seu horizonte: a partir de seu apartamento, localizado em um 
andar bastante alto e fora da villa, ele observa uma daquelas avenidas 
bonitas, um parque, a zona portuária, e se depara com a favela antes 
de voltar-se ao interior da residência. Se a favela está em seu campo de 
visão (e desde um ponto de vista superior), é a cidade o que ele busca 
ver. Nicolás, ao estar sempre ao nível do chão, mergulhado nos ema-
ranhamentos da favela, enfraquece o aspecto negativo desse traçado. 
Opondo-se a Julián, seu posicionamento afirma que a villa é, sim, um 
lugar à parte, mas no sentido de que não pode ser dimensionado pela 
cidade “tradicional” – sendo esse desenho sinuoso aquilo que caracte-
riza a favela em oposição à urbe cartesiana.

As diferenças entre esses dois personagens aparecem desde suas 
apresentações. O filme começa com o plano fixo sobre um ambiente 
todo branco, com a assepsia e a alta tecnologia de um hospital – o 
reverso do Elefante branco, projetado com a mesma função. Julián 
entra em quadro lentamente, deitado em um equipamento, e somente 
o espectador é cúmplice dessa cena secreta que avisa, silenciosamente, 
um problema de saúde. A assepsia grudar-se-á à personalidade de Julián: 
sempre bem vestido, limpo, alinhado (Fig. 2). Abnegado e moralmente 
sem reprovações, sua aparência é “esterilizada”, até fria – talvez um atri-
buto aprendido e apreendido que o ajuda a “viver para eles” ao invés de 
“morrer por eles”, conforme o dito do padre Mugica repetido por Julián. 
Por outro lado, seu rosto denuncia o ocaso de suas forças, e ele se soma 
à galeria dos últimos personagens encarnados por Ricardo Darín, que 
têm o esgotamento ante o mundo colado na cara – o taxidermista de  
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El aura (Aura, Fabián Bielinsky, 2005), o oficial de justiça de El secreto 
de sus ojos (O segredo dos seus olhos, Juan José Campanella, 2009), o 
advogado-urubu de Abutres.

Do ambiente exageradamente iluminado, de paredes e obje-
tos inteiramente brancos e planos fixos, passa-se para um ambiente 
totalmente diferente: um local escuro que não conseguimos distin-
guir, uma câmera na mão muito tremida, que hesita a cada avanço, 
sempre voltando a se esconder na escuridão. Escutamos a respiração 
ofegante de um homem todo enlameado que entra em quadro e recua, 
replicando o comportamento da câmera, transmitindo sua tensão (Fig. 
3). Assim, impregnado de medo e de sujeira, machucado e fragilizado, 
conhecemos Nicolás que, nas sequências seguintes, usa sandálias e 
um figurino relaxado.

Luciana desequilibra o que se ensaiava como uma polarização 
entre a razão e a emoção, colocando-se por vezes ao lado de Julián, 
outras ao lado de Nicolás, ou, ainda, discordando de ambos. Se tanto 
o padre argentino quanto o belga realizam uma atividade mais social 
que pastoral, o primeiro adota uma postura mais teórica e medida e o 
segundo, uma postura mais prática e impulsiva, enquanto a assistente 
social alterna suas forças entre a burocracia e a revolta. Representante 
do poder público (que também aparece na figura da polícia), Luciana 
compartilha com os padres a crise interna com que se debatem em suas 
relações com a fé (religiosa no caso deles, militante no dela).

Assim, em Elefante branco, a favela é vivenciada por aqueles que 
estão no entre – que se exilaram parcialmente de sua origem, mas não 
pertencem totalmente ao que escolheram como destino (especialmente 
os que se deram ao luxo de ser pobres, como comenta Luciana a respeito 
de Julián e Nicolás, provenientes de famílias abastadas). As cenas que 
não envolvem Julián, Nicolás ou Luciana, e que se dedicam a observar 
o cotidiano da villa, são tomadas de forma a indicar claro distancia-
mento e exterioridade às relações que dizem respeito apenas à vida dos 
moradores da favela e aos seus problemas naquele universo. Além dos 
planos-sequência que acompanham de perto os personagens centrais 
e seus pontos de vista, o olhar exterior é constantemente evocado por 

Fig. 2 e 3.  
Primeiras aparições de Julián 
e Nicolás. Stills do filme 
Elefante branco (2012), Pablo 
Trapero, Argentina.
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meio do comportamento da câmera que se coloca atrás de um objeto. 
Esse geralmente está desfocado, não atrapalhando o que realmente se 
quer mostrar, mas revelando uma distância, já que a câmera se limita a 
espiar, pelos cantos, um pouco escondida, o que transcorre. Isso acon-
tece já no massacre da Amazônia e é marcante na sequência em que 
alguns adolescentes conversam sobre a favela em uma reunião junto 
a Lisandro, Luciana e Nicolás (recebido com curiosidade e empatia): 
eles são rodeados e vistos por vários ângulos, mas sempre há um corpo 
ou algo à frente. Dessa forma, a câmera não se mostra onisciente, no 
sentido de revelar uma transparência com relação ao que espia, sendo 
que há um processo de deformação e de afastamento que indica a cons-
ciência da limitação dessa imagem que se constrói (Fig. 4).

Essa pequena reunião também é relevante pelo protagonismo 
dos adolescentes moradores da favela, criando alguns desvios na enun-
ciação do outro que estamos acostumados a ver. Há uma rara referência 
a outras zonas da cidade por parte dos garotos e garotas e se discutem 
questões sobre a saída ou a permanência na villa, sobre pertencimento, 
sobre as complicadas relações familiares, os preconceitos existentes “do 
lado de lá” e outros temas aparentados.

Esteban, mais conhecido como Monito, jovem viciado em paco21 
que o pai tenta recuperar, é um personagem-chave para consumar esses 
“desvios” de perspectiva (isto é, um deslocamento do ponto de vista 
dominante) que Elefante branco propõe: sua intervenção, aparente-
mente secundária, influencia de maneira decisiva a relação amorosa 
entre Nicolás e Luciana e propicia a invasão da favela, que resulta tanto 
na morte trágica de Julián como na sua própria. Ainda que o padre 
receba grande homenagem enquanto ficamos a desconhecer o destino 
do rapaz (sumamente ignorado), e ainda que exista uma grande dis-
tância entre as desgraças da doença fatal e da dependência química 
que decepa uma vida que recém se inicia, observamos como esses dois 

Fig. 4.  
Reunião com os adolescentes. 

Still do filme Elefante branco 
(2012), Pablo Trapero, 

Argentina.

21. Subproduto do crack, mais 
tóxico e mais barato.
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personagens são equiparados ao atravessar o filme igualmente como 
condenados que lutam contra a morte e que sucumbem juntos e da 
mesma maneira violenta.

A violência que cruza os caminhos de Julián e de Monito será 
uma constante no filme – não apenas aquela evidente dos corpos e das 
condições de vida dos personagens, mas a violência invisível das insti-
tuições e a violência difusa do projeto modernizador que se cobiça e 
que faz da favela um resíduo incômodo da metrópole. A brutalidade que 
paira sobre os personagens também promove intensos deslocamentos: 
seja para defender-se, atacar ou fugir.

Violência no cinema e o efeito favela

Em Elefante branco, a violência é flagrante, inequívoca e mani-
festa, constituindo-se em uma linguagem: as relações, as tramas intera-
cionais energizam-se, potencializam-se e comunicam-se pelo circuito da 
violência. Pensar e agir em função da violência deixa de ser um ato cir-
cunstancial para transformar-se em uma forma de ver e viver o mundo. 
No filme, não se dá uma oposição simples entre natureza e “guerra”, de 
um lado, e vida social e paz, do outro – a ordem (regularidade, previsi-
bilidade, rotina e a própria vida cotidiana) organiza-se em torno do fato 
ou da possibilidade da violência.

Segundo Ivana Bentes, no cinema, “são muitas as estéticas da 
violência, com diferentes éticas e consequências: afirmativas, reativas, 
resistentes, elas podem ser sintoma e expressão de formas de viver, valo-
rar e pensar”22, trabalhando, como completa Marília Bilemjian Goulart, 
“como um dos recursos a desarticular ou a reforçar estereótipos, enca-
minhar leituras que naturalizem ou que problematizem e questionem as 
ações mostradas”23.

As favelas carregam, como denominado por Ella Shohat e Robert 
Stam, o “fardo da representação”24, que as instituiu como locais da cri-
minalidade, do perigo e da precariedade, tanto no seu sentido material 
quanto imaterial – enfim, locais da violência25. Esse “fardo” parece ter 
se fortalecido imensamente com o que Barbara Mennel chamou “nova 
estética do gueto”, que pensa sobre a onda de sucesso dos new black 
films, um fenômeno popular nos Estados Unidos e no mundo no início 
dos anos 199026.

Mennel recupera Jacquie Jones e seu texto “The New Ghetto 
Aesthetic”, no qual a autora expõe um levantamento crítico da explosão 
desse “gênero” que, de acordo com ela, segue as convenções hollywoo-
dianas e, logo, solapa políticas de gênero ou raciais ao tomar caminhos 

22. BENTES, Ivana. Estéticas 
da violência no cinema. 
Interseções, Rio de Janeiro,  
v. 5, n. 1, p. 217-237, 2003. p. 226.

23. GOULART, Marília 
Bilemjian. Um salve por São 
Paulo: narrativas da cidade 
e da violência em três obras 
recentes. 2014. Dissertação 
(Mestrado em Meios e 
Processos Audiovisuais) – 
Escola de Comunicações 
e Artes, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2014. 
Disponível em:  
http://www.teses.usp.br/
teses/disponiveis/27/27161/
tde-28012015-100411/pt-br.
php. Acesso em: 19 jan. 2015.  
p. 30-31.

24. Ou seja, uma visibilidade 
que se dá a partir de 
estereótipos que pouco 
elucidam quanto à sua 
complexidade e atuam 
como uma sinédoque. 
SHOHAT, Ella; STAM, Robert. 
Multiculturalismo, cine y 
medios de comunicación: 
crítica del pensamiento 
eurocéntrico. Barcelona: 
Paidós, 2002. p. 190.

25. “A encenação da situação 
das periferias como abcesso 
de fixação da insegurança 
para a qual colaboram o 
poder público, as mídias e 
uma grande parte da opinião, 
é de alguma forma o retorno 
das classes perigosas, isto é, 
a cristalização em grupos 
particulares, situados às 
margens, de tudo o que uma 
sociedade traz de ameaças. 
O proletariado industrial 
desempenhou este papel 
no século XIX: classes 
trabalhadoras, classes

26. MENNEL, Barbara. 
Cities and Cinema. London: 

Routledge, 2008.
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personagens são equiparados ao atravessar o filme igualmente como 
condenados que lutam contra a morte e que sucumbem juntos e da 
mesma maneira violenta.

A violência que cruza os caminhos de Julián e de Monito será 
uma constante no filme – não apenas aquela evidente dos corpos e das 
condições de vida dos personagens, mas a violência invisível das insti-
tuições e a violência difusa do projeto modernizador que se cobiça e 
que faz da favela um resíduo incômodo da metrópole. A brutalidade que 
paira sobre os personagens também promove intensos deslocamentos: 
seja para defender-se, atacar ou fugir.

Violência no cinema e o efeito favela

Em Elefante branco, a violência é flagrante, inequívoca e mani-
festa, constituindo-se em uma linguagem: as relações, as tramas intera-
cionais energizam-se, potencializam-se e comunicam-se pelo circuito da 
violência. Pensar e agir em função da violência deixa de ser um ato cir-
cunstancial para transformar-se em uma forma de ver e viver o mundo. 
No filme, não se dá uma oposição simples entre natureza e “guerra”, de 
um lado, e vida social e paz, do outro – a ordem (regularidade, previsi-
bilidade, rotina e a própria vida cotidiana) organiza-se em torno do fato 
ou da possibilidade da violência.

Segundo Ivana Bentes, no cinema, “são muitas as estéticas da 
violência, com diferentes éticas e consequências: afirmativas, reativas, 
resistentes, elas podem ser sintoma e expressão de formas de viver, valo-
rar e pensar”22, trabalhando, como completa Marília Bilemjian Goulart, 
“como um dos recursos a desarticular ou a reforçar estereótipos, enca-
minhar leituras que naturalizem ou que problematizem e questionem as 
ações mostradas”23.

As favelas carregam, como denominado por Ella Shohat e Robert 
Stam, o “fardo da representação”24, que as instituiu como locais da cri-
minalidade, do perigo e da precariedade, tanto no seu sentido material 
quanto imaterial – enfim, locais da violência25. Esse “fardo” parece ter 
se fortalecido imensamente com o que Barbara Mennel chamou “nova 
estética do gueto”, que pensa sobre a onda de sucesso dos new black 
films, um fenômeno popular nos Estados Unidos e no mundo no início 
dos anos 199026.

Mennel recupera Jacquie Jones e seu texto “The New Ghetto 
Aesthetic”, no qual a autora expõe um levantamento crítico da explosão 
desse “gênero” que, de acordo com ela, segue as convenções hollywoo-
dianas e, logo, solapa políticas de gênero ou raciais ao tomar caminhos 
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muito distintos daqueles filmes nos quais se baseia, como as produções 
blaxploitation ou o cinema independente de crítica social de Charles 
Burnett e Haile Gerima. Jones interpreta essa nova produção como 
resultado de sua marketabilidade, pois Hollywood espera capitalizar em 
cima do sucesso dos recentes filmes de baixo orçamento feitos nesses 
locais, criando uma bateria de produções que “iluminam” a vida de 
jovens negros, a curiosidade sociológica nacional do momento27. A pes-
quisadora sugere que esses filmes explicam e traduzem o gueto a uma 
audiência voyeurística simultaneamente atraída e repelida pela fantasia 
desse ambiente como uma zona tabu.

Analisando alguns filmes dessa vertente – e se dedicando espe-
cialmente a duas produções que se destacaram, Boyz’n the Hood (Os 
donos da rua, John Singleton) e New Jack City (New Jack City: a gan-
gue brutal, Mario Van Peeble), ambas de 1991 –, Mennel percebe um 
padrão: histórias de violência associadas a drogas e quadrilhas em locais 
urbanos decadentes, representando problemas como policiamento, 
gentrificação, a onipresença dos entorpecentes ilegais, encarceramento, 
conflitos de gangues, falta de emprego, recursos e educação. Segundo 
a autora, os filmes propõem-se a mostrar a verdade sobre o gueto por 
meio de um realismo cru, deixando os espectadores com a ilusão de um 
conhecimento privilegiado de partes do país que são simultaneamente 
invisíveis e hipervisíveis.

Da mesma maneira, Mennel aponta que, devido ao domínio 
do mercado cinematográfico internacional por Hollywood, filmes 
como o brasileiro Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2002) e o 
sul-africano Tsotsi (Infância roubada, Gavin Hood, 2005) podem ter 
sido bem-sucedidos no exterior por imitar a representação do gueto 
norte-americano, a qual explora a miséria. A distribuição massiva de 
filmes do Terceiro Mundo que fetichizam a violência não apenas cria 
uma falsa concepção sobre a pobreza urbana nesses locais, mas tam-
bém estimula que países inteiros sejam vistos como guetos. Seguindo 
esse fenômeno (e da mesma maneira que nos filmes de gueto e sua 
repercussão nos Estados Unidos), há o que ela chama de efeito favela: 
a disseminação de representações da favela à audiência global, que 
as incorpora com a ilusão de conhecimento de causa. Assim, o efeito 
favela descreve uma dinâmica na qual os cinemas nacionais incorpo-
ram estilos e gêneros mainstream para produzir representações de sua 
própria cultura que são distribuídas como autênticas para os especta-
dores de todo o mundo.

As proposições de Mennel estão em sintonia com o que Bentes 
designou cosmética da fome – forma vazia e estilizada de consumo das 

27. Também explode um 
interesse por outras práticas 

culturais vindas das margens, 
como o hip-hop, o grafite e a 

moda. O mesmo acontece no 
Brasil contemporâneo: para 
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das cidades industriais 
uma cultura de origem 

rural descontextualizada, 
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como uma incultura, viviam 
na precariedade permanente 

do trabalho e do hábitat, 
condições pouco propícias para 
estabelecer relações familiares 

estáveis e desenvolver 
costumes respeitáveis. (…) 

Será que a fórmula não poderia 
aplicar-se às populações das 

periferias de hoje, ou pelo 
menos à imagem que delas 

construímos?”. CASTEL, 
Robert. A insegurança 

social: o que é ser protegido? 
Petrópolis: Vozes, 2005. 

p. 55-56, grifos do autor.
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imagens da pobreza e da violência28. No Brasil, a vida na favela foi 
recorrentemente abordada no cinema: primeiramente, com as tími-
das incursões de Humberto Mauro em Favela dos meus amores (1935) 
e, logo depois, com sua eleição (junto ao sertão) como lugar privile-
giado para a observação da realidade nacional e a revolução durante o 
Cinema Novo. Após a Retomada, a favela foi tema de títulos que atin-
giram uma hipervisibilidade, impulsionando debates, polêmicas e ten-
dências que repercutiram em âmbito nacional e estrangeiro. A grande 
quantidade de produções que traziam a favela como espaço principal 
de seus enredos, a partir do fim da década de 1990, estimulou, inclu-
sive, a nomeação de um novo “gênero” dentro do cinema nacional: o 
favela movie ou, simplesmente, filme de favela. Para Bentes, foi Cidade 
de Deus e sua cosmética da fome que abriu caminho para uma grande 
quantidade de filmes que acionavam formas parecidas, em que se 
apresenta uma violência randômica destituída de sentido que é pura 
espetacularidade e fica no âmbito dos acontecimentos imediatos, no 
que é visível e superficial, prescindindo de qualquer discurso explica-
tivo sobre a origem dessa brutalidade e reforçando a visão da favela 
como um lugar prenhe de violência.

Na Argentina, a presença da favela no cinema é mais bem uma 
novidade – talvez por ser mais recente, também, sua evidência na pai-
sagem urbana. O historiador e arquiteto Adrián Gorelik descreve, em 
seu livro Miradas sobre Buenos Aires, como o costumeiro olhar à capi-
tal portenha como uma cidade europeia29 foi fraturado pelo apareci-
mento das favelas, as quais significavam uma “latino-americanização” 
da capital federal.

Suburbio (León Klimovsky, 1951) é o primeiro filme argentino 
que manifestamente põe em cena a favela – ou, como bem examina 
Patricio Fontana, põe em cena a dificuldade de sua representação e, 
também, nomeação (o título já mostra a inexistência de um termo que 
dê conta do fenômeno)30. Nesse filme, a representação da favela mis-
tura o imaginário tangueiro bairrista, comum a várias produções da 
Era de Ouro do cinema argentino31 (o bairro é o refúgio do qual não 
se deve sair para não correr o risco de cair nas tentações morais que 
se oferecem no centro da grande cidade), à necessidade de escapar 
desse lugar miserável e sujo. Tal combinação (um tanto contraditó-
ria) descortina os obstáculos de representar um espaço urbano que 
o cinema, até então, havia dispensado. Nota-se a invisibilidade dessa 
parte da cidade por meio do depoimento de uma das personagens, 
Amalia, a médica boa-vida que deixa tudo para morar e trabalhar na 
favela: “meus olhos não conheciam essa pobreza, e há muitos olhos 

28. BENTES, 2003. A 
expressão surge em oposição 
à estética da fome proposta 
por Glauber Rocha em 1965, 
que analisava uma forma de 
expor a miséria. Em poucas 
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2004. p. 71.
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Acesso em: 23 maio 2014.
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forma ambígua. Pobreza e 
violência que conquistaram 
um lugar no mercado como 
temas de um presente 
urgente”. BENTES, Ivana. 
Sertões e favelas no cinema 
brasileiro contemporâneo: 
estética e cosmética da fome. 
Alceu, Rio de Janeiro, v. 8, 
n. 15, p. 242-255, jul./dez. 
2007. Disponível em: http://
revistaalceu.com.puc-rio.br/
media/Alceu_n15_Bentes.pdf. 
Acesso em: 7 jun. 2014. p. 248.
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imagens da pobreza e da violência28. No Brasil, a vida na favela foi 
recorrentemente abordada no cinema: primeiramente, com as tími-
das incursões de Humberto Mauro em Favela dos meus amores (1935) 
e, logo depois, com sua eleição (junto ao sertão) como lugar privile-
giado para a observação da realidade nacional e a revolução durante o 
Cinema Novo. Após a Retomada, a favela foi tema de títulos que atin-
giram uma hipervisibilidade, impulsionando debates, polêmicas e ten-
dências que repercutiram em âmbito nacional e estrangeiro. A grande 
quantidade de produções que traziam a favela como espaço principal 
de seus enredos, a partir do fim da década de 1990, estimulou, inclu-
sive, a nomeação de um novo “gênero” dentro do cinema nacional: o 
favela movie ou, simplesmente, filme de favela. Para Bentes, foi Cidade 
de Deus e sua cosmética da fome que abriu caminho para uma grande 
quantidade de filmes que acionavam formas parecidas, em que se 
apresenta uma violência randômica destituída de sentido que é pura 
espetacularidade e fica no âmbito dos acontecimentos imediatos, no 
que é visível e superficial, prescindindo de qualquer discurso explica-
tivo sobre a origem dessa brutalidade e reforçando a visão da favela 
como um lugar prenhe de violência.

Na Argentina, a presença da favela no cinema é mais bem uma 
novidade – talvez por ser mais recente, também, sua evidência na pai-
sagem urbana. O historiador e arquiteto Adrián Gorelik descreve, em 
seu livro Miradas sobre Buenos Aires, como o costumeiro olhar à capi-
tal portenha como uma cidade europeia29 foi fraturado pelo apareci-
mento das favelas, as quais significavam uma “latino-americanização” 
da capital federal.

Suburbio (León Klimovsky, 1951) é o primeiro filme argentino 
que manifestamente põe em cena a favela – ou, como bem examina 
Patricio Fontana, põe em cena a dificuldade de sua representação e, 
também, nomeação (o título já mostra a inexistência de um termo que 
dê conta do fenômeno)30. Nesse filme, a representação da favela mis-
tura o imaginário tangueiro bairrista, comum a várias produções da 
Era de Ouro do cinema argentino31 (o bairro é o refúgio do qual não 
se deve sair para não correr o risco de cair nas tentações morais que 
se oferecem no centro da grande cidade), à necessidade de escapar 
desse lugar miserável e sujo. Tal combinação (um tanto contraditó-
ria) descortina os obstáculos de representar um espaço urbano que 
o cinema, até então, havia dispensado. Nota-se a invisibilidade dessa 
parte da cidade por meio do depoimento de uma das personagens, 
Amalia, a médica boa-vida que deixa tudo para morar e trabalhar na 
favela: “meus olhos não conheciam essa pobreza, e há muitos olhos 

28. BENTES, 2003. A 
expressão surge em oposição 
à estética da fome proposta 
por Glauber Rocha em 1965, 
que analisava uma forma de 
expor a miséria. Em poucas 
palavras, segundo o cineasta, 
os filmes tinham de agredir 
a percepção para refletir a 
violência social.

29. “O caráter europeu 
de Buenos Aires chegou 
a assumir a estatura de 
um mito. Pedra-de-toque 
na convicção acerca da 
excepcionalidade dessa cidade 
no contexto latino-americano 
ou lema para repudiar seu 
manifesto desinteresse pelo 
país e o continente que deixa 
‘a suas costas’, o caráter 
europeu de Buenos Aires 
havia ficado, até há pouco 
tempo, preservado nas 
principais representações 
da cidade, como se fosse 
um dado da realidade cuja 
evidência urbana, histórica 
ou cultural não merecesse 
discussão”. GORELIK, Adrián. 
Miradas sobre Buenos Aires: 
historia cultural y crítica 
urbana. Buenos Aires: Siglo 
Veintiuno Editores Argentina, 
2004. p. 71.

30. FONTANA, Patricio. 
Suburbio: nadie sale vivo 

de aqui. Informe Escaleno, 
Buenos Aires, 18 nov. 2013. 
Disponível em: http://www.

informeescaleno.com.ar/
index.php?s=articulos&id=36. 

Acesso em: 23 maio 2014.
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que ainda não a conhecem”. Apesar da intenção de denúncia, esta 
termina preterida em favor do melodrama.

Como conta Aguilar, após a queda do peronismo, em 1955, reali-
zaram-se os primeiros censos, nasceu a Comissão Nacional da Vivenda 
e surgiram os primeiros agrupamentos políticos e comunitários das 
favelas32. Em 1958, dois filmes que tematizavam a vida nesses espa-
ços foram estreados: El secuestrador (Leopoldo Torre Nilsson) e Detrás 
de un largo muro (Lucas Demare)33, além de El candidato (Fernando 
Ayala), do ano seguinte. Também apareceram jovens diretores que, nos 
seus curtas-metragens documentais, utilizaram as favelas como assunto 
privilegiado: Buenos Aires (David José Kohon, 1958) e o emblemático 
Tire dié (Fernando Birri, 1960). Todos eles – realizados em um perí-
odo democrático e eufórico pelo desenvolvimentismo – visibilizavam as 
consequências negativas da modernização urbana, tratando (ainda que 
de maneiras diversas) do problema da “cidade partida”. Javier Auyero 
escreve que, além de servir como exemplo do malogro da “moderni-
zação excludente”34, nos anos 1950 e 1960, a favela também foi vista 
como lugar de ebulição da revolução, na década de 1970, e berço da 
subversão durante a última ditadura – interpretações que apareciam 
especialmente em documentários políticos e militantes, talvez os únicos 
interessados em retratar esses locais35.

Ausente tanto do cinema feito durante a redemocratização 
quanto dos inícios do nuevo cine, a imagem da favela sofreu um 
turning point com a crise de 2001. O empobrecimento repentino 
de grandes parcelas da população, que foram empurradas para as 
favelas, é sentido não apenas nas margens das cidades, mas em todos 
os lugares: as villas já não eram registradas somente pelos meios de 
massas (que tendiam a criminalizá-las) nem pelo seu crescimento 
demográfico (que desde então não se deteve), mas manifestavam-se 
nos pobres que percorriam a cidade. Essa situação deu uma dimen-
são inédita para um fenômeno que não era totalmente novo: a pre-
sença da favela era percebida na cidade, em todas as ruas e em todos 
os cantos – um fato muito pouco usual para uma cultura que sem-
pre tentou manter as favelas isoladas e invisibilizadas. A “solução” 
da erradicação (seja por meio da modernização, da revolução ou do 
autoritarismo, como ocorreu durante a última ditadura) tornou-se 
impossível: a transformação da paisagem urbana trazida pela crise 
de 2001 não foi um fenômeno passageiro, mas fez de Buenos Aires 
(e da maioria das grandes cidades argentinas) algo muito diferente 
do que existia anteriormente, sendo necessário aprender a conviver 
com essa realidade36.

32. AGUILAR, Gonzalo. 
Imágenes de la villa miseria en 

el cine argentino: un elefante 
oculto tras el vidrio. In: Más allá 
del pueblo: imágenes, indicios y 
políticas del cine. Buenos Aires: 

Fondo de Cultura Económica, 
2015. p. 198.

33. O filme de Demare é o 
primeiro a incorporar o termo 

villa miseria a seus diálogos. 
O termo técnico villa de 

emergencia aparece em torno 
de 1955, e o mais popular – villa 
miseria —, em 1958, no título do 
romance Villa miseria también es 
América, de Bernardo Verbitsky.

34. Conceito de Gorelik (Op. 
cit, p. 117) para problematizar 

a coexistência de distintos 
modelos de cidade e a 
correlação entre eles.

35. AUYERO, Javier. 
Introducción: claves para 

pensar la marginación. In: 
WACQUANT, Loïc. Parias 

urbanos: marginalidad en la 
ciudad a comienzos del milenio. 
Buenos Aires: Manantial, 2007.

36. AGUILAR, 2015, p. 195.
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Aguilar indica como a grande quantidade e variedade de filmes 
da última década que abordam a favela e seus habitantes sinalizam 
a nova maneira de perceber esse espaço, que foi se transformando 
em protagonista de filmes de autor como Bonanza, en vías de extin-
ción (Ulises Rosell, 2001), Estrellas (Federico León, Marcos Martínez, 
2007), Villa (Ezio Massa, 2008), Yatasto (Hermes Paralluelo, 2011), 
Guido Models (Julieta Sans, 2015), de realizações que encarnam o 
renascimento do cinema político sessentista (como a trilogia Memoria 
del saqueo, La dignidad de los nadies e Argentina latente, Fernando 
Solanas, 2004-2007), de vídeos militantes de diversos conjuntos de 
manifestantes sociais (entre os mais ativos estão Ojo Obrero e Grupo 
Alavío) e de uma grande produção como Elefante branco – dirigida por 
um diretor consagrado em âmbito mundial, cuja obra ocupa lugares 
de relevo em festivais renomados e distribuição comercial em vários 
países, e produzida por grupos importantes de França e Espanha e 
pela gigante Patagonik37. O longa de Trapero é um especial indica-
dor, se não de legitimação social desse espaço, da impossibilidade de 
contorná-lo38.

Elefante branco não adere ao cinema global de miséria ao não 
banalizar nem glamourizar a violência; tampouco se estrutura como um 
videoclipe de fatos desconexos para expor o embrutecimento de uma 
periferia e sua criminalização, além de não priorizar a estilização da 
imagem em desacordo com a crueldade de seu relato. Na favela que 
alberga o filme, alternam-se cenas de crianças brincando e de cordia-
lidade entre as pessoas com sons de tiros e a presença de cadáveres; a 
noite assustadora com dias lindos de uma luz exuberante; a convivência 
difícil entre os locais e os padres/Luciana, muitas vezes tomada pela 
incompreensão mútua, mas também repleta de carinho; as vielas enla-
meadas com a decoração colorida dos dias de festa; a solidariedade e a 
comunidade com uma tensão permanente.

A instabilidade é reforçada verbalmente por Lisandro que, 
durante a acolhida simpática a Nicolás, o adverte a utilizar o colari-
nho para que não seja confundido com “alguém de fora” e não sofra 
represálias. A favela tem seus próprios códigos (como qualquer lugar), 
e estar atento à violência é um deles. Assim, em Elefante branco, a 
violência não define a favela nem os personagens, mas é um dado 
importante para compor as relações entre as pessoas nesse universo, 
marcado pela contiguidade territorial inescapável com os bandos 
armados ligados ao comércio de drogas ilegais, pelo assédio agressivo 
da polícia e das milícias, pelas dificuldades estruturais e pelo que tudo 
isso desdobra e implica.

37. A Patagonik é uma 
produtora cinematográfica 
argentina que faz parte do 
conglomerado integrado por 
Buena Vista International 
(divisão de The Walt Disney 
Company dedicada à 
distribuição de longas-
metragens dos selos Walt 
Disney Pictures, Touchstone 
Pictures, Hollywood Pictures, 
Miramax Pictures e da mesma 
Patagonik), Cinecolor Argentina 
(empresa de pós-produção e 
laboratório audiovisual), Pol-ka 
Producciones (produtora de 
ficções para televisão) e Artear 
Argentina (empresa audiovisual 
do grupo Clarín e proprietária 
do Canal 13, líder em audiência 
na tevê aberta do país).

38. Nos últimos anos, após 
a publicação do texto de 
Aguilar, dá-se a conhecer 
uma prolífica produção 
cinematográfica proveniente 
das favelas portenhas, o que 
foi denominado Cine Villero. 
Um breve e interessante 
panorama dessa produção 
pode ser consultado em 
BOSCH, Carlos Luis. La 
discursividad del Cine Villero. 
Imagofagia, Buenos Aires, n. 
15, abr. 2017. Disponível em: 
http://asaeca.org/imagofagia/
index.php/imagofagia/article/
view/1257/1081. Acesso em: 2 
maio 2017.
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Ruínas

A onipresença do Elefante branco, que a profundidade de campo 
nunca deixa perder de vista (Fig. 5), é uma das maiores violências que 
recaem sobre a villa: uma figura fantasmagórica que, como toda ruína 
e seu poder evocativo, projeta sobre o lugar a sombra do fracasso como 
um lembrete diário do que poderia ter sido e do que acabou sendo. A 
favela também se mostra, de certa forma, como uma ruína: as ruas e as 
habitações estão cheias de entulho, carros enferrujados e abandona-
dos, barro, coisas empilhadas, materiais que apodrecem com a água. Os 
personagens estão sempre andando sobre ruínas ou desviando delas, e 
todos parecem condenados a se transformar no esboço vivo de um pro-
jeto que nunca será realizado, como o Elefante branco.

Ao mesmo tempo, o esqueleto do ex-futuro-hospital é refúgio 
sórdido para os adolescentes viciados em paco, é local de desova do 
corpo lacerado e vingado de Cruz, e é também lar para centenas de 
famílias – lar completamente inapropriado, mas ainda um lar. No 
percurso em que Julián apresenta o edifício a Nicolás, eles trafegam 
por entre os andares e os ambientes mais escuros se revezam com 
uma profusão de luzes amarelas, verdes ou azuis que dão vida ao 
que se intui como esquecido, assim como as vozes e a música que 
conformam a paisagem sonora. A extensa profundidade de campo, 
dessa vez, mostra as formas em que se inventam maneiras diferentes 
de habitar, onde fronteiras entre casa, casa do outro e espaço em 
comum dissolvem-se, e as esferas da vida privada e da vida pública 
confundem-se (Fig. 6 e 7). Em um lugar de livre acesso, o que con-
fere domesticidade não são paredes e tetos rijos, mas gestos pro-
saicos de apropriação e de delimitação de territórios – gestos que, 
igualmente, moldam novas e distintas formas de sociabilidade, sendo 
possível notar não apenas o que falta, mas o que possibilita. A obra 

Fig. 5.  
Elefante branco ao fundo. Still 

do filme Elefante branco (2012), 
Pablo Trapero, Argentina.
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que se faz no local, preferida à partida e à erradicação, como explica 
Julián, é sinal da sensação de pertencimento mediada pela teia de 
afetos que se instala.

Assim como o Elefante branco é residencial nos andares mais 
baixos e antro de criminalidade nos mais altos, todas as fronteiras na 
favela são confusas – e, muitas vezes, determinadas pela violência. A 
igreja, por exemplo, e sua aura inviolável e protetora, é invadida tanto 
pela água das chuvas quanto pela polícia que procura por Monito; 
tampouco é sólida a ponto de sustentar as crenças dos padres em con-
flito, além de conter um agente infiltrado em seu seio. Julián inter-
rompe o livre trânsito que caracteriza o Elefante branco ao barrar a 
entrada da polícia, ao mesmo tempo em que barra a entrada de outros 
moradores. As invasões das forças de segurança – seja para prender 
um traficante, seja para dispersar uma manifestação – provocam o 
mesmo corre-corre sem direção que o tiroteio entre gangues.

Os limites que os padres argentinos consideram invioláveis 
são ultrapassados por Nicolás, que não discrimina o espaço da favela 
tomado pelo narcotráfico. Enquanto a Igreja e Luciana não falam com 
a favela como um todo, afastando-se dessa região, ele é o único que se 
aventura por ela e, ali, consegue negociar, mostrando que há chance 
para diálogo até entre as camadas mais violentas: há excesso, mas não 
é o lugar da barbárie absoluta (a propósito, a liderança da área é ocu-
pada por uma mulher indígena, um dos setores mais discriminados e 
fragilizados da sociedade argentina). A Igreja também se comporta de 
forma violenta ao ignorar conscientemente e não negociar de forma 
alguma com essa parcela da população da villa que são as quadrilhas, 
desejando, simplesmente, a extirpação desse setor em um contexto 
que apresenta tantas variáveis.

As fronteiras que separam a favela da cidade da qual ela é parte, 
e que a unem a ela, também são intrincadas. Se, consoante Aguilar, 
após a crise de 2001, a favela fez-se presente na cidade por meio da 
visão de seus atores (especialmente os piqueteros, ativistas cujos pro-
testos caracterizam-se principalmente pelo bloqueio de ruas e estradas, 
ou seja, piquetes, e os já mencionados cartoneros)39, esse movimento é 

Fig. 6 e 7.  
Primeira incursão de Nicolás 
pelo Elefante branco. Stills do 
filme Elefante branco (2012), 
Pablo Trapero, Argentina.

39. “Com uma velocidade 
cultural que só os momentos 
de crise proporcionam, 
rapidamente surgiram novos 
tipos associados à villa. Já não 
estavam apenas os tradicionais, 
como o ciruja [mendigo], o 
cura villero [padre que atua 
nas favelas; a denominação 
advém a partir da atividade dos 
religiosos adeptos à Teologia 
da Libertação, corrente 
cristã ligada às esquerdas 
nascida na América Latina 
nos anos 1960] ou o puntero 
[dirigente local relacionado 
geralmente ao clientelismo], 
mas apareciam novos, como 
o pibe chorro [ladrãozinho], o 
transa [traficante de drogas], o 
tumbero [gíria para referir-se 
aos presidiários e ex-
presidiários] e, principalmente 
o cartonero e o piquetero. Tanto 
o cartonero quanto o piquetero 
avançavam sobre o território 
urbano e punham em questão 
a ideia de fronteira, fazendo 
da presença das favelas e 
dos pobres algo visualmente 
urgente que já não admite 
supressão”. AGUILAR, 2015,  
p. 195-196.
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parcial, pois as ruas são “ocupadas” por um tempo demarcado: o tempo 
do trabalho. A noção de gueto está sempre à espreita, como expresso 
nas dúvidas dos adolescentes sobre permanecer em um território arisco 
(mas que lhes é próprio e familiar) ou ir embora para outro tão arisco 
quanto, temores que se materializam quando a saída só parece possível 
morrendo ou indo para um centro de reabilitação.

O centro de reabilitação e sua calma (que logra apaziguar mais 
a alma do padre belga que a cabeça de Monito) é um dos lugares que 
se configuram como um “fora” e que se relacionam com a favela, seja 
por conjunção ou disjunção – como a sala de reuniões do Arcebispado, 
o paradisíaco retiro de Nicolás, a impecável clínica em que Julián é 
internado, a casa de Luciana, os parques e ruas vazios e o apartamento 
do padre argentino.

A sala do Arcebispado localiza-se no interior de uma bela e luxu-
osa igreja, em cuja praça uma porção de crianças brinca, jovens reú-
nem-se e senhoras conversam, em uma cena fugaz que lembra o coti-
diano da favela (quando a mesma está em paz), sendo também a única 
praça da cidade que parece ter vida. Na primeira reunião nessa sala, 
os religiosos assinam papéis e tiram fotos junto a políticos para selar 
a construção de casas na villa, situação solene e pomposa da qual a 
câmera vai recuando em um suave dolly back, que insinua uma vontade 
de distanciamento (Fig. 8 e 9). O motivo será revelado na próxima cena, 
quando as belas promessas recém-acordadas são chamadas à realidade 
por Luciana e Julián, que obtêm como resposta pedidos de paciência e 
de fé, os quais soam como uma burla após toda a cerimônia. Esse ato de 
recuar sinaliza o desligamento entre a igreja e suas causas, propagadas, 
durante a reunião, por meio de uma voz over desconhecida que permite 
que ninguém tenha de se responsabilizar pelas palavras ditas e pelos 
planos feitos. Esse afastamento é selado em outra reunião, na qual se 
trata da invasão, pelos moradores, do terreno em obras – ocasião em 
que também se dá uma ruptura na atitude de Julián.

Julián incorpora uma figura emblemática – tanto para a igreja 
quanto para a memória popular villera – que é o padre Carlos Mugica, 
quem, segundo Vezzetti, proporcionou, para a consciência histórica 

Fig. 8 e 9.  
Distanciamento da câmera 

durante a reunião na luxuosa 
sala do arcebispado. Stills do 

filme Elefante branco (2012), 
Pablo Trapero, Argentina.
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argentina, o paradigma do cura villero. Sua evocação não se dá apenas 
por intermédio de Julián, mas de sua permanência na “realidade” por 
meio de retratos, placas, citações, seu túmulo e da dedicatória ao fim 
do filme. Além de célebre padre terceiro-mundista, Mugica foi militante 
político e se envolveu nas lutas internas do movimento peronista, sendo 
assassinado em 1974 em um crime ainda não resolvido (como lembra 
a dedicatória). Sua maneira de definir-se (clara e publicamente) como 
socialista, revolucionário e inimigo dos interesses oligárquicos também 
deteriorava sua relação com a cúpula eclesial, à qual estavam ligados 
não só os tais interesses oligárquicos, mas os políticos40.

Ainda que, durante a celebração de ordenação de um novo padre, 
o rosto de Julián fique lado a lado com a bandeira que estampa o rosto 
de Mugica (também celebrado pelo aniversário de seu óbito), e ocupe 
com ela toda a imagem que tem apenas o céu ao fundo (Fig. 10), for-
mando, assim, uma composição que aproxima os homens em suas san-
tidades, a “encarnação” do segundo no primeiro tem algumas inflexões, 
se considerarmos as diferenças tanto em suas vidas quanto em suas 
mortes. Julián está acostumado a trabalhar nas condições mais duras, 
convencido da eficácia de seu trabalho, transitando na caridade cristã 
apesar de, como exposto anteriormente, exercer um labor mais social 
que pastoral. Ao contrário de Mugica, Julián não assume a militância, 
que “extrai sua razão de ser do político entendido como uma forma de 
organização para disputar espaços de poder e que se caracteriza pela 
intervenção de formas coletivas em um território”, como nota Nahuel 
Montes41, mas coloca seu corpo solitariamente na aglomeração da villa 
(o que se repete em Nicolás e em Luciana). Às vezes, ele se comporta 
como um “amortecedor” de conflitos, repetindo aos moradores as esta-
pafúrdias solicitações de paciência e de fé de seus superiores.

Dessa forma, Julián (e, em menor medida, o padre belga e a assis-
tente social) adere à visão vitimizadora que a Igreja dedica à favela, e 
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argentina, o paradigma do cura villero. Sua evocação não se dá apenas 
por intermédio de Julián, mas de sua permanência na “realidade” por 
meio de retratos, placas, citações, seu túmulo e da dedicatória ao fim 
do filme. Além de célebre padre terceiro-mundista, Mugica foi militante 
político e se envolveu nas lutas internas do movimento peronista, sendo 
assassinado em 1974 em um crime ainda não resolvido (como lembra 
a dedicatória). Sua maneira de definir-se (clara e publicamente) como 
socialista, revolucionário e inimigo dos interesses oligárquicos também 
deteriorava sua relação com a cúpula eclesial, à qual estavam ligados 
não só os tais interesses oligárquicos, mas os políticos40.

Ainda que, durante a celebração de ordenação de um novo padre, 
o rosto de Julián fique lado a lado com a bandeira que estampa o rosto 
de Mugica (também celebrado pelo aniversário de seu óbito), e ocupe 
com ela toda a imagem que tem apenas o céu ao fundo (Fig. 10), for-
mando, assim, uma composição que aproxima os homens em suas san-
tidades, a “encarnação” do segundo no primeiro tem algumas inflexões, 
se considerarmos as diferenças tanto em suas vidas quanto em suas 
mortes. Julián está acostumado a trabalhar nas condições mais duras, 
convencido da eficácia de seu trabalho, transitando na caridade cristã 
apesar de, como exposto anteriormente, exercer um labor mais social 
que pastoral. Ao contrário de Mugica, Julián não assume a militância, 
que “extrai sua razão de ser do político entendido como uma forma de 
organização para disputar espaços de poder e que se caracteriza pela 
intervenção de formas coletivas em um território”, como nota Nahuel 
Montes41, mas coloca seu corpo solitariamente na aglomeração da villa 
(o que se repete em Nicolás e em Luciana). Às vezes, ele se comporta 
como um “amortecedor” de conflitos, repetindo aos moradores as esta-
pafúrdias solicitações de paciência e de fé de seus superiores.

Dessa forma, Julián (e, em menor medida, o padre belga e a assis-
tente social) adere à visão vitimizadora que a Igreja dedica à favela, e 
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por isso seu olhar dirige-se à cidade como horizonte – o gesto a partir 
da janela de seu apartamento repete-se quando ele visita outra villa em 
busca da mulher possivelmente curada pelas orações para Mugica. No 
caminho, através do riozinho que dá acesso ao local, ele observa altos 
prédios ao fundo, compondo, mais uma vez, a cidade como aspiração.

Para Aguilar, a radicalidade política de Mugica que, naquele 
então, personificou um programa revolucionário de transformação 
social e cristã, não parece muito congruente com o fatalismo que marca 
a representação da villa em Elefante branco42. Porém, essa não é a con-
cepção do filme, mas a de Julián, com a qual a obra não se corresponde, 
apesar de se construírem vínculos entre elas: conforme discutido ante-
riormente, por meio das intervenções de Monito e de outros adolescen-
tes, e de uma câmera que se aproxima com dificuldade e parcimônia; 
por outro lado, se as vivências dos personagens “estrangeiros” são o eixo 
do filme, suas compreensões a respeito do lugar ao qual se incorporam 
ou querem se incorporar vão se movendo no decorrer da trama e de suas 
crises – e Julián será o mais afetado.

Por exemplo, a sequência da visita à senhora recuperada por 
milagre reporta à viagem anterior do padre à Amazônia, interlúdio entre 
o hospital e a favela. Lá, apesar da pobreza, as paisagens eram exu-
berantes, enquanto o rio, dessa vez, está cheio de lixo. Essa segunda 
viagem aponta que os espaços deteriorados não se dão per se, mas vão 
se deteriorando, e a cidade está por trás dessa deterioração43 – o cho-
que acontece em uma mesma imagem. Já na cena em que se irmanam 
as faces de Julián e de Mugica no firmamento, o primeiro reconhece 
em seu discurso as mudanças que ocorreram na villa desde a morte do 
homenageado, especialmente com relação à violência: “a violência de 
ontem e de hoje não são a mesma”, diz.

Se Mugica se afastou dos Montoneros, principalmente, por se 
recusar a pegar em armas, Julián enfim se aproxima dele justamente ao 
pegar em uma, quando faz o que rogou ao Arcebispado: não ser apenas 
um sacerdote. Entendendo o significado da violência de hoje na favela, 
participa dela, da mesma forma que Nicolás participava ao tratar com 
os traficantes. Entre dois fogos como seu mentor, Julián se coloca no 
campo de batalha da polícia e dos traficantes, uma rotina para os ville-
ros, e assim não morre por eles, nem vive para eles, mas vive com eles e 
morre como eles.

Se, em Elefante branco, Trapero parece render-se à sua fascina-
ção pelas causas perdidas, pela fatalidade, pela cotidianidade sórdida, 
pela violência que se ramifica, pelos caminhos que não levam a nada, 
ele também se rende à sua frequente constatação de que “entre mortos 

42. AGUILAR, 2015, p. 205.

43. Com as ruínas do Elefante 
branco não é diferente, 

pois elas são o espectro de 
uma visão megalomaníaca 
naufragada sobre a qual a 

população ou a configuração 
atuais não têm nenhuma 
responsabilidade a priori.
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e feridos, todos se salvaram”. Nem todos, é certo, e nesse caso, um dos 
protagonistas é ceifado pela morte – além de tudo, uma morte sem 
sentido, como é comum na favela. Não há propriamente um mártir mor-
rendo, já que o martírio é moeda corrente.

A ideia (cristã) de sacrifício ao redor do ato de Julián é descons-
truída não apenas porque ninguém termina como um mártir nesse 
universo, mas porque todos podem terminar como um. Há dois planos 
que ligam o padre a Jesus Cristo devido ao mesmo posicionamento da 
câmera: em sua primeira aparição, quando faz o exame, seu rosto inver-
tido é captado em plongée total (Fig. 11), como a pequena escultura 
prateada do Cristo, também invertida, que adorna o caixão de Cruz (Fig. 
12). Entretanto, justo antes que a tampa com a escultura entre em qua-
dro, aparece o rosto de Cruz – nome não menos sugestivo – na mesma 
posição, pelo mesmo ângulo (Fig. 13). Quando se descobre o seu cadá-
ver, ele também evoca a iconografia cristã, posicionado tal qual Cristo 
em Pietà, com uma pilha de resíduos do Elefante branco substituindo 
a Virgem Maria (Fig. 14). O mesmo se dá com o corpo de Mario, que 
Nicolás vai buscar na zona inimiga, transportado em uma carriola com 
os braços abertos e a cabeça ligeiramente tombada, como Jesus crucifi-
cado (Fig. 15) – e, depois, deitado sobre uma mesa (Fig. 16), remetendo 
às diversas pinturas sobre o corpo do Cristo morto, como as de Andrea 
Mantegna (c. 1475, Fig. 17), Hans Holbein (1521, Fig. 18) e Philippe 
de Champaigne (c. 1650, Fig. 19).

Fig. 11 e 12.  
Julián durante seu exame 
médico e a tampa do caixão de 
Cruz. Stills do filme Elefante 
branco (2012), Pablo Trapero, 
Argentina.

Fig. 13 e 14.  
Cruz em seu caixão e quando 
é encontrado morto por 
Julián. Stills do filme Elefante 
branco (2012), Pablo Trapero, 
Argentina.

Fig. 15 e 16.  
Mario, o garoto assassinado, 
também relacionado à figura do 
Cristo crucificado e morto. Stills 
do filme Elefante branco (2012), 
Pablo Trapero, Argentina.
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Como caracteriza Wolf a respeito do destino de Julia em Leonera, 
há uma fuga para adiante, e todos os personagens escolhem sobreviver 
e lutam por isso, apesar dos pesares44. Ainda que o fracasso pareça dado 
de antemão pela presença do Elefante branco, o filme complexifica a 
questão fazendo da favela não apenas um lugar de pobreza, de violência 
e de fiasco, mas de resistência, de amor e de luta. Contudo, como expli-
cava Julián em sua preleção, não é o mesmo espaço de luta preconizado 
pela militância eclesiástica dos tempos de Mugica (coisa que ele mesmo 
vai realmente entender apenas no final do filme).

Aguilar, ao contrário, considera que, junto à figura (desvirtuada, 
para ele) de Mugica, o filme herda daquela época o legado do cinema 
militante, no qual “o único olhar possível e desejado em relação com 
esse espaço de frustração e miséria é político e o único modo em que 
os villeros podem se converter em sujeitos da narração é pela política”, 
o que faz com que a produção de Trapero caia em uma contradição45. 
Segundo o pesquisador, o filme multiplica estereótipos do cinema global 

Fig. 17.  
Andrea Mantegna, 

Lamentazione sul Cristo morto, 
c. 1475. Têmpera sobre tela, 

68 x 81 cm, Pinacoteca de 
Brera, Milão.

Fig. 18.  
Hans Holbein, Der Leichnam 

Christi im Grabe, 1521. Óleo e 
têmpera em madeira, 30 x 200 

cm, Museu das Belas Artes, 
Basileia.

Fig. 19.  
Philippe de Champaigne, Le 

Christ mort couché sur son 
linceul, c. 1650. Óleo sobre 

tela, 68 x 197 cm, Museu do 
Louvre, Paris.

44. WOLF, Sergio. Op. cit.,  
p. 126.

45.  . AGUILAR, 2015, p. 202.
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de miséria (a favela como um labirinto sem saída, o cura villero como 
personagem altruísta e resignado, o padre jovem que cai em pecado, os 
garotos drogados, a delinquência como única opção), mas, em vez de 
criminalizar esse mundo, politiza-o.

No entanto, a organização política e as manifestações não estão 
em primeiro plano: primeiro, as relações dão-se muito mais em um 
âmbito social que político (as reuniões, as conversas, as festas, as ceri-
mônias religiosas – tristes ou felizes) e, segundo, a única manifestação 
planejada é a ocupação da obra, cuja importância está ligada, antes, 
a demonstrar a negação ao diálogo e à truculência das autoridades 
(políticas e religiosas) por meio da polícia, em mais uma ocasião em 
que a violência é o canal de comunicação. Ademais, o tributo ao padre 
Mugica, uma figura dissidente em vários sentidos, junto à represen-
tação patética e arrivista da hierarquia da Igreja, parece apontar mais 
para a despolitização da ação católica – que abandonou projetos efeti-
vos de mudança e de luta conjunta conforme propostos pela Teologia da 
Libertação seguida por Mugica – e de setores da esquerda, e criticar as 
maneiras como ambos, Igreja e esquerda, buscam converter (cada uma 
a seu modo) os lugares marginalizados46.

Os moradores da villa de Elefante branco não são nem aspiram 
ser seres políticos, como demanda o cinema sessentista ou como ana-
lisa Aguilar, mas seres completos (e complexos). Essa complexidade 
é ensaiada pela inserção, no início do filme, da música “Las cosas 
que no se tocan” (da banda argentina provocantemente chamada 
Intoxicados), quando o Elefante branco é mostrado pela primeira vez, 
em um plano geral, com a movimentação habitual em seus arredores. 
A música lista coisas das quais o cantor gosta: garotas, drogas, gui-
tarras, James Brown, Madonna, dinheiro, arroz, cachorros etc. Nas 
imagens, é visível a precariedade das situações, mas também a nor-
malidade. Enquanto a letra arrola uma porção de coisas materiais, 
deparamos-nos com a carência que impera. Porém, ao final, a música 
assume que as melhores coisas são aquelas que não se tocam, são 
aquelas não materiais. Assim, sugere que, apesar das dificuldades, são 
outras coisas que importam, valorizando outros aspectos daquele lugar 
e, ao mesmo tempo, não menosprezando suas carências: as carências 
importam e não importam, pois não se pode negar a miséria, mas não 
se pode, tampouco, fazer com que a miséria seja a única dimensão que 
existe, e “Las cosas que no se tocan” convoca a sensibilidade daqueles 
que fazem parte desse mundo.

A contradição não está no filme, mas nos personagens centrais 
que, através dela, humanizam-se e podem concluir seus processos de 

46. Essa concepção da (des)
política está longe de ser 
aquela pregada pelo cinema 
militante dos 1960/1970 e soa 
muito mais como um vestígio 
de um dos corroteiristas, 
Santiago Mitre – o polêmico 
e proeminente diretor de El 
estudiante (O estudante, 2011), 
Los posibles (codireção de 
Juan Onofri Barbato, 2013), 
La patota (Paulina, 2015) e La 
cordillera (2017) – que, como 
percebe-se pelos seus filmes, 
preocupa-se bastante com a 
dinamitação da política.
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aprendizagem – mesmo que por meio da violência; mesmo que, muito 
traperianamente, o fim não seja um triunfo espetacular. Entre os infer-
nos labirínticos que mergulham nas camadas mais escuras do tráfico, 
as rajadas de balas que vêm de todos os lados, os alagamentos e o barro, 
a indiferença dos supostos protetores e a morte, está a descoberta da 
paixão por Nicolás, a licença para poder sentir ira de Julián, as festas e 
a vida – que não se dá por nenhum nascimento, mas pelo renascimento 
dia a dia da villa. A fé não move a montanha de concreto, mas as ruínas 
sobrevivem ao tempo e às intempéries.
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Este artigo, de caráter ensaístico, consiste em uma reflexão acerca do sentido do 

habitar e do visitar/viajar desde a construção poética de Pina Bausch. Ao tomar 

como ponto de partida a apreciação de um conjunto de peças apresentadas no 

período das Olímpiadas de Londres, em 2012, a investigação procura delimitar 

a produção da artista, de modo a diferenciar três fases poéticas, focalizando 

especialmente em uma tardia – a qual se caracteriza pela relação dos bailarinos 

da companhia de Wuppertal com cidades do mundo inteiro; pretende, portanto, 

ao deslindar o problema do habitar e do visitar/viajar no processo criativo da 

coreógrafa em questão, demonstrar as potencialidades éticas e estéticas de uma 

dada forma de composição artística – paradoxalmente singular e plural.

This paper consists on a philosophical essay on the meaning of living and 

visiting/traveling from the artistic work of the German choreographer Pina 

Bausch. Taking as a starting point the appreciation of a set of pieces presented 

at the London Olympic Games in 2012 by the dance company of Pina, this 

research seeks to delimit the artist's production, in order to differentiate 

three poetic phases, focusing especially on a late one – which is characterized 

by the company dancers' relationship with cities from all over the world; it 

aims, therefore, to unravel the problem of living and traveling/visiting in the 

creative process of this choreographer to demonstrate the ethical and aesthetic 

potentialities of a given form of artistic composition – paradoxically singular 

and plural. 
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Preâmbulo

Este artigo objetiva discutir a obra de Pina Bausch a par-
tir da exposição e problematização de uma série de apresentações 
realizadas pelo Tanztheater Wuppertal Pina Bausch durante o 
ano de 2012, também conhecida como dançatona – maratona de 
dança (a propósito dos jogos olímpicos de Londres); a partir de 
um trabalho de campo, que implicou o acompanhamento da mon-
tagem desses espetáculos, realizou-se a construção de conjuntos 
experenciais sobre as fases que marcaram os modos de produção e 
criação artística de Pina, dentre as quais se situam as residências 
artísticas. Outrossim, por meio dessa investigação foi possível tecer 
relações teóricas a partir de Deirdre Mulrooney, Michel Onfray e 
Martin Heidegger sobre os encontros e deslocamentos desencade-
ados pelos caminhos construídos entre Pina e seus bailarinos e as 
cidades para onde viajaram, onde residiram e habitaram – mesmo 
que momentaneamente.

Dançatona: o/um mundo em 33 dias

Nos dias que antecederam os Jogos Olímpicos de 2012, a 
cidade de Londres viu realizar-se uma singular maratona, cultural 
e que, à semelhança da atlética, colocou o espectador frente a 
um espetáculo de resistência e diversidade; tal evento, segundo 
seus organizadores, pretendia preparar o terreno para aquela que 
é conhecida como “a grande festa das nações”. Todavia, diferente-
mente da última, a primeira não se caracterizava como sendo uma 
disputa, contenda; a dançatona – como foi chamada pela compa-
nhia a maratona de dança – tampouco ensejava a mera demons-
tração das capacidades físicas de seus partícipes, dando-se, não 
obstante, fora dos limites de um estádio. Dentre as inúmeras ati-
vidades que compuseram a Maratona Cultural de Londres, duas 
destacam-se pela complexidade e monumentalidade (dramática, 
linguística, cultural, logística): (1) a encenação, por parte de 
diferentes companhias de teatro (provenientes de todos os can-
tos do globo), de praticamente toda a produção do grande bardo 
inglês (totalizando 37 peças); (2) a apresentação, num período de 
33 dias, de um conjunto de 10 peças do repertório da coreógrafa 
alemã Pina Bausch1.

1. SULCAS, Roslyn. An 
olympian twirl around the 
world. New York Times, New 
York, 31 maio 2012. Disponível 
em: http://www.nytimes.
com/2012/06/03/arts/dance/
pina-bausch-series-world-
cities-in-london-2012-festival.
html. Acesso em: 28 nov. 2017.
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Ainda que as encenações das peças de Shakespeare pudessem 
apresentar armadilhas operacionais – como de praxe –, não se pode 
dizer que elas guardavam o mesmo grau de dificuldade enfrentado pelo 
ensemble de Wuppertal, o qual realizou um total de 20 performances – 
duas apresentações para cada uma das obras de Bausch, com somente 
um ou dois dias de intervalo entre elas –, alternadas em dois grandes 
palcos da cidade: Sadler’s Wells e Barbican Centre. A escolha das peças 
de Pina que fariam parte da programação não foi aleatória; remontava, 
isso sim, às produções realizadas em colaboração entre a artista e seus 
bailarinos – a partir de residências artísticas – com as cidades mais 
diversas do mundo inteiro.

Posto isso, apresentamos, a seguir, sinteticamente o cronograma 
e os respectivos espaços de realização das performances da trupe de 
Pina Bausch – assim como o ano de criação de cada uma das peças – na 
programação da Maratona Cultural de Londres2.

• Viktor (Roma, 1986), 6 e 7 de junho, Sadler’s Wells;
• Nur Du, (Los Angeles, 1996), 9 e 10 de junho, Barbican;
• Como el musguito en la piedra, ay si, si, si… (Santiago, 2009), 

12 e 13 de junho, Sadler’s Wells;
• Ten Chi (Saitama, 2004), 15 e 16 de junho, Barbican;
• Der Fentsputzer (Hong Kong, 1997), 18 e 19 de junho, 

Sadler’s Wells;
• Bamboo Blues (Calcutá, 2007), 21 e 22 de junho, Barbican;

Fig. 1.  
Ensaio do Tanztheater 

Wuppertal. Londres, 2012. 
Foto: Eddie Martinez.

2. Todas as obras encenadas 
na maratona de dança do 

Tanztheater Wuppertal foram 
assistidas pelo autor desse 

texto. As considerações sobre 
os espetáculos do circuito 

analisado baseiam-se, 
portanto, fundamentalmente 

nesse trabalho de campo. 
De antemão, o autor gostaria 

de agradecer a preciosa 
colaboração – por meio 

de depoimentos e outros 
materiais – dos bailarinos da 

companhia, em especial, Eddie 
Martinez e Dominique Mercy.
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• Nefés (Istambul, 2003), 24 e 25 de junho, Sadler’s Wells;
• Água (São Paulo, 2001), 28 e 29 de junho, Barbican;
• Palermo (Palermo, 1989), 01 e 02 de julho), Sadler’s Wells;
• Wiesenland, (Budapeste, 2000), 08 e 09 de julho, Sadler’s 

Wells3.

As dez produções apresentadas naquele ano, em Londres, não 
buscavam por certo esgotar o conjunto das criações de Pina realiza-
das em parceria com as cidades, mas tão somente apontar uma parte 
expressiva e substancial delas, caracterizadas fundamentalmente pela 
multi e transculturalidade. Como se poderá observar adiante, as obras 
apresentadas nessa ocasião pertencem a uma terceira fase poética de 
Pina Bausch, mais profícua e tardia, a qual teria surgido com Viktor, em 
1986 – resultado do contato da artista e seus bailarinos com a cidade de 
Roma –, e se encerrado com a peça chilena … como el musguito en la 
piedra, ay si, si…, de 2009 (ano da morte de Pina), em colaboração com 
a cidade de Santiago.

Conjuntos e com juntos

Com efeito, pode-se dizer que essa terceira fase distingue-se de 
outras duas que a antecedem (compreendendo-se aqui apenas o que 
foi produzido por Pina a partir de sua chegada como diretora/artista 
residente no/do Ballet da Ópera de Wuppertal, em 1973), quais sejam: 
uma primeira fase, marcada pelo convencionalismo coreográfico – 
que tomava o movimento como seu principal meio de expressão (e que 
encontra em Das Frühlingsopfer [A sagração da primavera], de 1975, 
seu exemplo mais acabado) –, e uma segunda, iniciada com Blaubart 
[Barba Azul], de 1977; espetáculo o qual assinala o momento em que 
o trabalho da renomada artista torna-se mais experimental, descentra-
lizado, não linear, fragmentário e não narrativo4.

É a partir desse segundo momento que a artista começa a 
empregar sistematicamente seu célebre método de perguntas e res-
postas, de modo a retirar da experiência dos próprios bailarinos o 
material para as suas criações; disso, decorre o abandono das ques-
tões sacras – enleadas nos mitos, nas grandes narrativas e peças 
operísticas – em vista do acolhimento das cintilações do profano; 
esse dado fornece, pois, pistas para a compreensão da natureza pro-
priamente fragmentária das produções subsequentes à peça inspi-
rada em Bartok de Pina. Sublinha-se, ainda, que é justamente nesse 
período que a artista tomará os outros elementos da cena – tais 

3. TANZTHEATER WUPPERTAL 
PINA BAUSCH. World Cities 
program. London: Sadler´s 
Wells and Barbican Centre, 
2012.

4. Como bem nos lembra 
Climenhaga, ainda que as 
criações circunscritas a essa 
primeira fase remontem a 
materiais pré-existentes, 
já ali Pina desenvolvia uma 
abordagem heterodoxa 
dos mesmos, “recriando 
a condição e a atmosfera 
de cada história ao invés 
de contá-la meramente 
desde uma narrativa linear 
convencional”; dito de outro 
modo, Pina criava com 
seus bailarinos padrões de 
movimento – sob a forma do 
gesto –, a partir da resposta 
emotiva dos mesmos em 
relação às estruturas 
narrativas. De acordo com 
o autor, “as histórias [eram] 
interpretadas por intermédio 
da experiência presente”. 
CLIMENHAGA, Royd. Pina 
Bausch. New York: Routledge, 
2009. p. 10-11.
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como figurino, cenografia, adereços, música, texto – como meios de 
expressão tão importantes quanto o próprio movimento5.

A fim de vislumbrarmos com maior nitidez as diferentes tona-
lidades e gradações poéticas da produção de Bausch – e diferenciar 
o conjunto de produções que aqui nos interessa, isto é, as compostas 
em parceria com as cidades –, buscamos esboçar um quadro que supo-
mos poder circunscrever três conjuntos distintos de obras – em suas 
respectivas fases e definidas frouxamente a partir de seu método de 
composição –, as quais permitem apontar temas, intensidade dramática 
e características dominantes em cada um dos interstícios relacionados. 
É importante salientar, todavia, que a delimitação temporal efetuada 
não comporta (tampouco pretende comportar) a totalidade das criações 
da artista em um ou outro momento, uma vez que obras de um mesmo 
período podem não necessariamente manter relação entre si; ou seja, 
ainda que peças decorrentes de residências artísticas dominem o ter-
ceiro eixo temporal da produção de Pina, nem todas as obras podem ser 
abarcadas por essa categoria.

1974 – 1976: fase coreográfica: utilização de materiais pré-existentes: nar-

rativas míticas, peças musicais, textos. Obras: Fritz (1974); Iphigenie auf 

Tauris (1974); Adagio – fünf lieder von Gustav Mahler (1974); Ich bring 

dich um die ecke (1974); Orpheus und Eurydike (1975); Wind von West 

(1975); Das Frühlingsopfer (1975); Die Sieben Tödsunden (1976); as datas 

referem-se às estreias.

1977 – 1985: fase de introspecção: temas “universais”: medos, angústias, 

conflitos; Obras: Blaubart – Beim anhören einer Tonbandaufnahme von 

Béla Bartóks Oper “Herzog Blaubarts Burg” (1977); Renate wandert aus 

(1977); Komm tanz mit mir (1977); Er nimmt an der hand und führt sie in 

das Schloss, die anderen folgen (1978); Café Muller (1978); Kontakthof 

(1978); Árias (1979); Keuschheiteslegende (1979); 1980 – Ein stück von 

Pina Bausch (1980); Bandoneon (1981); Walzer (1982); Nelken (1982); 

Auf dem gebirge hat man ein geschrei gehört (1984); Two cigarretes in the 

dark (1985).

1986 – 2009: fase migratória: preponderam nesse período co-produções; re-

alização de residências artísticas; Viktor (Roma, 1986); Palermo (Palermo, 

1989); Tanzabend II (Madri, 1991); Ein Trauerspiel (Viena, 1994); Nur Du 

(Only You) (Los Angeles, 1996); Der Fentsputzer (Hong Kong, 1997); Ma-

surca Fogo (Lisboa, 1998); O Dido (Roma, 1999); Wiesenland (Budapeste, 

2000); Água (São Paulo, 2001); Nefés (Istambul, 2003); Ten Chi (Saitama, 

5. SERVOS, Norbert. Pina 
Bausch Tanztheater. Luzerne: 

Keiser Verlag, 2010.
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2004); Rough Cut (Seul, 2005); Bamboo Blues (Calcutá, 2007); Como el 

musguito en la piedra, ay si (Santiago, 2009).6

De um total de 20 peças compostas por Pina e seus bailari-
nos durante o último interstício assinalado (1986-2009), apenas seis 
poderiam ser consideradas produções “genuinamente” independentes, 
visto que não se vinculariam a nenhuma cidade ou país. São elas: 
Ahnen (1987); Danzón (1995); Das Stück mit dem Schiff (1993); Für 
die Kinder von gestern, heute und morgen (2002); Vollmond (2006) 
e Sweet mambo (2008). Isso não significa dizer, contudo, que tais 
obras não tenham se nutrido ou mesmo se alicerçado nas experiências 
colhidas e ressignificadas nas residências; Sweet mambo, de 2008, 
por exemplo, muito deve sua origem ao material excedente do espetá-
culo do ano anterior, Bamboo blues, então realizado na Índia7; de fato, 
alguns elementos presentes nessa peça tornam a relação inequívoca, 
porquanto são tomados como vestígios duradouros de uma dada expe-
riência. Vejamos.

Na primeira cena do espetáculo de 2008, Regina Advento aden-
tra o palco, pela esquerda, manuseando um dribu – pequeno sino 
tibetano amplamente utilizado por budistas para fins meditativos e/ou 
terapêuticos, muito comum em uma região que se espraia do norte do 
Himalaia, na China, até o norte da Índia –, de modo a produzir, pela 
fricção do bastão de madeira com o recipiente de metal, um som har-
mônico e magnético, que reverbera livre e impetuosamente no espaço; 
nesse mesmo momento, a bailarina volta-se ao público para, de forma 
concomitante, apresentar a si mesma e ensinar a pronúncia correta de 
seu nome. Diz ela: “eu me chamo Regina; não Regina [variando foneti-
camente] ou Regina; Regina! [em alto e bom tom]; Regina [sussurrando; 
fazendo ressoar, tal como o sino por ela portado, o seu próprio nome]”. 
Regina, pois, nos leva de volta à Índia.

Há, certamente, nesse encadeamento de ações uma inflexão 
sonora e atmosférica que transporta de imediato o espectador para um 
registro estético canoro qualitativamente distinto do habitual. Uma 
conexão mais precisa e talvez mais evidente entre esses mesmos espe-
táculos, Sweet mambo e Bamboo blues, diz respeito à cenografia; em 
ambas as obras, cortinas (feitas de um tecido branco diáfano; sobre-
maneira plissadas em Bamboo blues; mais planas, estendidas e entrela-
çadas em Sweet Mambo – em que o material é igualmente utilizado na 
transversal –, expandindo-se com o ar, de modo a criar uma bolha de 
tecido no interior da qual também dançam os bailarinos) pendem das 
varas do urdimento até o chão do palco, – desempenhando ora função 

6. PEREIRA, Marcelo de 
Andrade; SCHUQUEL, Maurílio 
Bertazzo; MALAVOLTA, Ana 
Paula Parise. As Paisagens 
de Pina Bausch. Revista da 
FUNDARTE, Montenegro, n. 
37, p. 2, 2019. Disponível em: 
http://seer.fundarte.rs.gov.br/
index.php/RevistadaFundarte/
article/view/670/pdf_28. 
Acesso em: 6 jun. 2019.

7. O espetáculo Sweet 
mambo não constava na 
programação da dançatona; 
na verdade, essa obra sequer 
pertence ao rol dos trabalhos 
produzidos em regime de 
parceria da companhia com 
as cidades, por meio das 
residências artísticas – ainda 
que indiretamente se associe 
a uma delas. Um primeiro 
contato com essa que seria 
a penúltima encenação de 
Bausch deu-se posteriormente 
ao evento sediado em Londres, 
tendo sido assistida pelo 
autor quando da temporada 
realizada no Teatro Petruzzelli, 
de Bari (região da Apúlia, na 
Itália), em junho de 2013.
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de tela, ora linha fronteiriça ou espaço de representação isolado, de 
demarcação de um mundo à parte –, e por meio das quais os atuadores 
tanto se mostram quanto se ocultam8.

De resto, é possível constatar que as similaridades passíveis de 
serem encontradas entre as obras de Pina, de reiteração esporádica – 
portanto, não sistemática – de forma e conteúdo, tal como demons-
tradas a propósito do parentesco entre Bamboo blues e Sweet mambo, 
tornaram-se, com a ocasião da dançatona londrina, ainda mais fáceis de 
serem detectadas; tal fato se deve à forma como o evento permitiu ao 
espectador observar, num curto espaço de tempo, um conjunto muito 
vasto e diversificado de obras que foram, na verdade, produzidas e con-
templadas isoladamente ao longo de três décadas.

A aglutinação das peças em um só evento, de representação con-
secutiva de um repertório particular, favoreceu, por sua vez, o acesso a 
um universo relacional artístico e estético – altamente coeso e parado-
xalmente homo/heterogêneo – e tornou igualmente perceptíveis pontos 
de “vulnerabilidade” na obra de Bausch; uma razão para isso talvez se 
deva à manifesta demanda comercial pela produção (praticamente inin-
terrupta) de novos espetáculos. 

A partir das “fragilidades” passíveis de serem arroladas, foi 
possível observar a reutilização de materiais de toda ordem (gestos, 
padrões de movimento, chistes, jogos, utensílios) e a concatenação 
de ações previsíveis, isto é, a percepção de uma fórmula que teria 

8. Uma análise do jogo de 
véus presente nos espetáculos 

mencionados pode ser 
encontrada no artigo “La 

spacialidad de los afectos 
en Pina Bausch”, de Marcelo 

Pereira. PEREIRA, Marcelo de 
Andrade. La espacialidad de 
los afectos en Pina Bausch. 

Telondefondo, Buenos Aires, 
n. 16, 2012.

Fig. 2.  
Acessório cênico do espetáculo 

Bamboo blues. Foto: Eddie 
Martinez.
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enfim se constituído e passado a ser repetida: conflitos e jogos de 
poder entre homens e mulheres, ausência de coreografias coletivas 
em prol de sequências longas de solos – aspecto que reforça a condi-
ção colaborativa das criações de Pina Bausch, uma vez que, como já 
se observou, os solos foram produzidos pelos respectivos bailarinos 
sob a direção da encenadora por intermédio das experiências coleta-
das nos países visitados ou rememoradas de um período anterior –, 
cenários ora monumentais – sobretudo dos espetáculos mais antigos, 
como em (1) Palermo, de 1989, em que um muro de concreto real 
cobre completamente o arco do proscênio e o qual pende abaixo 
já na primeira cena, produzindo um som estrondoso pela queda do 
pesado e bruto material, uma nuvem de pó que se alastra para o 
público e uma montanha de detritos sobre os quais a peça se desen-
rola; ou mesmo em (2) Viktor, de 1986, inspirado em Roma, no qual 
o público se defronta com uma grande escavação, uma grande cova 
que circunscreve todos os lados do palco exceto a linha frontal e 
em cujo fundo é dada toda a ação –, ora minimalistas – o que cer-
tamente favorece obviamente a logística de apresentação dos espe-
táculos, como em … como el musguito en la piedra, ay si, si, si…, de 
2009, em que uma mecanismo “abre”, por assim dizer, “fendas” no 
chão, criando uma superfície semelhante a um arquipélago de ilhas 
de sal, ou Nefés, de 2003, decorrente de uma residência artística 
realizada em Istambul, espetáculo no qual o palco vazio é preenchido 
apenas por um espelho d'água que se forma sutil e lentamente no 
chão, que ora aparece, ora desaparece. 

Vale assinalar que, embora os cenários tornem-se ao longo do 
tempo mais “econômicos”, os meios para a obtenção dos efeitos men-
cionados demandam a produção de uma maquinaria tão ou mais com-
plexa do que aquela requerida em espetáculos de “maior” porte.

Ao evidenciarmos essas “repetições”, não queremos com isso 
dizer que a produção de Pina tenha chegado a um ponto de satura-
ção quiçá irreversível no decurso de seu desenvolvimento, ou mesmo 
que cessaria, por força da mesma repetição nitidamente observável, 
de gerar o novo, o original, em absoluto; a repetição constitui por 
certo um elemento intrínseco à criação. A despeito das semelhanças 
que possam guardar entre si, é fundamental lembrar que as peças da 
dançatona foram assistidas quando de sua produção, e, ainda, entre 
largos intervalos temporais; do mesmo modo, não se pode afirmar que 
um espectador médio assista ou tenha assistido sistemática e regular-
mente às obras de Bausch9.

9. A dançatona consistiu 
em um evento ímpar, sem 
nenhum precedente; com 
a sua não ocorrência, boa 
parte dessas marcas, 
indícios de repetição, muito 
provavelmente jamais teriam 
sido percebidos, mesmo para 
um espectador frequente.
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Não obstante, faz-se necessário ponderar que, como problema 
da ordem da criação, a repetição pode se apresentar sob uma dupla 
perspectiva: ela tanto pode indicar um “ponto de saturação” quanto um 
“ponto de ancoragem”, uma referência a partir da qual um não refe-
rente é produzido.

Uma construção teórica pioneira, em âmbito brasileiro, acerca 
da repetição na obra da artista alemã, encontra-se na obra de Ciane 
Fernandes, de 2007, intitulada Pina Bausch e o Wuppertal Dança-
Teatro: repetição e transformação10. Nela, Fernandes entende a repe-
tição na obra de Pina como dispositivo de criação artística, o qual é 
utilizado para o desarranjo tanto das construções gestuais da técnica 
dos bailarinos quanto da própria sociedade11. Dito de outro modo, a 
autora parte do pressuposto de que, pela repetição de gestos, pala-
vras e experiências passadas, o corpo pode tomar consciência de sua 
própria história, porquanto esse se constituía como tópico simbólico 
e social em constante transformação. Na repetição bauschiana, os 
significados cristalizados dos gestos corporais são suspensos; eles 
emergem para serem gradativamente dissolvidos e, por conseguinte, 
sofrerem mutações.

Seja como for, é possível afirmar que, por mais que os gestos, 
cenas e movimentos se repitam de uma determinada forma nas peças 
de Pina Bausch, essas ações ou vivências ocorrem no sentido de sua 
experimentação, de seu estiramento, o que se afirma sob a forma da 
diferença e indistinção; repetir, como bem nos lembra Fernandes12, leva 
à transformação da ação ou sensação, em um tempo e lugar específi-
cos, proporcionando aos sujeitos outras possibilidades de significações. 
O repetido, assim, nem sempre leva ao mesmo, mas opera como uma 
ponte para o novo; um referente para o não-referente.

Do construir pontes

Embora se vinculem às cidades – do ponto de vista temático, 
formal e econômico13 –, as peças produzidas dentro desse esquema 
das residências artísticas não podem de modo algum ser reduzidas a 
uma decupagem cênica caricaturesca; dito de outro modo, elas não 
são uma mera representação, um registro pretensamente fidedigno – 
certamente precário, se assim o fosse – de uma cultura ou de uma 
história dos lugares pelos quais Pina e seus bailarinos teriam passado. 
Trata-se, a rigor, de uma síntese expressiva – em uma forma artís-
tica qualquer, nesse caso, a dançateatro – do confronto de determi-
nados sujeitos com outras culturas, outras sensações, outras formas 

10. FERNANDES, Ciane. 
Pina Bausch e o Wuppertal 

Dança-Teatro: repetição e 
transformação. São Paulo: 

Annablume, 2007.

11. Ibidem, p. 45.

12. Ibidem, p. 58.

13. No que tange às oportunas 
e muitas vezes cruciais 

subvenções de terceiros, 
tal como manifestado pela 

própria artista em seu 
discurso O que me move, por 
ocasião do Prêmio Kyoto, de 
2007. BAUSCH, Pina. O que 

me move. In: TAVARES, Renata 
(org.). O que me move, de Pina 

Bausch e outros textos sobre 
dança-teatro. São Paulo: 
Liber Ars, 2017. p. 11-27.
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de interação e significação; refere-se, isso sim, a uma experiência 
semiautoetnográfica (simultaneamente estética, poética e política) 
que, por força de sua natureza especular, constitui uma forma análoga 
de conhecimento, não sobre a cidade per se, mas de aspectos que ela 
permitiria deslindar no sujeito, desde ele próprio. Conhecer implica 
por certo deslocar, deslocar-se.

A esse respeito, vale lembrar a minuciosa análise de Deirdre 
Mulrooney14 acerca das peças produzidas por Pina a partir das resi-
dências artísticas; para a autora, o conjunto dessas obras constitui não 
apenas uma parte específica da produção de Pina, mas o paradigma 
representativo de toda a sua estética – tanto do ponto de vista temá-
tico quanto metodológico –, de modo a situá-las em um espaço de 
passagem, de trânsito, de contínuo, ambíguo e paradoxal deslocamento. 
Com efeito, em seu livro Orientalism, orientation, and the nomadic 
work of Pina Bausch, Mulrooney recupera o conceito de orienta-
lismo de Edward Said para compreender a “natureza” genuinamente 
nomádica e, por conseguinte, desapropriadora das criações de Pina, 
sobretudo no que se refere às obras circunscritas pelas fases de intros-
pecção e migratória, caracterizadas fundamentalmente pelo caráter 
colaborativo, seja com os bailarinos, seja com as cidades – criações 
em que Pina aplica de maneira sistemática seu célebre método de 
perguntas e respostas.

No entendimento de Mulrooney, a maneira particular de Pina de 
se colocar frente ao outro, expressa no contato com os bailarinos com 
os quais compunha e com as cidades pelas quais passou – na procura 
esmerada de um não prejulgamento de funções, não redução do outro a 
um sistema de signos alheio ao mesmo –, consistiria em nada senão um 
sintoma, uma resposta quiçá inconsciente ao rescaldo, ao resíduo fan-
tasmático do regime nazifascista alemão da época de seu nascimento, 
início da década de 194015.

Embora a correlação de Mulrooney possa soar equivocada, 
questionável – no que concerne à redução da produção artística a 
um princípio meramente biográfico –, ela permite tensionar o ethos 
adotado por Pina no trato com os bailarinos e com as cidades, tal 
como evidenciado em sua própria estruturação poética. Isso é evi-
denciado na reiteração dos jogos de poder entre homens e mulheres 
(em Viktor, por exemplo, em que um homem calça uma mulher como 
se colocasse a ferradura em um cavalo); na repetição indefinida e 
exaustiva de gestos (procedimento que se tornou icônico graças à 
fama/infâmia de peças como Das Fruglinhsopfer, Barbe blue e Café 
Müller); na simultaneidade de ações (que descentraliza a cena); na 

14. MULROONEY, Deirdre. 
Orientalism, orientation, and 
the nomadic work of Pina 
Bausch. Frankfurt: Peter 
Lang, 2015.

15. Dentro de sua notação 
conceitual – de abordagem 
antropológica, porém, 
nitidamente influenciada 
pela psicanálise –, Mulrooney 
(2015, passim) infere que 
tanto a recusa de Pina a uma 
espécie de subordinação 
indiferenciada a um conjunto 
de regras pré-estabelecidas 
de pensamento e de 
composição artística, quanto 
a convocação reiterada do 
fantasma do autoritarismo ao 
palco – corolário do fascismo 
alemão do século passado –, 
operam, na verdade, como 
o desdobramento de uma 
herança maldita. Dito de 
outro modo, para Mulrooney, 
a cena condensaria em Pina 
Bausch um rito expiatório, 
de libação da culpa. Caso 
essa interpretação seja 
aceita, pode-se dizer 
que a personalidade 
autoritária a que se refere 
Mulrooney se manifestaria 
mais provavelmente no 
enquadramento das ações do 
que em personagens, uma 
vez que Pina paulatinamente 
delas prescindiu em favor 
da apresentação de seus 
bailarinos como indivíduos 
dotados de um nome, de 
sentimentos e formas de 
percepção singulares.
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decomposição das paisagens (como as ruínas de Palermo, Palermo ou 
na alusão a algo que apenas em parte se dá a ver – como o rabo de 
baleia em Ten Chi ou o tronco de sequoias em Nur Du; como o pín-
caro de uma montanha, em Rough cut16; ou como uma perspectiva 
improvável, na cova vista desde o fundo, de Viktor, ou o chão erodido 
de … como el musguito em la piedra, ay si, si, si…, ou como o prado 
verticalizado de Wiesenland)17.

Seja como for, excetuando-se as produções de sua primeira 
fase, nenhum dos demais espetáculos de Pina tratou de uma narrativa, 
quando muito de um campo de afecções plasmados em um feixe narra-
tivo, de uma miríade de experiências e interpretações então cristalizadas 
em gestos, imagens, palavras, movimento; tal compreensão busca, por 
conseguinte, vedar qualquer pretensão analítica, o que certamente con-
trasta com o pendor universalizante característico de regimes e menta-
lidades totalitários. Com suas imagens movediças, Pina impede a sedi-
mentação de todo e qualquer conceito e, portanto, de qualquer forma 
de apropriação.

Deirdre Mulrooney18 sublinha ainda que, ao se deslocar por 
diferentes territórios do globo, Pina teria olhado para as diferentes 
cidades como personagens secundárias de um lugar em que haveriam 
de habitar as mais diversas formas de vida e de viver. Para ela, Pina 
reconhecia a cidade não apenas como o mote para a realização de um 
espetáculo, mas como possibilidade de investigação sobre o sujeito 
humano. Nessas buscas possíveis, teria explorado uma espécie de 

16. O espetáculo Rough cut 
não constava na programação 
da dançatona londrina; ele foi 
assistido pelo autor quando 
de sua remontagem na cidade 
de Wuppertal, em fevereiro 
de 2013.

17. A investigação de 
Mulrooney (2015) restringe-se 

à análise de apenas quatro 
espetáculos de Pina Bausch 

(Viktor; Palermo, Palermo; 
Tanzabend II; Ein Trauerspiel); 

as exemplificações oferecidas 
nesse artigo remontam a 

dados obtidos in situ, ou 
melhor, in cena, pelo autor. 

Fig. 3.  
Bastidores de Ten Chi. 

Dominique Mercy e Kenji 
Takaji. Foto: Eddie Martinez.

18. MULROONEY, Michel.  
Op. cit., passim.
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polifonia da “personagem-cidade”, em que, na impossibilidade de ser 
sujeito, a cidade – personagem que a rigor não pode falar – seria falada 
pelo outro. Isso talvez explique por que, ao menos para Mulrooney, 
Pina e sua trupe teriam conseguido extrair elementos antes para seus 
processos criativos do que para uma compreensão mais aproximada 
do que aconteceria “lá fora” com esse outro que não o eu. Não surpre-
ende, pois, que a imagem utilizada pela pesquisadora irlandesa para 
caracterizar Pina e seus bailarinos seja justamente a da ponte, cons-
truto no qual habita a passagem.

Posto isso, indaga-se: como é possível inferir a noção de habi-
tação desde um espaço de passagem, migração, deslocamento, visi-
tação? Como pode o passar – tal como passavam Pina e seus baila-
rinos pelas cidades em questão – coincidir com o habitar? Para que 
esses questionamentos sejam adequadamente respondidos, faz-se 
necessário discorrer sobre o sentido de cada um dos termos; dois 
autores nos permitirão adensar a reflexão acerca desses aspectos: 
Martin Heidegger19 e Michel Onfray20. Partamos, pois, de onde uma 
viagem – tomada aqui como uma ação deliberada de deslocamento 
e abandono de si – é preparada, construída; ou seja: o lugar em que 
alguém habita.

Fig. 4. 
Ensaio Der Fensterputzer. 
Foto: Eddie Martinez.

19. HEIDEGGER, Martin. 
Construir, Habitar, Pensar. In: 
HEIDEGGER, Martin. Ensaios 
e Conferências. Tradução 
de Márcia Sá Cavalcante 
Schuback. Petrópolis: Vozes, 
2002.

20. ONFRAY, Michel. Teoria da 
viagem: poética da geografia. 
Tradução de Paulo Neves. Porto 
Alegre: L&PM Editores, 2009.
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Numa conferência realizada em 1951 e intitulada Construir, 
habitar, pensar, Martin Heidegger21, afirma que só é possível habitar o 
que se constrói, sendo que este – o construir – tem aquele – o habitar –  
como meta. Todavia, nem todas as construções podem ser tomadas 
como habitações. Diante disso, o autor questiona se as habitações 
trazem em si mesmas a garantia de que nelas acontece um habitar. 
Heidegger pontua que as construções que não são uma habitação con-
tinuam ainda a se determinar pelo habitar, uma vez que servem assim 
para o homem. Seria, em todo caso, o fim que se impõe a todo cons-
truir, encontrando-se, assim, numa relação de meios e fins. No enten-
dimento de Heidegger, construir não é, em sentido próprio, apenas 
meio para uma habitação; já é em si mesmo o habitar.

Mas em que medida construir pertence ao habitar? Para 
Heidegger22, a resposta a essa pergunta pode ser dada por meio de uma 
metáfora arquitetônica, a ponte, que não liga apenas margens previa-
mente existentes, mas traz para o rio as dimensões do território onde 
se encontra edificada. Isso é, a ponte reúne integrando a terra como 
paisagem em torno do rio. Nesse aspecto, é um lugar que articula e redi-
mensiona lugares. O espaço estanciado pela ponte contém em si vários 
deles, alguns mais próximos e outros mais distantes. Sendo assim, os 
espaços abrem-se pelo fato de serem admitidos no habitar do homem, 
onde a essência de construir é deixar-habitar e edificar lugares mediante 
a articulação de seus espaços.

Um outro elemento fundamental do habitar passa ainda, para 
Heidegger, pelo resguardar, visto que, ao habitar, o sujeito demora-se 
junto às coisas e lugares. De maneira correlata, vê-se que, no âmbito 
de uma residência artística, o que é percorrido – ainda que seja de pas-
sagem, uma passagem – é resguardado por cada artista, o qual, ao (re)
conhecer um lugar, extrai e cultiva percepções que lhe seriam singu-
lares, possibilitando assim a (re)significação de seus modos de pensar, 
agir e criar.

Se há, pois, cultivo, há produção, e o que se produz só pode dar-
-se em uma estância e em uma circunstância. Para Heidegger23, esses 
dois termos revelam o exato lugar onde o construir acontece – já que, 
por estância, nos é dado compreender o lugar em que se inaugura um 
encontro, ao passo que, na circunstância, avista-se a condição ou o 
estado necessário para que esse encontro ocorra; para que a viagem, 
uma viagem, comece24.

Em 2007, Michel Onfray publica um breve ensaio intitulado 
Teoria da viagem: poética da geografia25. De maneira um tanto quanto 
sinuosa, o filósofo francês discorre sobre o sentido e funcionamento 

21. HEIDEGGER, Martin.  
Op. cit., p. 81.

22. Ibidem, p. 96.

23. Ibidem, p. 97.

24. É importante salientar que 
as concepções apresentadas 

de habitar e construir em 
Heidegger encontram-se 

circunscritas ao problema 
da linguagem, conceito que 

ocupa a centralidade de suas 
investigações no âmbito 

da arte. Diferentemente de 
Heidegger, como veremos, 

Michel Onfray reterá dessas 
noções elementos para pensar 

uma ética desde a dimensão 
estética – por meio de uma 

reflexão “geopolítica” –, e 
não precisamente ontológica, 
tal como intuída pelo filósofo 

alemão.

25. ONFRAY, Michel. Op. cit.
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do viajar, correlacionando essa ação a uma particular modalidade nar-
rativa, a geografia – de modo a tomá-la antes como um campo de afec-
ções do que meramente de investigação racional. No entendimento 
de Onfray, a geografia constitui uma categoria de ordem estética de 
ressonância ética; isto é, uma forma gráfica de redimensionamento 
do mundo e do sujeito. Ao descrever lenta e pacientemente as etapas 
envolvidas na ação de viajar – o que é requerido, demandado, ocorrido 
– Onfray conclui que a viagem implica um deslocamento de ordem 
espaço-temporal fundamentalmente subjetivo. Sua argumentação 
procede da experiência.

No modo enunciativo de Onfray, percebemos que o viajante, 
ao iniciar a viagem, penetra no entremeio de lugares como se abor-
dasse as costas de uma ilha singular: flutuando vagamente entre duas 
margens (que possibilitam uma travessia para o caminho de um deter-
minado lugar; permitindo que a viagem aconteça), em um estado sin-
gular diante das realidades espaciais, temporais, culturais e sociais. 
Nessa perspectiva, o viajante se desprende momentaneamente de sua 
história e de sua constituição, para poder lançar-se à viagem, com o 
mínimo de influências sobre o que irá vivenciar na trajetória de expe-
rimentação de lugares, paisagens, pessoas, culturas.

Desde essa perspectiva, as residências artísticas são tomadas 
como um procedimento construtor de pontes, situadas em e situando 
uma relação presente e contingente, onde os lugares apresentam-se 
como extraterritoriais – diversos lugares no entremeio de um só lugar 
–, portanto, não governados por nenhuma língua, costume, conven-
ção ou regra; regem-se tão somente em seus ambientes particulares 
e consubstanciais à conjuntura do entremeio: a partir das relações, 
linguagem e afetos. O entremeio gera assim uma geografia particular: 
o lugar dos cruzamentos, superfície das exterioridades dos encontros 
entre alteridades distintas nesse próprio lugar26.

A poética da viagem formulada por Onfray consiste, sobretudo, 
na empreitada do sujeito em verificar por si mesmo o quanto o lugar 
visitado corresponde à ideia que se faz dele, para então desmontá-
-la, deslocá-la em relação ao lugar do qual se origina – que, mutatis 
mutandi, também se altera. Isso leva, pois, à constatação de que as 
residências artísticas de Pina apresentam uma sorte interminável de 
subjetividades movidas pelo desejo de encontrar os lugares-comuns 
que cada um traria consigo, ao mesmo tempo que essas subjetividades 
lançam-se a uma terra desconhecida. De toda forma, Onfray27 mostra 
que viajar implica um colocar-se à escuta do que no sujeito procede 
sobre sua história, desde os lugares por ele habitados e pelos quais 

26. Ibidem, p. 39.

27. Ibidem, p. 67.
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passou; com efeito, por mais que o sujeito se distancie daquilo que o 
caracteriza como tal, (re)conhecendo lugares inesperados e modos de 
ser possíveis, não há como fugir de todos os processos que permearam 
sua constituição.

Do deslocar-se em direção a um comum

Nesse contexto, as residências parecem conduzir à ideia de 
que no visitar seja possível também habitar, na medida em que um 
tipo particular de construção dimensiona-se nas ações desenvolvidas 

Fig. 5.  
Ensaio Wiesenland. Bárbara 

Kauffmann. Foto: Eddie 
Martinez.
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pelos artistas. Construir-habitar, como infere Heidegger28, consiste 
em uma forma de representação da existência – ou, em outras pala-
vras, o fato (não dado) que pode ser identificado com o habitar. Ao 
apresentar-se como morada do Ser, diante do cultivo e resguardo de 
um lugar, o habitar e o construir haveriam de co-existir, de modo 
que, no caso em questão – das residências realizadas por Pina e 
seus bailarinos –, o corpo parece apresentar-se simultaneamente 
como um meio metanarrativo (contar sobre o que se passou, sobre 
o que percorreu) e um vórtice de sensações (que se mantém junto, 
que é resguardado pelo bailarino e que, por conseguinte, é por ele 
cultivado; e se cultiva, habita). Os bailarinos de Pina, assim, tanto 
teriam percorrerido o mundo como veriam o mundo percorrido e 
percorrendo seus corpos, nos gestos e nas suas particulares formas 
de movimentação.

A partir das proposições teóricas aqui construídas, acerca da 
viagem e do habitar, podemos inferir que as residências artísticas 
desenvolvidas por Pina – com seu ensemble em territórios reais, 
imaginários e simbólicos diversos – possibilitaram aos artistas des-
locamentos de ordem subjetiva por entre lugares, espaços e his-
tórias, percorrendo trilhas que os levam ao encontro de um outro 
– que constrói pontes entre um suposto eu, um lugar de origem 
e um outro, tomado de igual modo como origem; certamente é a 
existência de uma diferença que impõe a necessidade de construção 
de passagens comum, de pontes propriamente ditas; são elas, como 
nos lembra Onfray, que instituem lugares; em outras palavras, como 
forma de habitação, a ponte “concede” às margens uma existência 
própria, singular.

Em vista disso, salientamos que as residências artísticas, ins-
taurando-se como espaços de encontro entre alteridades, possibili-
tam ao artista um lugar imersivo de experimentações e provocações 
de seu próprio corpo, de corpos outros, de estruturas, sentidos e 
histórias. Nessa medida, podemos concluir que as relações estabe-
lecidas entre artistas sugerem outras ordens e formas de se com-
preender a dimensão do corpo e seu ser/fazer no mundo. De todo 
modo, no desdobramento de uma experiência imersiva e coletiva, 
as residências artísticas parecem fazer emergir a construção de um 
corpo-imensidão – um corpo construído por todos os elementos que 
constituem a ação de habitar, ocupar e se relacionar em um lugar 
comum, em comum –, pois, no encontro dos corpos no entremeio de 
lugares e histórias, interior e exterior, dentro e fora, singular e cole-
tivo, o eu e o outro confundem-se, tensionam-se e relacionam-se.

28. Ibidem, p. 83.
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Jannis Kounellis (1936-2017) foi, em suas palavras, um pintor1 e 
artista italiano2, nascido no Pireu, Grécia, que se mudou ainda jovem, 
aos vinte anos, para a cidade de Roma, onde iniciou seus estudos no 
campo da arte, trabalhou e residiu. Kounellis é reconhecido como um 
dos pioneiros da Arte Povera3, tendo realizado inúmeras exposições indi-
viduais e participado, em vida, de mostras coletivas relevantes, como a 
Bienal de Veneza e a Documenta de Kassel. Entre 1993 e 2001, dedi-
cou-se à atividade docente na Academia de Belas Artes de Düsseldorf, 
herdando a cátedra anteriormente ocupada por Joseph Beuys.

Além de sua obra e legado artístico, Kounellis deixou também 
uma vasta produção textual que perpassa os 58 anos de sua carreira. 
Uma parcela significativa desse material foi reunida e publicada em 
livros exclusivamente voltados aos escritos do artista e suas entrevista4. 
No Brasil, apenas um texto de Kounellis foi vertido para o português e 
publicado em Escritos de artista: anos 60/70, coletânea organizada por 
Glória Ferreira e Cecília Cotrim5.

Nesta seleção de escritos realizada para a ARS, foram escolhidos 
seis textos inéditos em língua portuguesa que mostram o notável conhe-
cimento e a versatilidade da escrita de Kounellis. 

Em “Para Pascali”6, publicado na revista Qui arte contempora-
nea, de Roma, em março de 1969, é feito um elogio ao artista italiano 
Pino Pascali, que falecera no ano anterior. Kounellis e Pascali compar-
tilhavam posições e aspirações a respeito do sistema de arte italiano7 e, 
nesse texto, fica evidente a admiração de Kounellis pela produção de 
Pascali no que se refere ao poder de evocar imagens, procedimento tam-
bém recorrente em sua própria produção. Sensibilizado pela perda do 
amigo, em janeiro de 1969, Kounellis já havia apresentado, na Galeria 
L’Attico, o trabalho Sem título (Cavalo)8 que, além de toda a mobiliza-
ção sensorial solicitada pela inesperada presença de doze cavalos vivos 
no interior da galeria, remetia a um tempo anterior à industrialização, 
evocando imagens singulares como os afrescos do Salão do Cavalo de 
Giulio Romano9, no Palazzo del Te, em Mântua.

Em 1982, Kounellis publica na revista Domus, de Milão, “O jul-
gamento de K.”10, texto no qual K.11, após sustentar sua defesa perante 
um tribunal, será condenado a caminhar indefinidamente pelo mundo. 
Sobre K. pesa a acusação de tentar “mudar o homenzinho das ruínas de 
Piranesi para o primeiro plano sem modificar a paisagem”12, uma alusão 
ao uso da escala humana por Kounellis em seus trabalhos. O fluxo e as 
imagens suscitadas pelos argumentos da defesa sugerem uma viagem 
pela Europa em busca das poéticas necessárias para ajudar K. em sua 
empreitada e absolvição.

1. Kounellis, em diferentes 
momentos da carreira, 
declarou ser um pintor. O que 
nos indica que devemos olhar 
sua produção com o auxílio da 
lente da prática da pintura e 
de sua história. Cf., a seguir, a 
tradução do texto “As palavras 
que me explicam”.

2. Em diversas entrevistas, 
o artista declarou “eu sou 
uma pessoa grega, mas um 
artista italiano”. Apesar de ele 
contrapor em alguns momentos 
o termo artista a pintor, 
creio que não há contradição 
nessa declaração, uma vez 
que ela está relacionada 
à sua formação como 
artista. Cf. STILES, Kristine; 
SELZ, Peter. Theories and 
documents of contemporary 
art: a sourcebook of artists’ 
writings. Berkeley: University of 
California Press, 2012. p. 694.

3. Nomenclatura cunhada pelo 
crítico italiano Germano Celant 
para designar uma parcela da 
produção artística europeia e 
norte-americana dos anos de 
1960. Cf. CELANT, Germano. 
Art Povera: conceptual, actual 
or impossible art? London: 
Studio Vista, 1969.

4. Cf. KOUNELLIS, Jannis. 
Odyssée lagunaire: écrits 
et entretiens 1966-1989. 
Paris: Daniel Lelong, 1990; 
KOUNELLIS, Jannis; MOURE, 
Gloria (ed.). Jannis Kounellis: 
works, writings 1958-2000. 
Barcelona: Ediciones 
Polígrafa, 2001; KOUNELLIS, 
Jannis; CODOGNATO, Mario; 
D’ARGENZIO, Mirta (ed.). 
Echoes in the darkness: 
Jannis Kounellis, writings and 
interviews 1966-2002. London: 
Trolley, 2002. É importante 
frisar que Kounellis dominava 
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No texto, há também uma referência ao que Kounellis definiu 
como um desejo por centralidade13, que se manifesta, segundo ele, na 
construção de uma catedral. Para Kounellis, a catedral como edificação 
é o produto do esforço combinado de vários saberes, sendo o símbolo de 
um pacto de avanço técnico e construção cultural.

Nos anos 1980, Kounellis passou a realizar grandes exposi-
ções individuais fora da Itália e, em 1981, com o auxílio da edição 
de Rudi Fuchs14, publicou o catálogo que acompanhou uma mostra 
itinerante, iniciada naquele ano no Stedelijk Van Abbemuseum, na 
Holanda, e encerrada no ano seguinte, no Staatliche Kunsthalle, na 
Alemanha. Nessa publicação, as imagens dos trabalhos e os textos 
de Kounellis são associados a textos e imagens de outros artistas em 
sete seções precedidas por textos de Fuchs. O resultado é próximo 
de um livro de artista no qual o encadeamento de imagens e textos 
guarda semelhanças com a estrutura narrativa criada em “O julga-
mento de K.”.

Em “As palavras que me explicam”15, publicado no jornal 
L’Espresso, de Roma, em 1996, Kounellis articula um pequeno léxico 
para pontuar alguns conceitos de sua produção artística, tais como: 
fogo, parede, teatro e viagem. Nesse texto, são preservados aspectos 
da fala, sugerindo uma correspondência com a forma entrevista16. Se 
“O julgamento de K.” marca o início de um novo momento na carreira 
de Kounellis, “As palavras que me explicam” espelha a consolidação de 
uma fase profissional. Nesse último texto, a opção pelo tom retrospec-
tivo, somada à voz em primeira pessoa, apresenta um artista experiente 
que domina e que tem plena consciência do seu fazer artístico. Nos 
anos anteriores, Kounellis havia produzido exposições emblemáticas 
como “Jannis Kounellis: uma retrospectiva em cinco lugares” (Chicago, 
1986-87), “Jannis Kounellis”, no Espai Poblenou (Barcelona, 1989-90) 
e “Cargo Ionion” (Pireu, 1994).

Kounellis não produziu textos voltados apenas à sua obra ou ao 
trabalho de artistas amigos. Seus esforços direcionaram-se também 
para a compreensão da atividade docente, bem como para leituras sobre 
a obra de artistas históricos. Em “Para meus alunos em Düsseldorf”17, 
o artista e professor faz um balanço de sua atividade docente, traçando 
paralelos entre a relação estudante-professor e a obra teatral A classe 
morta, de Tadeusz Kantor. Nessa encenação em especial, Kantor man-
tém-se em cena ocupando o papel ambíguo de professor e diretor, o 
que revela a estrutura de funcionamento e a hierarquia de uma peça 
de teatro. É importante frisar que Kantor compreende o texto como 
um objeto ready-made, pois, para ele, existe uma ação do texto e uma 

o grego, idioma materno, e 
o italiano, língua do país que 

o acolheu, mas que grande 
parte das fontes bibliográficas 

foi publicada já traduzida 
para o inglês, razão pela qual 

partiu-se aqui desse material. 

5. Cf. FERREIRA, Glória; 
COTRIM, Cecília (org.). Escritos 
de artistas: anos 60/70. Rio de 

Janeiro: Zahar, 2006. p. 364-373.
6. Tradução realizada a 

partir da versão em inglês 
do livro KOUNELLIS, Jannis; 

CODOGNATO, Mario; 
D’ARGENZIO, Mirta (ed.). 

Op. cit., p. 14-15. Publicado 
orginalmente em italiano na 

revista Qui arte contemporanea, 
Roma, n. 5, p. 22-23, mar. 1969.

7. Cf. KOUNELLIS, Jannis; 
GRAMICCIA, Anna (ed.). Jannis 
Kounellis: V Premio Nazionale 

“Pino Pascali” Polignane a 
Mare, com la collaborazione 

dela Soprentendenza specialle 
ala Gelleria nazionale d’arte 
moderna e contemporânea: 

[mostra] Pinacoteca provinciale 
di Bari, 20 maggio-8 luglio 1979. 

Roma: De Luca, 1979. p. 6.

8. Para Fabio Sargentini, diretor 
da Galeria L’Attico, em Roma, 

Sem título (Cavalo) foi uma 
reação de Kounellis à perda de 

Pascali. Cf. KOUNELLIS, Jannis; 
LARRATT-SMITH, Philip; FUCHS, 

Rudi (ed.). Contemporary 
artists: Jannis Kounellis. 

London: Phaidon, 2018. p. 10.

9. Giulio Romano (1499-1546), 
pintor e arquiteto italiano. Foi 
um dos principais assistentes 
do ateliê de Rafael e sua obra 

mais significativa foi o projeto, 
construção e decoração do 
Palazzo del Te, em Mântua, 

Itália.
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ação da cena e, nesse sentido, os atores não representam o texto, mas 
interpretam com o texto.

Transpondo esse entendimento para a sala de aula, podemos 
supor que Kounellis vislumbrava o estabelecimento de um espaço onde 
o estudante compreendesse que os conteúdos e materiais são objetos 
que possuem uma história e que a atividade do professor é propor méto-
dos de abordagem e ligação entre eles, sem ocultar suas predileções. A 
sala de aula é pensada como um espaço onde os limites da estrutura de 
ensino são revelados na busca da formação de uma linguagem comum 
a todos, mas que também fosse capaz de manter e reforçar “sotaques” 
pessoais. Kounellis atentou também para a necessidade da compreen-
são do ponto de vista do outro como elemento fundamental para a cons-
trução da “centralidade” já mencionada.

Em “Caravaggio e o poder da sombra”, publicado no jornal La 
Repubblica, de Roma, em 200018, por ocasião da exposição de cinco 
pinturas de Caravaggio no Palazzo delle Esposizioni19, Kounellis clama 
pela volta de Caravaggio a Roma para que se restaure a beleza e para que 
sejam castigados “aqueles que nunca acreditaram nos poderes revolucio-
nários das sombras”. Em seu elogio ao pintor, Kounellis aponta, implici-
tamente, que a dramaticidade presente nas sombras de Caravaggio é um 
dos componentes indispensáveis à recuperação da linguagem da arte. 
Anteriormente, em entrevista concedida a Mario Diacono, em 199620, 
Kounellis ressaltara que enxergava a ideia de drama e sombra como um 
“forte fator estrutural, quando tudo ao seu redor tende a se tornar uni-
forme”21. Para Kounellis, a globalização pasteuriza a experiência da arte 
e, inversamente, a ideia de sombra e drama guiaria uma retomada de 
valores respeitando individualidades e especificidades locais, servindo 
de base para a criação de uma linguagem comum.

Para encerrar esta seleção, “Dodecafonia”22, um dos últimos tex-
tos do artista, escrito para acompanhar a exposição homônima realizada 
na Igreja Sant’Andrea de Scaphis (Roma)23, em 2016. Nesse texto, lan-
çando mão da metáfora da viagem, Kounellis suscita uma das motiva-
ções de sua produção artística: a possibilidade de reinventar sua própria 
linguagem a partir do contexto.

Desde a exposição “Entrepót Lainé: trabalhos de 1983 até 
1985”24, é possível perceber que Kounellis usa previamente os espaços 
expositivos, como ateliê, e seus procedimentos de trabalho demonstram 
uma incorporação do lugar e contexto à obra sem produzir, a rigor, um 
site specific. As peças de Kounellis guardam e exibem, em sua escala 
e/ou materiais, a memória dos lugares onde foram produzidas e, a 
cada nova montagem, essa memória do trabalho e experiência com o 

10. Tradução realizada a 
partir da versão em inglês 
do livro KOUNELLIS, 
Jannis; CODOGNATO, Mario; 
D’ARGENZIO, Mirta (ed.). 
Op. cit., p. 37-38. Publicado 
orginalmente em italiano e 
inglês na revista Domus, Milão, 
n. 628, p. 84-85, maio 1982. 
Posteriormente, em 1999, o 
texto foi republicado em fólio 
de gravuras desenhadas por 
Kounellis e produzidas por 
Jacob Samuel.

11. O personagem K. pode 
ser uma citação de outros 
personagens, entre eles 
os kafkianos Josef K., de O 
processo, e K., de O castelo. 
Em ambos os romances, os 
personagens lidam com a 
estrutura jurídica, tal qual o 
personagem de Kounellis. 
Além disso, vale citar as 
Histórias do Sr. Keuner, de 
Bertolt Brecht. Por fim, 
K. pode corresponder a 
Kounellis.

12. Cf. tradução a seguir do 
texto “O julgamento de K.”.

13. Cf. BEUYS, Joseph; 
CUCCHI, Enzo; KIEFER, 
Anselm; KOUNELLIS, Jannis. 
Bâtissons une cathédrale: 
entretien. Paris: L`Arche, 1986.

14. Cf. KOUNELLIS, Jannis; 
FUCHS, Rudi (ed.). Jannis 
Kounellis. Eindhoven: Van 
Abbemuseum, 1981.

15. Tradução realizada a 
partir da versão em inglês 
do livro KOUNELLIS, 
Jannis; CODOGNATO, Mario; 
D’ARGENZIO, Mirta (ed.). 
Op. cit., p. 97-103. Publicado 
orginalmente em italiano no 
jornal L’Espresso, Roma, p. 
102-103, 1 ago. 1996.
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espaço amplia-se. Tomemos, por exemplo, a peça realizada, em 1991, 
no Stommeln Synagogue Art Project, em Pulheim, na Alemanha. As três 
colunas de madeira e pedra que compõem esse trabalho são reapresen-
tadas em diversas mostras, mas elas preservam em suas próprias dimen-
sões a escala arquitetônica do primeiro espaço expositivo, a Sinagoga 
Stommeln, transpondo-a para outros locais. Seu descompasso em rela-
ção à escala dos novos espaços exige, no entanto, outra configuração 
de montagem. Sendo assim, cada nova exposição desse trabalho conta 
com a experiência da montagem anterior e com as dificuldades do novo 
espaço, o que gera outras soluções plásticas e, consequentemente, uma 
ampliação do repertório plástico de Kounellis.

“Dodecafonia” pode sugerir ainda outra leitura tendo em vista 
o conjunto de obras apresentado na exposição. O termo dodecafonia 
refere-se a um sistema musical no qual as doze notas da escala cromá-
tica são tratadas como equivalentes, ou seja, estão sujeitas a uma relação 
ordenada, porém não hierárquica. Na exposição, onze peças ocupam o 
espaço expositivo, e cada trabalho corresponde a uma nota da escala 
cromática, que se completa com o texto como se este fosse a décima 
segunda nota. Essas doze “notas” revisitam conceitos e materiais da 
poética de Kounellis, como a peça com carvão, material usado desde os 
primeiros trabalhos dos anos de 1960 e citado em inúmeras entrevistas 
do artista, e as nove peças em formato de esquife, que apresentam a 
escala humana tal como os trabalhos com camas dos anos de 1970.

Cabe lembrar que “esquife” pode referir-se tanto a caixão quanto 
a pequeno barco, o que também ecoa as obras realizadas por Kounellis 
em navios e com fragmentos de embarcações. Esquife enquanto barco 
espelha a ideia de viagem presente no texto “Dodecafonia” e, por con-
seguinte, evoca textos e obras conduzidas por essa ideia, tal como 
Louisiana, feita em 1976 em um quarto do Hotel della Lunetta, em 
Roma. O último trabalho da exposição, uma peça vertical que insinua 
uma escada ou um trilho de trem, também reitera a ideia de viagem, 
mas sugere, por sua relação com o espaço expositivo, uma nova rota ou 
forma de deslocamento.

16. Em 1996, foi lançada 
mundialmente a entrevista 

Abecedário, de Gilles Deleuze, 
que havia sido realizada e 
transmitida em 1994 pela 
TV franco-alemã. Há uma 

similaridade estrutural entre a 
entrevista de Deleuze e o texto 

de Kounellis, pois a partir 
de termos aparentemente 

comuns em ambos são 
desenvolvidos e comentados 

aspectos referentes à poética 
de cada um de seus autores.

17. Tradução realizada a 
partir da versão em inglês 

do livro KOUNELLIS, Jannis; 
CODOGNATO, Mario; 

D’ARGENZIO, Mirta (ed.). Op. cit., 
p. 107-108. Escrito em 1999 e 

publicado pela primeira vez em 
2002, em inglês, no livro citado.

18. Tradução realizada a partir da 
versão em inglês. Cf. Ibidem, p. 

111. Publicado orginalmente em 
italiano no jornal La Repubblica, 

Roma, p. 1, 4 abr. 1996.

19. As cinco pinturas estavam 
na exposição “A ideia do belo: 

uma viagem a Roma do século 
XVII com Giovan Pietro Bellori”.

20. Cf. entrevista com Mario 
Diacono. KOUNELLIS, 

Jannis; CODOGNATO, Mario; 
D’ARGENZIO, Mirta (ed.). Op. 

cit., p. 284.

21. Ibidem, p. 284.

22. Tradução realizada a partir 
das versões em inglês e italiano 

publicadas no site da galeria 
Gavin Brown’s Enterprise. 

Cf. KOUNELLIS, Jannis. 
Dodecafonia. Gavin Brown’s 

Enterprise, New York, 30 nov. 
2016. Disponível em: https://
www.gavinbrown.biz/artists/

jannis_kounellis/press_releases. 
Acesso em: 15 jun. 2019.
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Para Pascali (1969)

A) Pino gostava:
 De Pollock
 Do mar (pesca subaquática)
 De jogos (brinquedos)
 De Rauschenberg
 De Jasper Johns
 De armas
 De ferramentas de trabalho
 De Oldenburg
 De Scarpitta
 Da América:  em sua imaginação 

na infância 
seu potencial vital… 
em certos filmes…

 E das garotas…

B)  Pino gostava da pintura americana porque odiava todo esse 
culturalismo mastigado e putrificado da pintura europeia 
(com exceção de Burri). Pollock e Burri foram o começo de 
tudo… A pintura americana, porque era um outro mundo, 
“era” outro mundo… Pino pintou aquele grande torso, 
com o resplendor do brilho de propaganda de calçados na 
Broadway… uma coisa que ninguém menciona sobre Pino é a 
sua capacidade de evocar…

C)  Nunca vi aquele vermelho, na Itália, nos lábios daquela 
grande boca… como uma imagem que pertence – e vem – 
ao trauma do desembarque nas Américas, a impressão visual 
das armas, equipamentos, tendas, caminhões e todo o resto 
que permanece na memória de um homem… o sonho de um 
mundo criado na infância, não como uma experiência lírica 
(sem necessidade de pensar sobre a infância, ela vem por 
sua própria vontade, naturalmente) etc., mas mais como… 
construir a própria identidade e estabelecer o próprio mundo. 
(Fiquei profundamente impressionado com a forma como 
Lichtenstein reproduziu imagens de quadrinhos, referindo-se 
àqueles dos anos quarenta, ou seja, a uma dimensão de vida 
onde essa linguagem é a chave).

23. O espaço é, atualmente, 
uma das sedes da galeria 
estadunidense Gavin Brown’s 
Enterprise.

24. Exposição realizada no 
Museu de Arte Contemporânea 
de Bordeaux, em 1985.
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Sim, Pino mudou: seu evidente desenvolvimento nos últimos 
anos solidificou cada vez mais a libertação – na condição real – dessa 
dimensão de seu ponto de partida. Ele estava mais perto dessa realidade 
porque ele se distanciou dela como se fosse uma petrificação histó-
rica, para conquistá-la como sua própria realidade individual, biológica, 
natural… uma realização da fantasia… de modo que a ponte de lianas 
pertencente à criação de uma realidade encontrada na escuridão do 
cinema, nos filmes de Tarzan: através da evocação, “ocupou” um espaço 
funcional e abstrato para a realidade de sua própria individualidade não 
mecânica, não abstrata… tudo isso é o oposto do conjunto decorativo, 
mas pode usar os mesmos procedimentos: um cubo pode ser feito de 
papelão coberto com terra…
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O julgamento de K. (1982)

“Prezados senhores do júri, compareço diante de vós injusta-
mente acusado de ter tentado, e este é o meu único crime, mudar o 
homenzinho das ruínas de Piranesi para o primeiro plano, sem mudar 
a paisagem.”

“Eu tentei essa façanha, embora eu percebesse que a história 
estava contra mim. Os amigos cujos conselhos eu procurei responde-
ram que não é tarefa de um pintor executar desenhos subversivos.”

“Sem dúvida, o homenzinho de Piranesi é antieconômico em ter-
mos do mundo moderno e, com muita honestidade, esta é uma das 
razões pelas quais eu gosto dele.”

“Eu sou culpado de não mais admirar os entardeceres romanos. 
Estou obcecado com o destino do homenzinho de Piranesi.”

“Eu preciso encontrar uma linguagem para ampliar essa pequena 
figura abaixo das ruínas. Preciso do Cabaret Voltaire. Eu preciso de 
Montmartre. Preciso dos cabarés em Berlim. Preciso da consciência, 
do páthos e da visão de Klimt. É claro que, nesta Europa devastada 
do pós-guerra, é impossível encontrar o tipo de tensão necessária para 
formular uma linguagem para ampliar esse homenzinho das ruínas de 
Piranesi.”

“Eu sei que meu projeto é revolucionário e é o único capaz de 
recuperar a integridade de uma imagem de nossa cultura.”

“A linguagem do século XX foi formulada de acordo com os cen-
tros. Os centros garantem a verticalidade. A abolição dos centros nos 
levou apenas a um declínio imaginário da qualidade. Também estou 
sendo acusado por minha busca desesperada de um centro. Mas estou 
convencido de que um dia o centro me oferecerá a linguagem para 
ampliar esse pequeno homem nas ruínas de Piranesi.”

“Via Emília leva-me a Londres. A Via Aurélia, para a França. A Via 
Flamínia, para a Alemanha. Comprei um chapéu em Berlim. Comprei 
as luvas em Viena. Comprei a lavanda no sul da França.”

“Eles têm conversas coloridas comigo, falam comigo sobre os 
sonhos e a psique, mas em tudo isso não consigo achar a lógica da his-
tória para me ajudar a ampliar esse homenzinho das ruínas de Piranesi.”

“Eu sou um condottiere medieval em seu caminho para a Terra 
Santa, onde, sem dúvida, vou encontrar a linguagem para ampliar o 
homenzinho das ruínas de Piranesi.”

O júri se retira.
O júri retorna.
O veredito:
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“Você está condenado a sofrer o destino do judeu errante pelo 
resto de sua vida.”

A voz de uma velha:
“Vá, vá lá, filho, esse é o caminho da glória.”
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As palavras que me explicam (1996)

Artista ou pintor
Eu fui chamado de artista nos anos sessenta porque eles não 

sabiam como definir uma pilha de carvão. Mas eu sou pintor, e afirmo 
minha iniciação na pintura. Porque a pintura é a construção de imagens 
e não indica uma maneira ou, menos ainda, uma técnica. Cada pintor 
tem suas próprias visões e seus meios de construir imagens, e a lingua-
gem que associa a palavra pintor à arte tradicional e a palavra artista ao 
papel de anarquista, modernista, experimental, é ridícula.

Jackson Pollock foi um pintor que reinventou o espaço ameri-
cano. Os murales mexicanos estão pintados, todavia Duchamp também 
é pintor. O liberalismo concedeu à pintura uma liberdade chegando aos 
limites do imaginário e restaurou completamente o papel do intelectual 
para o artista.

Fogo
O fogo não é apenas calor, mas também uma fonte de luz. A 

lâmpada de óleo que iluminava a cena de Guernica, ou a vela que ilu-
minava o rosto da mulher perto da mesa na pintura de La Tour, criava 
sombras, volumes marcados e, com alguns toques aqui e ali, determi-
nava a imagem.

A primeira vez que usei um maçarico foi em 1967, para marcar o 
centro de uma escultura, uma margarida metálica, de modo a acentuá-
-la. Então, em 1969, na Galeria Iolas em Paris, coloquei maçaricos ao 
longo da parede, em uma linha horizontal, ao nível dos olhos, para indi-
car o perímetro da galeria.

O fogo, para mim, é equivalente ao papagaio em 1967. É vivo, 
gira-se agressivamente em direção ao exterior. Mas nenhum deles, nem 
o fogo nem o papagaio, teria sentido sem o suporte de ferro. Eles são 
vivos, reais, mas acima de tudo são signos de uma imagem construída 
a partir de relações. E, em meu entendimento de longo prazo, ambos 
são pinturas para mim. Me perguntam se eu sou um pintor realista, e a 
resposta é não. O realismo representa enquanto eu apresento.

Parede
Eu construí muitas imagens com fogo e muitas com paredes. 

Paredes de pedra, madeira, troncos, livros, sacos. Uma parede coberta 
com folha de ouro. E minhas primeiras imagens com flechas e letras 
também eram paredes. Elas tinham as dimensões das paredes da minha 
casa e foram pintadas com tinta de parede. A tela encostada contra 
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a parede, eu a removeria e colocaria outra. Tudo isso só para dizer 
que nunca pintei uma imagem sobre um cavalete. Em 1969, em San 
Benedetto del Tronto, emparedei uma porta com pedras simplesmente 
encaixadas. A cavidade da porta me permitiu construir essa imagem 
inteiramente de pedra. Não era uma oclusão, era uma imagem com 
as dimensões da porta. O meu problema não é o encerramento, mas 
sempre a revelação.

Declaração
Na minha individual em Berlim em 1990, quando o Muro caiu, 

reativei um velho carrinho cheio de sacos de carvão, fazendo-o ir de 
um lado para outro em trilhos que juntavam duas partes de um edifício 
abandonado. A exposição abriu no dia 13 de setembro e fechou no dia 2 
de outubro, último dia da República Democrática Alemã. Isso é apenas 
para ressaltar o fato de que expor em uma galeria ou em um museu 
é planejado com uma visão direcionada e simbólica. No século XIX, 
não havia exposições individuais. Havia apenas exposições coletivas nas 
quais cada artista mostrava o seu melhor trabalho. Isso não lhes deu 
uma chance de fazer uma declaração. Cada artista hoje pode afirmar 
algo com uma individual porque seu papel é mais forte. Ele tem sua 
própria identidade de pensamento e liberdade intelectual.

Teatro
A teatralidade é uma coisa e o teatro é outra. Toda a pintura ita-

liana é teatral até certo ponto. Caravaggio, por exemplo, ou Tiepolo. Essa 
é uma espécie de teatralidade que busco no meu trabalho. Contudo, 
também trabalhei no teatro como pintor. Quero dizer, nunca trabalhei 
como ilustrador, mas trabalhei como cenógrafo, com Carlo Quartucci 
e Heiner Müller, em espaços novos e clássicos, como o Teatro Gobetti 
e o Teatro Deutsche, ou na Ópera em Amsterdã e em Berlim, mas com 
liberdades desconhecidas para um cenógrafo. Trabalhei nesse teatro 
que buscava suas raízes clássicas e desejava deixar a ambiguidade da 
comédia burguesa do século XIX. Cenário naturalista ambientado num 
espaço descritivo que, com tons cinematográficos, sublinha os eventos 
narrativos: a chamada decoração. Tentamos reconstruir o teatro. Não 
me fale, porém, sobre limites de cruzamento. Eu não sei o que isso sig-
nifica. Eu nunca ultrapassei os limites.

Viagem
Uma viagem significa “ir ao outro lado” para mim. Eu me atraio 

por ir ao outro lado, como qualquer outro artista, por razões culturais e 



246
Jimson Vilela 
Seis textos de Jannis Kounellis 

Tradução: Jimson Vilela

por esse senso de aventura que sempre é instilado na arte. Porém, não 
é exato afirmar que uma busca é uma jornada para o desconhecido. 
Sempre se é atraído por algo conhecido, ainda que pequeno. Desejando 
ver uma pintura de Van Gogh, chega-se em Paris. Encontra-se Paris e, 
em Paris, a cultura francesa…

Cada viagem tem uma natureza iniciática, é uma ideia ativa, amo-
rosa e expansiva do conhecimento. Muitas vezes, as viagens estão implí-
citas em minhas obras, entretanto seria óbvio associá-las com a minha 
individual no navio. A exposição em Chicago era muito mais parecida 
com uma jornada, na medida em que se expandia para fora, em direção 
a outros espaços periféricos, além das salas do museu.

Guardião
Eu sou um conservador. Um guardião. A realidade invisível é 

apócrifa e seu significado é conhecido pelo seu guarda. Portanto, o 
guardião preserva um acesso geral aos segredos místicos conservados.

A origem da composição é a custódia e, em termos de composi-
ção, conserva a ordem e une o presente e o passado. E o pintor moderno 
é um homem da antiguidade, como em qualquer outra época.
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Para meus alunos em Düsseldorf (1999)

Havia uma necessidade de encontrar o apropriado trabalho dra-
mático para criar uma aula em que os jovens estudantes pudessem 
formar suas próprias personalidades artísticas num idioma nascido da 
discussão e da crítica.

A classe morta, de Tadeusz Kantor, mostrou a importância da 
noção de uma “classe” e serviu de indicação dramática para revelar a 
presença de um grupo de jovens, em um determinado momento histó-
rico, no processo de aprendizagem das técnicas apropriadas para essa 
expressiva construção iluminada pela história. Em outras palavras, uma 
classe como a nossa em uma estrutura pública.

Durante os últimos cinco anos, repetimos os ritos de ensino e 
aprendizagem, com a perspectiva de uma “diáspora” inevitável e, even-
tualmente, um “ego” com um papel de liderança na cena artística atual, 
tentando transmitir a jornada aventureira em direção a outra coisa.

Todos sabemos que nossas sociedades não são mais as nações do 
século XIX, e, portanto, o outro, fora e dentro de limites, juntamente 
com sua diversidade, torna-se crível, torna-se um interlocutor crível.

O que precisamos é encontrar uma maneira de abordá-lo, ouvi-lo, 
tornar-se curioso sobre isso, compreendê-lo quando parecer acessível e 
tentar formalizar uma imagem que, ao mesmo tempo, também incor-
pore suas indicações, sua visão de centro, seu senso de dimensão. Nossa 
abordagem é enriquecida por esse encontro, nascido no livre-arbítrio, 
e é nossa tarefa verticalizá-lo e, em um novo momento com um novo 
ritmo, descobrir a forma certa para compor esse encontro épico, redes-
cobrir seu drama, o ágil espírito que revigora essa capacidade de respi-
ração possuída por toda imagem verdadeira.

Com essas premissas, esses ideais, como ponto de partida, tenta-
mos dar forma a indicações desprovidas de doutrinas ecoadas que tra-
zem experiências visuais absolutamente diferentes em uma única cavi-
dade. Então, esta é a classe: uma riqueza de recursos e um centro para 
mergulhar mais profundamente, uma unidade de drama e montagem de 
desejos fortes para projetar o futuro da forma. Um de cada vez, mostram 
as suas imagens selecionadas em público, fruto de entendimentos com-
partilhados sobre o trabalho e de um desejo selvagem de se comunicar.
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Caravaggio e o poder da sombra (2000)

Que grande dia de celebração seria se Caravaggio, rei da mon-
tanha, soberbo carrasco, com sua espada tirada do anjo guardião do 
castelo, retornasse a Roma para restaurar a beleza sob uma ditadura 
oligárquica, para executar aqueles traidores estrangeiros, aqueles que 
adoram cores planas, aqueles que nunca acreditaram nos poderes revo-
lucionários das sombras, aqueles que não conseguiram ver a luz que 
determina os volumes, os profissionais intermediários que não perce-
bem, no fundo do poço, o sinal único que separa os limites. Para eles, 
apenas o exílio, porque a harmoniosa sinfonia, pintada sem descrição, 
mas com o poder da linguagem, voltará a iluminar o moderno.

O nosso próprio Otelo, voz do povo, príncipe reconhecido por sua 
diversidade, retornará. Os anjos sombrios, pintados em cores de barro, 
que se erguem sobre o Rio Tibre na ponte do Castelo de Sant’Angelo 
em pinturas de Scipione, fazem parte de uma ladainha que antecipa o 
retorno de todo belo, único, autárquico e independente. Aclamem o prín-
cipe solar sedento de sangue. Que ele venha se vingar daqueles que leva-
ram nossos maiores sonhos à escravidão e assim os desviaram do curso.
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Dodecafonia (2016)

Qual seria a melhor maneira de realizar uma viagem: um camelo 
ou um barco?

Como todos sabemos, em ambos os casos, olhamos para o céu 
em direção à constelação da Ursa Menor para traçar o caminho até o 
objetivo final.

Para mim, o caminho do mar é muito mais natural para chegar ao 
destino, seja próximo ou distante, impulsionado pelo desejo de ter um 
diálogo numa língua ali então inventada, mas nunca esquecendo suas 
raízes, enterradas sob uma pilha de pedras, numa fábrica têxtil abando-
nada no inverno de 1907.
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Jannis Kounellis (Pireu, Grécia, 1936 – Roma, Itália, 2017). Viveu na Grécia durante a 
Segunda Guerra Mundial e a Guerra Civil Grega. Em 1956, mudou-se para Roma, onde 
estudou na Academia de Belas Artes e, ainda como estudante, realizou sua primeira 
exposição individual na Galeria La Tartaruga, em 1960. Entre 1993 e 2001, dedicou-se 
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1992), nove edições da Bienal de Veneza (1972, 1976, 1978, 1980, 1984, 1988, 1993, 2011 
e 2015), bem como realizou dezenas de exposições individuais e cenografias para peças 
de teatro.

Jimson Vilela é doutorando em Poéticas Visuais pelo Programa de Pós-Graduação em 
Artes Visuais pela Escola de Comunicações e Artes, da Universidade de São Paulo, e 
artista visual. Desenvolve tese sobre os escritos e obra de Jannis Kounellis.
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O artigo examina as noções de “absorção” e “teatralidade” propostas por Michael 

Fried e retomadas por Yve-Alain Bois nos textos em que escreveu sobre a obra 

de Henri Matisse. Uma das questões centrais abordadas é o modo como a obra 

de Matisse resiste ao regime volátil de percepção precipitado pela modernidade 

industrial e como insta a um tipo de atenção a um só tempo contemplativa e 

difusa. Discute, além disso, como essa modalidade de percepção, que dispersa e 

difunde a atenção, e que é própria à pintura de Matisse, parece sintetizar duas 

vertentes opostas da tradição pictórica francesa: a dinâmica do olhar cambiante 

do Rococó e o estado de absorção que marca as pinturas de Greuze e Chardin. 

The article examines the notions of “absorption” and “theatricality” proposed by 

Michael Fried and retook by Yve-Alain Bois in his texts on Henri Matisse’s work. 

One of the main questions addressed by the author is the way the artist’s work 

resists the volatile regime of perception precipitated by industrial modernity 

and how it urges a modality of attention at one time diffuse and contemplative. 

In addition, it discusses how this modality of attention, unique to Matisse’s 

painting, seems to synthesize two opposite aspects of French pictorial tradition: 

the Rococo dynamic of a flickering gaze and the absorptive state which marks 

paintings by artists such as Greuze and Chardin. 
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tradição da pintura francesa na 

obra de Henri Matisse

Uma pintura de grandes dimensões apresentada por Henri 
Matisse (1869-1954), em 1906, no Salon des Indépendants, sob o 
título de A alegria de viver2 (Fig. 1), mostra uma situação idílica – 
figuras nuas ao ar livre, dispostas numa superfície amarelada, des-
cansam sobre a relva, dançam, fazem música ou amor “numa combi-
nação de coisas concebidas independentemente umas das outras”3. O 
olhar, que talvez começasse sua inspeção pelas duas figuras centrais 
demarcadas por grossos contornos, deambula pelo espaço com uma 
facilidade ímpar.

Leo Steinberg (1920-2011) cria uma analogia formidável 
(depois retomada por Yve-Alain Bois) em seu texto “A arte contem-
porânea e a situação de seu público”4 sobre a condução do olhar em 
A alegria de viver, pintura que tanto irritou colegas artistas e críticos 
contemporâneos:

Ou talvez nossa visão é que seja desviada, de modo que, assim que uma figu-

ra é reconhecida, no mesmo instante somos forçados a deixá-la para seguir 

um sistema rítmico expansivo. É mais ou menos como ver uma pedra cair 

na água; o olho segue os círculos expandindo-se, e é preciso uma força de 

vontade deliberada, quase perversa, para continuar focalizando o ponto do 

primeiro impacto – talvez porque seja muito pouco recompensador. E pode 

ser que Matisse estivesse tentando fazer suas figuras individuais desapare-

cerem para nós como aquela pedra afundada, para que fôssemos forçados a 

reconhecer um sistema diferente.5

Segundo Steinberg, tradicionalmente sempre se pressupôs, 
diante de uma pintura figurativa, que o olhar fosse imediatamente 
atraído pelas figuras, as quais assim teriam papel fundamental em 
orientá-lo. Desse foco de atenção, que são as figuras, espera-se algum 
tipo de recompensa, um efeito agradável, especialmente de figuras 
como as de Matisse – em cenas idílicas –; todavia, nessa pintura, há 
uma curiosa falta de recompensa ao olhar que as focaliza individual-
mente. Parece ocorrer aí uma certa negação do foco. A visão é reivindi-
cada em cada parte da composição e, portanto, em cada parte é negada. 
Como argumenta Steinberg, o olhar não se detém em uma só figura, 
mas continua a percorrer as linhas e planos da composição. Talvez a 
impossibilidade do presumível repouso num ponto central – conforme 
pressuporia a teoria da Gestalt – decorra mesmo desses pesados contor-
nos que circundam as figuras e que, de certa maneira, drenam para fora 
a energia de seu núcleo, impedindo qualquer materialização de volume 
ou densidade.

2. Atualmente na Fundação 
Barnes, Philadelphia.

3. SCHNEIDER, Pierre. Matisse. 
New York: Rizzoli, 1984. p. 242

4. STEINBERG, Leo. Outros 
critérios: confrontos com a 
arte do século XX. São Paulo: 
Cosac Naify, 2008.

5. Ibidem, p. 26-27.
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Esse regime de atenção proposto por algumas obras de Matisse, 
ao mesmo tempo disperso e sedutor, pode ser pensado à luz do fenô-
meno da distração moderna, tal como indicado por Jonathan Crary. A 
“colcha de retalhos de tais estados desconexos, não é uma condição 
‘natural’ e, sim, o produto de uma densa e poderosa recomposição da 
subjetividade humana no Ocidente ao longo dos últimos 150 anos”6. 
É importante assinalar, no entanto, que a despeito da obra de Matisse 
nascer no cerne desse regime “volátil” e inconstante de percepção 
da modernidade industrial, existem diferenças fundamentais que ela 
repõe a esse regime de atenção. Se a obra mostra flutuações, como 
a que caracteriza o “observador” envolvido pelo ambiente urbano, 
guarda, diferentemente destas, uma complexidade própria, marcada 
pela vitalidade da imaginação e uma atenção concentrada, mesmo que 
desprovida de centro7.

O título do livro de Crary parece apropriado também para se 
refletir sobre o regime de atenção que, conforme se defende neste 
texto, é proposto pelas obras de Matisse. O uso da palavra “suspen-
são”, segundo o autor, busca “evocar o estado de estar suspenso, um 
olhar ou escutar tão enlevado que se esquiva das condições habi-
tuais, que se torna uma temporalidade suspensa, um pairar fora do 
tempo”8.

A ideia de “atenção”, que assume também um caráter absortivo 
na obra de Matisse, pode relacionar-se a um estado de “tensão” ou 
também de “espera”. Mas, sobretudo, Crary sugere a “possibilidade 

Fig. 1.  
Henri Matisse, A alegria de 

viver, 1905-6. Óleo sobre tela, 
174 x 238,1 cm, Fundação 

Barnes, Philadelphia.

6. CRARY, Jonathan. 
Suspensões da percepção: 

atenção, espetáculo e cultura 
moderna. São Paulo: Cosac 
Naify, 2013. p. 25. Segundo 
o autor “Um dos objetivos 

do meu livro Técninas do 
observador foi demonstrar 

como as transformações 
históricas das nossas ideias 

sobre a visão não podem ser 
desvinculadas de um processo 

mais amplo de reconstrução 
da subjetividade que estava 

associado não a experiências 
óticas, mas a processos de 

modernização e racionalização. 
Neste livro, que estuda um 

campo de fenômenos muito 
diferente, um dos meus 

objetivos é demonstrar como 
na modernidade a visão é 
apenas uma das camadas 
de um corpo que pode ser 

capturado, modelado ou 
controlado por uma série de 
técnicas externas” (Ibidem, 
p. 27). Cf. CRARY, Jonathan. 

Técnicas do observador: visão e 
modernidade no século XIX. Rio 
de Janeiro: Contraponto, 2012.

7. Estes raciocínios serão 
desenvolvidos e retomados 

ao longo do artigo. Por 
agora, vale assinalar que, 

mesmo que a obra incorpore 
diversos elementos da 

cultura urbana moderna, não 
adere a eles sem ressalvas e 

particularidades importantes.

8. CRARY, 2013, p. 32 
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de fixação, de manter-se em estado de fascinação ou contemplação 
por alguma coisa, no qual o sujeito atento está imóvel e ao mesmo 
tempo desancorado”9. E é esse estado de atenção dispersa, de uma 
contemplação desancorada, que grande parte da obra de Matisse pro-
cura estabelecer.

Um dos aspectos mais intrigantes na pintura A alegria de viver 
é justamente o tipo de atenção sem foco, desancorada que ela propor-
ciona. As estruturas em arabescos, tão marcantes nas obras de Matisse, 
têm um papel fundamental em suas composições, justamente por cria-
rem o efeito de expansão hipnótica que Steinberg e Bois comentam. 
Além disso, essas construções resultam de uma combinação de forças 
que acaba por costurar a superfície da tela numa totalidade inviolá-
vel10. Isso é importante para entender como cada parte da composição 
é fundamental na criação desse efeito de “um olhar ausente e perifé-
rico, esvaziado de sua força de concentração”11 a que somos condu-
zidos nas obras de Matisse. Esse recurso compositivo é um artifício 
para a construção de uma “sensação de espaço”, como diz Matisse12. 
Justamente, a expressão que se manifesta nessa obra (cumpre notar 
que termos como “sensação” e “expressão” às vezes confundem-se nos 
escritos e depoimentos do artista) reside antes na disposição dos ele-
mentos, na composição, nos vazios e proporções do que no páthos das 
figuras13. Isso faz com que cada ponto do quadro tenha o mesmo valor, 
que não se privilegie um tema, o drama que subsidiaria a presença das 
figuras sobre o fundo. É justamente em razão de todos os elementos 
compositivos surgirem com valor equivalente que o olhar é levado a 
percorrer a tela em uma absorção sem foco, em uma vibração que 
irradia entre os objetos na superfície da pintura, sem que, com isso, 
algum deles se sobressaia em relação aos demais.

Cabe notar o tipo de atenção concentrada e ao mesmo tempo 
descentrada a que essa obra convida. Matisse nos dá pistas sobre a 
natureza dessa atenção em suas “Notas”: 

Um quadro deve ser tranquilo na parede. Ele não precisa introduzir no es-

pectador um elemento de perturbação e inquietude, mas deve conduzi-lo su-

avemente a um estado físico em que não sinta necessidade de se desdobrar, 

de sair de si mesmo. Um quadro deve proporcionar uma satisfação profunda, 

o repouso e o prazer mais puro do espírito saturado.14

Trata-se apenas de canalizar o espírito do espectador, de maneira que ele 

se apoie no quadro, mas possa pensar em outra coisa diferente do objeto 

particular que quisermos pintar: retê-lo sem prendê-lo [le retenir sans le 

9. CRARY, 2013, p. 32. A ideia 
de “absorção” será melhor 
desenvolvida no capítulo 
“Absorção, teatralidade e a 
pintura francesa”. Também vale 
ressaltar que a “contemplação” 
possui um aspecto importante 
nas figuras retratadas de 
Matisse. Será indicado também, 
posteriormente, o engajamento 
de algumas figuras com 
atividades contemplativas. Café 
marroquino talvez seja um bom 
exemplo disso.
10. Mesmo que o espaço 
pictórico se mostre como 
essa superfície tomada de 
uma totalidade, ele não segue 
nenhum tipo de convenção 
perspética em Matisse; pelo 
contrário, o espaço revela-se 
muitas vezes fragmentado, e 
as relações entre diferentes 
elementos da pintura não 
respondem às convenções 
da escala, do cromatismo, da 
iluminação, tal como ocorreria 
em espaço orientado pelos 
preceitos da perspectiva. 

11. BOIS, Yve-Alain. Sobre 
Matisse: o cegamento. In: 
SALZSTEIN, Sônia (org.). 
Matisse: imaginação, erotismo, 
visão decorativa. São Paulo: 
Cosac Naify, 2009. p. 103.

12. MATISSE, Henri. Escritos 
e reflexões sobre arte. São 
Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 169

13. “A expressão, para mim, não 
reside na paixão que refulge 
num rosto ou se afirma num 
movimento violento. Ela está 
em toda a disposição de meu 
quadro: o lugar que os corpos 
ocupam, os vazios em torno 
deles, as proporções, tudo isso 
tem seu lugar. A composição é 
a arte de arranjar de 
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tenir], fazê-lo sentir a qualidade do sentimento expresso. (…) O ideal é 

que o espectador se deixe tomar, sem consciência disso, pela mecânica 

do quadro.15

Para comentar a questão de o quadro “reter sem prender”, 
Yve-Alain Bois usa os termos “absorção”, como proposto por Michael 
Fried (1939- ), e “distração”16. Em seu livro Absorption and theatrica-
lity: painting and beholder in the age of Diderot (1992), Fried analisa 
a primazia da absorção na pintura francesa do início da década de 
1750 até o final da década seguinte, tal como se revela na crítica 
do período, passando principalmente pela figura do crítico francês 
Denis Diderot (1713-1784)17. Usando o exemplo de artistas como 
Jean-Baptiste Greuze (1725-1805) e Jean-Baptiste-Simeón Chardin 
(1699-1779), Michael Fried verifica que, frequentemente, nas pin-
turas desses artistas, uma figura ou grupo de figuras encontra-se 
absorta em uma atividade: uma família que se reúne para ler a bíblia, 
um filósofo imerso em seus pensamento ou um estudante decorando 
as lições. Junto à absorção, era trazida à tona uma “relação paradoxal 
entre pintura e observador”; especificamente, uma “maneira de neu-
tralizar ou negar a presença do observador, de estabelecer a ficção de 
que ninguém está de pé diante da tela”18. A negação dessa figura do 
observador, atributo dessa constelação de obras, seria algo que Fried 
chama de anti-teatralidade19. Como é possível verificar nas obras de 
Matisse, mesmo que o olhar do observador não encontre a mesma 
“estabilidade”, suas figuras também estão frequentemente absortas 
em atividades que as isolam do resto do mundo: contemplação, lei-
tura, devaneio.

Por outro lado, se tomarmos representantes do que se conven-
cionou chamar de Rococó, como François Boucher (1703–1770) ou 
Jean Honoré Fragonard (1732-1806)20, será possível observar uma 
voluptuosidade que guia o olhar por uma superabundância de super-
fícies sensuais e uma exuberância hedonista que também encontram 
seus desdobramentos na obra de Henri Matisse, conforme se buscou 
explicitar na primeira parte deste artigo.

“Entre tantos detalhes, todos igualmente tratados, o olho não 
sabe onde parar. Ponto de ar. Ponto de repouso”21. Este comentário 
de Denis Diderot sobre a obra de Boucher, no Salão de 1763, des-
creve também, de maneira bastante precisa, os estímulos de percep-
ção na obra do artista moderno em questão22. “Todas as suas compo-
sições [de Boucher] fazem um tumulto insuportável aos olhos. É o 
inimigo mais mortal do silêncio que conheço”23.

maneira decorativa os diversos 
elementos de que dispõe o 

pintor para exprimir seus 
sentimentos. (Ibidem, p. 39).

14. Ibidem, p. 47.

15. BOIS, Yve-Alain. Op. cit., 
p. 100.

16. Para um aprofundamento 
sobre a questão da absorção 

na história da pintura francesa 
cf. FRIED, Michael. Absorption 
and theatricality: painting and 
beholder in the age of Diderot. 
Chicago: University of Chicago 

Press, 1992. As questões 
que seguem são fortemente 

baseadas nos termos de 
Michael Fried.

17. Para Michael Fried, a 
questão da absorção deve ser 

vista “em conexão com a reação 
contra o Rococó, que havia 

começado vários anos antes 
(1747 é a data normalmente 

dada). (Ibidem, p. 35).

18. Ibidem, p. 108.

19. Essa ideia será retomada 
posteriormente neste artigo.

20. Embora seja natural 
ver Fragonard como um 

representante do Rococó 
tardio, mesmo que não da 

maneira que seu professor 
(Boucher), o artista mais jovem 

combina motivos e atitudes 
características do Rococó 

com uma propensão a temas 
e efeitos absortivos, muitas 
vezes envolvendo devaneio 

ou mesmo sonhos. Cf. FRIED, 
Michael. Op. cit., p. 138.

21. Tradução livre do original 
em francês: “Entre tant de 

détails tous également soignés, 
l’oeil ne sait où s’arretêr. Point 
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Emprestando algumas sugestões da reflexão de Fried, pode-se 
dizer, portanto, que Matisse parece sintetizar duas vertentes opostas da 
tradição pictórica francesa, a saber: a dinâmica do olhar cambiante do 
Rococó e a absorção das pinturas de Chardin24. No trabalho do artista 
moderno, as figuras estão absortas em suas próprias realidades e, se 
nesse trabalho, uma figura não penetra no espaço da outra, nós, como 
observadores, não conseguimos penetrar no espaço de nenhuma delas. 
Trata-se, assim, da síntese que, conforme aqui se propõe, se realiza na 
pintura de Matisse à medida que o artista retoma e combina esses dois 
elementos fundamentais da tradição pictórica francesa, sem anular 
nem um nem outro; de fato, a absorção de Chardin encontra-se aí com 
o Rococó de Boucher (Fig. 2 e 3). Por outro lado, essa síntese não é de 
nenhuma forma pacífica – a tensão na obra de Matisse está justamente 
na calma e absorção de suas figuras em contraponto com uma dinâmica 
compositiva e vibração cromática ímpares.

Fig. 2.  
Jean-Baptiste-Simeon Chardin, 
Menino com pião, 1735. Óleo 
sobre tela, 73 x 56 cm, Museu 
de Arte de São Paulo, São Paulo.

d’ar. Point de repos”. (DIDEROT, 
Denis. Essais sur la peinture: 
Salons de 1759, 1761, 1763. 
Paris: Hermann, 1984. p. 196).

Fig. 3.  
François Boucher, A odalisca 
morena, 1745. Óleo sobre tela, 
53 x 64 cm, Musée du Louvre, 
Paris.

22. Além disso, adjetivos como 
uma “facilidade” e “fertilidade” 
também são recorrentes para 
dirigir-se aos dois artistas. 
Ainda nos comentários de 
Diderot sobre Boucher, nesse 
mesmo Salão, o crítico diz: 
“Este mestre sempre tem 
o mesmo fogo, a mesma 
facilidade, a mesma fertilidade, 
a mesma magia e os mesmos 
defeitos que estragam um 
talento raro”. Tradução livre 
do original em francês: “Ce 
maître a toujours le même 
feu, la même facilité, la même 
fécondité, la même magie et les 
mêmes défauts qui gâtent un 
talent rare”. (Ibidem, p. 195).

23. Tradução livre do original 
em francês: “Toutes ses 
[de Boucher] compositions 
font aux yeux un tapage 
insupportable. C’est le plus 
mortel ennemi du silence que 
je connoisse”. (DIDEROT, 1960, 
p. 76 apud FRIED, Michael. Op. 
cit., 1992. p. 41).

24. Da relação entre a obra 
de Matisse e Chardin, John 
Elderfield comenta “As 
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Retomando os argumentos de Yve-Alain Bois: essa absorção é 
dinâmica, ocorre num devaneio. Em cada centímetro quadrado da tela 
o apelo é o mesmo, de maneira que o olhar vibra numa impossibili-
dade de repousar em alguma parte específica da pintura. Desse modo, 
os termos propostos por Bois, “absorção” e “distração”, tampouco 
devem eliminar um ao outro, necessariamente. O autor argumenta da 
seguinte maneira: 

É claro que fazemos ‘um esforço especial de concentração’, é claro que nosso 

espírito é ‘capturado’ (na verdade, é mais hipnotizado do que qualquer outra 

coisa), é claro que ‘nos isolamos’ com o quadro – mas não o ‘penetramos’. 

Ou, se o penetramos, é pela análise; é, como disse Steinberg, por ‘um esforço 

deliberado, quase obstinado da vontade’, obrigando-nos a voltar ao ponto de 

impacto onde a pedra bateu na água, e, o que só é possível com um grande 

empenho, a ignorar as ondulações, não permitindo que sejamos inconscien-

temente aprisionados.25

A maioria dos quadros feitos entre 1906 e 1912 – aqueles reali-
zados, nos termos propostos por Bois, segundo o sistema de circulação, 
tensão e expansão que conduz o olhar – é capaz de envolver-nos sem 
nos prender de fato; impondo um olhar que se vê demovido de sua força 
de concentração em um único ponto, um olhar que transita sem ter 
um foco, mas que nem por isso se enfraquece. Ademais, Bois introduz 
aqui um aspecto fundamental da obra de Matisse – o apelo de que nela 
dispõe uma dinâmica de superfície. Embora seja completamente con-
vidativa a que o observador se perca nela, a obra é permeada por diver-
sos elementos que negam a penetração do olhar. Isso se dá em razão 
de diversos elementos formais da obra. Além do sistema compositivo 
que faz o olhar circular, esquadrinhando toda a superfície da tela, exis-
tem diversos padrões decorativos que parecem descolar-se dos objetos 
em que se ancoram para repousar, quase como planos autônomos, na 
superfície da tela.

Édouard Vuillard (1868-1940), contemporâneo de Matisse, 
apresenta uma lógica de superfície que se mostra de modo igual-
mente importante; caberia, entretanto, estabelecer algumas diferen-
ças sutis entre a dinâmica de superfície na pintura desses artistas. 
Em Vuillard, existe um uso da cor mais rebaixado, um cromatismo 
atenuado em que uma tonalidade viva aparece para regular a har-
monia da obra e os cinzas, dispostos demasiadamente próximos, 
amortecem o impacto do olhar, que penetra lentamente na tela.26 
Ao contrário, as cores vibrantes e muitas vezes chapadas de Matisse 

pinturas de Matisse são como 
as de Chardin, mostrando 

figuras totalmente ocupadas 
e absortas no interior que 
o artista cuidadosamente 

desenhou, prestando atenção 
a cada fração da superfície 
da imagem, sugerindo sua 

vigilância e preocupação com 
o que ele mostra. Nas pinturas 

de Chardin, a figura realiza 
tarefas que exigem vigilância. 
Em Matisse, o artista sozinho 

assume esse papel. Matisse 
impõe a ordem interna ao 

que vê, assim como o luxo, 
a calma e o prazer sensual.” 

Tradução livre do original em 
inglês “Matisse’s pictures 

are like Chardin’s in showing 
utterly preoccupied, absorbed 

figures in interiors that the 
artist has carefully crafted, 

paying attention to every 
fraction of the picture surface, 

suggesting his vigilance and 
concern for what he shows. 

In Chardin’s pictures, the 
figure performs tasks that 

require vigilance. In Matisse’s, 
the artist alone assumes 

that role. Matisse imposes 
domestic order on what 

he sees, as well as luxury, 
calm and sensual pleasure.” 

(ELDERFIELD, John. Henri 
Matisse: a retrospective. New 
York: Museum of Modern Art, 

1992. p. 39).
25. BOIS, Yve-Alain. Op.cit.,  

p. 102-103.

26. A falta de definição linear 
em suas figuras é outro 
elemento que acentua a 

lentidão do olhar, mas que, por 
vezes, encontra-se também 

em Matisse.
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não convidam o olhar a mergulhar na profundeza da composicão da 
mesma maneira. Além disso, os elementos da pintura de Matisse 
tendem a se projetar demasiadamente na superfície; não há a possi-
bilidade de penetrá-la, o olhar circula lateralmente por ela, guiado 
pela organização expansiva da composição da tela. De resto, diferen-
temente de Matisse, Vuillard interessa-se por renovar a tradição da 
“pintura de costumes” – boa parte de sua obra volta-se ao registro, 
algo melancólico, da domesticidade burguesa fin-de-siècle; já a pin-
tura de Matisse parece absolutamente desinteressada pelos eventos 
e pela sociabilidade da vida moderna.

Em algumas passagens da produção de Matisse, o uso de deter-
minados artifícios assemelha-se à produção de Vuillard que, apesar 
de ser apenas um ano mais velho, na primeira década do século XX 
já havia oferecido o melhor de sua produção madura. Como percebe 
Yve-Alain Bois:

Fig. 4.  
Edouard Vuillard, O Vestido 
Estampado, 1891. Óleo sobre 
tela, 38 x 46 cm, Museu de 
Arte de São Paulo, São Paulo.

Fig. 5.  
Henri Matisse, Harmonia 
em vermelho, 1908. Óleo 
sobre tela, 180 x 220 cm, The 
Hermitage Museum, São 
Petersburgo.
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Foi apenas na primeira parte do período de Nice (e, mesmo então, nem 

sempre) – quando, por exemplo, ele pintou O biombo mourisco (1921) 

– que Matisse seguiu decididamente o exemplo de Vuillard e converteu 

o padrão num freio, num amortecedor, como o pedal abafador de um 

piano.27

O olhar é desacelerado na pintura de Vuillard, percebe-se pouco 
a pouco uma figura emergindo do meio denso dos tapetes e dos papéis 
de parede, e quando a descobrimos, não há como ignorá-la. De maneira 
diferente, mesmo depois de descobrir a figura em Matisse (que tende a 
se colocar às claras), o olhar circula pelo restante da composição sem 
conferir primazia a qualquer de seus elementos.

Se compararmos O vestido estampado (1891) (Fig. 4), de Vuillard, 
com Harmonia em vermelho (1908) (Fig. 5), de Matisse, as diferenças 
entre as lógicas de superfície da obra desses dois artistas ficam bas-
tante evidentes. Mesmo que as duas pinturas apresentem uma estrutura 
semelhante, com um enquadramento no canto superior esquerdo e uma 
figura que pesa para o lado direito, no caso de Vuillard, a profundidade 
existe, seja por uma perda de intensidade das cores (menos saturadas ao 
fundo), por uma falta de definição linear ou pelo tratamento das figuras 
em perspectiva.

Em Matisse, poder-se-ia dizer que existe variação espacial sem 
utilizar o recurso da perspectiva – os verdes e azuis chamam certamente 
menos atenção do que o vermelho – e esse retângulo com a imagem de 
uma paisagem parece ser uma janela, ou um quadro que remete a um 
espaço exterior (o que pressuporia uma profundidade na pintura). No 
entanto, no caso de Matisse, essa estrutura aparece como uma imagem 
dentro de uma imagem, de maneira que não se projeta como uma con-
tinuação perspética, mas como um fragmento, que incrusta um espaço 
distinto dentro da tela28.

Outro aspecto que repele a projeção do olhar em profundidade 
na obra de Matisse é a relação (ou a não relação) que as figuras estabe-
lecem com o observador, o que Michael Fried chamou de teatralidade 
(e aqui no caso caberia usar “anti-teatralidade”). As figuras de Matisse 
parecem absortas em atividades, recusando qualquer interação com 
outros elementos ou personagens e, com certeza, não se colocam para 
um diálogo direto com o observador, negando-o, numa suposta ficção 
da não existência desse observador29.

Relacionando A alegria de viver, por exemplo, com a obra 
icônica de Picasso, Les Demoiselles d'Avignon (1907), nota-se que 
ambas as figuras (ou grupo de figuras) coabitam um único espaço. 

27. Ibidem, p. 110.

28. A lição de música (1917), 
em exposição na Barnes 

Foundation, na Philadelphia, 
também apresenta uma 

construção espacial que se 
constitui pela sobreposição de 
planos distintos, “chapados” e 
desconexos entre si. Cada um 
dos elementos da composição 

parece isolado: o retrato 
do homem à esquerda, a 

estranha perspectiva do livro 
de Haydin (ambas de uma 

visão de cima); as duas figuras 
ao piano parecem ter sido 
retratadas frontalmente, e 

novamente o plano “externo” é 
mais uma imagem distinta que 

se apresenta na superfície, 
e não na profundidade 

perspética pressuposta. 
Em parte, essas distintas 

perspectivas podem vir de sua 
relação com Cézanne. 

29. Conforme apontado 
anteriormente, a obra de 

Chardin apresenta esse 
contrário da “teatralidade”, 

essa absorção que cria a 
ficção da ausência de um 

observador. Cabe indicar, no 
caso de Matisse, que mesmo 

as Odaliscas do período de 
Nice, retratadas frontalmente 

em direção ao observador, 
apresentam, frequentemente, 

sombras no lugar dos olhos ou 
um direcionamento difuso que 
não devolve o olhar da mesma 

maneira que a Olympia, de 
Manet, por exemplo. Esse 

comentário será desenvolvido 
logo a seguir.
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A diferença é que, nas Demoiselles, todas as figuras relacionam-se 
“isoladamente, diretamente com o espectador”30 (sem que entrete-
nham qualquer tipo de relação entre si), enquanto n’A alegria de 
viver, as figuras indicam não estabelecer qualquer vínculo com o 
espectador, permanecendo isoladas nos prazeres dessa arcádia. Se 
as Demoiselles sugeririam uma relação mais teatral, nos termos esta-
belecidos por Fried, oferecendo-se diretamente ao observador (este 
mais presente do que nunca em uma pintura), as figuras da pintura 
de Matisse, embora estejam postas numa espécie de palco, ali não 
estão para qualquer plateia, e a presença do observador não está 
posta para a cena.

Na Odalisca com Magnólias (Fig. 6):

A modelo representada carrega as conotações exóticas, pastorais e teatrais 

a que me referi. Ela está seminua, vestida de odalisca, inquestionavel-

mente sexualizada. Ela é mostrada em um cenário que é um simulacro 

de um jardim pastoral. E é exibida como se estivesse em um tableau vi-

vant no teatro. No entanto, a modelo não parece exibir-se para nós. Ela 

pode não parecer tão concentrada quanto a maioria das outras modelos 

de Matisse desse período, mas é evidente que as barras pretas de seus 

olhos são, de fato, cílios (e, neste caso, ela estaria dormindo) ou olhos que 

não enxergam. Em ambos os casos, somos invisíveis para ela. Para usar 

a terminologia de Michael Fried, a “teatralidade” da imagem é apagada, 

ou pelo menos antagonizada, por sua “absorção”. A absorção da modelo 

tem o efeito de deixá-la inconsciente da presença do espectador, como se 

a cortina de proscênio desse teatro nunca tivesse sido levantada. Assim, 

ela não convida nosso olhar, mas está apenas sujeita a ele. Enquanto sua 

absorção – incluindo, especialmente, o fato de ela não nos ver – a faz 

fisicamente, inclusive sexualmente, mais vulnerável a nós, ela também 

nos obriga a fazer uma pausa, pelo menos por um momento, tanto para 

reconhecer sua vulnerabilidade quanto para imaginar a causa da absorção 

que a torna tão vulnerável.31

A figura em Odalisca com Magnólias retira-se para dentro de si 
mesma. Com isso, não se pretende dizer apenas que ela se retira para o 
plano pictórico, que se deixa ser completamente assimilada pela super-
fície coberta de tinta, mas que um vasto intervalo psicológico abre-se 
entre o observador e a modelo. E, embora ela pareça inalcançável, 
seu corpo aflora à superfície, assim como as frutas no canto inferior 
esquerdo que, com uma distorção de perspectiva tipicamente cézan-
niana, projetam-se diretamente ao observador.

30. “As figuras vizinhas não 
compartilham nem um espaço 
comum, nem uma ação 
comum, não se comunicam ou 
interagem, mas se relacionam 
isolada e diretamente com o 
espectador.” Tradução livre do 
original: “neighboring figures 
share neither a common space 
nor a common action, do not 
communicate or interact, but 
relate singly, directly to the 
spectator.” (STEINBERG, Leo. 
The philosophical brothel. 
October, Cambridge, MA, n. 
44, p. 7-74, 1988. p. 13). Pode 
ser notado, ainda, que na obra 
de Matisse parece não haver 
interação entre grupos de 
figuras, embora, no interior 
de cada grupo, fique sugerido 
algum tipo de idílio comum.

31. Tradução livre do original 
em inglês “The depicted model 
carries the exotic, pastoral, and 
theatrical connotations I have 
referred to. She is half-dressed 
odalisque, unquestionably 
sexual. She is shown in a 
setting that is a simulacrum of 
a pastoral garden. And she is 
displayed as if in a theatrical 
tableau vivant. However, the 
model does not quite seem 
to display herself to us. She 
may not appear to be as 
fully preoccupied as most of 
Matisse’s other models of this 
period, but it is evident that 
the black bars of her eyes are 
either, in fact, eyelashes (in 
which case she is asleep) or 
unseeing eyes. In either case, 
we are invisible to her. To use 
Michael Fried’s terminology, the 
‘theatricality’ of the image is 
effaced, or at least opposed, by 
its ‘absorption’. The absorption 
of the model has the effect 
of rendering her oblivious to 
the viewer’s presence, as if 
the proscenium curtain of this 
theater had never been raised. 
Thus she does not invite our 
gaze, but is merely subject 
to it. While her absorption – 
including, especially, her not 
seeing us – makes her actually
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Vale notar que os modelos de Matisse frequentemente olham 
para baixo ou para longe, ou aparecem dormindo, ou, ainda, apresen-
tam uma face com olhos que não conseguem ver ou que não retribuem 
nosso olhar. Mesmo em seus retratos onde parece existir uma relação 
mais direta com o modelo, como em A mulher com chapéu e A linha 
verde (ambos de 1905), os rostos parecem não notar a presença daquele 
que os observa, seus olhares são levemente desviados, passam como 
que por cima de nossos ombros, gerando uma sensação levemente 
desconfortável32.

Essa distância que se instaura entre o observador e o objeto, 
reforçada pelo olhar não retribuído do modelo, ou, segundo a tradição 
artística, desse “objeto da visão”, é mais um dos elementos, na obra 
de Matisse, que colocam esse objeto de desejo – o corpo da odalisca 
– como uma figura de alteridade, isto é, estranha e inacessível àquele 
que olha33.

É notável, nas obras do período de Nice34, principalmente nas 
odaliscas, o quanto os elementos da pintura são ostensivamente tea-
trais, ou, ainda, o quanto representam uma dupla função de signos35. 
A magnólia é uma flor pintada, mas também a imagem declarada da 
sexualidade da modelo. Esta veste uma fantasia quase oriental, mas 
ela mesma não o é; tudo na imagem é “falso”, uma espécie de fanta-
sia que exige uma interpretação. A interpretação demanda um tipo 
de absorção – que se transforma numa espécie de devaneio – que a 
pintura ilustra.

Fig. 6.  
Henri Matisse, Odalisca com 

Magnólias, 1923 ou 1924. Óleo 
sobre tela, 65 x 81 cm, coleção 

privada.

32. Ver também Retrato de 
Mme. Matisse (1913) e Retrato 

de Mlle. Yvonne Landsberg 
(1914). A análise da obra de 

Manet por Jonathan Crary 
poderia estender-se às figuras 

de Edgar Degas e às de 
Matisse. “Em certo sentido, 

mostra-se para nós um corpo 
cujos olhos estão abertos, 

mas nada veem – isto é, não 
apreendem, não fixam, ou 

não se apropriam de maneira 
prática do mundo em volta. São 

olhos que denotam um estado 
momentâneo de suspensão 
da percepção normativa. De 

novo, não é tanto a questão da 
visão, ou de um olhar, mas de 
um envolvimento (aqui, de um 

distanciamento) perceptivo 
e corpóreo mais amplo em 

relação à multiplicidade 
sensorial. É possível sugerir 

aqui um transe, mas apenas no 
sentido de um esquecimento 

em meio à vigília, da 
persistência indefinida de um 

devaneio passageiro.” (CRARY, 
2013. p. 122-123). Tendo em 

mente o trabalho fastidioso da 
modelo de posar por longas 

sessões sem nenhum tipo 
de movimento corporal, o 

devaneio parece ser, além de 
uma intenção do artista, uma 

condição deste ofício.

33. Por outro lado, a não 
retribuição desse olhar mantém 

o observador na posição 
confortável de não ser

more physically, including 
sexually, vulnerable to us, it 

also forces us to pause for 
a moment at least, both to 

acknowledge her vulnerability 
and to wonder at the cause of 

the absorption which makes her 
so vulnerable.” (ELDERFIELD, 

John. Op. cit., 1992. p. 40).
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Porque sua “exibição e prazer visual” exigem nossa interpretação, 

precisamos nos absorver neles, tentando recuperar a emoção que é 

dispersa e dissimulada ali. E este é o momento de notar que os mode-

los de Matisse das imagens de Nice frequentemente parecem estar à 

espera. E é o momento de lembrar que algumas das maiores pinturas 

de Matisse – como Ninfa e Sátiro – são imagens de uma conjunção 

adiada, de uma quase consumação em suspensão.36

Deve estar claro, nesse momento, que as imagens de Matisse 
tematizam uma distância entre o observador e o objeto. Construir 
“figuras que parecem palpavelmente próximas e visualmente distantes 
é efetuar uma forma de deslocamento que encerra as figuras em cus-
tódia protetora dentro de seus próprios mundos, onde elas são visíveis 
para nós, mas onde nossa visão não nos permite alcançá-las”37.

Outra pintura que oferece qualidades valiosas para Matisse, 
como certa imobilidade, silêncio e serenidade, é O biombo mourisco 
(Fig. 7). É importante destacar, sobre esses modelos no período de 
Nice (Fig. 8), que raramente eles aparecem engajados em alguma 
atividade, exceto talvez quando estão lendo algum livro, tocando um 
instrumento musical, ou olhando para um aquário de peixes, algo que 
os mantêm entretidos, serenos e quietos38. Embora nessa pintura se 
constate a presença de um livro aberto, um vaso de flores e até mesmo 
uma valise de violino aberta, sugerindo uma possível interatividade 
entre os objetos e os modelos, estes parecem recuados, habitando 
uma esfera onde nada pode tocá-los. Sem dúvida, o período de Nice 

interpelado pelo objeto que 
olha. Nesse sentido, a própria 
disposição dessas figuras 
que não pressupõem um 
observador possibilita uma 
relação assimétrica entre o 
olhar ativo – historicamente 
masculino – e a passividade 
do objeto – historicamente 
feminino – nessa situação 
(a contrapelo do exemplo 
inquietante do olhar da 
Olympia, de Édouard Manet). 
Seria importante aprofundar 
esse ponto para entender 
a figura da mulher como a 
alteridade por excelência 
em um mundo cuja história 
foi dominada e escrita por 
homens. No entanto, é 
importante que as devidas 
mediações sejam feitas no 
confrontamento de termos 
do debate de gênero, que 
se intensifica na virada do 
século XX para o XXI, para a 
obra de Henri Matisse, que se 
desenvolvia na primeira parte 
do século passado.

Fig. 7.  
Henri Matisse, O biombo 
mourisco, 1921, 91 x 74 cm. 
Óleo sobre tela, Philadelphia 
Museum of Art, Philadelphia.

34. Como nota, é curioso 
atentar-se para o fato de 
que o período em que Henri 
Matisse se instala em Nice 
coincide com um momento 
de completo glamour e 
superficialidade teatralizada 
na região. A Riviera Francesa, 
nos anos 1920, abrigava resorts 
de luxo de meados do século 
XIX da aristocracia inglesa, 
que migrava do frio gélido de 
Londres para o clima ameno do 
sul da França. Ela foi seguida 
pela aristocracia russa, que 
se deslocava por motivos 
semelhantes, e, nos anos 1920, 
chegaram os estadunidenses 
ricos, transformando a região
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é marcado por um mundo de sensações, mas nunca extremas. Como 
já foi indicado diversas vezes, os modelos de Matisse, e isso é válido 
para quase toda sua obra, parecem estranhamente alienados de seu 
entorno. Os frequentes e exuberantes vasos de flores que surgem nas 
composições permanecem despercebidos pelas figuras, como se esti-
vessem, também para elas, camuflados por entre os padrões decora-
tivos. Como John Elderfield assinala, ao comentar o fato de que os 
modelos eventualmente trazem um livro próximo de si: 

Imagens de livros apenas reforçam a imunidade e o caráter apartado 

dos modelos no interior de seus mundos. Eles não abrem para mundos 

alternativos: muitas vezes as páginas estão em branco ou são pretas. 

Desnecessário dizer que as janelas – mesmo quando estão excepcio-

nalmente abertas – não oferecem meios de fuga.39

Sobre os corpos reclinados40 do período de Nice, não resta 
dúvidas quanto ao caráter declaradamente construído, encenado dos 
elementos de figuração nessas obras e, embora a experiência marro-
quina tenha se revelado importante durante o período de Nice, não 
existe conexão direta entre aquelas e a “realidade” de um mundo 
material ou com memórias factuais, específicas, tendo antes a ver 
com simulação e representação41. A obra comporta, portanto, ainda 
esta contradição de apresentar-se em um cenário de profunda artifi-
cialidade teatral, ao mesmo tempo que as personagens que ocupam 
esse setting parecem recusar a presença de qualquer indivíduo do 
outro lado da tela. 

Fig. 8.  
Matisse pintando a modelo 

Zita na Praça Charles-Félix, 
Nice, 1928. Foto: Arquivos H. 

Matisse.

em festa dia e noite, desfiles, 
e toda uma série de atividades 

que suportavam uma imagética 
superficial. Nessa mesma 

década, a construção do La 
Victorine, perto de Nice, parecia 

indicar que a Côte d’Azur 
tornar-se-ia a “Hollywood” 

da produção cinematográfica 
francesa. Para confirmar esse 

argumento, o número de filmes 
produzidos nos estúdios de 

Nice, durante a década de 1920, 
representava quase a metade 

da produção total da França 
– uma média de 25 filmes por 
ano, de 1923 a 1929, enquanto 

o total da produção francesa 
era em torno de 55 a 60 filmes 

por ano. A configuração das 
atividades que aconteciam na 

cidade parece, portanto, ser 
encenada. Dessa maneira, a 

construção de cenários teatrais, 
quase cinematográficos, dentro 
desse contexto, parece ser uma 

solução provável para ambientar 
os modelos de Matisse, hipótese 
reforçada pela tradição de criar 
as condições de observação do 

motivo da pintura dentro de seu 
estúdio, vide a natureza morta 

holandesa, por exemplo.

35. Em uma entrevista de 1951, 
para expor sua concepção 
de ‘signo’, Matisse utiliza a 

metáfora das peças do xadrez. 
Nele, os signos nunca mudam, 
de forma que o artista declara 

que não consegue jogar com 
signos que nunca mudam. 

Uma consequência imediata 
seria compreender que os 

signos plásticos de Matisse se 
associam muito mais ao icônico 

do que ao simbólico, pois se 
vinculam por semelhança 

ou analogia e não, como as 
palavras, por convenção. “Em 

suma, cada obra é um conjunto 
de signos inventados durante a 

execução e pela exigência do
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Esses elementos formais de impenetrabilidade absortiva da obra, 
negação do observador por meio da anti-teatralidade representacional, 
somados à noção de uma “idade do ouro” da humanidade, que é tema 
recorrente na obra de Matisse – e está frequentemente associada à 
ideia de uma Arcádia envolta em um classicismo nostálgico –, indicam 
estratégias de negação de uma realidade, projetando um mundo dife-
rente a partir de condições adversas que o trabalho parecia negar42. Isto 
é, as imagens de uma “idade do ouro” na obra de Matisse, elaboradas 
por meio de diversos artifícios formais, conotariam uma forte recusa 
da modernidade industrial do início do século XX, na medida em que 
negam a temporalidade frenética da sociedade industrial e seus regimes 
de atenção. Em determinados momentos, chega a ser cortante o nível 
de provocação que essa concepção de um outro mundo sugere, não 
só pela disposição das odaliscas, os interiores cumulados de fantasias 
de intimidade burguesa, tapeçarias, móveis, espelhos, rococós, pratos, 
flores, quadros, música, mas porque tudo isso se oferece de forma bas-
tante sedutora e, no entanto, evidencia o quanto esse devaneio idílico 
está distante da realidade material do mundo e do observador. 

Sônia Salzstein em seu ensaio “Uma pintura de interiores” 
escreve:

Não é inquietante que esses recessos hipnotizantes estejam sob os nossos 

narizes e, todavia, se enclausurem a uma distância insondável, seu aconche-

go podendo ser subitamente liquidado pela impositiva frontalidade da tela, a 

distribuir de modo calculado e com capricho meticuloso o que agora não nos 

parece mais do que um punhado de arabescos, hachuras e manchas de cor?43

Essa reflexão resume de forma potente alguns aspectos funda-
mentais da obra de Matisse, como o incrível paradoxo que faz com 
que os objetos de suas pinturas sejam tão palpáveis na sua tactilidade 
e objetividade e, no momento seguinte, sejam apenas uma grande 
área vermelha que se projeta na superfície da tela ao lado da quan-
tidade exata de amarelo e uma precisa linha negra, de modo que 
todas as nossas projeções de fuga se vejam confrontadas com essa 
realidade material. 

Portanto, a distância entre a obra e o observador é explicitada 
não só na temática, mas também em suas relações formais. O olhar é 
confrontado por essas superfícies que marcam a diferença e a impe-
netrabilidade do espaço pictórico e o (não) envolvimento de suas per-
sonagens com o observador. Esse mesmo olhar procura responder 
ao encontro improvável e contraditório das figuras absortas em suas 

local. Fora da composição para 
a qual foram criados, esses 
signos perdem qualquer ação.”. 
Diz Matisse em entrevista. “É 
por isso que nunca tentei jogar 
xadrez, mesmo recomendado 
por amigos que julgavam me 
conhecer bem. Respondi a 
eles: ‘Não posso jogar com 
signos que nunca mudam’.” 
(MATISSE, Henri. Op. cit., 
2007. p. 282). John Elderfield 

identifica, em uma análise da 
obra Flores de ameixa, fundo 
verde (1948), as relações que 
buscava estabelecer entre 
substituição e transposição. O 
autor afirma que “A sublimação 
de Matisse, que dispersa 
emoção dos objetos para 
a relação entre os objetos, 
esvazia as características do 
rosto e da fruta, para deixar 
para trás sinais que marcam 
simultaneamente a ausência 
de objetos literais desejáveis 
e o deslocamento do desejo 
deles para o conjunto.” 
(ELDERFIELD, John. Op. cit., 
1992. p. 28). Outra relação 
similar com o rosto de seus 
personagens acontece em 
A Família do Pintor (1911). 
Nessa obra, Matisse converteu 
a realidade individual de 
seus personagens em uma 
repetição decorativa, insistindo 
na similaridade genética de 
sua família, ao invés de suas 
diferenças: o mesmo tom 
de pele e o mesmo signo de 
“rosto” aplicado para todos. “A 
duplicação de Pierre e Jean, 
que os reduz ao estatuto de 
motivo decorativo, é justificado 
pela relativa identidade de 
sua constituição genética” 
(SCHNEIDER, Pierre. Op. cit., p. 
28). Tradução livre do original 
em inglês “the duplication 
of Pierre and Jean, which 
reduces them to the status of a 
decorative motif, is justified, to 
say so, by the relative identity of 
their genetic make-up”
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próprias realidades e o fluxo de arabescos ágeis nas composições do 
artista. A partir da convergência entre essas características de duas ver-
tentes opostas da tradição pictórica francesa, tal como apontada por 
Michael Fried, surge a tensão na obra de Matisse, onde o luxo, a calma 
e a volúpia de suas figuras coexistem com uma dinâmica compositiva e 
vibração cromática singulares.

É dentro desse jogo constante – que a obra de Matisse, por-
tanto, assinala –, desse regime de atenção a um só tempo contempla-
tiva e difusa, marcada pela vitalidade da imaginação e uma atenção 
concentrada, mesmo que desprovida de centro, que todo esse espaço 
negativo construído na obra é, em algum momento, posto em con-
fronto com as coisas do mundo, e as diferenças e discrepâncias que 
surgem desse intervalo constituem um dos aspectos mais pungentes 
da obra de Matisse.
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Inaugurado como sede do Congresso Nacional em 1926, o Palácio Tiradentes 

tornou-se um símbolo político nacional na cidade do Rio de Janeiro e se 

consolidou como um dos edifícios mais representativos do ecletismo na 

década de 1920. Este artigo tem por finalidade analisar a construção de uma 

representação histórica por meio da tradição clássica presente na decoração do 

palácio. Em específico, busca-se compreender o papel da arte como meio de 

inserção do palácio em determinada narrativa política e o papel da visualidade 

para a difusão de imaginários sociais.

Inaugurated as the headquarter of the National Congress in 1926, Tiradentes 
Palace became a national political symbol in the city of Rio de Janeiro and has 
been consolidated as one of the most representative buildings of Eclecticism in 
the early 1920s. The purpose of this article is to analyze the construction of a 
historical representation through the classical tradition present in the decoration 
of the Palace. Specifically, we seek to understand the role of art as a means of 
inserting the Palace in a certain political narrative and the role of visuality in the 
diffusion of social imaginaries.
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Introdução

Para a contextualização histórica do Palácio Tiradentes, 
deve-se apontar que este possui relevância devido à sua conco-
mitância para com a trajetória política, urbanística e artística da 
cidade do Rio de Janeiro e, por conseguinte, do Brasil. De acordo 
com Rodrigues e Mello1, o conceito de capitalidade detém cen-
tralidade para a compreensão do dinamismo do Rio de Janeiro. 
Compreende-se a cidade como um microcosmo da nação, sendo 
a sua trajetória confundida com a do Brasil e exercendo influên-
cia simbólica e estética sobre o país. O Rio de Janeiro articulou-
-se como palco dos principais ditames relacionados à construção 
do imaginário nacional. Nessa perspectiva, os principais prédios 
públicos da cidade incorporaram tais demandas simbólicas em seus 
aspectos decorativos.

Tendo sua construção iniciada em 1922 para ser a nova sede 
da Câmara dos Deputados, o Palácio Tiradentes possui suas ori-
gens enraizadas na tradição política da cidade. No sítio atual da 
sua localização, fora erigida a antiga Casa de Câmara e Cadeia, 
construída em meados do século XVII no tradicional Largo do Paço 
(atual Praça XV)2. O Palácio foi inaugurado em 1926, ano come-
morativo do centenário da primeira sessão legislativa do país, pro-
movendo um eixo simbólico de continuidade na vida parlamentar 
nacional3. Atualmente, ele sedia a Assembleia Legislativa do Estado 
do Rio de Janeiro (Alerj).

O edifício foi projetado por Archimedes Memoria4, em par-
ceria com Francisco Couchet, seguindo o padrão arquitetônico do 
ecletismo classicizante, presente nos principais prédios públicos da 
cidade desde o início do século XX e adotado pela classe economi-
camente dominante de então5. O Palácio possui importantes inova-
ções construtivas para a década de 1920, como o uso do concreto 
armado para a sua estrutura principal e do aço para a estrutura do 
vitral constituinte da cúpula do plenário. Tais aspectos, além da 
elevação por uma ampla escadaria, promovem uma monumenta-
lidade funcional ao prédio, vinculados aos padrões da Escola de 
Belas Artes de Paris6.

1. RODRIGUES, Antônio; 
MELLO, Juliana de. As 
reformas urbanas na cidade do 
Rio de Janeiro: uma história de 
contraste. Revista Acervo, Rio 
de Janeiro, v. 28, n. 1, p. 19-53, 
jan.-jun. 2015. p. 20-21.

2. Conhecida como “Cadeia 
Velha”, a Casa de Câmara e 
Cadeia abrigou o Senado da 
Câmara e a cadeia pública 
entre os séculos XVII e XIX, a 
Assembleia Geral Constituinte 
durante o Império e a Câmara 
dos Deputados nos primeiros 
anos republicanos. O edifício 
notabilizou-se por ter sido o local 
da prisão do alferes Tiradentes 
devido à sua participação no 
movimento contestatório a 
Portugal, intitulado Inconfidência 
Mineira. Tal fato ensejou que o 
Palácio fosse nomeado em sua 
homenagem após a demolição 
do prédio seiscentista, em 
1921. Para uma compreensão 
do histórico da antiga Casa 
de Câmara e Cadeia e sua 
associação com o processo 
que levou à condenação de 
Tiradentes, cf. BELOCH, Israel; 
FAGUNDES, Laura R. (coord.). 
Palácio Tiradentes: 70 anos de 
História. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Memória Brasil, 1996.

3. Ibidem, p. 50.

4. Para uma compreensão 
crítica da produção 
arquitetônica de Archimedes 
Memoria e sua associação entre 
historicismo e modernidade nos 
anos 1920 e 1930, cf. ALENCAR, 
Aurélia. Archimedes Memória: 
o futuro ancorado no passado. 
2010. Dissertação (Mestrado 
em Arquitetura) - Faculdade 
de Arquitetura e Urbanismo, 
Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.

5. MENDES, Chico; VERÍSSIMO, 
Chico, BITTAR, William. 

Arquitetura no Brasil: de 
Deodoro a Figueiredo. Rio de 

Janeiro: Imperial Novo Milênio, 
2015. p. 74.

6. No ecletismo das Beaux-
Arts convencionou-se adequar 

o edifício a um monumento 
ao engendrar a coesão 

entre os volumes e seus 
revestimentos, em específico 
a ornamentação, propiciando 

uma dimensão projetual 
ao prédio. Tal padrão veio 

a ser presente em diversos 
prédios públicos da cidade 
do Rio de Janeiro, como o 

Theatro Municipal e o Palácio 
Pedro Ernesto (atual Câmara 

dos Vereadores), além do 
próprio Palácio Tiradentes. Cf. 

CZAJKOWSKI, Jorge. (org.). 
Guia da arquitetura eclética 

no Rio de Janeiro. Rio de 
Janeiro: Casa da Palavra, 

2001.
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vitral constituinte da cúpula do plenário. Tais aspectos, além da 
elevação por uma ampla escadaria, promovem uma monumenta-
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6. No ecletismo das Beaux-
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CZAJKOWSKI, Jorge. (org.). 
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no Rio de Janeiro. Rio de 
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Propõe-se aqui discutir a relação entre a tradição greco-romana 
presente nos padrões decorativos do Palácio Tiradentes e a constru-
ção de uma narrativa histórica. Através das discussões teóricas sobre 
produções de imaginários sociais nos séculos XIX e XX presentes em 
Bronislaw Baczko7, a análise das referências ao mundo clássico pro-
move um entendimento sobre o tipo de memória social a ser consoli-
dada pela linguagem visual. Com base nisso, pretende-se compreender 
como os elementos visuais do palácio se propõem a inserir o Brasil em 
uma “invenção”, nos termos de Eric Hobsbawm8, de uma tradição his-
tórica e política inspirada nos padrões das nações ocidentais.

Tradição clássica e linguagem artística: a narrativa 
histórica pela visualidade

É de fundamental importância ressaltar aqui a tradição da fun-
ção narrativa da arte, consolidada desde o Renascimento e associada 
aos princípios da retórica modelar do mundo antigo9. Como apontado 
por Alberti, em 1435, no tocante à composição pictórica, a máxima ut 
pictura poesis10 atribuía à arte a função poética e retórica adequada para 
a construção narrativa da exemplaridade histórica, reservado às referên-
cias da Antiguidade greco-romana11.

A produção artística a partir do século XIX associa-se ao con-
texto de intensificação da consciência histórica e de suas formas de 
representação, ocorrendo diversos estímulos a imagens evocativas do 

Fig. 1. 
Palácio Tiradentes, 1926.  

Foto: Augusto Malta.

7. BACZKO, Bronislaw. 
Imaginação social. In: 

ROMANO, Ruggiero (ed.). 
Anthropos-Homem. Lisboa: 
Imprensa Nacional; Casa da 

Moeda, 1985. p. 296-333.

8. HOBSBAWM, Eric. 
Introdução: A invenção das 
tradições. In: HOBSBAWM, 

Eric; RANGER, Terence. (org.). 
A Invenção das Tradições. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1984. 

p. 9-10.
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passado como legitimadoras das novas histórias nacionais12. Traçar tal 
paralelo com referências célebres do passado promoveu um cunho de 
exemplaridade moral sobre as narrativas históricas em criação, trazendo 
o foco sobre os vultos célebres da nação. Agulhon aponta a importância 
da heroicização de homens comuns por meio de representações artísti-
cas em monumentos, com vistas à sedimentação da memória coletiva13.

Para uma compreensão acurada da relação entre produção de 
imagens e a construção de imaginários sociais, é de grande pertinên-
cia a mobilização do conceito de imaginário social desenvolvido por 
Bronislaw Baczko. O autor evidencia a importância do imaginário para 
a definição de uma identidade coletiva e legitimação de regimes, sendo 
constituído e se expressado discursivamente por meio de alegorias e 
símbolos. Tais expressões discursivas, plasmadas através das imagens, 
angariam especial valor em momentos de mudança social e política14.

No tocante à esfera da visualidade pertinente aos imaginários, 
devem-se entender as imagens como artefatos de socialização e repro-
dução de discursos e práticas específicas. Endossando a abordagem de 
Ulpiano T. Bezerra de Meneses em seus balanços sobre cultura visual, 
é fundamental ressaltar o valor artefatual das imagens; em outras pala-
vras, as imagens devem ser estudadas como objetos materiais, “nas 
diversas formas e contingências de uso e apropriações”, ressaltando o 
seu poder de agência15.

As considerações de Eric Hobsbawm em relação às tradições 
inventadas apresentam-se adequadas para tal análise da agência das 
imagens. Hobsbwam conceitua como tradição inventada um conjunto 
de práticas, normalmente reguladas por regras tácitas ou abertamente 
aceitas; tais práticas, de natureza ritual ou simbólica, visam a inculcar 
certos valores e normas de comportamento por meio da repetição, o que 
implica, automaticamente, uma continuidade em relação ao passado – 
no caso, a Antiguidade greco-romana. Munido disso, o autor defende a 
utilidade desses estudos para a exploração e a identificação de símbolos 
relacionados às narrativas nacionais.

A tradição política brasileira e a decoração do Palácio 
Tiradentes

O advento da República no Brasil, em 1889, e a consolidação da 
estrutura de poder governamental promoveram uma demanda da elite 
política pela encomenda de diversos temas artísticos com teor nacional. 
A partir da segunda metade da década de 1890, tais obras de arte deco-
rativa propunham-se a ornar e ocupar os principais prédios públicos da 

9. PEREIRA, Sonia Gomes. 
Arte, ensino e academia: 
estudos sobre a Academia de 
Belas Artes do Rio de Janeiro. 
Rio de Janeiro: Mauad; Faperj, 
2016. p. 179-180.

10. “O quadro é como um 
poema”. A sentença remonta 
à obra Ars Poética (c. 20 
a.C.), de Horácio, tendo sido 
reinterpretada durante o 
Renascimento como forma 
de alçar a pintura à dignidade 
das artes liberais. Cf. 
LICHTENSTEIN, Jacqueline. O 
paralelo das artes. In: A Pintura: 
textos essenciais. São Paulo: 
Editora 34, 2005. v. 7. p. 10-11.

11. ALBERTI, Leon Battista. 
On painting. New Haven: Yale 
University Press, 1975.

12. MONNIER, Gérard. L’art et 
ses institutions en France: de 
la revolution à nos jours. Paris: 
Gallimard, 1995. p. 110-113.

13. AGULHON, Maurice. 
Histoire Vagabunde. Tome 1: 
Ethnologie et politique dans la 
France contemporaine. Paris: 
Gallimard, 1988. p. 143.

14. BACZKO, Bronislaw.  
Op. cit., p. 311.

15. MENESES, Ulpiano T. 
Bezerra de. Fontes visuais, 
cultura visual, história visual: 
balanço provisório, propostas 
cautelares. Revista Brasileira 
de História, São Paulo, v. 23, 
n. 45, p. 11-36, jul. 2003. p. 
16-19, 29.
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cidade do Rio de Janeiro. Tal temática, presente nas decorações dos pré-
dios do início da República, veio a representar um importante fenômeno 
no processo de consolidação do imaginário político do novo regime, 
com viés didático e moralizante. Como aponta Valéria Salgueiro,

Nas democracias liberais, assim como nos países socialistas do século XX, uma 

arte para atingir o público ganhou espaço conforme se ampliaram a própria 

ideia de público e o tamanho do Estado. Em prédios públicos, amplas paredes 

vieram abrigar uma ação didática sobre a consciência coletiva no plano simbó-

lico, visando a despertar o sentimento patriótico. Paredes e tetos de palácios de 

governo, assembleias, tribunais, bibliotecas e teatros forneceram, nesse senti-

do, suportes privilegiados para a projeção do discurso oficial numa linguagem 

visual captada imediatamente pelos sentidos, acessível mesmo aos não alfabe-

tizados. Em muitos lugares do mundo buscou-se fortalecer a identidade nacio-

nal apelando ao patriotismo com o trabalho de figuração em imagens alusivas 

ao pretendido passado comum, aos mitos de origem e de fundação, aos heróis 

venerados e, enfim, ao processo histórico da nação.16

O contexto comemorativo da Exposição Internacional do 
Centenário da Independência em 192217 promoveu diversos debates refe-
rentes à modernidade e à consolidação estética de um passado nacional, 
influenciando na construção de prédios de importante autoridade repu-
blicana. O Palácio Tiradentes é erigido em tal momento político e inte-
lectual, trazendo uma intencionalidade em seus elementos decorativos, 
desde a estatuária da fachada até as pinturas dispostas pelo espaço.

Os aspectos ideológicos presentes na decoração do palácio podem 
ser apontados no trecho a seguir, oriundo do Livro do Centenário, refe-
rente à construção do espaço:

“Seria um templo austero e sóbrio […] em que a divindade se consubs-

tancia na moral idealista das leis e o culto se pratica na consciencia mais 

alta do contínuo aperfeiçoamento deante da concepção de Patria, como a 

desejamos […].

[…] e pois, á Grecia tomaram quanto a a architectura serviu aos deuses 

pela expressão material da sua geometria de irreprochavel disposição, e 

á Italia e á França pediram quanto satisfizese á necessidade da vida co-

lectiva, buscando na decoração o processo de narrativa movimentada das 

nossas interprêsas […].

Ao equilibrio, á harmonia, á elegancia dos idéalistas da Hellade foi mister 

conjugar a imponencia, a grandiosidade, a forca dos racionalistas do Lacio, 

como ainda a garridice, a graça e a simplicidade do bom gosto gaulez.

16. SALGUEIRO, Valéria. A arte 
de construir a nação: pintura 

de história e a Primeira 
República. Estudos Históricos, 

Rio de Janeiro, v. 2, n. 30, p. 
3-22, 2002. p. 2-3.

17. A Exposição Internacional 
do Centenário da 

Independência de 1922 
ocorreu de 7 de setembro de 
1922 a 23 de março de 1923, 

tendo sido a maior exposição 
internacional realizada no 

Brasil. O emblemático ano de 
1922 traz uma perspectiva de 

reafirmação dos valores de 
tradição e da modernidade 

para o país, com a capital 
federal sido sendo o palco 

de remodelações artísticas, 
políticas e urbanísticas.
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No palacio neo-grego da Camara dos Deputados assente no local da velha 

Casa Historica foi consciente a concretização do postulado de Emerson, de-

finidor da architectura e da eloquencia como artes, a um tempo, de belleza 

e da utilidade.”18

Em linhas gerais, o Palácio segue os padrões decorativos do ecle-
tismo, com ênfase nos aspectos classicizantes e renascentistas. A lin-
guagem clássica presente na arquitetura19 materializa-se também nas 
loggias20, na estatuária e nos ornamentos, trazendo diversas referências 
simbólicas do mundo greco-romano, associadas a elementos e persona-
lidades característicos da história brasileira.

A fachada é composta por conjuntos escultóricos colossais que 
reiteram tal estética clássica. À frente da escadaria principal do palácio 
encontra-se a estátua de Tiradentes, feita por Francisco de Andrade, loca-
lizada no espaço que teria sido seu cárcere na antiga cadeia, em 1792. A 
representação do alferes assume a fisionomia de um mártir cristianizado, 
remetendo à litogravura feita por Décio Villares, em 1890, e à mitificação 
de sua imagem no início da República21. Ladeando-a encontram-se duas 
colunas encimadas por Vitórias aladas ornando os louros do triunfo.

18. BRASIL. Congresso 
Nacional. Câmara dos 
Deputados. Livro do 
centenário da Câmara dos 
Deputados (1826-1926). Rio 
de Janeiro: Empreza Brasil 
Editora, 1926. p. 77.

19. De acordo com Summerson 
(1997, p. 94), a linguagem ou 
gramática clássica baseia-se 
na fidedignidade das ordens, 
sendo estas exibidas numa 
organização prezada pela 
simetria e pela racionalidade 
arquitetônica.

20. Recinto dos palácios 
renascentistas que se 
baseavam em galerias cobertas 
e vazadas para um exterior, 
geralmente cercada de um lado 
por arcadas ou colunatas.

21. Para uma compreensão 
da construção da imagem 
de Tiradentes como mártir 
republicano, cf. CARVALHO, 
José Murilo de. Tiradentes: 
um herói para a República. 
In: A Formação das almas: 
o imaginário da República 
no Brasil. Rio de Janeiro: 
Companhia das Letras, 1990c. 
p. 55-73.

Fig. 2. 
Estátua de Tiradentes, 2017. 
Foto: Thiago Lontra.
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Peter Burke aponta que, historicamente, ideias e conceitos abs-
tratos são encarnados por representações femininas, tendo a partir da 
Revolução Francesa uma relação direta com a linguagem política22. Na 
parte superior da escadaria principal, duas estátuas femininas ladeiam o 
pórtico. À esquerda, há uma representação da Ordem. Estase baseia na 
alegoria clássica da República com o barrete frígio sobre sua cabeça e 
sentada num trono. Com a espada, ela defende a Lex (Lei) e um menino 
que se apoia em um fasces lictoris23, símbolo intensamente difundido 
pelo Palácio. Acima das estátuas há uma inscrição do Jus (Direito), 
apoiado pela Força e a Verdade. À direita, há uma representação do 
Progresso, assentado numa cornucópia24, e um menino portando uma 
engrenagem e um caduceu25. Acima, há uma inscrição da Pax ladeada 
pelo Trabalho e a Prosperidade.

Fig. 3.  
Vitória Alada, 2017. Foto: 

Thiago Lontra.

22. BURKE, Peter. 
Testemunha ocular: o uso 

de imagens como evidência 
histórica. São Paulo: Editora 

UNESP, 2016. p. 94-95.

23. Como insígnias de poder 
na Roma Antiga, os fasces 

lictores (feixes lictóricos) eram 
carregados por doze lictores 

que acompanhavam os 
cônsules e pretores, máximas 

autoridades judiciárias. 
No meio das varas estava 

embutido um machado, que 
simbolizava a autoridade 

sobre a vida e a morte. Com 
a Revolução Francesa, foi 

reinterpretado como símbolo 
de união e força dos cidadãos.

24. Atributo ornamental da 
abundância e símbolo da 
agricultura, a cornucópia 

consiste num vaso em forma 
de corno recurvado, contendo 

frutos, flores e moedas. Cf. 
CORNUCÓPIA. In: MOUTINHO, 

Stella; PRADO, Rúbia Bueno 
do; LONDRES, Ruth. Dicionário 

de artes decorativas & 
decoração de interiores. 2. 

ed. ver. e aum. Rio de Janeiro: 
Lexikon, 2011. p. 108.

25. Antigo símbolo atribuído 
ao deus Hermes (Mercúrio), 

constituído de uma haste 
na qual se enrolam duas 

serpentes em posição 
ascendente. Na parte superior, 

ostenta duas asas abertas. É 
tradicionalmente atribuído ao 

comércio. Cf. CADUCEU. Idem, 
p. 69.
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Fig. 4 
Alegoria da Ordem, 2017.  
Foto: Thiago Lontra.

Fig. 5. 
Alegoria do Progresso, 2017. 
Foto: Thiago Lontra.
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No topo da fachada há duas representações, da Independência 
e da República. A primeira caracteriza-se pela figura equestre de 
Dom Pedro I, trajado à romana, empunhando o cetro imperial e 
coroado de louros, presentes nos triunfos da Antiguidade26. O impe-
rador apresenta-se acompanhado pela figura de José Bonifácio, 
conhecido como Patriarca da Independência e ladeado por estátuas 
que representam a Liberdade, a Força Cívica e Militar. A segunda 
representação apresenta Deodoro da Fonseca, também montado 
a cavalo e com a espada empunhada, trajado à maneira clássica. 
Este é ladeado pela República e por Benjamin Constant, conhecido 
como Apóstolo da República, com um livro ao peito. Por fim, entre 
as estátuas encontram-se as principais bases econômicas nacio-
nais: a Agricultura, o Comércio, a Viação e a Indústria, ladeando a 
Liberdade e a Autoridade e apoiadas na Lei.

26. PEREIRA, Maria Helena 
da Rocha. Estudos de história 

da cultura clássica: cultura 
romana. 2. ed. Lisboa: 

Fundação Caouste Gulbenkian, 
1989. v. 2, p. 340.

Fig. 6.  
Alegoria da Independência, 
2017. Foto: Thiago Lontra.
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A funcionalidade narrativa do conjunto é apontada no Livro do 
Centenário:

A physionomia [de Tiradentes], a attitude, o gesto deveriam traduzir o es-

tado de alma […] em que os anjos da Victoria lhe offereciam corôas de lou-

ros, pelo triumpho completo da Independencia e da Republica, que dariam 

ao Brasil o Poder de governar-se por suas leis, para que na Lei se apoiem a 

Autoridade e a Liberdade e á sombra da Lei se desenvolvam a Agricultura, 

o Commercio, a Viação e a Industria; para que, sob a protecção do Direi-

to, que é a Força e a Verdade, e, sob a égide da Paz, que é o Trabalho e a 

Prosperidade, se estabeleçam em bases sólidas a Ordem e o Progresso.27

Burke ressalta o valor da tradição clássica na iconografia dos 
governantes ao associá-los ao triunfo romano, sendo os próprios retra-
tados como ícones, encarnando visualmente o poder28. Tais referências 
imagéticas presentes na estatuária eram constantes nos cultos cívicos da 
capital federal no início da República. Uma vertente destes baseava-se 

Fig. 7. 
Alegoria da República, 2017. 
Foto: Thiago Lontra.

27. BRASIL. Op. cit., p. 44-45.

28. BURKE, Peter. Op. cit., p. 34.
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na filosofia da história articulada pelos positivistas ortodoxos, alicerça-
dos na trindade cívica representada por Tiradentes, José Bonifácio e 
Benjamin Constant. Tais aspectos preconizados pelo imaginário político 
positivista encontram-se materializados visualmente nas esculturas e no 
emblema “Ordem e Progresso”, oriundo da doutrina positivista29. Tal 
representação da trindade também está presente em outros monumen-
tos da cidade do Rio de Janeiro, como o dedicado a Floriano Peixoto, de 
Eduardo de Sá, localizado na Praça Floriano, na Cinelândia30.

Tais aspectos cívicos também são evidentes na decoração do 
Plenário do Palácio. Enfatiza-se aqui a cúpula do Plenário, que se baseia 
num vitral representativo do céu da cidade do Rio de Janeiro às 8h30 
do dia 15 de novembro de 1889, data da Proclamação da República, 
sendo a mesma estilização presente na atual bandeira nacional brasi-
leira31. A cúpula é rodeada por oito painéis, obras de Rodolfo e Carlos 
Chambelland, realizadas entre 1925 e 1926, representando a formação 
política nacional e a evolução territorial brasileira.

Denominados “Os pontos cardeais da história do Brasil”, sua icono-
grafia teria sido sugerida por Afonso d’Escragnolle Taunay. Os quatro pai-
néis mais largos (A catequese, O Governo Geral, A Monarquia e A República) 
contam a evolução política nacional, enquanto os quatro mais estreitos 
representam a formação territorial do Brasil (Cabral chegando ao Novo 
Mundo, A luta pela expulsão dos invasores estrangeiros, Os Bandeirantes e 
O Barão de Rio Branco definindo os limites territoriais)32. Tal sequência de 
painéis conclui-se na República, como o ápice do processo evolutivo.

29. A “trindade cívica positivista” 
ilustra a progressiva evolução 

histórica em direção ao advento 
do regime republicano, a 

partir dos grandes nomes 
da humanidade. No panteão 

brasileiro, Tiradentes na 
inconfidência, José Bonifácio 
na independência, Benjamin 

Constant na Republica 
simbolizavam o avanço da 

sociedade brasileira em direção 
a seu destino histórico, que era 

também a plenitude em sua 
fase positiva. Cf. CARVALHO, 
José Murilo. Os positivistas e 

a manipulação do imaginário. 
In: A formação das almas: 
o imaginário da República 
no Brasil. Rio de Janeiro: 

Companhia das Letras, 1990b. 
p. 129-140.

30. Para uma análise crítica da 
produção artística positivista 

no início da República, cf. 
LEAL, Elisabete da Costa. Os 

filósofos de tinta e bronze: 
arte, positivismo e política 
na obra de Décio Villares e 
Eduardo de Sá. 2006. Tese 

(Doutorado em História) 
– Instituto de História, 

Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2006.

31. Cf. CARVALHO, 1990a.

32. RIO DE JANEIRO. 
Assembleia Legislativa. Obras 
de arte do Palácio Tiradentes. 

Rio de Janeiro: Alerj, 2013. p. 61.

Fig. 8. 
Cúpula do Plenário e os 

painéis decorativos, 2018. 
Foto: Thiago Lontra.
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Percebe-se com clareza, no painel concernente à Monarquia, 
a presença estilizada de José Bonifácio, envolvido por alegorias femi-
ninas; à direita, Dom Pedro II é representado de forma majestosa, 
sendo coroado por diversos putti33, e tendo ao seu redor a presença 
dos regentes, dos abolicionistas e da Princesa Isabel. O painel da 
República possui a imagem equestre de Deodoro centralizada, acom-
panhado por Benjamin Constant ao fundo. À frente de ambos, a 
imagem de Prudente de Moraes notabiliza-se por repousar a mão 
sobre um exemplar da constituição de 1891, a primeira republicana; 
ao seu lado, Floriano Peixoto está presente, portando uma espada e 
reiterando seu epíteto de “O consolidador da República” (Fig. 10). 
Arrematando a tela, a representação clássica da República, triun-
fante, cercada por puttis e louros.

33. Figuras infantes, às 
vezes representadas nuas, 
às vezes com asas, em cenas 
mitológicas no Renascimento.

Fig. 9.  
A Monarquia, 2017. Foto: 
Thiago Lontra.
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Novamente, apresenta-se como notória a promoção do culto aos 
grandes vultos da tradição política brasileira, com ênfase nas referên-
cias preconizadas pela vertente republicana positivista. Permeando a 
linha histórica representada nas imagens dispostas nos painéis, os ele-
mentos simbólicos greco-romanos associam-se aos principais ícones 
artísticos do poder, acentuando a representação didática proporcionada 
pela visualidade narrativa. No contexto geral da decoração, a relação 
entre tradição e modernidade faz-se premente na construção artística 
da narrativa histórica da identidade política brasileira.

Conclusão

Tendo como base as análises das referências visuais presentes 
no Palácio Tiradentes, pode-se entender a associação dos elementos 
greco-romanos com aqueles concernentes à história nacional como 
uma proposta pedagógico-cívica. Em outras palavras, o contexto geral 
da decoração do palácio promove uma consubstanciação de uma nar-
rativa nacional e invenção de uma tradição política, de acordo com 
Hobsbawm, a partir do “caráter modelar” da tradição clássica.

Fig. 10.  
A República, 2017. Foto: 

Thiago Lontra.
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Tal aspecto de produção e permanência de tradições alia-se ao 
fomento da consolidação do imaginário republicano brasileiro por 
meio da produção simbólica analisada, de acordo com os pressupos-
tos de Baczko. Essa produção imagética é oriunda do extravasamento 
de visões políticas e ideológicas com fins de legitimação do regime 
instaurado em 1889 e consolidação de uma identidade nos prédios 
públicos da cidade do Rio de Janeiro. A visualidade proporcionada 
pelos aspectos decorativos do Palácio Tiradentes propõe-se a criar 
um processo de socialização e coesão grupal, relativo às dinâmicas 
política e intelectual próprias dos anos 1920, ancorando-se em um 
legado ocidental de legitimação das práticas políticas nacionais.

Os símbolos republicanos anteriormente citados também se 
enquadram em tal abordagem, tendo ênfase a trindade cívica posi-
tivista. A necessidade de manipulação do imaginário, promovida 
pelos positivistas ortodoxos do início da República, impregnou os 
principais símbolos e referências nacionais, provendo um culto ima-
gético com vistas a reiterar a importância do panteão cívico brasi-
leiro. A presença articulada das representações de Tiradentes, José 
Bonifácio, Benjamin Constant e outros vultos da história nacional 
ancoram-se na necessidade da consolidação da consciência histórica 
emergente na modernidade, tendo ênfase na visão de mundo inte-
grada oriunda da doutrina de Augusto Comte.

Por fim, deve-se ressaltar a centralidade do Palácio Tiradentes 
e sua decoração presente na iconosfera34 e na materialidade da cidade 
do Rio de Janeiro, então capital federal. A recorrência da lingua-
gem clássica em associação com elementos nacionais é verificável 
em prédios privados e naqueles vinculados ao poder público, como 
no Palácio do Catete35 e na malha urbana da cidade. Tal aspecto 
reitera a importância do simbolismo da cidade como vitrine e espaço 
dos diferentes projetos nacionais no início da República. A pesquisa 
sobre o Palácio da Câmara, por si, alça-se a uma esfera de intercala-
ção, entre a história do Rio de Janeiro e a história do Brasil.
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Este artigo reflete sobre a possibilidade da fotografia apreender o gesto, tal como 

tomado por Jean Galard no texto “A beleza do gesto: uma estética das condutas”. 

A pergunta parte do argumento de que um ato só pode tornar-se gesto quando 

observado − e, se assim for, poderia a câmera tomar a função de observador e 

fotografá-lo como gesto? Para pensar a fotografia, adota-se como base o ensaio 

“A câmara clara: notas sobre fotografia”, de Roland Barthes, além de outros 

autores que integram a discussão. Ao final, é analisada uma fotografia da coleção 

Francisco Rodrigues sob a luz da pergunta “pode a foto capturar o gesto?”.

This article reflects on the possibility of photography to apprehend gesture 

as proposed by Jean Galard in the text “A beleza do gesto: uma estética das 

condutas”. Its start point is the argument that an act can only become a gesture 

when it is observed – and, if it is so, could the camera play the role of observer 

and photograph it as a gesture? In order to establish a theoretical approach 

on the subject of photography, we will invoke Roland Barthes’ essay “Camera 

Lucida: reflections on photography” as well as other secondary authors. At the 

end, a photo from Francisco Rodrigues collection will be analyzed under the 

light of the question “can the Photograph capture the gesture?”.
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É muitíssimo improvável que alguém passe uma vida toda sem 
praticar um único gesto. Devemos notar bem a palavra improvável 
pois, de acordo com a concepção que tomamos de gesto, não pode-
mos dizer que é, em absoluto, impossível. Isso porque não identifi-
camos o gesto como qualquer ato ou tipo de movimento. A bem da 
verdade, muitas vezes ele não está ligado a movimento algum. Para 
defini-lo, tomamos a concepção de Jean Galard no texto “A beleza do 
gesto”. O ponto central desse conceito parece pousar na percepção1: 
para algo tornar-se gesto, deve ser percebido – caso contrário, este 
algo se encerra apenas como ato. Por este motivo, ações ou compor-
tamentos corriqueiros que passam despercebidos são excluídos do 
nosso conjunto. Um gesto é gesto pois é observado, captado; não só 
olhado, mas também notado. É, então, improvável que alguém passe 
a vida sem praticar um só gesto, mas não impossível: imaginemos o 
caso de alguém que leva uma vida reclusa, na qual não há olhos para 
percebê-lo que não os dele próprio. 

É este pequeno dado a respeito da definição de gesto que torna 
possível pensar sobre a sua relação com a fotografia e, como pergun-
tamos no título, pensar se a foto é capaz de capturá-lo. Entendemos 
capturar no sentido de apreender; pode então a foto apreender o gesto 
em sua totalidade, o gesto pelo gesto? Ou ainda: pode a foto congelar o 
gesto? Sendo um pré-requisito à sua definição o fato de ser observado, 
vale pensar se a câmera pode assumir a função de observador e, por 
meio da foto, assimilá-lo como gesto. Para tratar da fotografia, toma-
mos primordialmente o texto “A câmara clara”2. É em grande parte 
baseado nele que explicaremos o conceito de fotografa e a que a distin-
gue de outras áreas (o que lhe confere especificidade, distinguindo-a 
de qualquer outra forma de expressão). Usaremos, ainda, outros textos 
de apoio, na medida em que for preciso. O que queremos, aqui, é cir-
cunscrever a pergunta da qual partimos de forma não exaustiva, mas 
satisfatória. Cremos ser essa uma pergunta importante e interessante: 
importante porque pensá-la é pensar sobre os limites da fotografia e 
sobre a natureza3 do gesto; interessante porque ela, por ela mesma, 
suscita interesse. Como dissemos de início, todos (ou ao menos quase 
todos) praticamos gestos e isso faz com que a pergunta “pode a foto 
capturar o gesto?” diga respeito à possibilidade da fotografia captar 
expressões que nos são próprias. Advertimos de antemão, para evi-
tar grandes decepções, que nosso objetivo não é o de encontrar uma 
resposta categórica à pergunta feita. Consideramos mais importante 
entender o que realmente está em jogo quando proferimos tal questão 
do que respondê-la explicitamente. 

1. É claro que a complexidade 
do gesto descrita por Jean 
Galard não se resume 
simplesmente a “ato 
observado”. Há diversas 
nuances, que serão tratadas 
no decorrer do texto; porém, 
é inegável que a percepção é 
fundamental para caracterizá-
lo e que não há como falar 
sobre gesto sem mencioná-la. 
Isso fica claro quando Galard 
diz que “o gesto nada mais é 
do que o ato considerado na 
totalidade de seu desenrolar, 
percebido enquanto tal, 
observado, captado” GALARD, 
Jean. A beleza do gesto: 
uma estética das condutas. 
Tradução Mary Amazonas 
Leite de Barros. São Paulo: 
Edusp, 1997. p. 27.

2. BARTHES, Roland. A 
câmara clara: notas sobre 
fotografia. Tradução Júlio 
Castañon Guimarães. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2015. 

3. A palavra natureza, aqui, é 
usada em sentido fraco: não 
pretendemos estabelecer uma 
ontologia do gesto; usamos tal 
palavra como se disséssemos 
“do que se trata”, ou seja, 
pensar na pergunta “pode a 
foto capturar o gesto?” nos 
permite pensar “do que se 
trata o gesto”. 
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Em “A beleza do gesto”, Galard diz logo de início que “o gesto 
é a poética do ato”4. Na tentativa de habilitar o gesto como um tipo 
de arte, é imputada a ele função estética. A observação, que men-
cionamos ser imprescindível ao gesto, parece agora não ser simples 
observação, simples ver: há de haver nela também um viés estético, 
ou seja, ela tem de apreender o gesto em sua totalidade, em sua pos-
sível significação, em sua poética. Mas que poética seria essa? Bem, 
é claro que não é possível listar características que conferem valor 
poético ao gesto (até porque a própria categoria de gesto é móvel5); 
o ineditismo, por exemplo, pode ter grande impacto na poética do 
gesto, e claramente não se pode catalogar o que é inédito. Assim, não 
podemos dizer que a poética está necessariamente na estranheza ou 
espalhafato do ato, nem mesmo em sua grandiosidade (é óbvio que 
pode haver gestos espalhafatosos, mas não é imprescindível a um 
ato que seja espalhafatoso para tornar-se gesto). Em verdade, muitas 
vezes ocorre o contrário: frequentemente, é o comedimento que dá 
a um ato o estatuto de gesto; a própria pequenez do ato enche-o de 
sentido, de modo que ele é observado, captado e tornado gesto. É por 
isso que Jean Galard nos traz a imagem do dândi quando afirma que

Esse efeito, de que os dândis fizeram seu ideal, exerce um fascínio que se 

encontra em paragens bem distantes do dandismo: nos autores de ready-

-made, por exemplo. Pois, contentando-se com uma mudança na orienta-

ção de um objeto, com um leve deslocamento, com uma transformação 

de nome, Marcel Duchamp talvez satisfizesse sua preguiça; ele talvez 

perseguisse uma empresa de derrisão; mas, ao mesmo tempo, aplicava 

um projeto consertado das energias ínfimas. Nessa chave da economia 

dos meios, o mutismo do gesto terá um alto rendimento. A parcimônia 

de linguagem é sempre bela. O gesto silencioso e medido, desencadean-

do por si só a transformação de sentido de uma situação, representará, 

portanto, um caso notável do efeito estético, pelo menos como ele é aqui 

encarado.6

A estética do dandismo é um ótimo exemplo do grande efeito 
exercido por gestos discretos: o imperativo da busca pela suprema 
elegância converte-se na busca pelo comportamento e movimento 
perfeitos, sendo que, muitas vezes, tal perfeição só é atingida com 
comedimento e sobriedade. D’Aurevilly, no texto “O dandismo e 
George Brummel”, diz que o dandismo, além de ser “a arte da apa-
rência”, é também “uma maneira de ser inteiramente composta de 
nuances”7. Ora, é difícil pensar numa descrição mais poética de 

4. Cf. GALARD, Op. cit., p. 27.

5. Diz Galard que “como 
não existe, ao que parece, 

qualquer movimento que se 
encontre sempre em posição 

semanticamente neutra, 
e tampouco existe algum 

que esteja definitivamente 
à margem do processo de 

dessemantização, deve-se 
esperar que, no conjunto 

dos usos corporais, a classe 
dos gestos seja móvel”. Cf. 

GALARD, Op. cit., p. 32.

6. Cf. GALARD, Op. cit., p. 51.

7. BAUDELAIRE, Charles.; 
BALZAC, Honoré de.; 

D’AUREVILLY, Jules Barbey. O 
dandismo e George Brummel. 

In: D’AUREVILLY, Jules Barbey. 
Manual do dândi: a vida com 

estilo. Tradução Tomaz Tadeu. 
Belo Horizonte: Autêntica, 

2009. p. 130.
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certos gestos do que uma maneira composta de nuances. No caso do 
dândi, é, portanto, menos a magnitude do gesto que lhe dá sentido 
do que suas múltiplas camadas possíveis de interpretação e signi-
ficado. Fica claro que não podemos tomar como valor estético do 
gesto simplesmente sua amplitude, sua estranheza ou espalhafato. 
O personagem do dândi mostra que a beleza do gesto é muito mais 
complexa do que simples exagero: o ato deve ser medido; a lingua-
gem, parcimoniosa; e a aparência deve ser arte.

Apesar de não se encerrar em espalhafatos, não podemos sepa-
rar o gesto de uma certa intenção: a intenção de mostrar ou parecer, 
“por onde já se introduz, ainda que discretamente, a ideia de espe-
táculo”8. Para ser gesto, o ato tem que querer ser captado; isso pode 
dar-se em grande escala (um happening, por exemplo, tem a intenção 
de ser captado por muitos) ou em escala menor (o gesto do dândi, 
comedido, quer ser captado pelos que o cercam justamente por sua 
sobriedade e sutileza). É importante notar que, quando falamos de 
intenção, não falamos do propósito interno que envolve um ato – 
pois não há dúvida de que todo ato carrega uma intenção circuns-
crita no espaço e tempo ao qual pertence (quando estendo a mão 
a alguém, tenho intenção de cumprimentar); do contrário, se não 
houvesse nenhum propósito no ato que estivesse de acordo com a 
situação que o compreende, a própria comunicação seria intolerável. 
Mas não é desse propósito que falamos, e sim do propósito do gesto 
mostrar-se a si mesmo como independente da dinâmica interna da 
situação; intenção que começa e termina no gesto. Este sempre tem 
a intenção de mostrar-se, e digamos mais: em todo gesto, tal inten-
ção vem antes do propósito do ato em si. Para que um cumprimento 
seja gesto, minha primeira intenção deve ser fazer com que meu 
cumprimento seja entendido como tal. O gesto, então, toma caráter 
de mensagem, na qual a primeira preocupação é ela própria, não o 
que nela é dito.

Sob este prisma, a fotografia parece ser a ferramenta per-
feita para apreender o gesto. Se a intenção dele é mostrar-se, quem 
melhor do que a câmera, que capta justamente o que aparece9, para 
capturar o gesto? Em “A câmara clara”, Roland Barthes identifica 
dois elementos que fundam o interesse na fotografia de modo geral: 
o primeiro seria uma certa vastidão, uma apreensão por vezes vaga 
dos elementos que compõem uma foto, um afeto médio − a isso, 
Barthes dá o nome de studium. É simplesmente o reconhecimento 
dos componentes de uma foto como presenças, uma tentativa de 
entender as intenções do fotógrafo e olhar os elementos de forma 

8. Cf. GALARD, Op. cit., p. 63.

9. A palavra aparecer nos 
faz lembrar de Jacques 
Derrida, quando o autor diz 
que a “fotografia faz aparecer 
na luz do phainesthai”. Na 
tradução inglesa: “photography 
makes appear in the light of 
the phainesthai” (DERRIDA, 
Jacques. Athens, Still Remains. 
Tradução Pascale Anne Brault 
e Michael Naas. New York: 
New Fordham University 
Press, 2010. p. 27.) A fotografia, 
portanto, faz aparecer na luz do 
que aparece (do que se mostra). 
A frase pode assemelhar-se 
a uma tautologia, mas seu 
significado é muito mais 
profundo: segundo Derrida, 
a foto faz com que o que 
aparece se mostre no âmbito 
do fenômeno. Se o gesto nos 
aparece, por que então não 
poderia ser captado pela 
câmera? Parece óbvio que a 
foto pode apreender o gesto 
(e, no léxico de Derrida, fazê-lo 
aparecer na luz do phainesthai), 
mas já adiantamos que serão 
expostas controvérsias a isso. 
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harmônica. Pela descrição que até agora fizemos do gesto, é evidente 
que este não pode ser apreendido pelo studium − o gesto, como dis-
semos, tem que ser percebido, e não apreendido como simples pre-
sença, como um dos muitos elementos que compõem um todo. Não 
é de forma harmônica que o gesto se mostra: afinal, ele só pode ser 
chamado gesto por revelar-se de forma não harmônica10, de forma 
passível de observação e que seja observado por si próprio (e não 
como mais um pequeno evento de uma situação). Se há algum ele-
mento no interesse da fotografia que pode apreender o gesto, este há 
de ser o punctum. O punctum é o que abre uma brecha no tecido do 
studium: é algo que não procuro, mas que vem até mim (que, como 
o gesto, aparece a mim); é justamente aquilo que salta da harmonia 
do studium e me transpassa. Nas palavras de Barthes, “o punctum de 
uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me morti-
fica, me fere)”11 − é um elemento que, mesmo que eu quisesse, não 
poderia deixar de perceber12.

Não é obscura a semelhança entre punctum e gesto: os dois 
são percebidos; ou melhor: os dois se mostram13 de modo que o 
observador não possa deixar de percebê-los. A diferença está no fato 
de que estão em planos diferentes: um está no plano da imagem e 
outro, no mundo (no “plano da vida”, se preferir). Resta investigar se 
a transposição entre os planos é possível − se é possível que o gesto 
no mundo passe para o gesto na foto sem perder seu valor enquanto 
tal. Se verificarmos que não há entraves a isso, temos já uma res-
posta positiva à pergunta que deu título ao nosso texto. 

Para falar da Fotografia sob o modo como Roland Barthes a 
concebe, não podemos deixar de mencionar que o noema da foto é 
“isso foi”. O que há de mais imediato quando olhamos certa fotografia 
− a saber, o sentimento, impressão ou espanto de perceber que aquilo 
fotografado um dia já foi, já ocorreu − é justamente seu noema, sua 
concepção. Bem, temos aí certamente mais uma pista: quando uma 
foto retrata um ato, está embutida nela a verdade de que aquele ato foi 
praticado. Tal parece ser outro vestígio de resposta positiva à pergunta 
“pode a foto capturar o gesto?”, já que, fotografando-o, ela nos mostra 
que aquilo foi, que aquele gesto realmente ocorreu. Ainda assim, não 
podemos dizer que o noema da fotografia responde nossa pergunta 
base: afinal, é possível que certa foto nos diga que um gesto foi em 
algum momento praticado, mas que ela não o retrate como gesto em 
si. Ou seja, a foto pode mostrar que o gesto foi sem congelá-lo, pará-lo 
no tempo, arrancá-lo do mundo à imagem. 

10. Usamos “não harmônica” 
para explicar que o olhar 

dirigido ao gesto não pode 
ver os eventos como um todo 
harmônico − o gesto tem que 

se destacar para tornar-se 
gesto. Podemos dizer que o 

gesto introduz um desvio em 
uma situação. 

11. Cf. BARTHES Op. cit., p. 29.

12. É interessante citar 
a definição completa de 

punctum dada por Barthes. 
Diz ele: “o segundo elemento 

vem quebrar (ou escandir) o 
studium. Dessa vez, não sou 

eu que vou buscá-lo, é ele 
que parte da cena, como uma 
flecha, e vem me transpassar. 

Em latim existe uma palavra 
para designar essa ferida, 

essa picada, essa marca feita 
por um instrumento pontudo; 

essa palavra me serviria em 
especial na medida em que 
remete também à ideia de 

pontuação e em que as fotos 
de que falo são, de fato, como 

que pontuadas, às vezes até 
mesmo mosqueadas, com 

esses pontos sensíveis; essas 
marcas, essas feridas são 

precisamente pontos. Esse 
segundo elemento que vem 

contrariar o studium chamarei 
então punctum; pois punctum 

é também picada, pequeno 
buraco, pequena mancha, 

pequeno corte – e também 
lance de dados. O punctum de 
uma foto é aquele acaso que, 
nela, me punge (mas também 

me mortifica, me fere)” (Cf. 
BARTHES Op. cit., p. 29).

13. Talvez mostrar não seja o 
melhor termo para tratar do 

punctum. Não é ponto pacífico 
dizer que o punctum se mostra. 

O autor explicita isso quando diz 
que “quer esteja delimitado
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Não podemos continuar o texto sem antes expor outra carac-
terística do ato: que ele está sempre na iminência de tornar-se gesto 
ou de apagar-se sem deixar rastros. Está sempre na iminência de 
tomar um significado ou outro, ou significado nenhum. Galard 
deixa isso claro quando usa como exemplo a conduta da sedução: no 
contexto de seduzir, um gesto pode ser implementado com intenção 
amorosa mas, caso a resposta recebida do outro não seja a espe-
rada, o gesto pode rapidamente anular-se como ato (um gesto de 
carinho pode tornar-se um ato casual, de amizade) (Galard, 1997). 
A questão está justamente no fato de que, se anulado pela situ-
ação, o gesto nunca foi: não é como se tivéssemos dito algo que, 
no momento seguinte, perdeu o sentido − mesmo tendo perdido o 
sentido, no caso da fala, temos que admitir que tais e tais palavras 
foram proferidas. Não é o mesmo com o gesto, pois ele só é efeti-
vamente gesto por ter adquirido sentido, por ter sido semantizado. 
No momento em que é dessemantizado, ele nunca foi. É por isso que 
está sempre na iminência de efetivar-se como gesto ou desaparecer: 
pois é proferido tendo sempre no horizonte sua própria aniquilação. 
É como se o gesto, ao ser praticado, fosse perseguido pelo espectro 
de seu duplo, do oposto de si mesmo, do não-gesto (e tal espectro 
estivesse sempre prestes a insurgir-se sobre ele)14. Galard explicita 
isso bem quando diz que “ele [o gesto] diz perfeitamente o que quer 
dizer, mas, de repente, cala-se, apaga-se, não é preciso nele deter-
-se, nunca foi um gesto15”. 

Nosso caminho, antes reto, torna-se agora tortuoso. Parecíamos 
andar rumo a uma resposta positiva à pergunta “pode a foto captu-
rar o gesto?”, mas o dado de que o gesto está sempre na iminência 
de anular-se como tal nos obriga a pensar melhor. Dissemos antes 
que uma fotografia traz a concepção de que isso foi e que talvez, por 
essa razão, ela pudesse representar o gesto, congelá-lo em imagem, 
de modo a mostrar-nos que ele foi. Essa possibilidade precisa agora 
ser revista − como podemos transpor o gesto do mundo à imagem 
se, no próprio mundo, ele pode rapidamente anular-se? Em outras 
palavras, como pode um gesto ser na foto se, no mundo, não sabemos 
efetivamente se ele é? Ainda assim, não podemos de pronto assumir 
que a foto é destituída de poder para capturar o gesto. Lembremos 
do punctum da fotografia: ora, ainda há algo na foto que me punge e 
este pungir é estranhamente semelhante ao efeito do gesto! Mesmo 
que um certo comportamento possa tornar-se gesto e também 
anular-se, quando tomo-o por gesto ele me obriga a observá-lo − tal 
como o punctum, ele me transpassa. 

14. Dissemos que não era 
nosso intuito postular aqui 
qualquer tipo de ontologia do 
gesto. É lícito, porém, que, 
a partir do que foi descrito, 
perguntemos: seria de todo 
modo possível postular uma 
ontologia ao gesto? Pelo 
que foi descrito, fica difícil 
pensar no ser do gesto. Se ele 
está sempre sob ameaça de 
apagar-se do mundo, como 
podemos dizer que o gesto 
é? E como, portanto, pensar 
numa ontologia do gesto se 
já não sabemos se o gesto 
efetivamente é? Reflexões 
mais profundas sobre isso 
ficam para outro momento, 
mas consideramos importante 
enunciá-las. 

15. Cf. GALARD, Op. cit., p. 33.

ou não, [o punctum] trata-se 
de um suplemento: é o que 
acrescento à foto e que todavia 
já está nela” (Cf. BARTHES 
Op. cit., p. 52). Assim, de 
certa perspectiva parece que 
o punctum se mostra: não 
é algo que noto como mais 
um elemento do todo, algum 
detalhe que tenho que forçar 
os olhos para perceber; é algo 
que me transpassa, que vem 
até mim. Por outro lado, porém, 
ele é um suplemento, algo 
que acrescento à foto. Então 
há, inequivocamente, atuação 
dos olhos que vêem a foto 
na criação e identificação do 
punctum. Ele me aparece, mas 
eu o coloco lá. O jogo é duplo, 
e por isso é insuficiente dizer, 
sem mais explicações, que o 
punctum se mostra. 
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É preciso mencionar ainda outra característica do gesto: o fato 
de que este não tem fronteiras. Quando um ato torna-se gesto, isso 
acontece sempre partindo da situação na qual ele se encaixa e, para 
tal situação, não é possível estabelecer com precisão início ou fim. 
Tomemos novamente como exemplo a conduta da sedução: se pra-
tico um gesto amoroso com minha ou meu amante e ele é entendido 
como tal, semantizado como gesto de amor, o gesto não se encerra 
no movimento de meu corpo, uma vez que eu não poderia aplicar o 
mesmo movimento em outras situações e ser entendido da mesma 
forma (se eu aplicar o mesmo movimento em um contexto no qual 
não caiba sedução, serei certamente tomado por estranho ou louco). 
O gesto também não se encerra no meu movimento e na reação da(o) 
amante, já que não poderíamos ser transplantados para qualquer situ-
ação e conservar o mesmo sentido do gesto. O gesto, portanto, decerto 
encerra-se na própria situação que o constitui e isso leva em conta: a 
mim, meu movimento, a(o) amante, sua reação, o lugar no qual esta-
mos, o espaço que nos envolve e o tempo no qual estamos inseridos. O 
gesto encerra-se na situação e não há limite entre onde começa e onde 
termina determinada situação − assim, não há limite claro entre gesto 
e não gesto. Seria realmente penosa a tarefa de atribuir fronteiras ao 
gesto. Pois onde ele começaria? No próprio movimento? Antes dele, 
porém, há a intenção, e sem intenção não há gesto. Começaria então 
quando surge no pensamento a intenção do gesto? Mas como demar-
car este início? Enfim, o esforço seria hercúleo e inútil. 

Na contramão disso está a fotografia. Não posso, de forma 
alguma, ignorar que há limites à fotografia e que os limites estão 
dados. Uma foto começa e termina no campo que o olho da câmera é 
capaz de perceber. Como diz Susan Sontag em sua obra On photogra-
phy, “a fotografia é uma fatia fina de espaço, bem como de tempo”16. 
O termo fatia expressa bem as fronteiras entre foto e não foto: uma 
fatia é algo delimitado, ao qual é estabelecido um início e um fim; 
no caso da foto, esses limites são dados por características espaciais 
e temporais. Devemos pensar então se algo com fronteiras definidas 
pode captar algo sem limites − nem espaciais e nem temporais. Pensar 
nisso é pensar no poder de condensação da foto: se ela for capaz de 
apreender o gesto em sua totalidade, ela é capaz de condensar espaço 
e tempo e conservar suas características próprias. Se é capaz de cap-
turar o gesto, a foto consegue compendiar espaço e tempo ilimitados 
em um só momento17.

Usamos a figura do dândi no início de nossa análise como exem-
plo de um personagem para o qual o gesto não está no espalhafato, 

16. SONTAG, Susan. On 
photography. New York: 

Rosetta Books, 2005. p. 17, 
tradução nossa. No original: 

the photograph is a thin slice 
of space as well as time. 

17. Vale a pena tomar nota 
do que diz sobre isso Vilém 

Flusser, no texto Filosofia da 
Caixa Preta: “na realidade, 

porém, o fotógrafo somente 
pode fotografar o fotografável, 

isto é, o que está inscrito no 
aparelho. E para que algo 
seja fotografável, deve ser 

transcodificado em cena. O 
fotógrafo não pode fotografar 
processos” (FLUSSER, Vilém. 

Filosofia da caixa preta: 
ensaios para uma futura 

filosofia da fotografia. São 
Paulo: Hucitec, 1985. p. 19). 

O fotógrafo, portanto, não 
fotografa processos. O que, 

afinal, seria o gesto, além de 
um processo no qual não há 

início nem fim decodificáveis?
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e sim nas nuances; não está na estranheza exacerbada, e sim na 
elegância. Falemos agora daquele que tanto dissertou sobre o dândi, 
daquele cuja elegância nenhum dândi pode ignorar e cuja pena capta 
a mais enigmática das nuances: Charles Baudelaire. Ainda é preciso 
ouvir de Baudelaire algumas asserções sobre a fotografia. Na carta 
“Salão de 1859”, enviada ao diretor da Revista Francesa, o autor tece 
duras críticas (como não é raro) à fotografia e ao que chama de pin-
tura e poesia naturais (realistas). É dito que a fotografia, se enten-
dida como arte − como criação artística −, age como aniquiladora de 
faculdades. Diz ele que o “gosto exclusivo pelo Verdadeiro (tão nobre 
quando limitado a suas verdadeiras aplicações) reprime e sufoca o 
amor pelo belo. Onde seria necessário ver tão somente o belo (…), 
nosso público busca apenas o Verdadeiro”18. É claro que buscar o 
Verdadeiro não é uma tarefa indigna, mas é claro também que, se 
à arte só sobra a busca pelo Verdadeiro, reina a mais maléfica das 
mediocridades. A arte deve ser sobre o possível, sobre o sonhado 
e, nela, deve sempre reinar a imaginação (à qual Baudelaire dá o 
singelo apelido de rainha das faculdades). A “guinada ao real” des-
crita pelo autor, dada pela pintura natural19 e muito impulsionada 
pelo advento da fotografia, aniquila a faculdade da imaginação ao 
debruçar-se apenas sobre uma reprodução (imitação?) precisa da 
natureza, mirando a tal da realidade (ou ao menos o que se entende 
por realidade). O público, crente na verdade da natureza, recebe a 
nova guinada de braços abertos e repete que a arte é somente o real 
e que a fotografia, portanto, é a única arte. 

É trivial dizer que Baudelaire daria resposta negativa à per-
gunta “pode a foto capturar o gesto?”. Tomar a fotografia como arte 
leva certamente à extinção da faculdade da imaginação − o que, 
por sua vez, é sinônimo de apequenamento do espírito artístico. Se 
Baudelaire aceitasse a descrição de Jean Galard de gesto − basica-
mente, ato observado ao qual é embutido valor estético −, não have-
ria como dizer que a fotografia, destituída de valor artístico, pudesse 
captar plenamente um ato tomado do ponto de vista estético, um ato 
poético. Baudelaire (se concordasse com Galard) talvez dissesse que 
a foto empobrece até o próprio gesto e que o confina ao universo do 
simples arquivado (documentado). É sem dúvida preciso ficar atento 
a exageradas (por vezes inequívocas) especulações, mas não parece 
ser demasiado especulativo assumir, partindo de sua crítica à foto-
grafia, que Baudelaire diria que a foto não pode apreender o gesto.

Ainda na carta “Salão de 1859”, Baudelaire, irritado com a 
índole dos artistas de sempre copiarem a natureza e tentarem fazê-lo 

18. BAUDELAIRE, Charles. 
Salão de 1859. In: COELHO, 
Teixeira (ed.). A modernidade 
de Baudelaire. Tradução 
Suely Cassal. São Paulo: Paz e 
Terra, 1981. p. 70.

19. Baudelaire designa por 
pintura natural aquela que 
tenta representar fielmente 
a natureza, preservando 
todos os seus detalhes e 
proporções. Dois exemplos 
que se adequam à categoria 
de pintores naturais são 
Ingres e Courbet, ambos 
contemporâneos de 
Baudelaire. No ensaio 
intitulado “Ingres”, o poeta 
medita sobre os dois pintores 
e, embora reconheça 
inegável talento, diz que os 
dois sofreram da morte da 
imaginação (Baudelaire, 1981). 
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com o máximo de detalhes (pois, afinal, a eles não há maior prazer 
do que uma boa cópia da natureza), pergunta em tom provocativo se 
esses artistas “estão convencidos da existência da natureza externa 
ou, se essa questão lhes tivesse parecido bem-feita demais para lhes 
acender a causticidade, se estão de fato certos de conhecer toda a 
natureza, tudo o que está contido na natureza”20. É mais seguro assu-
mir que Baudelaire aí estivesse referindo-se à pintura (ao estilo que 
pretende reproduzir o real) do que à fotografia. Parece, porém, que 
tal pergunta pode ser estendida também à foto − aliás, Susan Sontag 
responde tal pergunta na obra On photography, quando diz que “não 
é a realidade que as fotografias tornam imediatamente acessível, mas 
imagens”21. Temos, aí, claramente uma resposta negativa à possibili-
dade da foto capturar o gesto, já que ela está atestando precisamente 
que não, não é possível transpô-lo como gesto no plano da imagem, 
pois este não é mais o plano da realidade. Sontag não parece estar 
lutando contra o noema da fotografia descrito por Barthes − ela não 
parece estar negando o fato de que aquilo que é fotografado um dia 
foi −, mas contra a crença de que o mundo possa ser transposto na 
imagem como mundo em si. Aplicando a pergunta de Baudelaire à 
fotografia, vê-se que caímos em mais imbróglios com relação à ques-
tão que aqui pensamos.

É interessante traçar um contraponto entre Baudelaire e o 
teórico André Bazin sobre a questão da foto e entre esta e a pin-
tura22. No ensaio “A ontologia da imagem fotográfica”, Bazin vê na 
fotografia a redenção da pintura de ansiar por reproduzir a realidade 
(o que Baudelaire chamaria de busca por somente o Verdadeiro). 
O que, para o poeta, é maléfico e que não pode ser tomado como 
arte, para Bazin é a própria solução para a pintura, que a livra das 
amarras de reproduzir fielmente o real – esse papel é concedido à 
foto, que o desempenha com inegável superioridade, deixando que 
a pintura persiga outros fins23. Podemos, ainda, contrapô-lo também 
à Susan Sontag: no ensaio Teatro e Cinema, Bazin coloca que “em 
nenhum sentido ela [a Fotografia] é a imagem de um objeto ou pes-
soa, mais corretamente ela é seu traço”24. Não são, portanto, como 
queria Sontag, imagens que a fotografia torna disponível ao obser-
vador, mas um traço do fotografado. Há, assim, um componente 
identitário entre o objeto no mundo e na foto: o objeto na foto não 
reproduz o objeto no mundo, mas compartilha com ele uma mesma 
identidade – o objeto fotografado, de certo modo, é o objeto em si. 
Bem, é claro que disso emerge novamente a questão do gesto e, de 
novo, a possibilidade de respondê-la positivamente: se a fotografia é 

20. Cf. BAUDELAIRE, 1981. 
p. 71. 

21. Cf. SONTAG, Op. cit. p. 128, 
tradução nossa. No original: it 
is not reality that photographs 
make immediately accessible, 

but images. 

22. É preciso notar o perigo 
de fazer comparações, 

principalmente tratando-se 
de um autor do século XX 
e outro do século XIX: não 

queremos de modo algum cair 
em anacronismos. Admitimos 
que a comparação entre Bazin 
e Baudelaire tem inescapáveis 

limitações – talvez a maior 
delas seja que, enquanto, na 
época de Bazin, a fotografia 

já era algo conhecido e 
estabelecido (era menos uma 

novidade do que um artefato do 
mundo), na época de Baudelaire 

ela dava seus primeiros 
passos. A bem da verdade, 
a primeira foto, atribuída a 

Joseph Nicéphore Niépce, foi 
tirada apenas cinco anos após 

o nascimento do poeta. Isso 
torna a comparação um pouco 

mais complexa; ainda assim, 
não parece comprometê-la: 
afinal, os dois autores falam 

dos mesmos objetos (fotografia 
e pintura), e eles próprios os 
comparam mutuamente. Às 
vezes, parece mais frutífero 

enfrentar os perigos de uma 
comparação inadequada do que 
resumir a análise a um único e 

restrito período de tempo. 

23. Talvez, por outro lado, 
possamos traçar uma certa 

semelhança entre os dois 
autores, na medida em que 

Bazin admite que o elemento 
criativo e subjetivo é muito 
menor na fotografia do que 
na pintura. A primeira tem 
caráter objetivo e concede 
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um traço do objeto fotografado que carrega sua identidade, por que 
não carregaria o gesto praticado no momento da foto? Se é este o 
caso, então uma foto que parece conter a cópia de um gesto traz, em 
verdade, seu traço, o traço do gesto em si. 

Resta analisar um último fator que pode, se não resolver a 
questão, ao menos conceder à possibilidade de apreender o gesto 
pela fotografia um tom mais otimista. No ensaio Teatro e Cinema, 
Bazin diz que a tela do cinema tem o privilégio – que, a princípio, a 
foto não tem – de ir além de si mesma: “Quando um personagem sai 
de cena, nós aceitamos o fato de que ele está fora do nosso campo 
de visão, mas continua a existir segundo sua própria capacidade em 
algum outro lugar do cenário, escondido de nós”25. Isso significa que 
a tela do cinema ultrapassa sua aparente fronteira por nos mostrar 
algo que, em parte, esconde – ela nos mostra, ou nos leva a intuir, 
que o personagem existe para além dela, que ela apenas o ocultou. 
A princípio, a fotografia não teria essa capacidade por ser imóvel: 
seus limites espaciais estão muito bem definidos, tal como a fatia 
de tempo (momento) em que se situa (já observamos tais caracte-
rísticas quando falávamos de Susan Sontag). Portanto, não parece 
haver esconderijo, como há na tela do cinema – a foto, ao contrário, 
à primeira vista mostra tudo que mostra e não mostra o que está 
além dela. Mas isso, como frisamos, dá-se à primeira vista: uma foto 
olhada a partir do studium é incapaz de produzir esse fenômeno. 
Quando, porém, há na foto um punctum, a questão muda de figura: 
o punctum, ao obrigar-nos a percebê-lo e ao coagir nosso interesse, 
transpassa-nos e nos leva para além do frame, tal como pode fazer a 
tela do cinema. O punctum faz com que o objeto extravase a foto, 
pois, percebendo-o, imaginamos sua história, sua vida e, assim, sua 
existência (e não apenas sua reprodução). 

Barthes irá atribuir ao punctum a criação de um ponto cego na 
foto26, essa janela de imaginação que nos leva para fora do fotogra-
fado. Talvez seja, portanto, precisamente essa a absorção possível do 
gesto: como ponto cego do punctum da fotografia. Este nos leva do 
campo limitado do frame ao campo ilimitado do gesto – como já foi 
dito, um gesto não tem começo nem fim, pode ser pelo ponto cego da 
fotografia que apreendamos, assim, o gesto sem fronteiras. 

Chegamos, por fim, ao desfecho de nossa breve reflexão 
acerca do possível poder da foto de capturar o gesto. Não parece 
haver opção melhor do que terminá-la com uma fotografia, já que 
a foto desempenha o papel de consumação própria dessa análise 
(Fig. 1).

ao fator humano unicamente 
a liberdade de escolher o 
objeto a ser fotografado. 
Portanto, apesar de não 
“aniquilar faculdades”, a 
fotografia recorre menos 
a recursos “artísticos” do 
que a pintura. Mas isso, 
segundo Bazin, está longe 
de ser um demérito, afinal, 
“todas as artes se baseiam na 
presença do homem, apenas 
a fotografia tira vantagem 
em sua ausência” (BAZIN, 
André. What is cinema? v. I. 
Tradução Hugh Gray. Berkeley: 
University of California 
Press, 1967. p. 13, tradução 
nossa). Na tradução inglesa: 
“all the arts are based on 
the presence of man, only 
photography derives an 
advantage from his absence”.

24. Cf. BAZIN, Op. cit. p. 96, 
tradução nossa. Na tradução 
inglesa: “in no sense is it the 
image of an object or person, 
more correctly it is its tracing”.

25. Cf. BAZIN, Op. cit. p. 105, 
tradução nossa. Na tradução 
inglesa: “when a character 
moves off screen, we accept 
the fact that he is out of sight, 
but he continues to exist in his 
own capacity at some other 
place in the decor which is 
hidden from us”.

26. Cf. BARTHES, Op. cit.,  
p. 105.
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A foto é de autoria desconhecida e faz parte da Coleção 
Francisco Rodrigues. Ela retrata Antônio Epaminondas de Barros 
Correia (o Barão de Contendas), Cícero de Barros Correia, Ageleu 
Domingues da Silva e um amigo não identificado. Não sabemos a 
data exata em que a foto foi tirada, mas estimamos que tenha sido 
entre os anos de 1860 e 1870, pois esses são os anos de juventude 
do Barão de Contendas. Trata-se, em suma, de um retrato da alta 
sociedade pernambucana do século XIX. A foto, que não tem, à pri-
meira vista, nenhum elemento extravagante ou incomum, decerto 
causa-nos algum interesse histórico: os chapéus cobrindo as cabeças 
dos três primeiros jovens, os bigodes, a bengala e os ternos todos 
iguais nos fazem lembrar de filmes de época e fazem com que se 

Fig. 1.  
[Sem título]. Fonte: Coleção 

Francisco Rodrigues.
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imponha sobre nossa imaginação um rápido pout-pourri de imagens 
do que pensamos ter sido aquele tempo: ruas não asfaltadas, vestidos 
bufantes, bailes monárquicos e carros que mais pareciam carrua-
gens. Tudo isso é parte do studium da foto. Mas há nela também um 
punctum: a pose do segundo jovem apoiado sobre o que parece ser 
uma mureta, mais relaxado do que os outros, segurando frouxamente 
a bengala com uma das mãos, deixando a outra também frouxa como 
se estivesse à espera de algo para segurar e olhando longe um vazio 
qualquer, produz uma reação difícil de descrever e mais difícil ainda 
de se ignorar. Ela punge, de modo que a foto aos poucos desaparece 
e vai se tornando somente a pose, as mãos, a bengala e o olhar do 
segundo jovem. Seria isso produzido pela inadequação do homem 
ao espírito da foto? Ou seja, a foto exala um tom grave e cerimo-
nioso e a pose despreocupada do jovem contraria esse tom? Ou seria 
o punctum produzido por seu olhar longínquo e melancólico, que 
inspira melancolia também ao observador? Bem, é inútil perguntar, 
pois não é possível saber (e o inexplicável é um dos caráteres do 
punctum). Resta, porém, uma pergunta talvez mais interessante (a 
esta altura, o leitor já deve tê-la adivinhado): é o comportamento do 
segundo jovem da fotografia um gesto? Já sabemos por intermédio 
de Galard que o comedimento e a discrição podem ser caráteres do 
gesto (sendo a figura do dândi seu expoente próprio): poderia, por-
tanto, esse pequeno ato – o olhar, as pernas, as mãos e a bengala 
– insurgir-se ao observador como gesto? Com certeza parece ser o 
caso. Mas o gesto talvez tenha sido mais robusto, complexo e mais 
significativo do que podemos inferir pela foto! Talvez tenha causado 
grande reação às pessoas ao redor, talvez seus colegas tenham perce-
bido o caráter daquele gesto muito mais do que nós! Somos, enfim, 
abandonados com a frustrante e irreprimível sensação de que nunca 
saberemos, de que o que a foto nos mostra é por inteiro indecodi-
ficável. Mas, pensando no que discutimos há pouco, é preciso per-
guntar: não seriam, afinal, essas elucubrações a própria apreensão 
do gesto? Não seria esse “imaginar o que há por trás da câmera” o 
exercício que nos joga para além da foto, ao ponto cego – ponto que 
vai diretamente de encontro ao gesto? Quando imaginamos o modo 
como o gesto do segundo jovem reverberou entre os demais, ou qual 
poderia ter sido o movimento completo daquele ato que lhe confere 
caráter de gesto, parece que estamos de certo modo capturando sua 
plenitude. Resta saber, é claro, se o que capturamos é o vestígio do 
gesto ou gesto em si mesmo. Enfim, terminamos aqui nossa pequena 
análise, à qual sobrevive − nós sabemos − a dúvida. 
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Doutorado

01. "Da Imensidão ao Poema"
A: Tiago Cardoso Gomes
O: Hugo Fernando Salinas Fortes Junior
D: 27/06/2019

02. "Cut App&Play: Autograph - uma experiência 
coreográfica"
A: Andrea Christine Bella Krotoszynski
O: Silvia Regina Ferreira de Laurentiz
D: 25/06/2019

03. "Cada caminho é um risco: o livro de artista como 
tradução da intervenção poética no espaço público"
A: Cauê Augusto Maia Baptista
O: Branca Coutinho de Oliveira
D: 17/06/2019

04. "Extremas paisagens: Porto do Sal, uma experiência 
estética e política"
A: Elaine Andrade Arruda
O: Marco Francesco Buti 
D: 13/06/2019

05. "Corpo Híbrido"
A: Viviane Vallades da Silva
O: Hugo Fernando Salinas Fortes Junior 
D: 12/06/2019

06. "Existência e resistência da Creche/Pré-Escola Oeste 
da USP sob o olhar da Arte/Educação"
A: Radamés Alves Rocha da Silva
O: Maria Christina de Souza Lima Rizzi 
D: 16/05/2019

Mestrado

01. "Entre a pintura e o corpo: relatos e reflexões sobre 
uma prática artística" 
A: Renato Mendes Castanhari 
O: Geraldo de Souza Dias Filho 
D: 05/06/2019
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