
38





© dos autores e do 

Depto. de Artes Plásticas  

 

ECA_USP  2020 

 

http://www2.eca.usp.br/cap/

  

impresso no Brasil 

ISSN: 1678-5320 

ISSN eletrônico: 2178-0447  

  
Para contatos escreva para
ars@usp.br

Marco Giannotti
[USP]
Maria Beatriz Medeiros 
[UNB]
Mario Ramiro 
[USP]
Milton Sogabe 
[UNESP]
Moacir dos Anjos  
[Fund. Joaquim Nabuco]
Mônica Zielinsky  
[UFRGS]
Regina Silveira 
[USP] 
Robert Kudielka
[Univ. der Künste Berlin] 
Rodrigo Duarte
[UFMG]
Rosa Gabriella de Castro 
Gonçalves 
[UFBA] 
Sônia Salzstein
[USP]
Suzete Venturelli 
[UFRGS]
Tadeu Chiarelli
[USP]
T. J. Clark 
[Univ. of California] 
Walter Zanini [in memoriam]
[USP]

Conselho Editorial 
Andrea Giunta  
[Univ. de Buenos Aires] 
Annateresa Fabris
[USP]
Anne Wagner  
[Univ. of California] 
Antoni Muntadas 
[M.I.T.]
Antônia Pereira  
[UFBA]
Carlos Fajardo 
[USP] 
Carlos Zilio  
[UFRJ] 
Eduardo Kac 
[Art Institute of Chicago]
Frederico Coelho 
[PUC-Rio] 
Gilbertto Prado
[USP]
Hans Ulrich Gumbrecht 
[Stanford Univ.]
Irene Small 
[Princeton Univ.] 
Ismail Xavier
[USP]
Leticia Squeff  
[Unifesp]
Lisa Florman  
[The Ohio State Univ., EUA] 
Lorenzo Mammì  
[USP]

Editores 
Dária Jaremtchuk 

[Escola de Artes Ciências e 
Humanidades/USP] 

 Liliane Benetti 
[Escola de Belas Artes/

UFRJ] 
Sônia Salzstein              

[Escola de Comunicações e 
Artes/USP] 

 
Projeto Gráfico 

Mario Ramiro 
 

Logotipo 
Donato Ferrari 

Diagramação e Arte Final 
 Bruna Mayer 

Capa
Alline Nakamura

 
Revisão

Lara Rivetti 

Produção Editorial 
Bruna Mayer

Lara Rivetti

http://www2.eca.usp.br/cap/




5
ARS  

ano 18

n. 38

Em 12 de março de 2020, diante da disseminação alarmante 
do novo coronavírus, a Organizão Mundial da Saúde declarava ao 
mundo uma pandemia, cuja vaga destrutiva, iniciada no !m do ano 
anterior na China, globalizara-se em velocidade supersônica, e àquela 
altura, alcançava a cifra de 20.000 casos diagnosticados apenas nos 
países europeus. Os números não parariam de subir nos dias que 
se seguiram. O pouco que aqui se ousa dizer sobre o atual estado 
de coisas é que nos despedimos de um mundo brutal, mas cujas 
misérias pelo menos julgávamos conhecer. Nesses novos tempos de 
morte e atordoamento – não mais. Este editorial, portanto, é a custo 
sussurrado.

De todo modo, ele fala de uma iniciativa que dá sinais de 
vida e re"ete uma pequeníssima parte do trabalho acadêmico que a 
despeito de tudo continua pelo mundo, e nas universidades públicas 
no Brasil, como espinha dorsal das atividades de ensino e pesquisa de 
ponta no país e repositório de energias vitais no que quer que possa 
ser a resposta da sociedade brasileira ao baque. É incontornável, não 
obstante, nosso desconforto em face da disparidade descomunal entre 
a urgência humanitária que vivemos e as exigências de longo prazo do 
trabalho do espírito, por mais necessário e inarredável que este possa 
ser. 

Para a edição de número 38 da Ars, reunimos um conjunto de 
dez textos inéditos, escritos por pesquisadores ligados a universidades 
do país e do exterior, o conjunto tendo sido acompanhado, ao !nal, 
pelas costumeiras traduções com as quais destacamos autores 
fundantes no debate da arte e da cultura contemporâneas e abrimos 
aos jovens estudantes brasileiros o acesso a trabalhos não disponíveis 
em traduções. De Hal Foster trouxemos texto em que o crítico e 
historiador da arte analisa o impacto de novos públicos e agendas 
na !sionomia do novo Museu de Arte Moderna de Nova York, talvez 

Editorial
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o espaço institucional mais canônico do modernismo, reinaugurado 
em outubro de 2019, depois de ampla reforma e ampliação. 
Selecionamos, de Martin Jay, um dos historiadores da atualidade 
mais atentos e re!nados na lida com as questões da arte, ensaio de 
1988 no qual o autor examina a histórica hegemonia, na cultura 
ocidental, de um regime escópico fundado naquilo que ele designa 
como o “perspectivismo cartesiano”, modelo “oculacêntrico” cujas 
raízes remontam à invenção da perspectiva e à premissa, formulada 
por Descartes, de uma racionalidade subjetiva.

Os textos reunidos nesta edição de Ars testemunham algumas 
inquietações marcantes no debate contemporâneo: a revisão da 
produção artística brasileira dos anos 1960-70; a identi!cação de um 
novo formalismo, ultraesteticizado, nos novos formatos na indústria 
do audiovisual; o reencontro revigorado e destemido com objetos 
canônicos do modernismo; a busca por novas dicções, novos pontos 
de vista na escrita de uma história da arte desatrelada dos protocolos 
da disciplina tradicional... No ensaio que abre o volume, Natalia 
Belasalma de Oliveira resgata a parcela menos conhecida da obra de 
Arthur Omar, de que se conhece sobretudo a fotogra!a; ao focalizar 
a produção fílmica do artista, dos anos 1970-80, a autora argumenta 
que Omar não raro lança mão da forma documentária, submetendo-a, 
entretanto, ao paradoxo, à descontinuidade, à erosão do sentido. 

O ensaio que se segue ao de Natalia, de Antonio Carlos 
Vargas Sant’Anna e Flávia Person, apresenta uma discussão sobre a 
obra do realizador alemão Harun Farocki – em especial seu Imagens 
da prisão, de 2000, que os autores examinam à luz de enunciados 
de extração foucaultiana, como “desejo”, “corpo vigiado”, “corpo 
disciplinado”. A seguir, Luiz Carlos Oliveira Junior nota o re!namento 
formal alcançado, em tempos recentes, pela !cção televisiva, com o 
sucesso comercial obtido por narrativas distópicas. “Merda de artista 
para além da iconoclastia”, de Icaro Ferraz Vidal Junior, propõe uma 
re"exão sobre aspectos pouco explorados na fortuna crítica de Piero 
Manzoni, destacando, no lugar do mote recorrente da transgressão 
institucional, a relevância, para o artista, da questão do corpo. Nicole 
Marziale discute as tensões políticas presentes numa bem sucedida 
experiência de gestão institucional realizada entre 1998 e 2008 
no Museu de Arte Contemporânea de Barcelona, na qual todo um 
programa muselógico buscou relação ativa, a um só tempo, com a 
comunidade local e a realidade global. Luiza Esper Berthoud defende 
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renovação radical da tarefa da crítica, doravante em franca simbiose 
com a experiência estética, afeiçoada da dicção narrativa, emancipada 
dos preceitos essencialistas da tradição clássica. 

Patrícia Martins Santos Freitas traz novos elementos para 
reavaliarmos a presença italiana no meio artístico de São Paulo 
nos anos 1950, focalizando a obra múltipla de Bramante Buffoni. 
Em outra incursão desa!adora da nova geração de pesquisadores 
sobre temas consagrados na história da arte, Alberto José Colosso 
Sartorelli revisita a dimensão política da obra de Jacques-Louis David, 
apontando a extraordinária renovação da pintura histórica nessa obra. 
Num ensaio perspicaz e original sobre o legado do construtivismo 
russo informado por ideias do !lósofo Walter Benjamin, Vitor 
Marcelino aponta a adesão precoce dos artistas às novas tecnologias 
de produção em escala de massa e mostra a relevância que a questão 
da recepção teve para eles. Enfeixa o conjunto outro texto voltado 
ao regate de uma produção pouco estudada na história recente da 
arte brasileira, no qual Amir Brito Cadôr analisa o fenômeno das 
publicações artesanais produzidas por artistas no calor da hora e 
como iniciativas independentes desde 1950. O ensaio visual desta 
edição da Ars foi encomendado à artista Alline Nakamura. No 
universo de imagens capturado pela artista, ressalta a deambulação 
de um olhar sempre tentativo e no limite da indeterminação espacial; 
os lugares perscrutados mostram-se equívocos, demovem as incursões 
em profundidade, oferecendo, em vez disso, uma justaposição de 
fragmentos, restos, sombras, silhuetas de objetos inextricáveis.
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Alline Nakamura

Anteparos

Alline Nakamura é artista visual, fotógrafa e professora. Doutoranda 
e mestra em Artes Visuais pela Universidade de São Paulo. Vive e 
trabalha em Atibaia, São Paulo.

Ensaio Visual
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Vocês não reconhecerão mais os frutos pelos seus 
gostos: Arthur Omar e seu cinema dos anos 1970 e 
1980

You won’t recognise the fruits for their taste: Arthur 
Omar and his films in the 1970s and 1980s

Ustedes no reconocerán los frutos por su gusto: Arthur 
Omar y sus películas en los años 1970s y 1980s

Este artigo examina parte da produção teórica e artística 
que Arthur Omar realiza nas décadas de 1970 e 1980. A partir 
de comentários gerais sobre a obra do cineasta, o texto localiza sua 
!lmogra!a no cenário da produção moderna brasileira e discute sua 
teoria do “antidocumentário”, veri!cando, inclusive, as a!nidades 
dessa abordagem com o “cinema de poesia”, de Pier Paolo Pasolini. 
Por !m, analisa Música Barroca Mineira, curta-metragem de 1981 que 
aborda aquilo que Omar chama de “civilização barroca” e mostra como 
um !lme poderia assimilar à sua própria tessitura as características de 
seu objeto.

This article examines part of the theoretical and artistic 
production that Arthur Omar created during the 1970s and 1980s. 
Beginning with general comments on his work, this texts locates his 
!lmography in the Brazilian modern production scene and discusses 
his theory of “anti-documentary”, also verifying the af!nities between 
this approach and the notion of “cinema of poetry”, by Pier Paolo 
Pasolini. At the end, it analyses Música Barroca Mineira, short movie 
from 1981, which adresses what Omar has called “baroque civilization” 
and demonstrates how a movie could incorporate in its own tessitura 
the characteristics of its object.  
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Este artículo examina parte de la producción teórica y artística 
que Arthur Omar realizó en los años 1970 y 1980. A partir de los 
comentarios generales acerca de su obra, el texto localiza su !lmografía 
en la cena de la producción moderna brasileña y discute su teoría del 
“antidocumental”, veri!cando también las a!nidades de ese enfoque 
com el “cine de poesía”, de Pier Paolo Pasolini. Finalmente, analiza 
Música Barroca Mineira, cortometraje de 1981 que trata de lo que 
Omar ha llamado “civilización barroca” e presenta cómo una película 
podría asimilar a su propia tesitura las características de su objeto. 

palabras clave: 
Arthur Omar; antidocumental; 
Pier Paolo Pasolini; Música 
Barroca Mineira
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1. Cinema sem lugar marcado

Dedicado a compreender o que de fato está envolvido no 
exercício da análise, um teórico do cinema certa vez recorreu à 
etimologia do termo. Em justeza ao sentido da palavra que investigava, 
a decompôs: “[análise], ana + luein: résoudre, en remontant à l’envers”1, 
algo que poderia ser entendido como “resolver, do !m para o começo”. 
Método comum aos matemáticos, analisar consiste em nada menos do 
que supor a resolução de um problema através da demonstração do 
raciocínio. Pois sábio que era, o teórico atentou para a especi!cidade 
da atividade quando voltada ao campo das imagens: um quadro, um 
!lme, uma representação pictórica qualquer já é a solução, o produto 
!nal, e ao analista não cabe supô-lo, posto que já está dado. Sendo 
assim, esse tipo de análise dedica-se menos a demonstrar ou refazer o 
caminho percorrido até a resolução do que propriamente constituir o 
problema inicial. “Qual é o problema? Qual problema eu posso inferir 
dessa ou dessas imagens? Qual problema ela coloca ou elas colocam, 
do qual são a solução?”2.

Se para qualquer análise imanente essas questões são 
norteadoras, aos estudos de !lmes de expresso caráter experimental 
elas tornam-se imprescindíveis. Dúvidas sobre os pontos de partida 
dos ditos “experimentais” surgem não só no momento da investigação 
mais meticulosa como já na apreensão espectatorial. A espectadora ou 
o espectador que assiste a curtas, médias e longas-metragens menos 
afeitos à transparência da linguagem logo questiona-se qual seria ou se 
até mesmo existiria um tema central ou signi!cado capaz de elucidar as 
dúvidas surgidas ao longo do !lme. Parte de uma profícua e instigante 
via de mão dupla, a obra nos atravessa com perguntas que, talvez como 
defesa ou aceitação do jogo, nós recon!guramos: qual é o problema que 
você quer que eu identi!que? É este mesmo o teu ponto nodal ou estás 
a me enganar?

 Assistir aos !lmes de Arthur Omar é se colocar numa relação 
desse tipo. Um de seus curtas, por exemplo, é de título eloquente 
sobre o assunto abordado: Congo.3 Estaríamos, portanto, diante de 
um !lme sobre região do centro-oeste africano, o antigo território do 
Reino do Congo, onde hoje se localizam partes das terras de Angola, 
Gabão, República do Congo e República Democrática do Congo. Mas 
o !lme começa e as imagens e sons de seus primeiros dez segundos 

1. AUMONT, Jacques. À quoi 
pensent les filmes. Paris: 

Nouvelles Éditions Séguier. 
1996, p. 26.

2. Cf. Ibidem, p. 26. No 
original: “(...) « quel est le 

problème ? » Quel problème 
puis-je poser à partir de 

cette ou ces images ? Quel 
problème pose-t-elle ou 

posent-elles, dont elles sont 
la solution ?”.

3. Congo (1972). Arthur Omar, 
Brasil, 12min.
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já instauram a dúvida sobre esse enredo. Vemos uma tela branca 
que é logo acompanhada pelo som de instrumentos percussivos. A 
melodia começa a se desenvolver e vemos piscar a palavra “CONGO”, 
escrita em preto. A percussão para, há um corte na imagem, e agora 
surge o plano de uma canaleta jorrando razoável volume de água. Ao 
fundo, uma paisagem silvestre com troncos e folhas de árvore. Alguns 
segundos da imagem da canaleta. Instrumentos de metal somam-se à 
melodia cada vez mais dissonante, até que novos letreiros são exibidos: 
“Teatro popular no Brasil”, “AUTO DOS CONGOS”, “CONGADA”. E, 
então, o que parecia um !lme sobre uma região especí!ca do planeta 
agora apresenta seu enfoque na cultura brasileira, especi!camente nos 
congos (ou congada, congado, cucumbis), uma manifestação popular 
que chega ao Brasil com o desembarque dos membros do antigo Reino 
do Congo que foram escravizados pela metrópole portuguesa.4 É assim, 
portanto, que já erramos o primeiro palpite a respeito do (como queria 
Aumont) “problema” a inferir dessas imagens. Mas o que os !lmes de 
Omar fazem é sobrepor ainda outras camadas de problemas, tornando 
insu!ciente a resposta “auto dos congos” para as perguntas sobre seu 
ponto de partida.

Se o !lme fosse um documentário tradicional, passaríamos 
agora à de!nição de seu assunto. O que o cineasta faz, porém, não é 
circunscrever o objeto com precisão, ou de!ni-lo através de uma voz 
over que argumenta e de imagens ilustrativas. Ao invés disso, apresenta 
ao espectador uma série de cartelas, acordes musicais, fotogra!as e 
ruídos sonoros que mal remetem às congadas e sequer as ilustram. O 
!lme, então, avança por seus doze minutos sem mostrar uma cena, 
canção ou passo dançado pelos atores do auto. A não ser por uma 
sequência de letreiros resumindo a história da famosa rainha Ginga, 
ou pela breve intervenção de uma narradora descrevendo uma das 
peripécias do drama, não existe argumentação linear ou evidente. O 
discurso do !lme é lacônico e fragmentado, tecido por materiais tão 
diversos que ele não se limita a de!nir os congos, mas problematizar os 
processos de formação da cultura brasileira e o papel do cinema dentro 
e a serviço dela. É uma estrutura paratática, composta por informações 
isoladas e termos destacados (majoritariamente inscritos em letreiros) 
que !ca responsável por elucubrar sobre formação histórica e estrutura 
dramática dos autos dos congos. Uma estrutura paratática que 
desorienta o espectador e adiciona uma nova camada de “problema” 

4. Os congos são autos 
populares africanos 
que surgiram como 
representações das antigas 
lutas entre monarquias 
e reinos africanos, e que 
posteriormente passaram a 
encenar também as batalhas 
travadas contra os colonos 
invasores. Impossível 
saber ao certo quando 
esses autos começaram 
a ser feitos no Brasil, 
dada a violência também 
KistorioJri½ca aSlicada aos 
africanos transformados em 
escravos. Ainda assim, um 
dos pioneiros estudiosos 
sobre sua prática no Brasil, 
o médico e etnólogo Arthur 
Ramos, nos dá a data de seus 
primeiro registro: “Pereira 
Da Costa data a mais remota 
notícia destes festejos, de 24 
de junho de 1706, segundo 
documento da irmandade de 
Nossa Senhora do Rosário, 
da vila de Iguaraçu, em 
Pernambuco”. RAMOS, Arthur. 
O folclore negro do Brasil: 
demopsicologia e psicanálise. 
São Paulo: WMF Martins 
Fontes, 2007, pp. 31-32.
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até seus últimos segundos de tela 
A retórica falsamente proposta com essa pergunta !nal, e que 

poderia !nalmente responder às dúvidas plantadas ao longo da duração 
de Congo, é logo ironizada pela resposta. Provocador e irônico, o plano 
dos cachorros copulando manifesta a incapacidade de o cineasta 
responder à questão e, longe de ser uma solução, devolve a pergunta ao 
espectador como convite a pensar junto. 

Congo é o curta-metragem que inicia a carreira de Arthur Omar 
como cineasta.5 Ele é também um bom ponto de partida para nossa 
investigação, que assume perspectiva distinta à tônica dos escritos 
sobre Omar e vê o curta como a primeira manifestação de uma veia 
que o cineasta trabalhará até o !nal da década de 1980. Antes de mais 
nada, é preciso destacar a pluralidade da produção de Arthur Omar: 
ela é vasta e diversa; estende-se do início dos anos 1970 aos dias de 
hoje; vai da imagem estática em película fotossensível ao movimento 
na vídeo-arte digital, passando pelo cinema em 35mm, em 16mm, 
pelo vídeo analógico e pela fotogra!a digital. Ainda que dono de uma 
fulgurante !lmogra!a, Omar projetou-se no circuito artístico mais em 
função de seu trabalho com a fotogra!a do que com o cinema. Prova 
disso é o largo alcance atingido por sua Antropologia da Face Gloriosa,6 
série fotográ!ca exposta Brasil afora que, de certo modo, consagrou 
Omar no cenário da arte brasileira. A notabilidade do fotógrafo Arthur 
Omar pode ser constatada, ainda, pela facilidade de acesso às suas 
outras séries fotográ!cas. Transformadas em livros, elas circulam por 
entre o público interessado com difusão jamais alcançada pelos !lmes. 

Figuras 1 e 2: Still de Congo, 
Arthur Omar, 1972, 35mm, pb, 

som,12min

5. Antes dele, Omar ainda 
realizou Sumidades 

Carnavalescas (����)� ½lme 
que não foi digitalizado e que 

o próprio cineasta parece 
não querer exibir. Há um 

desencontro, contudo, nas 
datas de sua realização. Na 
½lmoJra½a disSoniEili]ada 

no catálogo de uma das 
exposições do artista, 

publicação organizada pelo 
próprio Omar (OMAR, Arthur. 

A lógica do Êxtase. Rio 
de Janeiro: CCBB, 2001), 

Sumidades... data de 1971. 
Já na base de dados online 
da Cinemateca Brasileira, 
o ½lme p reJistrado como 

uma produção de 1979 
(²)ilmoJra½a Brasileira³: 

http://bases.cinemateca.gov.
br/cgi-bin/wxis.exe/

http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p
http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p
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Estes, por outro lado, ainda carecem de cópias digitais e são exibidos 
apenas em mostras e festivais de cinema. Esbarrando na di!culdade 
de estabelecer um corpo a corpo vivo e constante com tais !lmes, 
espectadores, críticos e interessados se veem quase impedidos de 
elaborar avaliações mais sistematizadas ou mesmo um juízo minucioso 
sobre cada um desses curtas e médias-metragens. E o que resulta desse 
quadro de relativo desconhecimento é a ausência de uma fortuna crítica 
mais robusta e meticulosa sobre a obra do cineasta, um material que, se 
constituído, também ajudaria a preencher parte da lacuna bibliográ!ca 
que existe sobre a produção não canônica da cinematogra!a moderna 
brasileira. 

A maior parte dos escritos sobre Omar ou destaca a 
inventividade com que o cineasta agencia (e dissocia) bandas sonora 
e imagética, ou analisa as possíveis tangências de sua produção com o 
olhar antropológico. A perspectiva antropológica, em verdade, é a mais 
recorrente e pauta desde críticas de periódicos até textos acadêmicos. 
Ela é, inclusive, usualmente mobilizada quando entra em debate a ideia 
de “êxtase”, noção que reúne boa parte das discussões acerca do olhar 
do fotógrafo/cineasta perante seus objetos. E, além de privilegiarem 
esses aspectos, percebe-se que quando os esparsos escritos sobre 
Omar voltam-se aos !lmes, eles raramente veem esses trabalhos 
como integrantes de um cinema brasileiro moderno, como parte de 
uma cinematogra!a extremamente profícua que, entre a!nidades e 
discordâncias, pode e deve ser pensada como um conjunto. 

Olhar para a produção moderna brasileira é perceber que, 
longe de ser homogênea, constitui uma seara extremamente diversa 
estilisticamente. Para além da usual dicotomia estabelecida entre 
cinemas Novo e Marginal, as décadas de 1950, 1960 e 1970 abrigam 
uma pluralidade de outros !lmes que, sempre críticos às estruturas da 
sociedade brasileira, dedicam-se a reinventar a linguagem. E levando em 
conta apenas a década de 1970, a gama de abordagens ali compreendida 
ainda hoje parece das mais heterogêneas já produzidas no país: suas 
expressões vão de adaptações literárias com roupagem dramática até a 
plasticidade do superoito, passando pelos !lmes eróticos, pelo terror, 
pelo terror-erótico, pelas comédias de apelo popular, pelo experimental 
iluminado pela Estética da Fome, pelas obras de tom brechtiano e por 
tantas outras. Nem todas, é claro, podem ser reivindicadas enquanto 
manifestações de uma modernidade. Ainda assim, elas abordam 

iah/?IsisScript=iah/iah.
base=FILMOGRAFIA&lang=p 
– entrada: “Sumidades 
carnavalescas”). Se a data 
inscrita no catálogo foi 
determinada pelo próprio 
cineasta, podemos pensar 
Tue ele� de Iato� Ie] o ½lme 
em 1971 e só o registrou em 
1979. É um palpite nosso e 
ele pode estar errado. Ainda 
assim, neste trabalho nós 
adotaremos 1971 como o ano 
de Sroduomo do ½lme�

6. OMAR, Arthur. Antropologia 
da Face Gloriosa. São Paulo: 
Cosac & Naify Edições, 1997.

http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p
http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p
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e recon!guram muitas das ideias e dos estilemas fundamentais às 
in"exões provocadas por aquele cinema da passagem dos 1950 para os 
1960. E, ainda que afastado dos círculos efetivamente formados (sejam 
eles produtoras como a Di!lm, a Mapa Filmes e a Belair; ou grupos 
como o da Caravana Farkas ou a Boca do Lixo), Arthur Omar fora 
in"uenciado pelo mesmo Zeitgeist que embalava as criações de Glauber, 
Sganzerla, Tonacci, Bressane, Candeias e toda aquela geração. E, 
assim como é dito dos canônicos !lmes desses cineastas, os que Omar 
realizou entre 1970 e 1980 conjugam experimentação com a linguagem 
cinematográ!ca e re"exão crítica sobre as estruturas do país. Omar, 
no entanto, parte de pressupostos distintos dos desses cineastas, que 
notadamente se interessavam (sendo uns mais “!éis” do que outros) 
pela linguagem !ccional. 

Mesmo que os !lmes de Arthur Omar não possam ser prévia 
e apressadamente de!nidos como documentais, eles se assentam em 
certo lastro do gênero. Na verdade, aqueles produzidos entre 1971 
e 1981 se aproximam de um estilo que poderia ser de!nido como 
documental-experimental. São eles7 Congo (1972), Triste Trópico 
(1974), O anno de 1798 (1975), Tesouro da Juventude (1977), Vocês 
(1979) e Música Barroca Mineira (1981). A não ser por Tesouro da 
Juventude e Vocês, todos os outros investigam um objeto especí!co 
e o fazem mobilizando elementos do documentário tradicional: uns 
exploram de modo mais persistente a narração; outros, a música; as 
imagens de arquivo etc. Em Omar, porém, esses recursos não são 
!adores de uma busca por objetividade nem endossam qualquer 
missão pedagógica supostamente incumbida ao !lme documental. Tais 
elementos não operam em seu modo convencional e a todo momento 
questionam sua empregabilidade naquele registro fílmico. A narração, 
por exemplo, di!cilmente endossa o conteúdo expresso e vai justamente 
contrapor o que as imagens signi!cam. Os letreiros também, eles não 
se organizam enquanto argumentação lógica, e as músicas raramente 
ilustram as cenas exibidas. Em suma, é sempre inclinando à contradição 
que se articulam os elementos de seus !lmes. E esse uso transversal 
ou, digamos, heterodoxo dos recursos documentais gera !lmes que não 
entregam um conhecimento pronto ao espectador. Ao contrário disso, 
eles questionam noções pré-estabelecidas e buscam desnaturalizar 
processos, sejam eles o uso de determinado recurso linguístico ou 
o tratamento dado a um assunto – se as evidências da congada são 

7. Há ainda dois outros 
½lmes reali]ados nesse 

início de 1970: Sumidades 
Carnavalescas (1971) e 
6era½m 3onte *rande 
(1975). Nenhum deles, 

porém, foi digitalizado, e 
suas cópias em 35mm não 
puderam ser consultadas, 
situação que impede-nos 

de½ni�los como dois outros 
documentários experimentais. 

Então como mero estímulo 
à especulação sobre seus 

estilos, transcrevemos 
respectivamente as sinopses 

de cada um deles (escritas 
pelo próprio Omar): 

²6ucessmo sem ½m de tiSos 
e máscaras”; “adaptação 

carnavalesca, supersintética 
e não autorizada do romance 

homônimo de Oswald de 
Andrade. Teoria e prática 

oswaldiana num cinema sem 
modelos” (Cf. OMAR, Arthur, 

1999, np). 
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canções, passos e encenações, no !lme, não há sequer um adereço 
usado pelos foliões. 

Mas é também preciso ponderar se a “indisciplina” na lida com 
os elementos do documentário alça imediatamente sua !lmogra!a ao 
posto de “experimental”. A noção, aliás, não raro é convocada no debate 
sobre cinema quando se é vencido pela di!culdade de interpretar ou 
contextualizar o objeto em discussão. E, apesar de justa no caso de 
Arthur Omar, ela não está atrelada a nenhum movimento experimental 
já estabelecido. Reconheçamos, porém, que vez ou outra o cineasta 
"erta com alguma vertente, como quando mobiliza procedimentos 
próprios ao cinema estrutural americano (usando a !icagem em 
Vocês8), ou, ainda, quando revela humor semelhante ao de artistas do 
superoito brasileiro (pensemos, por exemplo, no comum gosto pela 
ironia, pela paródia, pelo erotismo ou pela violência de imagens abjetas 
e escatológicas de Triste Trópico e Ressurreição, de Omar, e também 
de Exposed,9 de Edgar Navarro). Tais tangências, contudo, não são 
su!cientes para enquadrar a obra de Omar em nenhum movimento 
de!nido, tornando então mais justo direcionar ao cinema que pratica o 
sentido imediato da palavra “experimental”: “pôr à prova”10. E também 
diferente dos estruturais como Brakhage e Kubelka, ou de Lygia Pape e 
artistas que investigavam de maneira mais sistemática a materialidade 
do suporte fotográ!co, Arthur Omar põe antes e declaradamente à 
prova a linguagem do documentário. 

Novamente, aqui é preciso dizer ser evidente a problematização 
do gênero como marca de sua cinematogra!a. Mas essa crítica não atua 
no sentido de resumir a obra de Omar à simples negação da forma e da 
experiência documental. Ao invés disso, seus !lmes (e principalmente os 
realizados nessas décadas de 1970 e 1980) elucubram sobre as potências 
e fragilidades do documentário para lhe abrir novos caminhos. E um 
desses caminhos Omar chamou de “antidocumentário”, abordagem 
alternativa ao estilo narrativo convencional e que o cineasta teorizou 
num texto de eloquente título: “O antidocumentário, provisoriamente”11. 
O texto é rico, complexo, e o breve resumo a seguir não esgotará sua 
argumentação. Seremos mais operacionais e, nessa síntese do texto 
de Omar, destacaremos a questão que nos parece central: o fato de 
que o antidocumentário surge de um incômodo efetivo com o modo 
dos realizadores interpelarem seus objetos. Resulta, na verdade, de um 
desconforto mais amplo e relacionado ao “uso”, diríamos, que o cinema 
faz do mundo. 

8. Não é exatamente o flicNer 
estrutural, mas Omar também 
trabalha sistematicamente 
com o flasK. Ainda assim, seu 
½lme desoEedece a Sreceitos 
fundamentais à vanguarda 
americana, questão a ser 
tratada no capítulo três desta 
dissertação.

9. Exposed (1978), Edgar 
Navarro, Brasil, 7min30seg.

10. FERREIRA, Aurélio 
Buarque de Holanda. 
Dicionário Aurélio da língua 
portuguesa. Coord. Marina 
Baird Ferreira, Margarida 
dos Anjos. - 5ªed. - Curitiba: 
Positivo, 2010, p.901. 

11. OMAR, Arthur. O 
antidocumentário, 
provisoriamente. Cinemais: 
revista de cinema e outras 
questões audiovisuais. 
Laboratório de Pesquisa 
e Tecnologia da Imagem. 
Centro de Tecnologia 
Audiovisual da Funarte da 
Universidade Estadual do 
Norte Fluminense. Campos 
dos Goytacazes: UENF, N°8, 
p. 179 – 203, 1997, p.179. 
Originalmente publicado 
em: Revista de Cultura 
Vozes, Petrópolis, v. 72, nº6, 
1978, p. 405 – 418. É preciso 
frisar, porém, que a versão 
publicada na Cinemais 
aprofunda pontos que no 
texto original apareciam 
de modo mais categórico, 
mas não muito esmiuçados. 
Parece-nos, portanto, que 
os anos que separaram as 
duas publicações serviram à 
maturação das ideias do autor. 
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2. O “antidocumentário” e seus pares

O “O antidocumentário, provisoriamente” é publicado em 
1978, período da cinematogra!a brasileira marcado pela grande 
produção de documentários sobre a cultura popular. E Omar começa 
o texto criticando o documentário (em geral) por ter adotado uma 
visão espetacular da realidade, perspectiva trabalhada e difundida pelo 
!lme de !cção. Além da óptica !ccional, o cineasta ainda aponta para 
um segundo alicerce do documentário, a ciência social, que, segundo 
ele, também “nos dá o mundo como espetáculo, o oposto do mundo 
da ação”12. Tido como espetáculo, o objeto (no limite, o mundo) !ca 
distante do espectador e torna-se algo a ser contemplado e depois, 
conhecido. Assim, ele despertará no espectador “a ilusão de conhecer. 
De dominar, através do conhecimento, o que o !lme exibe”13. Omar 
então a!rma ser essa uma postura hierárquica, já que o sujeito busca 
dominar o objeto através do saber, e, então, propõe a “desarticulação da 
linguagem do documentário, ou melhor, redistribuição dos elementos 
presentes no documentário tradicional”14. E essa nova ordenação 
faria surgir “espécies de antidocumentários”15, abordagem distinta à 
espetacular porque se relaciona com seu tema de modo mais "uido 
(para usar os termos de Omar) e constitui objetos em aberto sobre os 
quais o espectador pode re"etir. 

Eis um ponto-chave do raciocínio do autor: ser crítico ao 
mundo espetacular é ser crítico à soberania do sujeito sobre o objeto. 
E é em relação a essa questão que Omar ataca a ciência social, uma 
vez que seu uso como guia dos discursos documentais transformaria os 
objetos em “coisas” particulares a comporem um fenômeno geral. 

Assim, por exemplo, temos "ashes e entrevistas de uma dança popular 
acontecendo num certo momento (momento da história dessa dança); em 
seguida, a narração generaliza, com dados sociológicos, econômicos, etc.16 

Em oposição a essa relação vertical, o cineasta propõe um 
tratamento que diz ser mais "uído. Essa "uidez, na verdade, signi!ca 
troca entre os agentes do processo; partilha do que sujeito e objeto 
podem oferecer um ao outro. E o resultado desse projeto seria a 
“absorção real das lições do objeto no corpo imediato da obra”17. Assim, 
o antidocumentário seria uma forma capaz de sintetizar os processos 
contidos em seu tema para então instigar o espectador a construir, de 

12. OMAR, Arthur. O 
antidocumentário, 

provisoriamente. Cinemais: 
revista de cinema e outras 

questões audiovisuais. 
Laboratório de Pesquisa 
e Tecnologia da Imagem. 

Centro de Tecnologia 
Audiovisual da Funarte da 
Universidade Estadual do 

Norte Fluminense. Campos 
dos Goytacazes: UENF, N°8, p. 

179 – 203, 1997, p. 183.

13. Ibidem, p. 182.

14. Ibidem, p. 186.

15. Ibidem, p. 186.

16. Ibidem, p. 184.

17. Ibidem, p. 183.



52

Natalia Belasalma de Oliveira 

Vocês não reconhecerão mais 
os frutos pelos seus gostos: 
Arthur Omar e seu cinema dos 
anos 1970 e 1980

maneira ativa, o conhecimento sobre aquele assunto: 

Sem recusar o lado fotográ!co de captação, mas !scalizando-o 
rigorosamente, poderiam surgir, num período de transição, espécies de 
antidocumentário, que se relacionariam com seu tema de um modo mais 
"uido e constituiriam objetos em aberto para o espectador manipular e 
re"etir. O antidocumentário procuraria se deixar fecundar pelo tema, 
construindo-se numa combinação livre de seus elementos.18

Inspirado por seu objeto e talhado à sua semelhança, o 
antidocumentário revela seu inerente traço re"exivo: constitui a 
si mesmo enquanto também constitui seu tema. E esse processo 
nos faz perceber que no cerne da abordagem criada por Omar, 
instala-se a re"exão sobre a dialética forma-conteúdo, debate caro 
a realizadores e teóricos, principalmente aqueles interessados em 
estilos de representação não narrativos ou lineares. Um desses casos 
é o de Noel Burch, cuja crítica ao documentário tradicional e elogio a 
dois dos primeiros !lmes de Georges Franju antecipam o argumento 
tecido por Omar nas primeiras páginas de seu “O antidocumentário, 
provisoriamente”. Burch questiona que:

 
Com efeito, os documentaristas da “boa e velha” escola procuravam uma 
objetividade absoluta diante do mundo que !lmavam: queriam apenas 
tornar seu objeto algo bonito e claro. Para eles, esse quase atestado da 
realidade, tão justo para o espírito quanto agradável para a vista e o ouvido, 
era sua própria justi!cativa. Porém, no sentido dessa objetividade, Le sang 
des bêtes19 e Hôtel des invalides20 não eram documentários: seu objetivo era 
expor teses e antíteses através da própria tessitura do !lme; tinham forma 
de meditação; os “con"itos ideológicos” contidos no “motivo” (thème) eram 
seus temas (sujets); e, o que é mais importante, desses con"itos nasceram 
estruturas21.

 
Burch, lá em 1969, caracteriza esse estilo “onde o tema é a 

base de uma construção intelectual suscetível de transformar-se na 
forma”22 como um “cinema de meditação”, uma “forma-meditação”, um 
“cinema de ideias”, noção que ecoa certas de!nições do !lme ensaio. 
Vale pontuar que o debate ainda não deu conta de precisar o que seria 
uma forma ensaística no cinema e nem é nossa intenção entrar nessa 
peleja – como bem descreveu Mateus Araujo Silva, “vivemos hoje, no 
Brasil como noutros lugares, uma certa in"ação da noção de !lme-
ensaio”23. Ainda assim, não nos parece de todo errôneo enxergar na 
“forma-meditação” de Burch alguma semelhança com de!nições como 

18. OMAR, Arthur. O 
antidocumentário, 
provisoriamente. Cinemais: 
revista de cinema e outras 
questões audiovisuais. 
Laboratório de Pesquisa 
e Tecnologia da Imagem. 
Centro de Tecnologia 
Audiovisual da Funarte da 
Universidade Estadual do 
Norte Fluminense. Campos 
dos Goytacazes: UENF, N°8, p. 
179 – 203, 1997, p. 186.

19. Les sang des bêtes (1949), 
Georges Franju, França, 
22min.

20. Hôtel des invalides (1952), 
Georges Franju, França, 
22min.

21. BURCH, Noel. Práxis 
do cinema. São Paulo: 
Perspectiva, 2005, p. 188. 

22. Ibidem, p. 93. 

23. ARAÚJO SILVA, Mateus. 
Straub, Huillet e o ensaísmo 
dos outros. DEVIRES, Belo 
Horizonte, v. 10, n. 1, pp. 108-
137, jan/jun 2013, p. 113.
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a do próprio supracitado Silva sobre o ensaísmo cinematográ!co: 
“um modo argumentativo de organizar o "uxo de imagens e sons. No 
cinema, é ensaio o !lme que se organiza na�o como narraça�o, mas 
como argumentação audiovisual”24. 

 
[...] a forma mais canônica do ensaio no cinema costuma passar, de uma 
maneira ou de outra, pela mediação de uma subjetividade, de um eu 
que conduz o "uxo das imagens e dos sons (em geral heterogêneo), de 
uma voz que aparece enquanto tal (no mais das vezes em over) e leva a 
argumentação do !lme para esta ou aquela direção, sem precisar falar 
em primeira pessoa – o que às vezes, aliás, não deixa de fazer. Nisto, ela 
retoma um traço de!nidor do ensaio enquanto forma literária ou !losó!ca, 
em que a dimensão subjetiva ganha um espaço muito maior do que num 
estilo de prosa mais próximo do tratado. No prólogo dos seus Ensaios 
(1580), intitulado sobriamente “do autor ao leitor”, Montaigne chega a 
avisar: “Assim, leitor, sou eu mesmo a matéria deste livro”25.

Assim, também vigoraria no ensaio cinematográ!co a premissa 
da permeabilidade (por vezes levada ao limite) entre sujeito e objeto 
da obra. De!nido ou não como ensaístico, o cinema de “não !cção”26 
descrito por Burch também baseia sua forma nos “con"itos ideológicos” 
do tema, transformando-o em agente e força responsável pela tessitura 
formal da obra. E é nesse ponto que esse cinema se aproxima do que, 
anos mais tarde, Omar chamaria de antidocumentário: na construção 
em simultâneo de forma e conteúdo. É claro que o fundamento 
das teorias de Burch e Omar não lhes é inédito ou exclusivo, e sim 
básico à noção de modernidade artística. No entanto, sua lembrança 
e o cotejo de como aparece nos dois pensadores nos ajuda a perceber 
e, principalmente, reivindicar a modernidade de Arthur Omar, um 
entendimento que, como dito, é infrequente. Mas tal qual o posto de 
moderno, é também inusual a leitura política da teoria de Omar. 

Defender a permeabilidade entre !lme e assunto, entre sujeito 
e objeto, e, no limite, entre obra de arte e mundo é apontar para 
(e tentar construir) um horizonte no qual as relações não sejam de 
imposição ou poder, mas baseadas na convivência e na troca. A teoria 
de um fazer em que o documentarista “olha no olho” de seu tema, e se 
coloca no mesmo patamar dele, aberto ao que ele possa lhe oferecer, 
desa!a uma tradição baseada no controle daquilo que se !lma. E, ainda 
que próprio da !cção, esse controle não raro encontrou morada nas 
mãos de documentaristas mais preocupados em veri!car suas teses e 
conceitos do que em aprender com o “surdo caos das coisas”27. 

24. ARAÚJO SILVA, Mateus. 
Straub, Huillet e o ensaísmo 

dos outros. DEVIRES, Belo 
Horizonte, v. 10, n. 1, pp. 108- 

137, jan/jun 2013, p. 114.

25. Ibidem, p. 114.

26. BURCH, Noel. Práxis 
do cinema. São Paulo: 

Perspectiva, 2005, p. 188.

27. PASOLINI, Pier Paolo. 
Cinema de poesia. In: 
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Aprendiz e amante do caos, o autor da bonita expressão foi 
outro pensador a sublinhar o papel político dessa permeabilidade entre 
forma e conteúdo. Pier Paolo Pasolini, assim como Arthur Omar, 
foi um artista e teórico interessado no potencial libertário de uma 
modernidade que não raro deixou prevalecer seu lado mais repressor 
– inclusive no âmbito da realização artística. A manifestação desse 
interesse Pasolini registrou em seu canônico “O ‘cinema de poesia’”28, 
texto de 1965 motivado pela efervescência vivida na primeira edição 
do Festival de Pesaro, em abril e maio daquele mesmo ano. Tentando 
entender o que em comum tinham os !lmes ali exibidos, Pasolini 
identi!ca uma qualidade poética distinta à da trabalhada pela tradição 
“naturalista e objetiva”29. E distinta porque essa poesia fundava-se 
numa subjetividade baseada não só no empréstimo pelo autor da visão 
do personagem, mas porque usava aquilo que denominou “subjetiva 
indireta livre” 30. Esta seria uma espécie de versão cinematográ!ca 
do discurso indireto livre como entendido na teoria literária, de!nido 
por Pasolini da seguinte maneira: “a imersão do autor na alma da sua 
personagem e da adopção, portanto, pelo autor não só da sua psicologia 
como a da língua daquela”31. A!rma, ainda, que o ideal de transparência 
do cinema tradicional (um cinema de prosa) o impediu de subjetivar 
decisivamente a narrativa – usou, no máximo, do ponto-de-vista/
câmera subjetiva, uma correspondente do discurso direto literário. O 
cinema moderno, ao contrário, além de expor o aparato, teria explorado 
essa subjetiva indireta livre. Assim, aquilo a que Pasolini assistira em 
Pesaro, nos !lmes de Antonioni, Bertolucci, Godard, Glauber e Milos 
Forman, era a opção por um “cinema de poesia”, em que a linguagem 
“se liberta da função e se apresenta como ‘linguagem em si própria’, 
estilo”32. Para Pasolini, portanto, a diferença crucial entre esse cinema 
e o clássico é que neste a poesia é interna, narrativa,33 e não estilística 
como nos !lmes modernos, nos quais a câmera, a montagem e todo o 
aparato manifestam as tensões e paixões de sua trama. 

De certo modo, a máxima da abordagem que aqui Pasolini 
de!ne como “poética” já havia sido elaborada e era vista em boa parte 
dos !lmes feitos naquela década de 1960: “fazer com que a câmera se 
sinta”. A câmera na mão de Glauber, por exemplo, é uma das tantas 
manifestações desse cinema, que tinha senso de urgência e precisava se 
fazer sentir. E o que Pasolini faz é batizar (para usar seu próprio termo, 
revelador de sua veia espiritual) aquela “recente tradição técnico-

PASOLINI, Pier Paolo. 
Empirismo Hereje [sic]. 
Lisboa: Assírio e Alvim, 1982, 
p.140.

28. Ibidem, pp. 137-152.

29. Ibidem, p. 142.

30. Ibidem, p. 145.

31. Ibidem, p.143.

32. Ibidem, p. 149.

33. “A poesia deles [Chaplin, 
Mizoguchi e Bergman] estava 
noutro lado que não na 
linguagem, enquanto técnica 
da linguagem. O fato de não 
se sentir a ckmara nos ½lmes 
destes autores siJni½caYa Tue a 
ltnJua aderia aos siJni½cados� 
pondo-se ao seu serviço: em 
transparente à perfeição; não 
se sobrepunha aos factos, 
violentando-os através 
das loucas deformações 
semânticas devidas agora à 
sua presença como consciência 
técnico-estilística contínua. 
(...) O carácter poético dos 
½lmes clissicos nmo era� 
portanto, obtido pelo uso de 
uma linguagem de poesia 
esSect½ca� ,sto siJni½ca Tue os 
½lmes nmo eram Soesias� mas 
narrativas: o cinema clássico 
foi e continua a ser narrativo: a 
sua língua é a da prosa. A sua 
poesia é nele interna: como, 
digamos, nas narrativas de 
7cKeNoY ou de MelYille�³ CI� 
PASOLINI, Pier Paolo. Cinema 
de poesia. In: PASOLINI, Pier 
Paolo. Empirismo Hereje [sic]. 
Lisboa: Assírio e Alvim, 1982,
 p.151.
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estilística”34. Mas sempre vigilante, ele vai logo perguntar a utilidade 
de seu feito, “que nada signi!ca se não procedermos em seguida a 
um exame comparativo deste fenômeno, no interior de uma situação 
cultural, social e política mais vasta”35. Realiza, então, um breve exame, 
comentando que, desde a década de 1930, o cinema vinha antecipando 
tendências mobilizadas só posteriormente pela literatura (seu principal 
exemplo é o do neorrealismo italiano no pós-guerra). Mas talvez sua 
avaliação mais feliz seja a de que essa língua da poesia no cinema indica 
uma renovação do formalismo36 e, principalmente, do “mandato do 
escritor, que, no momento presente, se tornou caduco”37 – essa reserva 
Pasolini sagazmente atribui a seu “moralismo marxista”. E prossegue, 
encerrando seu texto:

Tudo isto faz parte do movimento geral de recuperação, pela cultura 
burguesa, do terreno perdido na batalha contra o marxismo e a sua 
revolução potencial. E inscreve-se no movimento, de alguma maneira 
grandioso, da evolução, a que podemos chamar antropológica, da burguesia, 
de acordo [com] as linhas de uma “revolução interna” do capitalismo: o 
neocapitalismo que põe em questão e modi!ca as suas próprias estruturas, 
e que, no caso presente, reatribui aos poetas uma função humanística 
tardia: a do mito e da consciência técnica da forma. 

E é aqui que conectamos Pasolini a Omar, à medida em que 
ambas as teorias elaboram o problema da forma-conteúdo a partir da 
revisão crítica à autoria. Então, voltando ao antidocumentário: no texto 
de Omar, essa relação dialética entre forma e conteúdo toma dimensão 
política porque surge de um incômodo especí!co e objetivo para com a 
maneira do cinema direto brasileiro representar a cultura nacional (e, 
principalmente, a popular). Ainda que não nomeie o alvo de sua crítica, 
Omar vê nos documentários brasileiros do !nal da década de 1960 
uma atitude de “conservação e preservação”38 no tratamento de temas 
da cultura popular brasileira. Essa é a cinematogra!a que anos mais 
tarde Jean-Claude Bernardet identi!caria a um “modelo sociológico” 
(!lmes ligados ao cinema novo e possivelmente à experiência da 
Caravana Farkas). Aqui, portanto, Omar antecipa a perspectiva de 
Bernardet e condena uma espécie de paternalismo envolvido na missão 
conscientizadora assumida por tais !lmes. 

Em linhas gerais, o “modelo sociológico” de Bernardet 
caracteriza-se por uma abordagem que transforma os sujeitos 
individuais (agentes das expressões culturais, por exemplo) em casos 
particulares, tipos sociais que corroboram a tese geral defendida pelo 

34. Ibidem, p. 151.

35. Ibidem, p. 151.

36. “(...) o meu uso da 
palavra “formalismo” não 

implica juízos de valor: eu sei 
muitíssimo bem que existe 
uma inspiração formalista 

autêntica e sincera: a poesia 
da língua”. Ibidem, p. 147.

37. Ibidem, p. 152.

38. OMAR, Arthur. O 
antidocumentário, 

provisoriamente. Cinemais: 
revista de cinema e outras 

questões audiovisuais. 
Laboratório de Pesquisa e 

Tecnologia da Imagem. Centro 
de Tecnologia Audiovisual 

da Funarte da Universidade 
Estadual do Norte 

Fluminense. Campos dos 
Goytacazes: UENF, N°8,

p. 179 – 203, 1997, p.183.
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!lme. Essa operação repousa numa clara partilha: enquanto, por um 
lado, a narração se a!rma como propriedade intelectual onisciente, por 
outro, a fala desses personagens (em sua maioria trabalhadores rurais, 
operários fabris etc.) representa a “voz da experiência”, limitada a relatar 
suas vivências e sem nunca generalizar nem tirar conclusões.39 Essa 
elaboração, que anos mais tarde Bernardet de!niu como a polarização 
entre “voz do saber” e “voz da experiência”, aparece no texto de Omar 
como a construção de uma hierarquia rígida que garante o tratamento 
espetacular do assunto tratado: o cineasta (a “voz do saber”) retira 
da realidade essas expressões populares à beira do desaparecimento 
e, com o objetivo de conservá-las, as apresenta ao espectador como 
dados, como quadros de uma situação que satisfazem esse observador. 
Assim, o cineasta cumpriria com seu papel de preservador, o espectador 
receberia confortavelmente um saber !nalizado, e o objeto não 

participaria da elaboração do juízo sobre si mesmo. 
É claro que a própria evidência dos representados, suas falas 

e discursos incisivos nos !lmes de Geraldo Sarno e Paulo Gil Soares, 
por exemplo, já são capazes de expor as contradições envolvidas em sua 
relação com o próprio cineasta, com a câmera, com mundo e com as 
estruturas do capitalismo periférico. Os !lmes não partem de olhares 
(ao menos não totalmente) ingênuos ou românticos para com o outro de 
classe. No entanto, o que está colocado em jogo na crítica de Bernardet 
(e antecipado pelas proposições de Omar) é o modo ambíguo como esses 
cineastas se posicionam diante de uma vivência que lhes é alheia. Ou 
seja, as críticas de Omar e Bernardet são direcionadas à incoerência de 
um discurso democrático quando baseado numa estrutura fílmica que 
reitera posicionamentos hegemônicos. Sem a pretensão, portanto, de ser 
um agente capaz de resgatar essas manifestações do desaparecimento 
(como, em parte, era a da Caravana Farkas), Omar está preocupado em 
entender o lugar por elas ocupado dentro do processo de investigação 
das formas cinematográ!cas – e, notadamente, de experimentação com 
a linguagem documental.

A teoria de Omar, portanto, traz ao campo do documentário 
o debate sobre uma espécie de ética da autoria. Evidentemente, o 
assunto não é novo para o gênero, que desde seus primórdios trata-o 
como questão de ontologia. Sua particularidade no antidocumentário, 
porém, é que se vincula estrita e irredutivelmente à elaboração 
estilística. E essa ética não aparece apenas no ponto de vista da câmera 

39. BERNARDET. Jean-
Claude. Cineastas e imagens 
do povo. São Paulo: Editora 
Brasiliense. 1985, p.12.



57
ARS  

ano 18

n. 38

ou na argumentação narrativa em voz over (pois seus !lmes não se 
valem dessa estratégia), mas no nível mais profundo da desarticulação 
de todos os elementos documentais. Assim, também como Pasolini 
fala sobre seu “cinema de poesia”, o antidocumentário é uma forma 
extremamente consciente de sua técnica, algo que poderia também ser 
dito do documentário no geral, não fosse pela radicalidade da proposta 
de Omar em repensar as mediações entre sujeito e objeto. Omar busca 
construir um método alicerçado num profundo compromisso entre 
!lme e assunto, um compromisso que só é possível porque ele quer que 
o !lme tenha uma dupla autoria: a do realizador e a do tema, que vai 
ditar como gostaria de ser representado. 

Talvez fosse mais fácil realizar esse projeto se o objeto escolhido 
pudesse expressar suas vontades, caso de um indivíduo ou grupo de 
pessoas. Mas, como se efetivaria se lidasse com manifestações da 
cultura brasileira, por exemplo, como fez o documentário brasileiro do 
!nal de 1960? Omar, então, parece se impor uma tarefa desa!adora, 
um trabalho que testa os limites de sua própria ideia quando, ao longo 
desses anos de 1970 e 1980, prioriza assuntos dessa natureza. Um deles 
é a música produzida nas Minas Gerais no século XVIII, matéria de um 
de seus curtas-metragens mais inventivos, Música Barroca Mineira, de 
1981. Assim, partiremos à sua análise, mas não para testar a toda prova 
sua !liação ao “antidocumentário”, e sim entender como é a prática 
dessas ideias sobre as trocas entre !lme e objeto. O curioso de Música 
Barroca..., e eis um dos focos de nosso exame, é que a intimidade 
entre sujeito e objeto será vista na assimilação de traços barrocos, mas 
também na ênfase à partilha de algo que já era inerente e comum aos 
dois: o trabalho do fazer artístico. 

3. Música Barroca Mineira: “(...) pois um é o outro e vice-
versa”

Lançado em 1981, Música Barroca Mineira está temporal e 
estilisticamente deveras distante daquele Congo que brevemente 
comentamos. Logo à primeira vista, !ca notória ao espectador a diferença 
de seu regime visual, uma vez que, ao contrário do curta de 1972, a 
planaridade das imagens e o investimento em tomadas estáticas não 
são a linha mestra de Música Barroca... Entra agora em cena, sob tom 
que beira o cerimonioso, a câmera em seu trabalho de esquadrinhar (e 
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exaustivamente) a materialidade circundante. Agora, não somos atraídos 
pela mistura de curiosidade, repulsa e estranha excitação causada por 
imagens misteriosas e quase enigmáticas em suas conexões com o 
assunto do !lme. Ao contrário, Música Barroca... nos conquista por sua 
aposta nas expressões concretas do universo que se dedica a abordar. 
Somos convidados a acompanhar a obra em seu mergulho no mundo; 
a rodopiar, nos aproximar e afastar dos motivos que engenhosamente 
a dupla “câmera + objetiva fotográ!ca” investiga de perto. O !lme é 
capaz, inclusive, de tirar gargalhadas das mais inesperadas, como foi 
a de Stan Brakhage, que rompeu o sepulcral silêncio que marcou sua 
presença no Festival de Montreal somente durante a exibição do !lme 
de Omar. Ria, certamente, com os jogos irônicos e debochados que, vez 
ou outra, articulam imagem e som do !lme – e o mestre da vanguarda 
americana declarou até mesmo ter incluído o curta em sua “cult list 
dos dez melhores documentários de todos os tempos”40. Se não o riso 
fácil e mesmo imediato, Música Barroca... encanta os olhos e ouvidos 
dos que humildemente querem saber, ouvir, olhar por mais tempo e 
conhecer um pouco além de tudo o que lhes chegou sobre o assunto 
em questão. E, como já dito, é nisso que reside a diferença fundamental 
entre sua abordagem e a de Congo. Se Congo é regido por uma espécie 
de regime de infrarrepresentação do objeto,41 no qual quase não há 
material aludindo ao tema, Música Barroca Mineira entrega ao público 
a tão esperada evidência. E a evidência não só do tema central, daquela 
música feita nas Gerais do ouro: generoso nome; generoso tratamento 
esse o da “música barroca mineira”, que traz consigo as tantas outras 
manifestações desse período da arte brasileira. 

Ao tratar de uma produção cuja expressão !nal é 
fundamentalmente invisível, Omar associa a música às outras 
expressões artísticas daquelas Minas do século XVIII, concebendo 
o barroco como totalidade de partes inseparáveis. Transformado em 
patrimônio nacional e assunto de expresso interesse público, o barroco 
foi a primeira expressão artística brasileira a ganhar reconhecimento 
na historiogra!a de nossa cultura, posto que o abriu para abordagens 
didáticas e educativas, inclusive na produção audiovisual. E são muitos 
os vídeos e documentários de formato mais tradicional tratando das 
belas igrejas de Ouro Preto e Vila Rica, ou das esculturas de Antônio 
Francisco Lisboa. Este, o chamado Aleijadinho, bastião do barroco 
mineiro, é tema de produções institucionais e também de !lmes 

40. VIEIRA, João Luiz. Toronto/
1oYa <orN� Letras & Artes, Rio 
de Janeiro, ano IV, n.10, p.9, 
set 1990.

41. Utilizamos uma noção 
forjada por Mateus Araújo 
Silva em uma de suas aulas da 
disciplina Aspectos do Ensaio 
Fílmico (PPGMPA - ECA/USP) 
no primeiro semestre de 2017.



59
ARS  

ano 18

n. 38

42. Sinopse disponível no 
catiloJo online ²)ilmoJra½a 

Brasileira” do site da 
Cinemateca Brasileira 

(http://bases.cinemateca.
gov.br/cgi-bin/wxis.exe/
iah/?IsisScript=iah/iah.

base=FILMOGRAFIA&lang=p 
– entrada: “Música Barroca 

Mineira”). 

43. OMAR, Arthur. A lógica do 
Êxtase. Rio de Janeiro: CCBB, 

2001, n.p.

Figura 3: Still de Música 
Barroca Mineira, Arthur Omar, 

1981, 16mm, cor, som, 24min

feitos por alguns dos mais talentosos cineastas brasileiros: Alberto 
Cavalcanti, Ruy Santos, Gustavo Dahl, Joaquim Pedro de Andrade 
e Ozualdo Candeias. Inclusive, sua obra talvez seja uma das poucas 
manifestações do barroco a ser abordada individualmente, situação que 
muito deve ao seu destacado posto na história da arte brasileira. Ainda 
assim, sua produção aparece quase sempre retratada como parte de um 
contexto mais amplo, em que também estão encerrados assuntos como 
o garimpo do ouro, a incon!dência mineira e a morte de Tiradentes. 
Se não exatamente os eventos históricos, a discussão sobre a obra 
de Aleijadinho (assim como de uma ou outra igreja de Mariana, por 
exemplo) aparece frequentemente atrelada ao interesse pelos afrescos, 
ornamentos e esculturas talhadas por esse ou aquele talentoso artista. 
No imaginário brasileiro, portanto, falar de um autor ou obra do barroco 
mineiro é falar sobre o garimpo do ouro, a derrama, os “santos do pau 
oco”, os poetas árcades e Tiradentes. 

Mesmo pondo de lado a intenção didática ou pedagógica, 
Arthur Omar também atrela sua Música Barroca Mineira às tantas 
outras manifestações daquele período. “Rodado em Diamantina, Ouro 
Preto, Mariana e Tiradentes, o !lme é uma aventura sensorial em 
meio aos restos da civilização barroca” – é o que nos diz uma de suas 
sinopses.42 Outra delas, inscrita no catálogo de uma das exposições do 
artista, responde enigmaticamente sobre o lugar ocupado pelo tema 
central no !lme: “quanto à Música, é sempre aquele Mistério”43. São 
declarações extrafílmicas, contudo, e prudente é aquele que descon!a 
da fala do autor sobre sua própria obra. Elas de nada valeriam para nossa 

http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p
http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p
http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p
http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p
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análise se também o !lme, já na imagem seguinte aos créditos iniciais, 
não anunciasse sua compreensão da música como mais um dentre 
outros componentes dessa “civilização barroca” – e ressigni!cando a 
santíssima trindade indicada na bandeira original de Minas Gerais.

Encarada como parte de um todo, a música, no !lme, está em 
meio a serras, igrejas, instrumentos, pinturas e esculturas – nunca, 
porém, usada como simples “fundo musical” ou ilustração imediata de 
uma cena. Como é típico de Arthur Omar, ela é matéria-prima a ser 
desmontada, remontada, cortada, pausada, distendida. Está presente a 
música do barroco, mas também a eletrônica do sintetizador operado 
pelo próprio Omar. Esse interesse do artista pelo universo sonoro está 
vivamente presente em todos os seus !lmes na forma de fulgurantes 
composições, que são tanto articulações entre som e imagem como 
criações restritas à banda-som. Mas, ao transformar a música em tema 
central, Música Barroca... surge como terreno ainda mais fértil e quase 
ilimitado às experimentações com as matérias sensíveis e semânticas 
disponíveis ao cineasta. Campo para investigação, portanto, a música, 
no !lme, emana dos órgãos em igrejas, das trombetas pintadas em 
madeira, dos trompetes esculpidos nas mãos de querubins, das 
paredes em concreto e dos baús que guardam antigas partituras. 
É como se o que ali houvesse de palpável funcionasse como veículo 
para uma expressão sensível, mas essencialmente incorpórea. Essa 
materialidade é emissora, portanto, e não conservadora da música. 
O !lme transforma esses objetos concretos em condutores que ainda 
fazem soar as composições e canções produzidas naquele século XVIII. 
É uma postura ativa e de difusão; uma função de testemunho que ecoa 
a bela meditação de Dalton Sala a respeito de como lhe toca aquela 
“civilização barroca”:

Se é dito popular que as paredes têm ouvidos, por que não acredita-las 
também com bocas e capazes de contar uma história para a qual somos 
nós que não temos ouvidos para escutar? Do mesmo modo que as paredes 
de velhos edifícios coloniais, as pinturas e imagens esculpidas narram, 
tão claramente como as palavras escritas, uma história para a qual nossos 
olhos estão cegos. E, às vezes, quando estou sozinho em velhos arquivos, 
bibliotecas e porões de igrejas, frente a todos esses santos de pau e pedra, 
pergunto-me se nós, brasileiros, desejamos realmente recordar, recuperar 
essa história esquecida. Ou será que procedemos como santos do pau oco, 
imaginando a história como imaginamos o corpo de uma imagem de roca? 44 

44. SALA, Dalton. Problemas 
de estatuária colonial. 
Ensaios sobre Arte Colonial 
Luso-brasileira. São Paulo: 
Landy Livraria Editora e 
Distribuidora Ltda, 2002, p.24.
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Essa compreensão das expressões barrocas como testemunhas 
de uma história passada atravessa toda a duração do !lme de Omar. E 
isso acontece porque o cineasta, como se em resposta à pergunta de 
Sala, empenhasse seu aparato fílmico na investigação dessa história 
esquecida. Como quem quer ouvir e ver essa história, câmera, montagem 
e som se aproximam e se afastam; querem tocar e também se deixar 
conduzir pelas construções e espaços. Resultado dessa abordagem é um 
!lme extremamente enfático na materialidade da “civilização barroca”, 
disposição que nos faz questionar se não teria emprestado da própria 
estética barroca essa intensa tangibilidade. 

Pensemos, por um momento, em que medida esse !lme 
poderia ser barroco. Antes disso, em como seria uma estética barroca 
no cinema. Usualmente, relaciona-se a ela o !lme noir, que tem, como 
traço distintivo, a fotogra!a pouco nuançada e fundamentada na 
abrupta passagem da luz ao breu, remetida ao chiaroscuro caravaggiano. 
Não é, porém, o caso de Música Barroca..., gravado em película colorida 
de grande latitude e extremamente dedicado às nuances cromáticas. 
Mas outros “barroquismos” cinematográ!cos foram identi!cados, e 
justamente quando o objeto era a cinematogra!a moderna brasileira. 
Não mais remetidos à representação visual, tais in"uxos partiriam de 
outro tipo de construção. 

É conhecida a avaliação de Ismail Xavier sobre a in"uência 
do drama barroco na concepção de história e na caracterização das 
trajetórias dos personagens de Terra em Transe.45 Mas essa perspectiva, 
elaborada nas páginas de seu Alegorias do Subdesenvolvimento, talvez 
não nos fará avançar no sentido para o qual caminha Música Barroca 
Mineira. Este tem disposição claramente documental e não conta com 
personagens ou estrutura dramática para ser analisado sob os prismas 
mobilizados por Xavier. Há, contudo, outro texto do crítico, também 
sobre a obra de Glauber, em que a discussão parece mais a!nada à que 
aqui levantamos sobre o curta de Omar. Nele, Xavier tece considerações 
curtas (mas certeiras) sobre a manifestação da verve barroca do cineasta 
em âmbito distinto ao do desenvolvimento dramático: 

Cinema de poesia, câmera em movimento, ora em conjunção ora em 
disjunção com a “mise-en-scène”. Eis o que já está em “O Pátio” e que 
veremos se desdobrar e se complicar ao longo da obra, na tensão entre 
espaço aberto e demarcação, entre empostação teatral e agilidade de 
câmera.

45. Terra em Transe (1967), 
Glauber Rocha, Brasil, 

107min35seg.
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O olhar de Glauber é táctil, sensual; a moldura de sua 
representação é alegórica, tendente a abstrações. A convivência de 
contrários é aí tipicamente barroca, o que sanciona a repetida invocação 
do termo na referência a seu cinema.46

Fundamento da estrutura barroca, a coexistência dos contrários, 
em Pátio47, poderia até estar no chão de lajotas pretas e brancas, ou na 
ausência de luz e na luz total coexistindo em confronto, ou, ainda, no 
embate entre precisão geométrica do piso e a insubordinação com que 
ator e atriz, as peças desse jogo de xadrez, esparramam-se e violam as 
regras de movimentação no tabuleiro. Xavier, entretanto, não estaciona 
na diegese e vê, na dissonância entre o que está posto em cena e o modo 
como isso é !lmado, uma legítima expressão do contraste barroco. Em 
outras palavras, a movimentação da câmera seria o derramamento, 
o lado passional desse eixo cujo polo oposto é a rigidez com que se 
pronuncia o objeto !lmado. E não poderíamos transferir essa avaliação 
também ao !lme de Omar? 

Quarto minuto de Música Barroca...: começa uma sequência 
de planos em que cada um mostra, ou em detalhe, ou em conjunto, 
os puxadores de um órgão de igreja.48 Na maior parte deles estão 
inscritos termos alusivos a sons de tonalidades, digamos, celestiais: 
“voz angélica”, “"autim”, “voz celeste”, “dulcisona allegre” etc. Ao 
invés de usar um som correspondente a tais valores, ou seja, de ilustrar 
esses puxadores com uma música divinal e performada em um órgão, 
o !lme sobrepõe às imagens uma melodia ostensivamente sinistra e, 
ainda, produzida por um sintetizador, instrumento moderno e baseado 
em sistema eletrônico. E essa dissonância se intensi!ca quando, pouco 
depois, entra em cena uma mão puxando e empurrando esses puxadores, 
que revelam ser a extensão de uma viga interna ao instrumento. Agora, 
somam-se à melodia do sintetizador os repetidos sons de objetos de 
madeira se chocando, algo como uma tora sendo batida em alguma 
outra superfície. Os ruídos produzidos são graves, de aspecto agressivo 
e violento, invertendo, assim, o caráter doce ou “allegre” dos acordes 
que seriam gerados por aqueles puxadores. 

Esse confronto entre elementos de valores contrários é 
fundamental a muitas outras sequências de Música Barroca.... Ele 
é, na verdade, uma veia orientadora do trabalho do cineasta e de 
manifestação patente em alguns de seus outros !lmes. E, ainda que não 
seja exatamente a prova de uma possível veia barroca de Arthur Omar, o 

46. XAVIER, Ismail. O drama 
barroco de Glauber Rocha. 
Folha de São Paulo. São 
Paulo, 22 ago. 2001.
Ilustrada, p. E2. Disponível 
em: https://www1.folha.
uol.com.br/fsp/ilustrad/
fq2208200108.htm.

47. Pátio (1959), Glauber 
Rocha, Brasil, 12min35seg. 
8samos� aTui� o nome do ½lme 
como aparece no catálogo 
da Cinemateca Brasileira. O 
título que Xavier emprega, 
contudo, não está errado 
e, inclusive, aparece nesse 
mesmo catálogo como “outras 
remetências de título”: 
http://bases.cinemateca.
gov.br/cgi-bin/wxis.exe/
iah/?IsisScript=iah/iah./
base=FILMOGRAFIA&lang=p - 
entrada: “Pátio”.

48. São os dispositivos de 
controle timbrístico do órgão. 
Integram uma estrutura 
denominada registo, parte do 
instrumento que habilita ou 
desabilita a passagem do ar 
para os tubos e assim emitem 
a sonoridade desejada.

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2208200108.htm
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2208200108.htm
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2208200108.htm
http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p
http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p
http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p
http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p
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uso desses contrários justamente em um !lme sobre o barroco revela, no 
mínimo, que o cineasta não !cou indiferente às características centrais 
ao assunto que explora. Nessa sequência dos puxadores, a coordenação 
por oposição refere-se mais à dimensão semântica do !lme. Entretanto, 
ela orienta também a atitude da câmera de Música Barroca..., elemento 
que trabalha para reforçar a sugestão de movimento e instabilidade 
implicada na forma barroca. E isso está expresso quando ela se dedica 
a !lmar pinturas e esculturas, mas também nos momentos voltados a 
objetos que não são manifestadamente frutos de um gesto artístico, mas, 
ainda assim, produtos do espírito barroco. Um desses casos é quando a 
câmera está dentro de uma igreja e, em contra-plongée, aponta para o 
órgão suspenso no mezanino, dando a visão de conjunto do espaço. O 
instrumento é o Órgão Histórico Almeida e Silva / Lobo de Mesquita, 
parte da Igreja Nossa Senhora do Carmo, em Diamantina. Da imagem 
geral (e anterior) do objeto, um lento zoom-in vai centralizando a 
canária, estrutura formada pelo complexo de tubos metálicos por onde 
o ar passa e sai em forma de som. Esses tubos estão posicionados 
verticalmente e, na verdade, têm a forma de estacas pontiagudas que 
!cam cravadas numa superfície plana de madeira. Da canária completa, 
a câmera vai lentamente centralizando em um conjunto de tubos cada 
vez menor. Ao !nal de seu movimento, vemos apenas as a!adas pontas 
desses tubos e suas cavidades emissoras do som.

Precisa em sua performance, a objetiva fotográ!ca parece 
querer reproduzir o movimento anterior à posição !nal em que se 
encontram esses tubos: o lento zoom-in realiza a mesma trajetória 
retilínea e certeira que teriam percorrido aquelas estacas até chegarem 
ao atual estado de repouso. Há o con"ito entre a evidente estática dos 
tubos e o movimento da objetiva, mas antes de se contradizerem, esses 
dois estados são um a continuação do outro. Em seu breve espaço de 
tempo, o zoom realiza a ação indicada na organização daqueles objetos, 
que, se olhados corriqueiramente, só serão entendidos em sua !xidez. É 
assim, portanto, que o !lme trabalha sua narração, de modo a chamar 
atenção ao movimento ad in"nitum envolvido na forma barroca. 

O movimento realizado pela objetiva fotográ!ca sublinha não 
só o aspecto temporal, mas trabalha de maneira mais enfática com a 
espacialidade do mundo. E esse espaço ganha materialidade lancinante 
quando a imagem é vista em conjunção ao som. Ouvimos o discurso de 
um homem em tom oratório, algo como um padre a presidir uma missa 

Figuras 4, 5 e 6: Still de 
Música Barroca Mineira, 

Arthur Omar, 1981, 16mm, 
cor, som, 24min
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em latim. Sua fala está sobreposta à ambiência em grave contínuo e 
também a ruídos de materiais metálicos, que soam ora como peças de 
um chocalho em agitação, ora vigas marteladas umas contra as outras. 
Voz, ambiência e ruídos não só exprimem uma concretude "agrante 
como criam um clima de suspense e medo bem próximo ao do !lme de 
horror. Nesse sentido, som e imagem parecem emular uma experiência 
que vai além do movimento da estaca em si. Eles buscam, portanto, 
mimetizar o que há de dor e agressividade no cravar dessa ponta. Em 
seu modus operandi, as bandas do !lme querem ultrapassar os sentidos 
que compreendem – e da visão e audição, extraem o toque sensível. 

Música Barroca Mineira baseia-se nessa tangibilidade, no 
anseio de tornar possível ao espectador tocar e sentir o mundo em 
que está imerso. O ouro garimpado naquelas Gerais reluz e !ca ainda 
mais brilhante quando seu tom metálico encontra-se com a prata da 
película fotográ!ca. A lente da objetiva está mergulhada na escadaria, 
vasculhando as ranhuras do chão de pedra que a conduzem ao alto, à 
fronte da igreja. E a música (que aqui é constantemente interrompida 
e recomeçada) vem simular a experiência do ofegante !el que sobe as 
escadas para pagar suas penitências. O som está próximo, e a fala em 
sussurro é sentida ao pé do ouvido, nessa nossa cavidade por onde o ar 
passa e que se transforma em caixa de ressonância tal qual os tubos de 
onde saem as melodias barrocas. 

Do mesmo modo, a montagem também quer se fazer sentir, 
quer dar mobilidade e vida às estátuas. Seria, portanto, o mesmo olhar 
“táctil, sensual” de Glauber (tal qual de!nido por Ismail Xavier) e que, 
em Música Barroca..., volta-se a expressões canonizadas e imortalizadas 
pelo tempo. É o modo como Omar concretiza sua intenção de não deixar 
os objetos investigados !carem “do outro lado da linha”49, tratados 
através daquela criticada “atitude de conservação e preservação”50. 

Eis, portanto, uma possível aproximação entre a estrutura 
barroca e o gesto de Arthur Omar, que, assim como o Glauber de!nido 
por Xavier, deixa “presente no olhar uma relação com o mundo 
pautada pela instabilidade, pela procura que faz o espectador sentir a 
câmera. Esta se expõe e assinala que o drama também se inscreve na 

Figuras 7 e 8: Still de Música 
Barroca Mineira, Arthur Omar, 
1981, 16mm, cor, som, 24min

49. OMAR, Arthur. O
antidocumentário,
provisoriamente. Cinemais:
revista de cinema e outras
questões audiovisuais.
Laboratório de Pesquisa
e Tecnologia da Imagem.
Centro de Tecnologia
Audiovisual da Funarte da
Universidade Estadual do
Norte Fluminense. Campos
dos Goytacazes: UENF, N°8,
p. 179 – 203, 1997, p.183.

Figuras 9, 10 e 11: Still de 
Música Barroca Mineira, 
Arthur Omar, 1981, 16mm, 
cor, som, 24min
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forma, como era próprio ao cinema moderno”51. E é esse o ponto de 
encontro entre o moderno e o barroco em Música Barroca Mineira: 
na dimensão sensorial dada a esse mundo instável. A câmera fareja as 
páginas, examina cada gota de tinta ali depositada e encontra os furos e 
buracos por onde se revela a profundidade do espaço, dimensão quase 
oculta pela planaridade do papel e do próprio plano fotográ!co. Não 
só a fotogra!a, mas o som de Música Barroca Mineira constantemente 
pergunta o que é esse mundo e o que está por trás desses indícios. 
Questiona o escondido pelas paredes do quarto antigo e vazio de onde 
ainda se ouve o choro de um invisível bebê. Questiona o que está por 
trás da missa para pagãos, tenazmente interpelada pelas interjeições 
de dúvida e surpresa de uma voz feminina e pelo rock progressivo que 
vem preencher as lacunas das anteriores partituras perfuradas: “O que 
devemos usar para preencher os espaços vazios onde costumávamos 
conversar? Como devo preencher os lugares !nais? Como devo 
completar o muro?”52 

Nem tão desconhecido, porém, é o fato de que todo o luxo 
das construções e objetos fabricados naquelas Minas do período do 
ouro custou os braços, as costas e o sangue de milhares de negros 
escravizados, de indígenas catequizados e de povos que, marginalizados 
pela sociedade europeia, eram enviados para as terras equatorianas – e, 
assim como os anjos esculpidos, a música que se fez ali não fugiu escapou 
dessa circunstância. Segundo Geraldo Dutra de Moraes (mencionado 
nos letreiros de abertura do !lme como um de seus consultores), “a 
música, o teatro e as danças de grupos foram introduzidos nas Minas 
Gerais, no início do povoamento dos arraiais bandeirantes, pelos 
ciganos nômades, oriundos da Andaluzia e judeus proscritos de Portugal 
e Espanha, a mando da inquisição”53. Além dessa, há a in"uência 

50. OMAR, Arthur. O
antidocumentário,

provisoriamente. Cinemais:
revista de cinema e outras

questões audiovisuais.
Laboratório de Pesquisa
e Tecnologia da Imagem.

Centro de Tecnologia
Audiovisual da Funarte da
Universidade Estadual do

Norte Fluminense. Campos
dos Goytacazes: UENF, N°8,

p. 179 – 203, 1997, p.183.

Figuras 12 e 13: Still de 
Música Barroca Mineira, 

Arthur Omar, 1981, 16mm, 
cor, som, 24min).

51. XAVIER, Ismail. O drama
barroco de Glauber Rocha.

Folha de São Paulo. São
Paulo, 22 ago. 2001.

Ilustrada, p. E2. Disponível
em: https://www1.folha.
uol.com.br/fsp/ilustrad/

fq2208200108.htm.

52. O trecho que Arthur Omar 
usa no ½lme p Sarte da m~sica 

Empty Spaces, composta por 
Roger Waters, e integrante 

do álbum The Wall (1979), do 
3inN )lo\d� 1o oriJinal� ²:Kat 
sKall Ze use to ½ll tKe emSt\� 

spaces where we used to 
talN" � +oZ sKall , ½ll tKe ½nal 
places? / How shall I complete 

the wall?”. Tradução minha.

53. MORAES, Geraldo Dutra 
de. Música Barroca Mineira. 

São Paulo: Conselho Regional 
de Farmácia do Estado de São 

Paulo, 1975, p.7. 
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de africanos e suas cantigas em banto. Mais tarde, foram os seus 
descendentes os principais musicistas e compositores que atuaram nas 
orquestras e coros das igrejas. Nesse sentido, as inúmeras menções de 
Dutra sobre os conjuntos musicais constituídos majoritariamente por 
homens negros conferem à população afro-brasileira um lugar dentro 
do barroco mineiro que não se limita ao trabalho alienado e escravizado, 
mas de efetiva performance e fundamental criação artística.

O livro de Geraldo de Moraes de que foram tiradas essas 
citações e avaliações parece ter exercido in"uência sobre Arthur Omar 
não apenas em relação ao título – ele também se chama Música Barroca 
Mineira –, mas igualmente a respeito da ênfase que sua narrativa dá à 
função criativa desempenhada por esses indivíduos marginalizados na 
constituição de um barroco mineiro. Seu tom conciliatório, entretanto, 
não encontra eco na abordagem de Omar. Isso !ca claro quando se 
percebe constituírem maioria os momentos do !lme em que esse 
trabalho é mostrado enquanto exploração e atividade compulsória, 
problemática que aparece em níveis distintos: na própria materialidade 
das imagens e sons e no modo como estão compostos na montagem 
fílmica. 

As imagens são de duas tomadas consecutivas e diferentes: 
a primeira, de um !xo plano de conjunto, e a segunda, de uma 
panorâmica que, da direita para a esquerda do espectador, percorre o 
plano médio das !guras representadas. No som, ouvimos a sobreposição 
de um choro de bebê a uma voz masculina que, em tom de barítono, 
cantarola um “laralá”. E, pouco antes do corte entre as duas imagens, o 
canto é substituído por uma oração da Ave Maria. Assim, tem-se uma 
composição que confere tom triste e lamentoso a esse momento do 
!lme. E reparemos que essa parede !lmada é uma espécie de partitura 
musical em que os grilhões usados para aprisionar os escravizados 
aparecem como as notas, os elementos que dão o tom dessa música 
mineira. Já o plano médio, que enquadra os dois homens, explicita a 
contradição entre o de vestes nobre, que ora com os olhos voltados 
ao chão e sem se importar com o peso daquilo que incide sobre ele, 
e o possível homem de ofício, o artesão de roupas simples, que vê os 
grilhões e pede clemência aos céus. E, como alguém que sabe o que é 
sofrer com o julgo dos poderosos, Jesus Cristo é quem antecede essa 
sequência, chorando no simulacro de um sudário guardado por mais 
instrumentos de dominação. 

Figuras 14 e 15: Still de 
Música Barroca Mineira, 
Arthur Omar, 1981, 16mm, 
cor, som, 24min

Figuras 16 e 17: Still de 
Música Barroca Mineira, 
Arthur Omar, 1981, 16mm, 
cor, som, 24min
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Isoladas já são deveras signi!cativas, mas as imagens, quando 
encadeadas, conferem ainda mais rigor a esse trabalho que o !lme 
assume de jogar luz (e movimento) sobre aspectos que poderiam 
passar desapercebidos. E se há esse modo de exibi-las, através de um 
prolongado tempo de exposição e intermeadas por fades que fornecem 
ao espectador a apreensão decantada, há também o gesto de agressão. 

A câmera !xa ou vertiginosa, o som pontual ou contínuo vez ou 
outra atravessam e quebram o ritmo que até então pautava o andamento 
da sequência. Momento em que isso ocorre é logo no começo do !lme, 
quando a paisagem enevoada sai de cena e leva consigo o cântico 
feminino – continuamos a ouvir, entretanto, a melodia trágica que 
um sintetizador simula partir de um órgão. De sinistro, o som se torna 
intimidador quando alguns ruídos pontuais (ecos de marteladas em 
ferro) são conjugados ao breve plano detalhe de uma mão negra a 
trançar uma palha. E nosso palpite é que o produto desse trançar seja 
uma peneira, posto que ela vai integrar uma cadeia de produção que 
o !lme parataticamente exibe – mas, antes de visualizar essa cadeia, 
continuemos nos planos de agressão. A imagem seguinte ao curto plano 
das mãos é um zoom out sobre um saguão guardado por um grande 
portão ovalado. A câmera !lma de dentro desse espaço e, apontada para 
o portão, nos dá a visão em contraluz das silhuetas de pessoas entrando. 
O ambiente é escuro e nos impede de precisar a função ou a que tipo 
de construção esse saguão faria parte. A extremidade ovalada do portão 
sugere tratar-se de uma igreja ou templo religioso, mas o caminhar dos 
que entram ali não é o do !el de marcha ralentada ou do peregrino que, 
já fatigado, adentra com cautela, respeito e reverência ao santuário. Ao 
contrário disso, é um passo acelerado, pragmático e determinado, como 
o dos que vão ali cumprir um objetivo de!nido e têm hora para fazê-lo 
– e a situação toda nos faz intuir que se trata da entrada, do começo de 
expediente de um chão de fábrica. 

O plano da entrada também é breve e, como o das mãos, 
aparece de imediato como elemento de agressão interpolado entre 
duas sequências de signi!cado patente e ritmo mais dilatado (uma 
dessas sequências é a do lento zoom in no órgão da igreja). Um de fato 
mostrando e o outro sugerindo, os planos captam e aludem a ofícios e 
forças de trabalho, uma representação visual que, acrescida ao modo 
como aparece na montagem, vem distanciar o espectador de uma 
possível visão contemplativa dos cenários barrocos. Em outras palavras, 

Figuras 18 e 19: Still de 
Música Barroca Mineira, 

Arthur Omar, 1981, 16mm, 
cor, som, 24min 
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exibe imagens sobre o labor e expõe o gesto interventor da montagem e 
do som, retirando a visão misti!cadora sobre a criação artística, referida 
tanto à arte barroca quanto ao próprio cinema. A abordagem, nesse 
sentido, responde à noção de arte como ofício puramente espiritual, 
criativo, ou enquanto iluminação de uma esfera superior à terrena. É 
como se a!rmasse que não existe “gênio” ou inspiração divina, mas 
trabalho humano. 

É claro que grande parte da !lmogra!a de Omar se assenta 
nesse transparecer de um labor. No entanto, a singularidade de Música 
Barroca Mineira é que essa dimensão de feitura e fabricação está 
também expressa em seu conteúdo. Formal e tematicamente, portanto, 
o trabalho se faz atuante. E é desse imbricamento, da importância que o 
“fazer” ganha nos dois níveis do !lme, que surge a valorização dele para 
qualquer !m. Surge, assim, a defesa de uma igualdade entre as mais 
diversas tarefas realizadas pelo ser humano, postura que retira do plano 
ideal e romântico, por assim dizer, o fazer artístico. A beleza que emana 
das composições de Emerico Lobo de Mesquita ou de Mestre Ataíde, 
cujas obras estão dispostas ao longo do !lme, não é menor ou digna de 
diferenciação da que advém do garimpeiro de aluvião em sua prática. 
E como forma de elogiar e reivindicar a beleza desse ofício, Omar faz 
do plano do garimpo o primeiro momento de Música Barroca... a estar 
isento da atmosfera trágica e fúnebre que se percebia desde o primeiro 
minuto. A decupagem valoriza a busca paciente e a dedicação com que 
o sujeito realiza sua tarefa. Seus gestos são harmônicos e cadenciados; 
os movimentos, leves, serenos e "uidos, como a água daquele riacho 
em que procura pelo ouro. 

Essa sequência beira o bucólico. O cenário campestre e a 
limpidez de um som em que predomina o coachar dos sapos trazem 
paz ao !lme que até então modulava intensas emoções. Saem de 
cena as melodias trágicas, as notas de intenso grave e os dramáticos 
movimentos de câmera para dar lugar a uma notória calmaria. Da 
placidez simples e terrena, passa-se à de teor etéreo quando os ruídos 
de animais são substituídos por uma canção. Ouvimos o entoar glorioso 
de um duo feminino cantando o Laudamus da Missa em Mi Bemol (n°1), 
de Lobo de Mesquita. Na versão de Mesquita, um dos mais célebres 
compositores do barroco mineiro, o famoso hino religioso do Te Deum 
perde a indicação direta de quem se está glori!cando e louva-se não 
mais a Deus, e sim a um sujeito ausente. Ausente no discurso direto da 

Figuras 20 e 21: Still de 
Música Barroca Mineira, 
Arthur Omar, 1981, 16mm, 
cor, som, 24min
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música, mas não no discurso do !lme. Sobreposto à cena do garimpo, o 
“Laudamus te / Benedicimus te / Adoramus te / Glori"camus te” trovado 
pela voz pode, de um lado, ser lido em seu sentido literal de celebração, 
então surgindo como elogio à arte do garimpo. Mas o canto é também 
comentário irônico a criticar a devoção ao Deus cultivado por aquele 
ofício: o ouro. Assim, a função agressora que vínhamos atribuindo às 
cenas de trabalho aqui se funda numa ambiguidade. Ao mesmo tempo 
que louva a prática artesanal, essa sequência condena os !ns aos 
quais ela foi empenhada, ou seja, a ganância de uma instituição feita e 
mantida às custas da exploração alheia. E se, ao !nal, ainda restar algo 
de bucólico da cena, será só como lembrete de que, como bem já disse 
Marx, “na realidade, os métodos da acumulação primitiva podem ser 
qualquer coisa, menos idílicos”54. E tanto parece não restar resquícios 
que a cena seguinte é justamente a dos grilhões na parede. Essa, por 
!m, evidencia que, quando entra em jogo a questão da propriedade, 
“o papel principal é desempenhado pela conquista, a subjugação, o 
assassínio para roubar, em suma, a violência”55.

Difícil comprovar uma perspectiva de fato marxista conduzindo 
a narração de Música Barroca Mineira. Entretanto, não é difícil perceber 
a aguda consciência do curta a respeito do fundo violento desse e de 
qualquer outro tipo de trabalho. Há violência nessa prática do garimpo e 
há violência na realização de um !lme que, como é o caso desse, rompe 
com idealizações. Propõe abordar um objeto atravessado por tal história 
de opressões e o faz de maneira não narrativa – e, portanto, incômoda ao 
espectador. Não tão desconfortável, porém, como a experiência diante 
de Vocês, curta de Omar em que uma luz estroboscópica não para de 
agredir a retina do espectador (a retina é, inclusive, o motivo retratado e 
o alvo do !lme). Ao invés do ataque contínuo, Música Barroca... investe 
num ritmo “determinado por uma sucessão de descargas de dor”56. E se 
falamos em ritmo é porque tais “descargas têm intensidades variadas, 
sendo ora separadas por passagens documentais ou poéticas mais ou 
menos longas, ora intensamente aproximadas”57. Essas formulações 
foram emprestadas de comentários de Burch sobre Um cão andaluz,58 
e, como se nota, podem ser direcionadas ao !lme de Omar. As tomadas 
da mão trançando a palha e da entrada na fábrica nada mais são do 
que essas descargas interpoladas entre sequências de rimos ralentados. 
E quando olhadas junto às cenas que as precedem e sucedem, esse 
sistema de alternância torna-se ainda mais claro. 

54. MARX, Karl. A assim 
chamada acumulação 

primitiva. O Capital: crítica 
da economia política: Livro 

I: o processo de produção do 
capital. São Paulo: Boitempo, 

2013, p. 786. 

55. Ibidem, p. 786.

56. BURCH, Noel. Práxis
do cinema. São Paulo:

Perspectiva, 2005, p. 154.

57. Ibidem, p. 154.

58. Um cão andaluz [Un chien 
andalou] (1929), Luis Buñuel, 

França, 17min.
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Seguinte à fábrica, há o já mencionado zoom nos tubos do 
órgão. Depois dele, mãos empurrando e puxando os botões num plano 
rápido e articulado a sons de golpes em madeira e de um sintetizador 
simulando órgão de igreja. Tudo nessa sequência parece grave e urgente. 
E ainda mais rápidas são as tomadas posteriores: uma de homens 
trabalhando num forno industrial, e outra de um "uxo de magma 
incandescente. A seguir, contra-plongée do órgão de igreja e o plano já 
tem mais tempo de tela. A câmera se move à esquerda, há um corte, e 
ela então faz o movimento inverso (ainda ao som das marretadas e do 
sintetizador). Em seguida, fade out à breve tela branca e depois novo 
fade in ao plano aberto do garimpeiro. Agora, as tomadas são longas e 
estáticas. E a câmera, em sua detida observação do momento, parece 
ter sido encantada pela serenidade daquele homem – ela tomou para 
si sua reconfortante calmaria. Já no som, somem as marretadas e o 
sintetizador modula-se como buscasse outra frequência. Quando parece 
!nalmente encontrá-la, os acordes eletrônicos vão gradualmente dando 
lugar ao coachar dos sapos. 

Se seguíssemos com a descrição até o último minuto de !lme, 
!caria então evidente esse ritmo variável que, vez ou outra, arremessa 
ao espectador um som, uma imagem, ou uma combinação dos dois. 
“Arremessa” porque tais elementos estão de fato a investir contra a 
quietude do espectador. A descrição completa também comprovaria 
que a maior parte desses breves planos de fato dedica-se a mostrar 
pessoas trabalhando. A respeito desses planos-descargas, aliás, até 
então, havíamos apenas identi!cado a dupla “mão na palha-entrada na 
fábrica”. Na descrição feita logo acima, porém, mais uma foi convocada: 
homens diante de um forno industrial e magma escorrendo. Se, ali, 
os planos respaldam nossa avaliação sobre o encadeamento rítmico 
do !lme, eles também revelam a existência de um segundo nível da 
montagem. 

Visualizados em sequência, os quatro planos de agressão 
mencionados apareceriam da seguinte maneira: mão trançando a palha, 
entrada na fábrica, homens no forno industrial, magma escorrendo. 
Nota-se que mesmo não descrevendo o processo de forma linear, as 
imagens remetem a diferentes etapas da produção de minério. A mão 
na palha seria a confecção da peneira usada no garimpo; os homens 
entram na fábrica onde funcionam os fornos industriais; e o magma 
aludiria a dois momentos distintos: o processo vulcânico de formação 

Figuras 22 e 23: Still de 
Música Barroca Mineira, 
Arthur Omar, 1981, 16mm, 
cor, som, 24min 
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das rochas e a fundição industrial. Há, inclusive, uma relativa gradação 
entre as duas duplas “agressoras”. A primeira é mais alusória e, como 
vimos, não deixa claro ao espectador a situação real daquela entrada 
pelo portão ovalado. Já a segunda conta com imagens explícitas de 
um ofício sendo posto em prática. Interpolados entre outras imagens, 
os planos então surgem com essa dupla função e circulando por dois 
níveis distintos da narração. Estabelecem coesão com o todo enquanto 
elementos agressivos, e coerência entre si enquanto etapas de uma 
cadeia. Seu sentido, portanto, não é de!nido pelo assunto central ao 
!lme, mas pela atividade econômica fundamental ao desenvolvimento 
dessa música do barroco mineiro. Assim, a montagem parece construir 
diversas camadas pelas quais se articulam os elementos fílmicos. 
Há esses níveis sintático e semântico aqui descrito, mas há também 
outros tipos de linhas argumentativas, que vão destrinchando as forças 
constituintes dessa música barroca mineira. Todas elas, por !m, são 
provas de que tal como a fotogra!a e a edição de som, a montagem 
é fundamental na ênfase da narração fílmica enquanto trabalho. Em 
suma, o !lme vale-se de partículas agressoras para tornar patente o 
esforço braçal por trás da arte (do barroco e do cinema), assim como 
as remete a uma cadeia especí!ca, com a qual quer desvelar o caráter 
sistêmico da exploração desse esforço. 

Essa segunda intenção aparece na atualização do processo de 
produção de minério. Em sua leitura diacrônica, Música Barroca... não 
refaz o percurso da extração do ouro tal como vigente naquele século 
XVIII. Ao descrever o processo já industrial, repõe o debate sobre 
o trabalho para a época da realização do !lme e, assim, não deixa o 
espectador pensar que a face exploratória dessa atividade é algo do 
passado – a modernização alcançou os meios de produção, mas não 
tornou melhor a vida dos que neles trabalham. Assim, o !lme aponta 
para a continuidade dessa atividade enquanto base da produção 
nacional justamente no período em que ela se chocava diretamente com 
os interesses nacionais. Lembremos, pois, ter sido naquela passagem 
dos 1970 aos 1980 que os sindicatos metalúrgicos do ABC paulista 
tomaram protagonismo nas reivindicações por melhorias salariais. Suas 
greves de 1978, 1979 e 1980 acabaram estimulando outros setores 
a reclamar por reformas e também exerceram papel fundamental na 
luta contra o regime militar – ainda que, desde cedo, as lideranças 
metalúrgicas insistissem tratar-se de “uma luta por dinheiro, e não 
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política”. E vêm justamente de trabalhadores da indústria metalúrgica 
as únicas falas “documentais” do !lme. 

A já mencionada subida da escadaria, onde vemos as 
rachaduras no chão de pedra, está encadeada a uma trilha de sons 
constantemente interrompidos: são dois cantos corais como se tocados 
por uma vitrola emperrada e sentenças assertivas que o !lme retira de 
revoltados discursos. A primeira dessas sentenças tem o inconfundível 
timbre do líder sindical Lula: “porque os trabalhadores...”. As outras 
parecem ser protestos de trabalhadores indignados com a intervenção 
federal sofrida pelo sindicato do ABC, em 1979, e com a prisão de Lula, 
em 1980. “Foram covardes com ele”, “ele fez uma pressão tremenda”, 
reclamam dois dos metalúrgicos. E na passagem da escadaria ao plano 
seguinte, surge a conexão mais imediata entre o universo barroco e 
aqueles anos 1980. A câmera então aponta para o altar banhado a ouro, 
cujo centro é ocupado pela estátua de Cristo carregando a cruz. Vemos 
um plano de conjunto desse espaço e ouvimos a seguinte sequência de 
falas (dentre outras incompreensíveis): “governo tomou o sindicato”; 
“é covardia deles fazer isso com o pobre do trabalhador que trabalha, 
que luta, que...”; “prenderam o Lula ae!”. Ao fundo, uma melodia feita 
no sintetizador vai gradualmente tornando-se mais presente. Em dado 
momento, o alvoroço daqueles sujeitos é interrompido por uma voz 
que orienta – “espera ae, moçada!”. O vozerio então cessa e deixa soar 
límpida a fala de um homem. Com os olhos ainda !xos no Cristo em 
seu altar de ouro, ouvimos “(...) que nós podemos muito bem derrubar 
aquilo lá, ó. Porque aquilo é nosso, não é do governo”. Assim que a 
fala termina, irrompem gritos de comemoração e um vertiginoso dolly 
zoom59 vai progressivamente encerrando a imagem até o primeiro plano 
do rosto de Cristo. Seu rosto sangra pelos espinhos da coroa, a cruz 
pesa-lhe os ombros e a expressão é de dor e cansaço. 

A última fala ouvida agita e provoca: o homem conclama seus 
pares a se revoltarem contra “aquilo”. Sem a menção direta ao que ele 
viria a ser, remetemos sua !gura à imagem exibida pelo !lme nesse 
momento. Assim, a reivindicação do “pobre trabalhador que luta” é pela 
retomada da riqueza produzida por ele e expropriada pelo “governo”. 

Figuras 24 e 25: Still de 
Música Barroca Mineira, 
Arthur Omar, 1981, 16mm, 
cor, som, 24min

59. Efeito obtido pelos 
movimentos contrários de 
oEMetiYa IotoJri½ca e ckmera� 
por exemplo: o zoom da lente 
fecha o quadro no objeto 
enquanto a câmera se move 
para trás, afastando-se 
dele. Foi criado por Irmin 
Roberts, assistente de câmera 
da Paramount, para ser 
usado em Vertigo, de Alfred 
+itcKcocN (dat tamEpm o outro 
nome do recurso: “vertigo”). 
1o ½lme de +itcKcocN� o dolly-
zoom mimetiza ao espectador 
a sensação de vertigem 
sentida pelo detetive John 
“Scottie” Ferguson durante a 
perseguição a Madaleine. O 
detetive está subindo a escada 
estreita e espiralada de um 
campanário de igreja, onde, 
do topo, Madeleine pretende 
se jogar. Já no alto da torre, 
o detetive, que tem medo de 
altura, para de subir e olha 
para baixo. Nesse momento, 
intervém o efeito do dolly-
zoom para criar visualmente a 
vertigem de Scottie. 
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Reclama-se, portanto, a fortuna aludida naquele portentoso altar, todo 
o ouro e todos os bens gerados por uma mão-de-obra que, desde o 
século XVIII, continua refém da exploração do capital. E insatisfeito 
com a já incisiva articulação de som e imagem, o !lme então adere 
à convocação do homem por meio de uma movimentação em que a 
câmera parece de fato querer atacar seu alvo. Assim, na sobreposição 
desses dois tempos históricos, a sequência torna idêntica a exploração 
do trabalho que pautou aquele mundo barroco e a que ainda pautava os 
anos da realização do !lme. 

Ainda que essa sequência apareça quase como comentário, e 
o !lme não mais insista no paralelo entre século XVIII e anos 1980, 
a questão parece-nos reveladora da atenção dada por Música Barroca 
Mineira à dimensão estrutural do trabalho – estrutural ao barroco, ao 
cinema e ao mundo por ele retratado. E, a respeito desse posicionamento, 
a montagem fílmica assume papel central quando as imagens, por um 
instante, buscam encerrar relações num passado distante. É também 
ela quem dribla a imobilidade de monumentos e expressões à espera 
de um incentivo à agitação. E assim como os demais artifícios fílmicos, 
ela também se baseia no jogo de contrastes. Indica determinada leitura 
das cenas, mas também dá margem à sua signi!cação oposta. Essa 
sequência com o Cristo, por exemplo, certamente pode ser entendida 
de acordo com nossa interpretação. Entretanto, a imagem do messias 
também pode !gurar não exatamente o alvo dos trabalhadores, e 
sim a representação deles. Cristo carrega a cruz nas costas pagando 
por pecados de terceiros. Os trabalhadores (metalúrgicos e todos os 
outros) não carregariam também nas costas todo um país que muito 
pouco retribuiu por seus esforços despendidos? Marginalizados como 
Jesus, não pagariam pela ganância de uma perversa ideologia social e 
política? Ou, ainda, uma terceira visão: Omar estaria su!cientemente 
atento às mobilizações sindicais para perceber a natureza carismática 
da liderança que ali surgia? Na época, era recorrente a associação de 
Lula a Jesus Cristo: havia um Pai Nosso voltado ao metalúrgico (“Lula 
nosso”60); faixas em manifestações pareavam sua !gura à do messias;61 
e seu percurso ali, nos dias da intervenção federal no sindicato, ecoa 
a história bíblica: Lula some no dia da intervenção para um paradeiro 
desconhecido até reaparecer justamente no domingo de páscoa. 

O !lme então endossaria esses paralelos? De fato veria Cristo 
como a imagem dos oprimidos, ao invés de símbolo da cobiça católica? 

60. Lula nosso que estais na 
terra/Bem conhecido seja 
o teu nome/Venha a nós o 
teu pedido/Seja feita a tua 
vontade/Aqui na Mercedez 
como nas outras ½rmas�2 

salário nosso de cada dia/Nos 
dai hoje, amanhã e sempre/

Perdoai nossa ignorância/
Assim como perdoamos 

nosso governo/Não nos deixei 
cair em tentação/De furar a 
greve/Mas livrai-nos do mal 

Macedo/Amém. RAINHO, Luís 
Flávio. Bargas, Osvaldo M. As 

lutas operárias e sindicais 
dos metalúrgicos em São 

Bernardo – 1977-1979. São 
Bernardo do Campo: Editora 

e *ri½ca )undo de *reYe� Y��� 
1983, p.167. 

61. A imagem foi retirada de 
ABC da Greve (1979-1990), 

Leon Hirszman, Brasil, 84min. 
Aparecendo aos 08’51” de 

½lme� a Iai[a p leYantada 
durante uma assembleia 

realizada pouco antes dos 
trabalhadores proclamarem a 

greve de 1979. 

Figura 26: Still de ABC da 
Greve, Leon Hirszman, 1979-
1990, 16mm, cor, som, 84min
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Se não estritamente, o !lme, no mínimo, abre-se para que o espectador 
use sua bagagem na interpretação das construções realizadas. Jamais 
unívocas, essas camadas de signi!cação também parecem ser regidas 
pela barroca lógica dos contrários. E, para delas depreender algum 
signi!cado ou ponto de equilíbrio entre os polos em disputa, o 
espectador deve se munir do pensamento – este, mais um trabalho.

Música Barroca Mineira, então, torna patente a dimensão 
material do universo retratado: o campo da imagem agora tem 
profundidade, é tridimensional; a câmera se move como corpo pelo 
espaço e quer se fazer sentir; os objetos têm texturas e estão a um palmo 
do espectador. E como vimos, toda essa tangibilidade só é possível 
porque parte de um trabalho. Ela parte do trabalho da câmera, do som, 
da montagem. Um trabalho do olhar do cineasta e do pensamento do 
espectador. Como dito, o pensamento enquanto trabalho de investigação 
da experiência atravessa a obra de Omar. E Música Barroca... agora 
associa esse trabalho do pensamento ao seu próprio assunto, ele vê no 
trabalho algo comum à música barroca mineira e ao cinema. E assim 
nos aproximamos de uma resposta mais certa quanto à dúvida sobre 
a efetivação da proposta antidocumental. Agora se esvai a fragilidade 
de um !lme que, como Congo, buscava dar voz ao objeto por meio de 
uma forma que o tornava invisível. E, assim, a exposição do trabalho 
enquanto mecanismo sintático e motivo temático parece tornar mais 
possível a ruptura com a hierarquia entre sujeito e objeto. Parece, em 
suma, colocar em pé de igualdade o tema, e o !lme; o artista (e a arte) 
do século XVIII e o cineasta que, distante daquele tempo, mas próximo 
de seus resquícios, acaba investigando tanto seu ofício quanto o dos 
responsáveis pela música barroca mineira.
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Humanidade e crítica de Harun Farocki: uma 
análise dos temas recorrentes na montagem do 
documentário Imagens da prisão 

Humanity and criticism by Harun Farocki: an analysis 

of recurring themes in the montage of the documentary 

Prison Images

Humanidad y critica de Harun Farocki: un análisis de 

los temas recurrentes en el montaje de la película 

documental Imágenes de prisión

Este artigo apresenta o resultado de uma investigação sobre o 
documentário do cineasta Harun Farocki, Imagens da prisão, e identi!ca 
seis conjuntos de imagens recorrentes que foram organizados em blocos 
temáticos: “Corpo disciplinado”, “Corpo oprimido”, “Corpo vigiado”, 
“A tecnologia como instrumento de dessubjetivação”, “Trabalho e 
prisão” e “O desejo”. Essa estruturação permitiu uma compreensão 
do seu pensamento poético e intelectual, evidenciando não apenas a 
sensibilidade e caráter inovador da estrutura formal de seu trabalho, 
mas, sobretudo, uma dimensão crítica e humana que adquire especial 
relevância nos dias atuais. O artigo evidencia o raciocínio do artista 
ao relacionar a produção das imagens na sociedade contemporânea 
e o processo de desumanização, que se encontra tanto nos meios de 
produção quanto no encarceramento. 

This article presents the results of an investigation on the 
documentary Prison Images, by !lmmaker Harun Farocki, and de!nes 
its recurring images, organized into the following thematic groups: 
“Disciplinary Body,” “Oppressed Body,” “Guarded Body,” “Technology 
as a Tool for Desubjecti!cation,” “Work and Oppression,” and “Desire.” 
Such structure allowed to reach an understanding of Farocki’s poetic 
and intellectual thought by revealing the sensitivity and innovative 
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character of the formal structure of his work. In addition, it unraveled 
a critical and human dimension which becomes especially relevant 
nowadays. This article focuses the logic behind the relation stablished 
by Farocki between the production of images in contemporary society 
and the process of dehumanization, found both in the means of 
production and in imprisonment.

Este artículo presenta una investigación acerca de la película 
documental de Harun Farocki, Imágenes de prisión, y identi!ca seis 
grupos de imágenes, organizados en temas: “Cuerpo disciplinado”, 
“Cuerpo oprimido”, “Cuerpo vigilado”, “La tecnología cómo herramienta 
de dessubjeti!cación”, “Trabajo y cárcel” y “El deseo”. Esa estructura 
hizo posible una comprensión de su pensamiento poético y intelectual, 
poniendo de relieve no sólo su sensibilidad y el carácter innovador de 
la estructura formal de su trabajo, sino también su dimensión crítica y 
humana, que gana posición destacada hoy en día. El artículo resalta el 
raciocino de Farocki en la creación de relaciones entre la producción 
de imágenes en la sociedad contemporánea y la deshumanización de los 
medios de producción y de la encarcelación.  

palabras clave: 
Harun Farocki; imágenes; 
prisión; humanidad
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Introdução

Harun Farocki é um dos mais respeitados e profícuos 
artistas da Alemanha; realizou mais de cem obras artísticas, entre 
documentários, programas para TV, vídeos e instalações, além de 
ter uma extensa produção escrita que envolve desde a análise de 
trabalhos cinematográ!cos, inclusive de sua própria autoria, até suas 
percepções de mundo e uma re"exão teórica sobre as relações de poder 
que as imagens operam. A ousadia e o teor político de seu trabalho 
estão presentes já nas primeiras obras, como !ca evidente em Fogo 
inextinguível (1969), documentário que trata da Guerra do Vietnã e da 
fabricação de bombas Napalm. Na tentativa de aproximar o espectador 
do horror, diante da câmera, ele lê o relato de um vietnamita vítima de 
uma bomba Napalm e, em seguida, apaga um cigarro em seu antebraço, 
enquanto diz: “Um cigarro queima a 400 graus, a Napalm queima a 
3000 graus”1. Dando continuidade à narração do !lme, ele interroga 
como que se deveria mostrar uma bomba Napalm em ação, ao que 
logo responde: se ele mostrasse imagens reais, nós, os espectadores, 
reagiríamos fechando os olhos, e que bloquear a visão das imagens 
signi!cava, também, cerrar os olhos para a memória, para os fatos. 

 O !lme carece de alguns cuidados técnicos, os quais o próprio 
artista admite, anos depois, mas já apresenta sua inquietação e o modo 
peculiar de re"exão sobre aquilo que se tornaria matéria-prima e objeto 
de investigação por toda a sua vida, as imagens. Com o passar dos anos, 
Harun Farocki começa a gravar menos e a se debruçar sobre as imagens 
existentes e que !guram em arquivos diversos; boa parte de seus !lmes 
são documentários feitos a partir de imagens de arquivo e impressionam 
pela maneira singular e potente como o cineasta monta as imagens. 
Segundo ele, “não precisamos buscar imagens novas e ainda não vistas, 
mas trabalhar nas que já existem de maneira que pareçam novas”2. Os 
temas recorrentes em sua pesquisa são a guerra, a tecnologia, o consumo 

e o trabalho. Este artigo se concentra nas obras e nos textos que Harun 
Farocki produziu acerca do tema da prisão, em especial o documentário 
Imagens da prisão3, um !lme-ensaio construído a partir de vários pontos 

de vista e maneiras de retratar as instituições carcerárias. 

 Em um de seus textos, o artista defendia a importância de se 
investigar as imagens das prisões dos Estados Unidos, país democrático 
com o mais alto índice de população carcerária4 e no qual, embora os 

1. FAROCKI, Harun. Fogo 
inextinguível, 1969, 

Alemanha, cor, som, 25 min.

2. FAROCKI, Harun. Imagens 
do mundo e inscrições da 

guerra, Alemanha, cor, som, 
75min.

3. FAROCKI, Harun. Imagens 
da prisão, 2000, Alemanha, 

cor, som, 60 min.

4. FAROCKI, Harun. 
Desconfiar de las Imágenes. 

Buenos Aires, Argentina: Caja 
Negra Editora, 2013, p. 260.
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crimes diminuíssem a cada dia, o número de presos só aumentava. Em 
outro artigo, intitulado “Kontrollblicke”5, Farocki escreve sobre suas 
experiências durante a pesquisa para o documentário Imagens da prisão e 
compartilha sua visão sobre a instituição carcerária. No texto, ele relata, 
dentre outras coisas, que se encontrou com um detetive particular que 
se dedicava a defender as famílias de presos mortos dentro de algumas 
prisões da Califórnia; também conta como conheceu um arquiteto que 
lhe mostrou o desenho de uma nova prisão para pessoas que haviam 
cometido crimes sexuais, no Oregon, e comenta o fato signi!cativo de 
que apenas um terço do que fora projetado acabou sendo construído, 
uma vez que o setor concebido para abrigar um programa terapêutico 
não fora aprovado. Também relata sua ida à prisão de Campden, próxima 
à Filadél!a, onde os prisioneiros o olhavam por detrás das grades com 
desprezo, como se fossem feras, e onde um guarda comenta que, nos 
tetos de salas comuns, havia dispositivos para disparar gás lacrimogêneo 
que nunca haviam sido usados porque, após um tempo, as substâncias 
químicas haviam se deteriorado. Na ocasião, Farocki também assistiu 
a imagens de arquivo que registraram o assassinato de um detento na 
prisão de segurança máxima de Corcorán pelas mãos de um agente 
de segurança que disparou nele à distância e que, depois do ocorrido, 
soube que seus parceiros de pro!ssão, muitas vezes, colocavam nos 
pátios, de propósito, prisioneiros de gangues rivais e faziam apostas 

sobre o resultado das brigas.
Em outro artigo, intitulado “Bilderschatz”6, algo como 

“vocabulário visual” em português, o artista escreve sobre o conceito 
de “dicionário visual”7 que desenvolveu para a realização do !lme A 
saída dos operários da fábrica (1995), uma coleção de cenas produzidas 
ao longo de cem anos de cinema com a temática que leva o título do 
!lme. Harun Farocki montou seu próprio vocabulário imagético para 
os operários que saem de uma fábrica e quis fazer o mesmo com as 
prisões, com a imagem do momento de libertação de um prisioneiro 

que tanto o instigava.8 Na época da publicação desse texto, o artista 
ainda estava na fase de pesquisa e descreve as visitas às prisões como 
uma experiência horrível. Passados quase 20 anos de seu lançamento, 
em 2000, o documentário continua sendo uma impressionante re"exão 
sobre as prisões e as imagens geradas sobre esse contexto e a partir 
dele, mas adquire, sobretudo, uma dimensão quase premonitória se 
considerarmos o atual e crescente número de dispositivos de controle 

5. Publicado pela primeira 
vez na Jungle World nº 37, 
em 8 de setembro de 1999. 
Para elaboração deste artigo, 
foi consultada a versão 
em espanhol, cujo título é 
“Miradas que Controlan”, in 
FAROCKI, Harun. Desconfiar 
de las Imágenes. Buenos 
Aires, Argentina: Caja Negra 
Editora, 2013 A partir deste 
ponto, será usado o título da 
tradução nas referências ao 
texto.

6. FAROCKI, Harun. 
Bilderschatz. 3rd 
International Flusser 
Lecture. Köln, Alemanha: 
Flusser Archiv, dez. 1999. 

7. “Na procura de uma 
ordem para o meu material 
colecionado eu pensava 
nos dicionários, que 
documentassem o uso das 
palavras ou expressões em 
uma ordem cronológica, 
aí eu percebi que não 
KaYia nada Sara o ½lme 
que correspondesse a um 
dicionário”. Ibidem, p. 5.

8. “Depois de passar um 
semestre nos Estados Unidos, 
Tuis Ia]er ½lmes Sor li© 
Propus examinar a forma 
como são retratadas as 
Sris}es em ½lmes e Ytdeos� 
um estudo como A saída dos 
operários da fábrica.  Ibidem, 
p. 5.
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individual e social que a revolução digital tem gerado. No !m, o 
!lme Imagens da prisão é mais do que o resultado de uma pesquisa 
visual sobre as imagens que remetem ao tema prisional, é um estudo 
antropológico sobre o estabelecimento penal e uma re"exão sobre 
a sociedade carcerária em que vivemos, “onde a morte e a vida são 
estudadas através do olho da câmera”9.  

Redundâncias temáticas presentes em Imagens da 
prisão

Considerando o processo de decupagem em vídeos e !lmes, 
realizamos uma etapa de análise estruturalista, identi!cando as 
“redundâncias” na compreensão do discurso artístico-visual de 
Farocki. Nessa investigação, adotamos a abordagem estruturalista em 
consonância com Gilbert Durand,10 que também a utiliza com sucesso 
como uma das três etapas de sua metodologia de análise da obra 
artístico-literária denominada mitocrítica. Para formular esse método, 
Durand serve-se das relações entre diacronia e sincronia estudadas por 
Lévi-Strauss em O Pensamento selvagem11 e referendadas por diversos 
antropólogos na análise de relatos míticos. De forma sintética, a etapa 
da mitocrítica, que é a primeira, consiste em identi!car as redundâncias 
(sincronicidades) que aparecem no discurso sequencial (diacrônico) da 
obra. As imagens que apresentam semelhanças explícitas ou implícitas, 
seja por questões formais ou simbólicas, em diferentes momentos do 
discurso literário-artístico, são, então, separadas e reorganizadas em 
colunas, de forma que suas semelhanças possam ser melhor visualizadas, 
e cada coluna, associada a um assunto ou tema. Finalmente, esses 
temas são analisados em suas relações, buscando-se o sentido que é 
revelado por uma nova diacronia. 

Ainda que, em nosso estudo sobre a obra Imagens da prisão, 
não tenhamos nos proposto a realizar uma aplicação da mitocrítica,12 
uma vez que não é nosso objetivo estabelecer relações com os mitos, 
entendemos que a metodologia durandiana fundamenta a aplicação 
dessa análise estruturalista  porque o !lme, assim como o texto 
literário, é uma narrativa artística e, portanto, passível de aplicação 
dessa abordagem. Assim sendo, ao examinar minuciosamente Imagens 
da prisão, identi!camos as imagens que se repetem, com diferentes 
variações, ao longo do !lme e as agrupamos em “blocos de imagens 

9. 6inoSse do ½lme Imagens 
da prisão. In MOURÃO, Maria 

Dora G.; BORGES, Cristian; 
MOURÃO, Patrícia. (org). 
Harun Farocki: Por uma 

politização do olhar. São 
Paulo: Cinemateca Brasileira, 

2010.

10. DURAND, Gilbert. De la 
mitocrítica al mitoanálisis: 

figuras míticas y aspectos 
de la obra. Barcelona: Ed. 

Anthropos, 1993.

11. LÉVI-STRAUSS, Claude. 
O Pensamento Selvagem. 8ª. 

ed. São Paulo: Ed. Papirus, 
2008. 

12. A mitocrítica proposta por 
Gilbert Durand é composta 

por quatro etapas. Uma, que 
relaciona a história de vida 

do autor a mitos, precede 
a análise da obra. Depois 

dessa etapa, vem a análise 
da obra propriamente dita, 

que é realizada em três 
etapas: a primeira analisa 

as redundâncias na relação 
diacronia/sincronia; a segunda 

relaciona esse novo sentido 
às estruturas sociais de lugar 

e época em que a obra foi 
produzida (análise marxista) 
e a última busca a dimensão 

mitológica sobre a qual a obra 
se apoia (mitos diretores). 
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redundantes” que, posteriormente, relacionamos a temas, identi!cando 
aquilo que passaremos a chamar de “blocos de pensamentos temáticos” 
do documentarista. O desenvolvimento desses seis temas – “Corpo 
disciplinado”, “Corpo oprimido”, “Corpo vigiado”, “A tecnologia como 
instrumento de dessubjetivação”, “Trabalho e prisão” e “O desejo” – 
possibilitou uma melhor compreensão do pensamento intelectual e 
artístico de Harun Farocki.  

 A maior parte dos títulos dos blocos temáticos foi inspirada na 
obra Vigiar e punir, do francês Michel Foucault, referência teórica maior 
deste trabalho. A escolha não é aleatória, Harun Farocki compartilhava 
de algumas ideias do autor e parece construir, em Imagens da prisão, 
um ensaio visual baseado na teoria do !lósofo. A relação entre as 
obras do cineasta alemão e de Foucault são percebidas por diversos 
pesquisadores que se debruçaram sobre sua produção visual, como 
Christa Blümlinger. Segundo a autora, os trabalhos de Harun Farocki 
geram re"exões semelhantes às de Foucault: 

[…] a arte de Farocki partilha com a re"exão de Foucault não apenas o 
exame da sociedade disciplinar, da maneira como essa administra a vida e 
transborda sobre ela, mas também a noção arqueológica como instrumento 
de análise das formações e transformações ao discurso dos quais observa-
se a materialidade – e a mediatização. […] Como na escrita de Foucault, 
na obra de Farocki as forças estão em movimento, fusão, transformação e 
alteração perpétuas.13

Corpo disciplinado

O primeiro bloco de pensamento temático, “O corpo 
disciplinado”, reúne as variações imagéticas que giram em torno de 
corpos que são organizados e reorganizados no espaço e é composto 
basicamente por imagens em preto e branco, que correspondem aos 
arquivos de Abseits des Weges [À margem do caminho] (1926) – que 
consiste em um !lme, ou uma série deles, produzido na Alemanha, na 
década de 1920, e que registra cenas de um asilo para pessoas com 
de!ciência de todas as idades, de uma fábrica em funcionamento e 
de um presídio – e de The drug evil in Egypt (1931) – produzido pelo 
Ministério da Justiça do Egito para prevenir a população quanto ao 
uso de drogas; o !lme traz imagens reunidas em 1931, nos Estados 
Unidos, que nos apresentam dependentes químicos sendo organizados 
e reorganizados em !las – e Um condenado à morte escapou (1956), 

13. BLÜMLINGER, Christa, 
apud BELLOUR, Raymond. A 
foto-diagrama. Harun Farocki: 
por uma politização do 
olhar. São Paulo: Cinemateca 
Brasileira, 2010, p. 147.
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!lme !ccional de Robert Bresson baseado na história real do ativista 
André Devigny, da Resistência Francesa, durante a ocupação nazista, 
quando, após ser preso, passa seus dias preparando sua fuga. 

Neste último, Harun Farocki salienta os semelhantes 
movimentos corporais das pessoas consideradas à margem da sociedade 
e que estão abrigadas em instituições como asilos, fábricas e prisões. 
Nesse sentido, prisioneiros e crianças compõem o mesmo movimento 
de ordem, representado por !las. O cineasta, em sua narração, compara 
a marcha de prisioneiros a um des!le militar, uma marcha de triunfo: 
“A câmera por onde passam os prisioneiros assumiu o lugar de Deus, 
do rei e do chefe do exército”14. Essas imagens foram produzidas com 
determinada função, embora nem os homens, nem “a câmera”, pareçam 
confortáveis com a situação. A narração de Farocki prossegue: “Os 
reclusos, exercitando-se, estão tão pouco treinados como a câmera”. Os 
homens parecem “sem jeito”, um olha diretamente para a câmera, que 
faz movimentos como “se quisesse acertar o quadro”. Chama a atenção 
de Harun Farocki o movimento, o indivíduo e a sua interação com a 
câmera. A narração os compara a um exército, fazendo e desfazendo 
!las: “Contra que inimigo irão lutar?”. 

Nesse primeiro bloco do !lme, há uma relação inevitável com 
aquilo que Michel Foucault desenvolveu a respeito das disciplinas 
em Vigiar e punir. O autor observa que estas, enquanto tecnologia de 
poder, “de!nem como se pode ter domínio sobre o corpo dos outros, 
não simplesmente para que façam o que se quer, mas para que operem 
como se quer, com as técnicas, segundo a rapidez e a e!cácia que se 
determina”15. A lógica carcerária se expande enquanto método para 
campos extramuros, pois, segundo o !lósofo, a diferença entre a 
instituição prisional e as demais é apenas a intensidade com a qual 
os “processos que encontramos nos outros dispositivos de disciplina”16 
operam. Ele a!rma que a disciplina é uma modalidade de exercício 
e que, portanto, pode ser replicada em outras instituições, por isso a 
semelhança de postura e movimento dos corpos representados nas 
imagens; assim, a organização disciplinar está presente nos asilos, nas 
fábricas e nas prisões, os corpos estão submetidos a um mesmo modelo 
social. 

Em Imagens da prisão, cenas que destacam indivíduos dentro 
dessas instituições são apresentadas enquanto a voz que instaura a 
narrativa anuncia: “A imagem do indivíduo ou do grupo”17. Desse modo, 

14. FAROCKI, Harun. Imagens 
da prisão, 2000, Alemanha, 
cor, som, 60 min. A não ser 
que estejam referenciadas 

diferentemente em notas de 
rodapé, as frases entre aspas 

encontradas na sequência 
Ioram e[tratdas do ½lme�

15. FOUCAULT, Michel. Vigiar 
e Punir: nascimento da prisão. 

Petrópolis: Editora Vozes, 
1987, p. 119.

16. Ibidem, p. 109.

17. FAROCKI, Harun. Imagens 
da prisão, 2000, Alemanha, 

cor, som, 60 min.
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Harun Farocki atenta para o indivíduo destacado no ambiente, para a 
interação com a câmera e a ação do indivíduo. Uma mulher anda pelo 
pátio de um manicômio, até que se dá conta das pessoas que portam 
a câmera e para por um instante. A narração prossegue: “Nos rostos 
se busca algo para o qual não há uma de!nição, isto é o que a câmera 
atrai. A droga ou a loucura”18. Isso é também o que atrai o cineasta para 
essas imagens. 

Corpo oprimido

O segundo bloco de pensamento também é sobre o controle 
dos corpos, porém sob o ponto de vista da relação entre guardas, que 
representam o poder do Estado, e os prisioneiros. Chamamos este bloco 
temático de “O corpo oprimido”, o qual reúne imagens de violência 
física contra prisioneiros, e inicia com imagens coloridas feitas dentro 
de uma penitenciária. As imagens parecem ter sido gravadas em !ta 
VHS e "agram a violência contra um prisioneiro, que é detido por mais 
de cinco guardas. São imagens violentas que parecem ter sido geradas 
com o intuito de registrar a ação dos agentes penitenciários, sem que 
espectador possa saber se como modelo a ser seguido por outros agentes 
ou para constituir prova contra o prisioneiro ou qualquer outro motivo. 
Harun Farocki não aclara esta questão. Imagens semelhantes aparecem 
em outros momentos do !lme. Vemos imagens de prisioneiros que 
se recusam a ser observados. A narração de Farocki diz: “De novo os 
prisioneiros resistem a ser observados. De novo vêm os guardas com 
um bastão. Outra vez com gás. Uns desistem e estendem as mãos para 
serem algemados por uma abertura com essa função. Noutros casos, os 

guardas entram à força, cela adentro”.
Em outro momento do !lme, Harun Farocki retoma a questão 

da opressão e da violência praticada pelo Estado através da !gura dos 
guardas, em imagens que em si não possuem a mesma agressividade, 
porém ganham uma dimensão devastadora dentro do !lme, pois se 
trata de um vídeo de treinamento de carcereiros. O treinamento deveria 
ser sério, mas há um clima descontraído. Um dos guardas atua como se 
fosse um prisioneiro. O personagem tem um tom caricato, ele provoca 
os guardas que estão na sala, alguns deles riem. Após insistentes 
gracinhas do “prisioneiro”, um dos guardas em treinamento “atira” e 
o “prisioneiro” cai no chão. O guarda responsável pela instrução do 

18. FAROCKI, Harun. Imagens 
da prisão, 2000, Alemanha, 
cor, som, 60 min.
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treinamento pergunta: “O que vocês fazem agora? Um guarda o atingiu. 
Foi justo este tiro?”. Ele olha para o guarda em treinamento que “atirou” 
no detento e diz: “Não vai trabalhar aqui muito tempo, entende?”. 

Ouve-se o som de risos ao fundo. 
Estas imagens do vídeo de treinamento aparecem logo após 

uma longa sequência sobre a morte dentro das prisões, trata-se da 
execução do detento William Martinez em Corcorán, na Califórnia. A 
narração nos diz: “Imagens de câmera de vigilância. Chamam a atenção 
só em caso de exceção. Só em caso de exceção, as !tas não são apagadas 
e reutilizadas. Um caso de exceção: a morte”19. Estes arquivos só foram 
mantidos pelas instituições porque houve uma morte, do contrário, as 
!tas teriam sido apagadas e reutilizadas. As imagens “sobreviveram”, se 
tornaram arquivos dentro das instituições, e perpetuaram sua existência 
através das mãos do cineasta.

São mais de três minutos de imagens de câmera de vigilância 
- portanto imagens mudas em preto e branco, truncadas, sem a "uidez 
das narrativas dramáticas – que testemunham a morte. As imagens nos 
mostram uma briga entre dois detentos, um deles William, eles trocam 
socos e chutes; outros prisioneiros se afastam e deitam no chão, pois, 
conscientes das consequências que aquela cena pode ter, anunciam 
aos guardas, em forma de movimentos, que não estão envolvidos; uma 
fumaça de pólvora aparece na imagem; um corpo cai estendido no 
chão. A narração do arquivo original diz: “William Martinez é atingido. 
William Martinez, 30 anos, condenado por assalto à mão armada, !ca 
no chão mais 9 minutos”20. As imagens pertencem ao documentário 
Maximum Security University, produzido por uma organização de 
Direitos Humanos que investigou a morte de cinco detentos, ao longo 
de dez anos, em uma prisão na Califórnia. 

 Para o espectador que acabou de assistir a sequência que 
registra o assassinato do prisioneiro William Martinez, não existe 
graça no vídeo de treinamento. Os risos soam como uma afronta, a 
desumanidade expressa no escárnio. A falta de seriedade representa o 
despreparo, que resulta na execução do outro, e nisso não há a menor 
graça. As imagens do treinamento dos guardas, que se assistidas fora do 
contexto do !lme podem não ser consideradas tão ofensivas, em Imagens 
da prisão tomam outra dimensão e nos atravessam violentamente.

19. FAROCKI, Harun. Imagens 
da prisão, 2000, Alemanha, 

cor, som, 60 min.

20. Ibidem.
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Corpo vigiado

O cineasta aborda tanto a violência do sistema prisional 
praticada de maneira mais brutal, pela força física, quanto aquela que 
se dá de modo mais sutil, a partir da violação da privacidade, “graças 
às técnicas de vigilância, a “física” do poder, o domínio sobre o corpo 
se efetua sem recurso, pelo menos em princípio, ao excesso, à força, 
à violência”21. Segundo Foucault, “o exercício da disciplina supõe um 
dispositivo que obrigue pelo jogo do olhar; um aparelho onde as técnicas 
que permitem ver induzam a efeitos de poder, e onde, em troca, os 
meios de coerção tornem claramente visíveis aqueles sobre quem se 
aplicam”22. O sistema disciplinar opera processos de desumanização 
nos quais as imagens atuam, sejam elas gravadas com a funcionalidade 
do registro da ação “técnica” ou da representação do imaginário do 
ambiente do presídio. Esta última é o caso em Um condenado à morte 
escapou (1956), de Robert Bresson, ou em Uma canção de amor (1950), 
único !lme de Jean Genet, que conta a história de dois prisioneiros, 
divididos por uma parede e que criam um sistema de comunicação 
entre si que permite a ambos dar vazão aos seus desejos físicos e 
emocionais. Farocki está interessado nas imagens que comprovam, 
conforme enunciado pela voz narrativa de Imagens da prisão, que “os 
prisioneiros têm consciência de que estão sendo observados”, o que 

nos leva ao terceiro bloco de pensamento temático, “O corpo vigiado”.
 O documentarista insere imagens de câmeras de vigilância 

coloridas, que correspondem a um tempo mais recente. A câmera que 
“assumiu o lugar de Deus” permanece nas instituições, no caso, as 
prisões, até os dias atuais, elas só ganharam mais força, tornaram-se 
onipresentes. O cineasta compara o olhar do guarda do !lme de Genet 
ao “olhar” da câmera de vigilância de uma prisão. O !lme !ccional é 
de 1950, as imagens das câmeras foram produzidas no ano 2000. A 
vigilância e a violação da privacidade dos prisioneiros permanecem, o 
que muda é o instrumento de observação, que vai do olho à câmera-
(olho). “A sujeição nasce de uma relação !ctícia”23, não é preciso 
recorrer à força para que um prisioneiro tenha bom comportamento; 
“quem está submetido a um campo de visibilidade, e sabe disso, retoma 
por sua conta as limitações do poder; fá-las funcionar espontaneamente 
sobre si mesmo”24. 

 Em “Miradas que controlan”25, Harun Farocki discorre 

21. FOUCAULT, Michel. Vigiar 
e Punir: nascimento da prisão. 
Petrópolis: Editora Vozes, 
1987, p. 148.

22.  Ibidem, p. 143.

23. FOUCAULT, Michel. Vigiar 
e Punir: nascimento da prisão. 
Petrópolis: Editora Vozes, 
1987, p. 167.

24. Ibidem, p. 168.

25. FAROCKI, Harun. 
Desconfiar de las Imágenes. 
Buenos Aires, Argentina: Caja 
Negra Editora, 2013.
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sobre o modelo panóptico de controle de Jeremy Bentham e sobre 
quão importante é que, dentro desse sistema, o prisioneiro se sinta 
exposto ao olhar humano. Embora o detento esteja afastado dos olhos 
da sociedade, esta encontra-se representada na !gura do guarda 
penitenciário; é cada vez menos  possível esconder segredos deles, 
a vigilância é onipresente e ininterrupta, as câmeras operam como 
extensão dos olhos, num esquema panóptico intensi!cador do poder. 
Segundo Foucault, “o efeito mais importante do panóptico é induzir 
no detento um estado consciente e permanente de visibilidade que 
assegura o funcionamento automático do poder... o ideal é que ele se 
saiba vigiado”26. Esse mecanismo de poder atravessa todas as esferas 
da sociedade disciplinar em que vivemos: o princípio panóptico não é 
apenas a solução técnica para uma questão prisional, mais do que isso, 
“através dele se constrói um tipo de sociedade”27.

Em outro momento de Imagens da prisão, Farocki insere 
uma sequência de imagens que retoma a relação entre prisioneiros e 
guardas, ao mesmo tempo que ouvimos da narração: “Na maioria das 
prisões civis do mundo, os guardas estão familiarizados com os sonhos 
dos prisioneiros como se dormissem perto deles”; surgem, então, 
imagens que têm como ponto central o olhar, ora do ponto de vista do 
prisioneiro, ora do guarda. É evidente e ilustrativa a comparação que o 
artista realiza entre as imagens dos guardas que espiam por um buraco 
na porta da cela no !lme de Bresson, na década de 1950, e aquelas que 
compõem seu !lme e que retratam o ponto de vista dos prisioneiros 
atrás das grades. Conforme declara a voz narrativa de Farocki: “Nas 
prisões convencionais, para os prisioneiros, é quase impossível guardar 

um segredo dos guardas”.

Contrapondo-se às imagens do !lme de Jean Genet, são 
mostradas cenas de guardas enfrentando prisioneiros que impedem a 
visão do interior da cela. Eles agem com violência, há uma disputa entre 
prisioneiros e guardas. Os guardas empurram os colchões que obstruem 
a visão e espirram gás de pimenta no interior das celas. En!m, nem 
todos os prisioneiros gostam de ser observados. Na narração, Farocki 
diz: “Os prisioneiros da cela 131 resistem a ser observados. Os guardas 

não podem permitir”. 
Logo em seguida, ele reforça a onipresença das câmeras de 

vigilância: “As câmeras de vídeo multiplicam a perspectiva de controle. 
Seu olho frio deve ilustrar a prisão, desmisti!cá-la”. Harun Farocki 

26. FOUCAULT, Michel. Vigiar 
e Punir: nascimento da prisão. 

Petrópolis: Editora Vozes, 
1987, p. 167.

27. Ibidem, p. 178.
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compara imagens do treinamento de carcereiros àquelas de uma briga 
entre dois prisioneiros no pátio da prisão e ouvimos o áudio do vídeo de 
treinamento, no qual o instrutor diz: “Ali está no chão, atingido da torre 
de controle. Como será na vida real? Leva isto a sério! O que vai fazer 
agora? Um guarda o acertou, o que vai acontecer? O que você viu?”. Na 
imagem de câmera de vigilância, vemos dois detentos no chão do pátio, 
parece que um guarda atirou. A voz da narrativa retorna: “Cada vez que 
se utilizou uma arma, foi justi!cada pela comissão do inquérito”. Diante 
das imagens de treinamento que acabamos de ver, em que guardas riem 
das instruções, como levar a sério essas justi!cativas?

A tecnologia como instrumento de dessubjetivação

 No texto “Miradas que controlan”, Harun Farocki escreve 
algumas seções sobre a relação entre o avanço da tecnologia e 
o sistema carcerário. Na seção “Tecnologia de vigilância”, ele 
analisa como o sistema privado de prisões nos Estados Unidos e o 
desenvolvimento e a implementação de novos recursos tecnológicos 
por parte dessas empresas afetam a vida dos prisioneiros, que, a cada 
dia, têm menos contato humano. Em suas palavras: “Máquinas que 
expressam o desejo de objetividade, de repressão desapaixonada”28. Já 
em “A eliminação dos muros”, outra seção do mesmo texto, o cineasta 
discorre sobre a principal consequência da tecnologia do controle 
eletrônico, a desterritorialização. Para ele, os espaços têm perdido suas 
especi!cidades – um aeroporto, por exemplo, contém um centro de 
compras, que, por sua vez, contém um instituto de ensino etc. Diante 
disso, ele pergunta: “O que ocorrerá com a prisão, na medida em 
que ela funciona como espelho da sociedade, operando como re"exo 
e como projeção?”29. Harun Farocki também re"ete sobre como a 
tecnologia eletrônica permite que um prisioneiro viva fora da prisão, 
através do controle por tornozeleiras eletrônicas e outros dispositivos, 
enquanto pessoas comuns tornam-se cada vez mais “prisioneiras” em 
seus condomínios fechados. Ele ainda analisa, no capítulo “O !m dos 
temas e gêneros”, do mesmo texto, como a tecnologia desdramatiza a 
vida cotidiana e, portanto, a representação cinematográ!ca: “Com o 
aumento do controle eletrônico, também a vida cotidiana será difícil de 
representar, de dramatizar, como o é o trabalho cotidiano”30. 

Para Farocki, a impessoalidade contida no exercício de poder 

28. FAROCKI, Harun. 
Trabalhadores saindo da 
fábrica. In: LABAKI, Amir 
(org.). A verdade de cada um. 
São Paulo: Cosac Naify, 2015, 
p. 206.

29. FAROCKI, Harun. 
Desconfiar de las Imágenes. 
Buenos Aires, Argentina: Caja 
Negra Editora, 2013.

30. Ibidem, p. 211.
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e violência nos tempos atuais passa pelo avanço das tecnologias e pelo 
modo como as imagens estão imbricadas nesse processo. O cineasta 
relaciona a tecnologia à desumanização que se encontra nos meios de 
produção e no encarceramento. Em determinado momento do !lme, 
enquanto Farocki narra que “a prisão deve aparecer como uma empresa 
industrial porque é um lugar de progresso técnico”, vemos imagens de 
uma mão apontando para uma espécie de planta baixa apresentada 
numa tela de computador. Em seguida, aparecem imagens de um !lme 
antigo, em preto e branco, em que prisioneiros aguardam em !la, cada 
um virado de frente para uma cela. A um sinal, eles entram nas celas e 
um guarda gira uma espécie de manivela gigante, que fecha todas elas 
sincronicamente, enquanto a narração diz: “Tecnologia das prisões”. O 
artista nos apresenta, de maneira inequívoca, como a tecnologia das 

prisões foi aprimorada ao longo dos anos. 
Diante de imagens grá!cas, o cineasta compara o monitoramento 

de prisioneiros ao de consumidores em um supermercado. Primeiro, 
vêm imagens que sinalizam as prateleiras de que exibem os produtos 
e os consumidores que transitam entre elas, depois, uma espécie de 
planta baixa em azul, uma prisão, e círculos amarelos que correspondem 
a prisioneiros que se movem no pátio. Ouvimos da narração: “Estes 
pontos representam prisioneiros, têm um emissor eletrônico no 
tornozelo. Pode-se selecionar um prisioneiro e sabe-se a identidade dele. 
A identidade”. Assim como você pode selecionar um consumidor de um 
supermercado e saber sobre as compras dele, existe a possibilidade de 
identi!car cada um dos prisioneiros que estão no ambiente monitorado. 

 O !lósofo Giorgio Agamben, a partir da “ampla classe dos 
dispositivos foucaultianos”31, de!ne “dispositivo como qualquer 
coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, 
determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as 
condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes”32. As câmeras, 
que possibilitam a vigilância de consumidores e prisioneiros, também 
são parte do dispositivo que permite ceifar as vidas dos detentos Randall 
e William Martinez33. O instrumento é um só, composto por um fuzil 
e uma câmera que registra sua morte – “este é o dispositivo completo: 
vigiar e destruir”34, em imagens truncadas, sem som, sem cor, sem 
drama. “As brigas no pátio parecem saídas de um videogame barato. É 
difícil imaginar uma representação menos dramática da morte”35. Didi-
Huberman a!rma que, na obra de Harun Farocki, assim como em sua 

31. AGAMBEN, Giorgio. 
O que é o dispositivo. In 

AGAMBEN, Giorgio. O que é 
o contemporâneo e outros 

ensaios. Chapecó, Argos, 
2009, p. 40.

32. Ibidem, p.40.

33. FAROCKI, Harun. Imagens 
da prisão, 2000, Alemanha, 

cor, som, 60 min.

34. AGAMBEN, op. cit., p. 102.

35. FAROCKI, Harun. 
Desconfiar de las Imágenes. 

Buenos Aires, Argentina: Caja 
Negra Editora, 2013, p. 205.
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própria trajetória enquanto estudioso da imagem, permanece a seguinte 
questão: “por que, em que e como a produção das imagens participa 
com tanta frequência da destruição dos seres humanos?”36. A chave 
para a resposta talvez esteja no quanto as imagens, enquanto parte da 
operação de produção acelerada pela tecnologia, ajudam a compor a 
normalização da violência à qual estamos submetidos na sociedade 
contemporânea. 

Ordinariamente, deixamos nossos rastros nas inúmeras e 
múltiplas imagens fabricadas pelas câmeras de vigilância, que não 
somente pertencem aos espaços militares e do Estado, mas estão 
entranhadas em uma “[...]série de dispositivos que retomam a prisão 
‘compacta’ [...] cujas formas primitivas e mais grosseiras trazem ainda 
muito visíveis as marcas do sistema penitenciário”37. Em relação às 
ações que compreendem o uso das imagens, cabe a re"exão de que as 
instituições, como governo, exército e televisão, têm o controle e o poder 
de registrar, mostrar ou mascarar seus modos de funcionamento. Somos 
indivíduos que devem ser descritos, mensurados, vigiados, classi!cados, 
normalizados etc., para que se organize a multidão e uma economia na 
qual se extrai dos corpos a máxima “docilidade-utilidade” seja operada. 
Segundo Agamben, quanto maior a produção de dispositivos, como as 
imagens provenientes dos mecanismos de controle, mais rápida será 
a proliferação dos processos de subjetivação, pois o dispositivo deve 
sempre produzir o seu sujeito, sem nenhum fundamento no ser, mas 
como pura atividade de governo.38 O que esse processo de subjetivação 
revela, no entanto, é que esses corpos, que aparentemente podem ser 
considerados como livres, em realidade, “assumem a sua ‘liberdade’ 
de sujeito no próprio processo de assujeitamento”39, ou seja, na atual 
fase do capitalismo, as imagens operam como dispositivos que “agem 
por meio de processos de dessubjetivação”40, tornando-nos “sujeitos 
espectrais”. 

Trabalho e prisão

Uma sequência de imagens montada a partir do arquivo do !lme 
Arbeit und strafvollzug im Zuchthaus Brandenburg-görden [Trabalho 
e sistema penal em Brandenburg, em tradução livre] faz transição 
para o quinto bloco de pensamento temático, “Trabalho e Prisão”. 
As imagens são provenientes de um !lme de propaganda nazista que 

36. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Remontagens do 
tempo sofrido – O olho da 
história II. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2018, p. 98

37. FOUCAULT, Michel. Vigiar 
e Punir: nascimento da prisão. 
Petrópolis: Editora Vozes, 
1987, p. 247.

38. AGAMBEN, Giorgio. 
O que é o dispositivo. 
AGAMBEN, Giorgio. O que é 
o contemporâneo e outros 
ensaios. Chapecó, Argos, 
2009, p. 38.

39. Ibidem, p. 46.

40. Ibidem, p. 47.
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enaltece a utilidade dos prisioneiros como trabalhadores em serviços 
não remunerados em benefício da sociedade. A narração desse !lme 
comenta: “A utilidade do trabalho dos prisioneiros consiste agora, 
sobretudo, num serviço não remunerado em benefício da sociedade”. 
Harun Farocki diz: “Nas entrelinhas depreende-se: não é preciso matar 
essas pessoas, elas fazem um trabalho útil”. 

Farocki procura evidenciar, com essas imagens, que o trabalho 
recebe máxima atenção nas prisões, inclusive nas representações 
cinematográ!cas, e a!rma: “Os !lmes de prisão são um projeto 
antropológico”. A partir daí, o cineasta monta uma sequência de como 
o prisioneiro, que trabalha para sua própria fuga, é representado no 
!lme Um condenado à morte escapou. No !lme, Harun Farocki diz: 

Faz dos objetos do cativeiro, as ferramentas da libertação […] este !lme 
adota claramente o ponto de vista de um prisioneiro, nitidamente, não o 
ponto de vista dos guardas [...] O prisioneiro está entregue a si mesmo. 
Tem que reinventar técnicas. Tem que converter a colher em alavanca, 
maçaneta, martelo ou chave de fendas. Faz lembrar a história das 
ferramentas: também isto é um projeto antropológico.

Em seguida, inicia-se uma sequência de imagens de homens 
em uma obra, cenas que fazem parte de um vídeo institucional sobre 
o presídio de Marion. Farocki, que acabara de montar uma sequência 
que remete ao trabalho, mas do ponto de vista do prisioneiro que 
tenta a fuga, em oposição, apresenta uma sequência do ponto de vista 
daqueles que têm o dever de construir um edifício no qual não haja 
possibilidades de fuga. No início dessa sequência, ouvimos uma trilha 
sonora triunfal, e a narração observa: “Soa a música eufórica do futuro, 
como se construíssem um dique ou uma barragem. Mas trata-se da 
fabricação de lajes de cimento para construir a prisão de Marion no 

Estado de Ilinois”.
Vemos imagens do !lme Um condenado à morte escapou. 

O cineasta mostra o prisioneiro, em primeiro plano, desfazendo 
cuidadosamente o estrado da cama, feito de aço. No plano seguinte, 
vigas de aço são esticadas por cima de uma laje de concreto, naquelas 
que são imagens da construção do presídio de Marion novamente. 
O mesmo aço que permite a fuga é o que impede, simbolicamente, 
prisioneiros de fugir. A narração nos diz: “Um !lme sobre a construção 
de prisões, do ponto de vista do engenheiro, pensada para desanimar 
toda a esperança de fuga”. Quais as chances de fuga que esse prisioneiro 
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teria se estivesse no presídio de Marion? O !lme !ccional se passa 
no início da década de 1940, a construção do presídio ocorreu vinte 
anos depois. A tecnologia desenvolvida contra a fuga de prisioneiros 
inviabilizaria a narrativa do prisioneiro que escapou, ou melhor, a 

tornaria muito mais criativa e trabalhosa. 
O tema trabalho e prisão reaparece posteriormente no !lme 

em uma sequência de imagens que remete à ordem militar. Em um de 
seus textos, Harun Farocki escreve: “Vale a pena comparar as imagens 
da prisão, a abertura das celas, a formação dos presos, dos guardas 
passando a lista, da marcha em colunas e os movimentos circulares 
no pátio etc., com imagens feitas nos laboratórios de investigação do 

trabalho”. Em Imagens da prisão, ele apresenta uma sequência de 
imagens de homens uniformizados em !leiras marchando, e a!rma: 
“Uma ordem militar chama ao trabalho, mas o tom mudou. O crime 
deve ser suprimido como a falta de habitação e desemprego. Antes, 
passavam aqui carcereiros e guardas. Hoje tem que ser mais que isso, 
tem que educar”. Destaque para uma sequência na qual guardas abrem 
e fecham celas, mãos abrem e fecham cadeados e trancas em primeiro 
plano, os movimentos e barulhos que disso resultam se repetem, numa 
espécie de melodia. A voz off original do arquivo diz: “Levam o seu 
trabalho a sério. Mas o serviço cotidiano ao longo dos anos, às vezes 
converte-se em rotina”. E Harun Farocki completa: “O ruído dos 
passos, fechaduras e portas expressa o mecanismo da execução penal”. 
A sequência termina com as imagens com que começou, porém no 
sentido inverso. A carcereira, que antes havia fechado a cela, agora a 
abre, a prisioneira está pronta para ir ao trabalho. Por meio das imagens 
e dos sons, Harun Farocki relaciona o mecanismo da execução penal 
com o mecanismo do mundo do trabalho. Ele nos informa: “Neste !lme 
da RDA, a prisioneira pode sair da prisão para ir ao trabalho”. 

 Farocki também comparou os ambientes de fábricas e prisões 
a partir das imagens utilizadas em seus !lmes A saída dos operários da 
fábrica41 e Imagens da prisão. Ele mobiliza as mesmas imagens nos dois 
!lmes, com o intuito de reforçar as relações existentes entre fábricas e 
prisões e o modo como elas vêm sendo representadas na cinematogra!a. 
A cena começa com um plano médio de uma mulher (prisioneira) 
subindo na caçamba de um caminhão. Ela encontra lugar para se 
sentar em meio às pessoas que a ocupam em sua quase totalidade. 
Uma agente de segurança chama a prisioneira pelo seu nome, Renata, 

41. FAROCKI, Harun. A saída 
dos operários da fábrica, 
1995, Alemanha, cor, som, 
36 min.
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e lhe dá uma peça de roupa. Um corte na cena introduz a imagem de 
uma mulher mais velha que aparenta esperar. Em seguida, um plano 
geral no qual podemos ver a senhora de costas, no canto direito da tela, 
e um caminhão que sai por um portão (que poderia ser tanto de uma 
fábrica quanto de uma prisão). Conforme o caminhão se aproxima da 
câmera, a prisioneira se levanta em direção à senhora, a chama de mãe 
e  lhe agradece a camisola. O caminhão sai do quadro, a senhora já está 
em frente à câmera e deseja boa sorte à !lha no trabalho. Em A saída 
dos operários da fábrica, a narração declara: “Em cem anos de cinema, 
viram-se provavelmente mais portões de entradas de prisões que de 
fábricas [...] A fábrica é como uma casa de correção”42; em Imagens 
da prisão, ela anuncia: “A fábrica converte-se numa dependência da 

prisão”.
A relação entre fábricas e prisões, para Harun Farocki, também 

se dá no movimento corporal. Os gestos dos homens na prisão lembram 
os itens sendo produzidos em série nas grandes fábricas capitalistas: 
“No movimento por passeios e escadas, pode-se ver não só o quartel, 
mas também a antiga ordem da fábrica, a sequência dos produtos na 
linha de produção”43. O homem que vira um produto. Um processo de 
objeti!cação, dessubjetivação.

O desejo

 Por !m, o sexto bloco de pensamento temático de Farocki 
reúne imagens que podemos relacionar com o desejo, que, embora 
reprimido e controlado, sempre encontra uma saída de expressão, 
cintila a humanidade ainda existente nos corpos aprisionados. Em 
uma determinada sequência, por exemplo, assistimos a cenas reais 
e !ccionais de prisioneiros em seus momentos de liberdade, como a 
passagem na qual um detento é libertado, saindo pelo portão da prisão 
de Brandemburgo e caminhando na direção oposta à prisão. Pelo 
mesmo portão sai uma mulher, mas, nesse caso, o arquivo é o !lme 
da RDA, Frauenschicksale. A narração diz: “Outra vez, a prisão de 
Brandemburgo. O pesado portão da prisão está usado, parece que ouve 
tiroteio”. Enquanto assistimos a essas imagens, que contêm movimentos 
semelhantes àqueles narrados, Harun Farocki nos fala: “Devia consultar 
todos os arquivos do mundo, milhares de cenas nas quais se colocou 
prisioneiros em liberdade. Se estivéssemos presentes em todas as cenas 

42. FAROCKI, Harun. A saída 
dos operários da fábrica, 

1995, Alemanha, cor, som, 
36 min.

43. FAROCKI, Harun. Imagens 
da prisão, 2000, Alemanha, 

cor, som, 60 min.
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em que um prisioneiro é posto em liberdade, podíamos compor uma 
imagem da libertação”.

Além da liberdade sonhada, outra expressão que o cineasta 
relaciona ao ambiente prisional é o amor. O controle praticado pela 
vigilância ininterrupta, possibilitada pelas câmeras de segurança, 
extrapola todos os limites de privacidade e domina até as relações de 
amor e conexão positiva com o externo. A punição do prisioneiro é a 
negação de sua humanidade. A partir de um determinado momento do 
!lme, inicia-se uma sequência sobre como se dão as visitas nas prisões, 
a narração nos alerta: “Visita na prisão está sob vigilância. O tempo de 
clemência acabou”.

Harun Farocki compara as condições de visita aos prisioneiros 
em uma época mais atual e a maneira como era dramatizada pelas 
!cções mudas da década de 1920. A narração nos diz: “Quantas vezes o 
cinema mostrou isso”. Na imagem !ccional, vemos um prisioneiro que 
suborna o guarda. Ele, então, abre a cela e deixa que o detento beije 
sua namorada. Em diversos momentos, o documentarista nos chama 
a atenção para a mudança das narrativas proporcionadas pelas novas 
tecnologias, que cada vez mais isolam o ser humano do contato e agem 
no sentido de sua dessubjetivação. Há um processo de desdramatização 
da vida e, portanto, também das narrativas cinematográ!cas.

Neste bloco sobre as visitas na prisão, Farocki declara: “Sob 
vigilância, as palavras têm de ser escolhidas com cuidado. Amor e ânsia 
têm que encontrar uma expressão própria”. Mas que expressão ou 
expressões são essas que o amor e o desejo encontram num ambiente 
monitorado como o da prisão? O guarda que opera a câmera vigia a sala 
de visitas e a congela em um casal. Ouvimos da narração: “Milhares 
de !lmes representaram isto: sob vigilância, o amor tem que encontrar 
uma expressão particular”. Nas imagens, vemos o prisioneiro aproximar 
uma cadeira com o intuito de obstruir parcialmente a visão de quem 
vigia e, assim, impedir que vissem a mulher com as mãos entre suas 

pernas. 
Em cenas do !lme de Jean Genet, o desejo encontra sua 

expressão no compartilhamento de um cigarro entre os dois prisioneiros 
que habitam celas vizinhas. Um deles traga o cigarro e, em seguida, 
assopra por um canudinho que conecta as duas celas. Os gestos 
sugerem uma conotação erótica. Na !cção, as câmeras de vigilância 
não se fazem presentes.
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Em Imagens de prisão, novamente vemos imagens de uma sala 
de visitas. Farocki narra: “Diz-se que o amor é uma improbabilidade. 
Mas uma improbabilidade com a qual se conta”. O casal aproxima as 
cadeiras e troca carícias, o operador da câmera de vigilância dá um 
close na ação. O artista compara a improbabilidade do amor à da morte, 
a partir de imagens de câmera de vigilância de um pátio onde dois 
prisioneiros estão em luta corporal. 

O amor e a morte são vigiados. A improbabilidade de suas 
ocorrências permite a permanência de seus registros nos arquivos da 
prisão, são casos de exceção. Farocki retorna às imagens do casal em 
dia de visita. Ele nos diz: “Milhares de câmeras vigiam as visitas na 
prisão: um dia, qualquer expressão imaginável estará registrada nas 
!tas. Aqui homem e mulher só se podem tocar nas mãos. Este casal 
infringiu as regras, o prisioneiro será expulso da sala”. As imagens da 
vida real transmitem muito menos paixão e drama que as imagens 
da !cção. Na montagem, Farocki sucede as imagens da interrupção 
abrupta da expressão amorosa com uma cena do !lme Pickpocket, de 
Bresson, na qual um homem visita uma prisioneira em sua cela. Através 
da grade, ele beija a testa da prisioneira de maneira apaixonada e, em 

seguida, diz: “Ó Jeanne, que desvios tive que correr para chegar aqui!”.
Essas imagens permitem que Farocki retorne à questão do 

corpo dentro do ambiente da prisão. Vemos recortes de revistas com 
imagens de mulheres nuas, seminuas ou em poses eróticas. Parece 
ser a parede de uma cela de um detento. O artista compara os corpos 
seminus daquelas mulheres, que representam o corpo do desejo, a 
corpos de homens, também seminus, mas que estão no pátio de uma 
prisão. Ambas as imagens são objetos de voyeurismo, envolvem o prazer 
de quem observa à distância, seja pelo desejo erótico ou pela violência. 
Corpos de desejo, corpos controlados. 

 O conjunto dessas imagens, que constituem o último bloco 
temático, mostra-nos corpos que não deixaram de expressar desejos e 
sonhos e atuam como lampejos de vida em um ambiente que, a todo 
momento, transmite controle, violência e morte. Assim como Harun 
Farocki nos leva a enxergar a humanidade que existe nas imagens da 
prisão apesar de tudo, Didi-Huberman a!rma que, para o desespero, é 
preciso lembrar que “a dança viva dos vagalumes se efetua justamente 
no meio das trevas”44. No seu livro Sobrevivência dos vagalumes, o autor, 
partindo dos exemplos da obra do cineasta Pier Paolo Pasolini, que 

44. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Sobrevivência dos 
Vagalumes. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2011.
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acredita “não existir mais seres humanos”, e do pensamento do !lósofo 
Giorgio Agamben, para quem “o homem contemporâneo é despossuído 
de experiência”, busca entender certo discurso intelectual e artístico 
sobre o mundo contemporâneo. Para Didi-Huberman, a experiência 
é indestrutível, e os artistas e intelectuais que partilham desta visão 
apocalíptica perderam a capacidade de ver aquilo que insiste em existir, 
“as sobrevivências e as clandestinidades de simples lampejos na noite”45. 

 As imagens que o cineasta retira dos arquivos e traz ao nosso 
conhecimento, a!nal, não são fraturas materializadas do tempo que 
!caram soterradas nas instituições? Para Harun Farocki e Didi-
Huberman, as imagens, além de tudo, servem para organizar o 
pessimismo e ajudam a repensar o próprio “princípio esperança”. Mesmo 
que o presente esteja inundado de trevas, devemos fazer o exercício 
de buscar as emissões fracas de luz que beiram o chão, os vagalumes, 
porque é no “nosso modo de imaginar que jaz fundamentalmente uma 
condição para nosso modo de fazer política. A imaginação é política, eis 
o que precisa ser levado em consideração”46.

Considerações finais 

Harun Farocki era um artista-pesquisador, suas obras eram 
menos obras de expressão artística do que resultados artísticos 
metalinguísticos de suas pesquisas. Durante sua trajetória, o cineasta 
transitou por diferentes suportes e espaços de circulação de obras, 
mantendo o olhar atento às imagens, superfícies na qual o artista busca, 
analisa, reenquadra e reinventa. As imagens não foram utilizadas como 
meras representações na construção de narrativas, sempre foram sua 
grande questão, ao mesmo tempo, sua matéria-prima. 

Ao longo de sua extensa e profunda carreira artística, alguns 
temas foram recorrentes em suas obras, como guerra, tecnologia, 
consumo e trabalho. Nascido na Alemanha em 1944, período em que 
“o mundo inteiro estava continuamente tomado por um sentimento 
de violência política e militar sem precedentes”47, Farocki parece fazer 
de sua trajetória como pesquisador e artista uma busca incessante 
pela compreensão dos mecanismos e das engrenagens da sociedade 
contemporânea, por meio da “montagem crítica das imagens”48, como 
Didi-Huberman de!niu: “uma montagem do pensamento elevado até o 
ritmo da cólera para, calmamente, cindir melhor a violência do mundo”49. 

45. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Sobrevivência dos 
Vagalumes. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2011, p. 148.

46. Ibidem, p. 60.

47. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Remontagens do 
tempo sofrido – O olho da 
história II. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2018, p. 95.

48. Ibidem, p. 97.

49. Ibidem, p. 97.



99
ARS  

ano 18

n. 38

E nos convida a fazer o mesmo, é como se Farocki nos perguntasse: você 
já prestou atenção nas imagens (cada vez mais produzidas) do mundo? 
Consegue enxergar as estruturas que possibilitam que elas existam e 
o quanto elas fazem parte dessa grande máquina de manutenção da 
opressão e das desigualdades? Poderíamos dizer que Harun Farocki é 
“aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo que lhe concerne 
e não cessa de interpelá-lo”50, de!nição que o !lósofo Giorgio Agamben 
utilizou para o conceito de contemporâneo, aquele que, antes de tudo, 
precisa ter coragem, porque deve ser capaz “não apenas de manter o 
olhar !xo no escuro da época, mas também de perceber nesse escuro 

uma luz que, dirigida a nós, distancia-se in!nitamente de nós”51. 
Ironicamente, após lançar Videogramas de uma revolução52, 

!lme que desconstruiu algumas convicções políticas de Farocki – “nunca 
pensei que um !lme sobre uma revolução fosse cair no meu colo, ainda 
mais um !lme sobre uma revolução que não iria estabelecer, mas abolir 
o socialismo”53 -, o artista passa a viver mais tempo nos Estados Unidos, 
onde deu aulas de cinema na Universidade da Califórnia, em Berkeley, 
durante seis meses por ano. Não à toa, durante esse período, produziu 
!lmes cujos temas remetem às sociedades capitalistas, como A saída 
dos operários da fábrica54, inspirado no primeiro !lme já realizado, dos 
irmãos Lumière, uma montagem com cenas produzidas ao longo de 
100 anos de história do cinema, contendo variações do motivo que dá o 
título do !lme, e que extrai das imagens re"exões sobre a iconogra!a e a 
economia da sociedade de trabalho, e também sobre o próprio cinema; 
A apresentação55, sobre uma agência publicitária que tenta vender um 
conceito de comercialização para um consórcio de loja de óculos e onde 
cada detalhe é dramatizado para se conseguir um contrato lucrativo; 
A entrevista56, !lme no qual Farocki acompanha os participantes de 
um treinamento para entrevistas de emprego e investiga a ansiedade 
provocada pelo desemprego, a super!cialidade das entrevistas e a lógica 
manipulativa das corporações; Natureza Morta57, no qual o diretor 
explora as semelhanças e diferenças entre as representações de bens 
de consumo, como queijo e cerveja, em pinturas de naturezas mortas 
dos séculos XVI e XVII e imagens documentais de ateliês de fotogra!a 
dos anos 1990, com !ns de publicidade; Os criadores dos impérios das 
compras58, um estudo sobre como os shopping centers são planejados 
e construídos com o intuito de maximizar as vendas, controlar o "uxo 
e o olhar dos consumidores, a !m de induzi-los à compra; e Capital de 

50. AGAMBEN, Giorgio. 
O que é o dispositivo. In: 

AGAMBEN, Giorgio. O que é 
o contemporâneo e outros 

ensaios. Chapecó, Argos, 
2009, p. 64.

51. Ibidem, p. 65.

52. FAROCKI, Harun. 
Videogramas de uma 

revolução, 1992, Alemanha, 
cor, som, 106 min.

53. FAROCKI, Harun. Trailers 
escritos. In: Harun Farocki: 

por uma politização do olhar. 
São Paulo: Cinemateca 
Brasileira, 2010, p. 77.

54. FAROCKI, Harun. A saída 
dos operários da fábrica 

(1995), Harun Farocki, 
Alemanha, cor, som, 36 min.

55. FAROCKI, Harun. A 
apresentação (1996), 

Alemanha, cor, som, 40 min.

56. FAROCKI, Harun. A 
entrevista (1997), Alemanha, 

cor, som, 58 min.

57. FAROCKI, Harun. Natureza 
morta (1997), Alemanha, cor, 

som, 56 min.

58. FAROCKI, Harun. Os 
criadores dos impérios das 
compras (2001), Alemanha, 

cor, som, 72 min.
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Risco59, documentário em que representantes de uma empresa média e 
de uma companhia de capital de risco encontram-se para negociações, 
um olhar microscópio sobre uma célula da economia de hoje, uma 

etnogra!a do cotidiano econômico. 
O !lme Imagens da prisão, lançado em 2000, faz parte deste 

conjunto de obras; para o artista, imagens relativas às prisões não 
haviam sido muito teorizadas.60 Este artigo se reservou a analisar o que 
Harun Farocki formulou sobre as prisões, a crítica do artista que recai 
sobre o processo de desumanização de"agrado em vários aspectos do 
sistema prisional e que se expande para além dos muros. As instituições 
carcerárias revelam a estrutura disciplinar engendrada em todas as 
esferas da sociedade contemporânea, um dos aspectos mais aparentes 
é a vigilância ostensiva, tenha ela a !nalidade de lucro a donos de 
supermercado, inibição de possíveis violações da propriedade privada 

ou contenção de enfrentamentos violentos. 
As imagens se relacionam tanto com processos de produção 

de bens e de capital quanto com processos de destruição dos seres 
humanos, e a vigilância é apenas um dos dispositivos que compõem 
esta malha disciplinar na qual a sociedade se constituiu. Em Imagens 
da prisão, os corpos dos prisioneiros são vigiados, oprimidos e 
disciplinados, seja por meio de ações mais violentas, como imobilização 
corporal ou disparo de tiros, seja pela proibição de gestos de carinho 

ou libidinosos. Sobre esses corpos é exercida “uma coerção sem folga, 
de mantê-los ao nível da mecânica – os movimentos, gestos, atitude, 
rapidez”61 – e, embora em diferentes graus, nunca isentos de violência, 
outros corpos (trabalhadores, estudantes, hospitalizados) também 
estão submetidos a inúmeros e semelhantes mecanismos de disciplina. 
“A prisão transforma o processo punitivo em técnica penitenciária; o 
arquipélago carcerário transporta essa técnica da instituição penal para 

o corpo social inteiro”62. 
A observação atenta do !lme Imagens da prisão nos permite 

identi!car seis blocos de pensamento de imagens. A análise das 
redundâncias – como o método orienta – não parte de uma observação 
diacrônica de sequência das imagens (o que quer dizer que não 
realizamos uma observação do !lme apenas do início ao !m), mas busca 
suas sincronicidades, isto é, as semelhanças das imagens (relações) fora 
da linha sequencial/temporal, ou seja, que as imagens que compõem 
estes blocos temáticos se apresentam no !lme em diferentes momentos. 

59. FAROCKI, Harun. Capital 
de risco, 2004, Alemanha, cor, 
som,50 min.

60. FAROCKI, Harun. 
Bilderschatz. 3rd 
International Flusser 
Lecture. Köln, Alemanha: 
Flusser Archiv, 1999, p. 11.

61. FOUCAULT, Michel. Vigiar 
e Punir: nascimento da prisão. 
Petrópolis: Editora Vozes, 
1987, p. 118.

62. Ibidem, p. 247.



101
ARS  

ano 18

n. 38

Agora, se colocamos estes blocos de pensamento imagético em uma 
determinada ordem, podemos visualizar com clareza uma estrutura de 
pensamento que operou na realização deste !lme, uma vez que !ca 
evidenciada uma linha discursiva de raciocínio na qual, para o cineasta, 
o poder (representado pelo Estado) contra aquele que se insurge ou 
viola as regras sociais consegue oprimir seu corpo, discipliná-lo, vigiá-
lo, dessubjetivá-lo e até mesmo reeducá-lo, mas não consegue nem 

pode possuí-lo ou esvaziá-lo de seus desejos e sonhos.
Em um texto intitulado “Einfühlung”63 [Empatia], Farocki 

escreve sobre a in"uência de Brecht na sua maneira de assistir às 
coisas, nada vidrado, romanticamente. Para o autor: 

“Empatia” é uma expressão mais bonita que “identi!cação”, tem um sabor 
residual de transgressão. “Einfühlung” (empatia) é uma combinação de 
“eindringen” (penetrar) e “mitfühlen” (compartilhar um sentimento). 
Deve existir uma maneira de exercer a empatia que gere o efeito de um 
estranhamento.64

Farocki talvez não tenha se dado conta de que encontrou a 
maneira de exercer a empatia a partir de muitos estranhamentos, 
diante dos quais ele coloca o espectador. Em Imagens da prisão, por 
exemplo, ele provoca o observador a ter um sentimento de revolta 
contra a violência física e moral que a prisão infringe aos detentos, ao 
mesmo tempo que nos recorda que estes são seres humanos, porque 
não perderam – e o Estado/Poder não pode deles tirar – aquilo que 
é uma das características que, em essência, de!ne o ser humano, 
que é a capacidade de desejar. E acaba trazendo à tona o conceito 
de empatia porque esta, justamente, é outra das características que 
de!nem o humano, pois, assim como o desejo, é uma consequência 
– ou potencialidade derivada – do desenvolvimento da capacidade 
simbólica de nossa espécie no seu processo evolutivo65. O artista pode 
se utilizar de um certo distanciamento que evita o “sentimentalismo 
cego, mas jamais elimina a emoção que supõem, ao mesmo tempo, os 
acontecimentos da história da qual ele trata e suas próprias escolhas de 

‘tato’ ou de ‘sensibilidade’ fílmicos”66. 
Num primeiro olhar, Farocki pode parecer um artista que 

“opera um modo apocalíptico de ver os tempos”67 –  assim como Didi-
Huberman de!niu, em seu livro Sobrevivência dos Vagalumes, o cineasta 
Pier Paolo Pasolini e o !lósofo Giorgio Agamben -, pois ele mostra as 
imagens montadas e remontadas com cada vez mais precisão e revela 

63. EHMANN, Antje; ESPADA, 
Heloisa. Harun Farocki: 

quem é o responsável?. Rio 
de Janeiro, 2019, Instituto 

Moreira Salles, p. 2. Catálogo 
de exposição.

64. Ibidem, p. 2.

65. LEAKEY, Richard. A 
origem da espécie humana. 

Rio de Janeiro: Ed. Rocco, 
1997.

66. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Remontagens do 
tempo sofrido - O olho da 

história II. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2018, p. 199.

67. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Sobrevivência dos 
Vagalumes. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2011, p. 78.
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o quanto elas fazem parte de uma estrutura que mantém e garante 
a perpetuação da violência, mesmo que nos campos mais sutis. Em 
suas obras, “a justiça grita por ela mesma, objetivamente, na crueza 
ou crueldade de seus dispositivos, sejam eles camu"ados por sorrisos 
de aparência ou aparências de racionalidade”68. Porém, após um olhar 
mais atento ao !lme Imagens da prisão, chega-se à conclusão de que 
Farocki era, de fato, um artista contemporâneo, ele tinha o dom de 
“obscurecer o espetáculo do século presente a !m de perceber, nessa 
mesma obscuridade, a “luz que procura nos alcançar e não consegue”69. 
Diferente de Pasolini, Farocki não atribui uma vitória de!nitiva à 
máquina totalitária, ele encontra “as aberturas, os possíveis, os lampejos, 
os apesar de tudo”70 que iluminam o que nos resta de humanidade. 
Harun Farocki “assume a liberdade do movimento, a faculdade de fazer 
aparecer parcelas de humanidade, o desejo indestrutível, ele diz sim na 
noite atravessada de lampejos e não se contenta em descrever o não da 
luz que nos ofusca”71.

68. DIDI-HUBERMAN,
Georges. Remontagens do
tempo sofrido - O olho da
história II. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2018, p. 136.

69. Ibidem, p. 154.

70. Ibidem, p. 42.

71. Ibidem, p. 154.
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Desenvolvida por Lisa Joy e Jonathan Nolan para a emissora 
HBO, Westworld é uma série !ccional que estreou em 2016 e foi 
inspirada no !lme homônimo de Michael Crichton, de 1973. A narrativa, 
ambientada em um parque temático que imita o Velho Oeste, assenta-
se em hipóteses extremas sobre tecnociência, engenharia biomimética 
e criação de vida arti!cial, especulando sobre modelos de relações entre 
máquinas e humanos que problematizam ou até dissolvem as distinções 
entre eles.

Pois Westworld1 não é um parque temático como outro 
qualquer: além de reconstituir o Velho Oeste nos mínimos detalhes, 
seu vasto território é povoado por androides idênticos aos humanos. 
Designados como “an!triões”, os robôs vivem narrativas roteirizadas 
embutidas em seus códigos. Ao !nal de cada jornada, o sistema 
operacional é zerado e reiniciado, de modo que, no dia seguinte, tudo 
se repita. Há margem para a improvisação e o desvio, mas sem fugir 
às diretrizes do programa informático que preside ao comportamento 
das máquinas. O universo !ccional assim construído é um emaranhado 
de linhas narrativas que surgem do entrelaçamento dos loops vividos 
pelos an!triões e da interação destes com os “convidados”, como são 
chamados os visitantes.

 Uma das regras de ouro do parque é que os convidados – 
que pagam caro para desbravá-lo, vestidos como caubóis, pistoleiros, 
apostadores, frontier men – podem fazer o que bem entenderem com os 
an!triões (matar, humilhar, estuprar). A cada atualização do programa, 
as vivências do dia anterior são deletadas da memória dos androides.

 Para manter todo esse caos em harmonia, há um imenso plantel 
de funcionários que se distribuem em uma rede envolvendo logística, 
informática, engenharia cibernética, medicina pós-humana, psicologia 
comportamental aplicada a androides etc. Tudo é acompanhado 
de perto por supervisores encarregados de zelar pelos interesses da 
megacorporação que custeia o empreendimento e, obviamente, por 
uma equipe de segurança sempre pronta para intervir caso algo saia da 
ordem “natural” do parque.

E é exatamente o que acontece: alguns an!triões começam a 
agir fora do padrão, extrapolando em muito as pequenas improvisações 
que lhes estão prescritas. Mais ainda: eles dão sinais de terem 

1. Note-se que, ao longo do 
texto, a palavra “Westworld” 
aparecerá com e sem 
itilico� conIorme se re½ra� 
respectivamente, ao nome da 
série ou ao parque temático 
onde ela se passa.
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2. JAMESON, Fredric. Pós-
Modernismo: a lógica cultural 

do capitalismo tardio. 2ª ed. 
São Paulo: Ática, 2004, p. 64.

3. O debate sobre o 
pós-humano aparece em 

publicações acadêmicas e 
trabalhos artísticos desde 

os anos 1990. O termo – 
acompanhado, não raro, de 
conceitos complementares 

(pós-biológico, pós-corpóreo, 
transumano) – surge em 

resposta, entre outras coisas, 
à convergência cada vez 
maior entre organismos 

e tecnologias. No pós-
Kumano� a½rma 7Komas 

Elsaesser, “não há diferenças 
essenciais ou demarcações 

absolutas entre existência 
corporal e simulação 

computadorizada, entre 
mecanismos cibernéticos e 

organismos biológicos, entre 
robôs executando programas 

e seres humanos perseguindo 
objetivos ou realizando 

buscas”. Cf. ELSAESSER, 
Thomas. Cinema como 

arqueologia das mídias. São 
Paulo: Sesc, 2018, p. 163. 
Ver também SANTAELLA, 

Lucia. Culturas e artes do 
pós-humano: da cultura 

das mídias à cibercultura. 
São Paulo: Paulus, 2003; 

PEPPERELL, Robert. The 
post-human condition. Oxford: 
Intellect, 1995; SIBILIA, Paula. 

O homem pós-orgânico. Rio 
de Janeiro: Relume Dumará, 

2002.

conservado diversas memórias do que viveram – isto é, do que sofreram 
em benefício do entretenimento dos visitantes. Eles tomam consciência 
de sua condição de criaturas não humanas exploradas pelos humanos. 
Tem início a revolução das máquinas.

A despeito de suas singularidades, Westworld é mais uma 
dentre inúmeras !cções distópicas que vêm se multiplicando na 
cultura mainstream. Na literatura de best-sellers, no cinema, em séries, 
tele!lmes, animações, jogos eletrônicos, en!m, em todo lugar pululam 
narrativas sobre mundos distópicos. O pano de fundo é evidente e está 
in!ltrado em cada aspecto por uma realidade moldada pelo capitalismo 
global – com seus "uxos inacessíveis de informação e dinheiro – e pela 
onipresença das novas tecnologias. Ambos, o capitalismo-fantasma das 
transferências virtuais e a pervasividade da tecnologia na vida cotidiana, 
nutrem uma subjetividade paranoica, próxima do que Fredric Jameson 
designou, ainda no começo dos anos 1990, como “paranoia high-tech”2.

A essa paranoia global, já atuante desde o terço !nal do século 
XX, o último decênio acrescentou um cenário político particularmente 
sombrio, cujo epifenômeno mais exclamativo é a emergência de novos 
fascismos mundo afora – velhos em conteúdo, na verdade, mas inéditos 
em suas ferramentas de disseminação e persuasão. Diante disso, 
reacenderam-se, compreensivelmente, visões disfóricas e catastro!stas, 
acompanhadas por debates sobre o !m da democracia e sobre a enésima 
crise (talvez terminal) do sujeito humanista moderno.

No universo audiovisual, são incontáveis os exemplos que 
ilustram essa atmosfera apocalíptica e/ou embarcam na temática do 
“pós-humano”3: as séries Years and years, Black mirror, 3%, Humans, 
The walking dead; os longas-metragens 4:44 - O !m do mundo (4:44 
Last day on Earth, Abel Ferrara, 2011), Ao cair da noite (It comes at 
night, Trey Edward Shults, 2017), Bird box (Susanne Bier, 2018), 
Próxima parada: apocalipse (How it ends, David M. Rosenthal, 2018), 
entre dezenas de outros.

A onda distópica do audiovisual contemporâneo deita raízes 
na literatura de !cção-cientí!ca (Philip K. Dick, George Orwell, 
Ray Bradbury, Aldous Huxley) e ecoa os escritos de alguns dos mais 
importantes críticos da pós-modernidade (Fredric Jameson, Jean 
Baudrillard, Paul Virilio, Jean-François Lyotard), que se propuseram 
a entender as implicações sociais, políticas e estéticas das formas de 
organização espacial e de produção cultural no contexto tardio do 
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capitalismo. Essas implicações culminam, entre outras coisas, em 
uma instabilidade subjetiva derivada da gradativa desmaterialização e 
midiatização das experiências, assim como da perda de certezas diante 
das constantes batalhas da desinformação e do descompasso entre o 
rápido avanço tecnológico-cientí!co e o não tão rápido questionamento 
sobre os dilemas éticos suscitados por ele.

Westworld se coloca nessa discussão mediante certo 
determinismo tecnológico, postulando que a aliança entre a 
tecnociência e o capital globalizado acena para o estágio limítrofe, 
se não do humano, do humanismo e do sujeito moderno. Um dos 
trunfos comerciais da série consiste menos em estimular a empatia do 
espectador em relação a máquinas humanizadas do que em constatar 
uma desumanização generalizada e promover a antipatia com o humano, 
a vilanização do Homo sapiens, essa espécie que tem despertado em 
seus próprios membros descon!ança e até repulsa. Os criadores de 
Westworld farejaram a tendência do comércio de bens culturais – de 
séries televisivas a livros de vulgarização cientí!ca e ensaios acadêmicos 
– fundada na urgência em denunciar os malefícios da racionalidade 
iluminista e em explorar o !lão das ideias implosivas, que decretam o 
!m do mundo tal como o conhecemos e o advento de uma era pós-tudo.

Imantado a esse espírito de falência geral, Westworld representa 
a lógica cultural capitalista em versão avançada ou mesmo esclerosada. 
É o infantilismo regressivo da Disneylândia somado à permissividade 
“adulta” de Las Vegas. Os valores da América dos pioneiros lá se 
encontram embalsamados, reciclagem nostálgica e fetichista do 
passado, fantasia idealizada de um mundo histórico que, originalmente, 
calcara-se em con"itos múltiplos (entre yankees e sulistas, ameríndios 
e descendentes de europeus, negros e brancos, civilização e barbárie, 
progresso industrial e tradição rural). O parque congela o Velho Oeste 
como imagem, situando-o ao abrigo das transformações históricas que 
lhe puseram !m. Há aí algo muito próprio da cultura norte-americana, 
com seu exílio voluntário, sua “histerese puritana e moral”4, seu 
eterno anseio por romper o istmo com o Velho Continente para forjar 
um mundo sem história, sem contradições, síntese utópica de uma 
identidade nacional fraturada desde a origem.

O visitante de Westworld, como o da Disneylândia, está imerso 
na “narrativa mítica das origens antagônicas da sociedade [...]; seu 
passeio é a narrativa mil vezes renovada da harmonização ilusória dos 

4. BAUDRILLARD, Jean. 
América. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1986, p. 77. Cabe a 
observação de Hans Belting de 
que, sempre que se refere aos 
Estados Unidos, Baudrillard 
reitera “uma perspectiva 
europeia (quase se poderia 
dizer: vétero-europeia), que 
só se pode aceitar se ainda se 
julgar possuir uma posição 
protegida, a partir da qual os 
Estados Unidos podem surgir 
à distância. O futuro, que nos 
Estados Unidos já começou, 
surge como o tempo após o 
pecado original”. Cf. BELTING, 
Hans. A verdadeira imagem. 
Porto: Dafne, 2011, p. 20.
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contrários, a solução !ctícia de sua tensão con"ituosa”5. Westworld não 
refaz o Velho Oeste, mas o seu mito. “O mito é uma narrativa que formula 
estruturalmente a solução de uma contradição social fundamental”6. 
Ora, o dispositivo de Westworld é concebido para encenar ciclicamente 
!cções que têm por tarefa regenerar uma realidade contraditória, 
conjurá-la por meio de um golpe de violência equivalente ao que a 
originou, mas, agora, dirigido por humanos contra robôs. As centenas de 
androides diariamente “mortos” – eles ressuscitarão depois de reiniciado 
o sistema – reconstituem em chave não menos perversa os genocídios 
da história verdadeira do Oeste selvagem. O !lme de 1973 começa com 
uma vinheta promocional: um homem entrevista pessoas que acabaram 
de sair do parque. Um dos entrevistados exclama que é como brincar de 
caubói, só que desta vez é real. “Eu matei seis pessoas! Bem, não eram 
realmente pessoas. Eles talvez fossem robôs... Quer dizer, eu acho que 
eles eram robôs... Quer dizer, eu sei que eles eram robôs!”. Em outras 
palavras, ele não sabe se matou pessoas de verdade ou androides. Mas 
sabe que matou. “O que acontece em Westworld !ca em Westworld”, 
dirão as personagens da série, parafraseando o lema de nove a cada dez 
!lmes ambientados em Las Vegas – e expondo a convicção de que, para 
seus frequentadores, esses espaços de “degenerescência utópica”7 são 
sinônimos de suspensão da realidade, daí a licença para agir fora da 
moral habitual.

O parque de diversões para adultos, todavia, é só a camada 
mais aparente de Westworld. No transcorrer da segunda temporada, 
descobrimos que o pastiche de bangue-bangue funciona como fachada 
para o verdadeiro projeto de que se ocupa a empresa Delos, dona do 
parque: transferir a consciência humana para um suporte digital e 
realocá-la nos corpos sintéticos dos androides; armazená-la na forma de 
dados computadorizados in!nitamente atualizáveis. A promessa de vida 
eterna transcende o âmbito religioso, o cultivo da fé na imortalidade 
da alma e açambarca a esfera tecnológica. O próprio James Delos, 
mandachuva da corporação que leva seu sobrenome, será cobaia do 
experimento conduzido nas profundezas de Westworld: após sua morte 
por infarto, são feitas centenas de tentativas de manter sua consciência 
funcionando em um corpo arti!cial confeccionado à imagem do que 
possuía em vida – mais um paralelo com a Disneylândia, “este mundo 
infantil congelado [que] foi concebido e realizado por um homem, ele 
próprio hoje em dia criogenizado: Walt Disney, que espera a ressurreição 

5. MARIN, Louis. Utopiques: 
jeux d’espaces. Paris: Les 

Éditions de Minuit, 1973, p. 
299. Tradução minha.

6. Ibidem, p. 297. Tradução 
minha.

7. Ibidem, p. 297 ss.
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a 180 graus negativos”8.
O projeto secreto de Westworld, então, consiste no upload de 

todo o conteúdo de uma mente para a memória de um computador (ou 
para a “nuvem”), como se a consciência humana existisse enquanto 
banco de dados e pudesse ser transcodi!cada em arquivos digitais. 
Ultrapassado esse limiar, o ser humano desfrutaria da imortalidade no 
interregno do virtual, para além da empiria e das constrições corpóreas, 
num ciberespaço aberto à expansão não carnal da mente.

Ora, quem alcança esse sonho de superação das barreiras 
espaço-temporais, em Westworld, são os androides, que, no !nal da 
segunda temporada, marcham pelo deserto à procura de um portal 
para outro mundo, o “Vale do Além”, Éden digital onde se tornarão 
entes puramente virtuais, imunes ao contato com os humanos. Em sua 
diáspora, na medida em que se aproximam da passagem para o outro 
lado, eles formam uma imagem (!g. 1) que remete aos épicos bíblicos 
de Hollywood, repondo a ciber-utopia “como uma tentativa de criar 
um substituto tecnológico do Céu cristão”9. No entanto, trata-se tão 
somente de uma imagem que brota de dentro de outra, e cujo conteúdo 
reproduz o clichê de certo imaginário da felicidade e do conforto 
espiritual já visto em propagandas de cartão de crédito e em capas de 
livros de autoajuda. A paisagem que se entrevê por aquela abertura (!g. 
2) é uma “miragem técnica”10, cuja aparição espetacular escamoteia – 
por trás do brilho dos efeitos especiais e dos raios solares digitalmente 
realçados – a pobreza semântica da utopia virtual que projeta.

8. BAUDRILLARD, Jean. 
Simulacros e simulação. 
Lisboa: Relógio d’Água, 1991, 
p. 20.

9. WERTHEIM, Margaret apud 
BELTING, Hans. A verdadeira 
imagem. Porto: Dafne, 2011, 
p. 17.

10. BELTING. Hans. A 
verdadeira imagem. Ibidem, 
p. 31.

Figura 1: Still de Westworld 
(temporada 2, epsódio 10), 
Lisa Joy e Jonathan Nolan, 
2018.
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O inconsciente maquínico

Para dar lugar ao sujeito desencarnado da ciber-utopia, 
portanto, é preciso que o suporte material do ser humano, o corpo 
circunstanciado no mundo, seja aposentado. Esse tema da obsolescência 
do corpo físico já circula há algumas décadas na cultura poupar – em 
!lmes, livros, histórias em quadrinhos e videogames em que a fusão 
do humano com o tecnológico é vista como uma forma de inteligência 
evoluída e de superação das imperfeições do corpo. “E, ainda assim”, 
assinala Claudia Springer, “ao mesmo tempo em que deprecia o 
imperfeito corpo humano, esse discurso usa a linguagem e o imaginário 
associados ao corpo e às funções corpóreas para representar sua visão da 
perfeição humano-tecnológica”11. Prova disso é a constante erotização 
da tecnologia, a recorrente concepção do corpo híbrido – feito de 
partes orgânicas e próteses robóticas – como máquina sexual avançada: 
despede-se do corpo somente para reencontrá-lo na máquina, que se 
torna, doravante, objeto de investimento libidinal.

A tecno!lia sempre esteve imbuída de erotismo: muito antes 
dos corpos que chegam ao orgasmo entre as ferragens de acidentes 
de carros em Crash (J. G. Ballard), já era comum, desde o começo 
do século XX, empregar-se metáforas sexuais para descrever aviões, 
locomotivas, pistões, turbinas, como se as formas e movimentos das 
máquinas representassem o sexo em grande escala.

Mas, ao mesmo tempo em que se mobiliza a tecnologia 
industrial como fonte de imaginação erótica, teme-se sua potência 
incomparavelmente superior à do corpo humano. Metropolis (1926), de 

Figura 2: Still de Westworld 
(temporada 2, epsódio 10), 
Lisa Joy e Jonathan Nolan, 

2018.

11. SPRINGER, Claudia. The 
pleasure of the interface. 

Screen, v. 32, n. 3, out. 1991, p. 
303. Tradução minha.
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Fritz Lang, é um clássico exemplo dessa dualidade expressa em termos 
sexuais: um autômato torneado como uma mulher sensual representa 
simultaneamente a atração pela tecnologia e seu poder ameaçador – 
uma espécie de femme castratrice robótica. Evidencia-se a outra grande 
questão: essa dúbia relação de fascinação pelas máquinas e medo de 
que elas destruam a humanidade e assumam o controle recobre, na 
verdade, uma relação problemática do sujeito masculino moderno 
(isto é, neurótico) com a posição da mulher na sociedade. Diversas 
outras narrativas modernas tendem a equiparar máquinas e mulheres, 
projetando na tecnologia os temores do patriarcado face à sexualidade 
feminina.

É a partir do século XIX que uma visão negativa da tecnologia 
se entrecruza com uma representação do desejo feminino como algo 
potencialmente desestabilizador, em consonância com a imagem 
que uma cultura predominantemente patriarcal construiu da mulher 
ao representá-la, a um só tempo, como tentação e ameaça.12 “Dessa 
forma, uma ambivalência social concernindo às máquinas, um sonho 
de dominação que se contrapõe a uma ansiedade quanto à perda de 
controle, conecta-se com uma ambivalência psíquica concernindo às 
mulheres, um misto de desejo e pavor”13.

Westworld retoma essa dupla ambivalência social/psíquica já em 
uma cena do primeiro episódio: Bernard, engenheiro responsável pelos 
androides, impressiona-se com um gesto sutil, um sensual deslizar do 
dedo pela boca executado por Clementine, androide cuja personagem 
é uma das prostitutas do saloon. “Isso não está no programa”, comenta 
Elsie, assistente de Bernard. O engenheiro esclarece que se trata de 
um novo repertório de gestos incluído no último update: são detalhes 
que a"oram à mercê de pensamentos escondidos, como se agora os 
androides tivessem um subconsciente. Bernard se retira da sala e Elsie, 
sentindo-se atraída por Clementine, beija sua boca.

Desde o início, então, está colocada a atração sexual que 
os androides despertam, o fato de o agenciamento entre humanos e 
máquinas se estabelecer em um circuito libidinal. Mais ainda, está 
plantada a ideia de que certos gestos inadvertidos dos androides 
obedecem a impulsos oriundos de uma região de seus sistemas 
“psíquicos” fora do controle dos humanos.

O autômato que sabia desenhar e escrever de Pierre Jaquet-
Droz (c.1770) podia até fascinar os surrealistas e instilar comparações 

12. Sobre a constituição 
do feminino no século 
XIX, ver KEHL, Maria 
Rita. Deslocamentos 
do feminino: a mulher 
freudiana na passagem para 
a modernidade. 2ª ed. São 
Paulo: Boitempo, 2016, p. 
17 ss.

13. FOSTER, Hal. Compulsive 
beauty. Cambridge: MIT 
Press, 1993, p. 134. Tradução 
minha.
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com a escrita automática e o trabalho inconsciente do sonho, mas a 
associação da autonomia mecânica do boneco com o automatismo 
psíquico tão caro a André Breton era vaga – na prática, o mecanismo 
compulsivo do autômato era menos um atestado de antirracionalidade 
libertária do que uma ação calculada.14 Em Westworld, por sua vez, os 
androides são programados para executar não só as ações de rotina, mas 
também aquelas que, paradoxalmente, simulam uma fuga do programa 
– eles já contêm sua própria reserva de rêverie.

Entre os autômatos do !nal do século XVIII e os androides 
de Westworld, todo um trajeto de mudança tecnológica e social fez 
com que os autômatos de relojoaria dessem lugar a “uma nova raça, 
informática e cibernética, autômatos de cálculo e de pensamento, 
de regulação e feedback”15. Os autômatos dessa “nova raça” possuem 
a dupla autonomia informacional que, de acordo com Gilbert 
Simondon, caracteriza as “máquinas completas”, a saber, a autonomia 
do programa, armazenada de antemão, e a das medidas e adaptações 
necessárias no curso da operação: “o primeiro tipo de informação faz 
da máquina um autômato no sentido antigo do termo; o segundo[,] um 
autômato cibernético, um sistema auto-adaptativo”16. No limite, pode-
se imaginar máquinas que desenvolvem tal autonomia que chegam a 
manter uma parte de seus códigos inacessível mesmo a quem as criou 
– um inconsciente maquínico. Na cena de Westworld mencionada, a 
ideia de que até a estrutura do inconsciente possa ser objeto de um 
mapeamento cognitivo e de um posterior implante em constructos 
arti!ciais parece ligada, antes de tudo, a uma fantasia que, resgatando a 
conexão entre a máquina e a mulher no imaginário romântico/moderno, 
repõe a obstinação da sociedade patriarcal em exercer domínio sobre 
seu eterno alvo de misti!cação e recalque: o desejo sexual feminino.17

O cinema endossa essa ansiedade de castração consignada à 
tecnologia através de numerosos exemplos de !lmes com máquinas 
assassinas, demoníacas ou fora de controle, que ganham a forma 
de mulheres atraentes – de Metropolis a O exterminador do futuro 3 
(Terminator 3: Rise of the machines, Jonathan Mostow, 2003), passando 
por Androide assassina (Eve of destruction, Duncan Gibbins, 1991) e 
diversos !lmes de cyborgs contemporâneos. Nem sempre, porém, 
a máquina surge antropomor!zada. Em Christine (1983), de John 
Carpenter, ela é um simples carro: em uma fábrica de automóveis de 
Detroit, em 1957, um Plymouth vermelho escapa do anonimato da 

14. FOSTER, Hal. Compulsive 
beauty. Cambridge: MIT 

Press, 1993, pp. 4-5. Tradução 
minha.

15. DELEUZE, Gilles. A 
imagem-tempo. São Paulo: 

Brasiliense, 1990, p. 314.

16. SIMONDON, Gilbert. 
L’invention dans les 

techniques. Paris: Éditions du 
Seuil, 2005, p. 99. Tradução 

minha.

17.  Devemos aqui tomar 
cuidado para não aderir a 

qualquer noção essencialista 
do que seja a “sexualidade” 

ou o “feminino”. Ver PENLEY, 
Constance. The future of an 

illusion: Film, Feminism, and 
Psychoanalysis. Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 
1989, p. 44.
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produção serializada para adquirir vida própria, como que insu"ado 
por um daimon maligno. Muitos anos depois, um adolescente compra 
o carro em um ferro velho e o revitaliza. Obcecado com Christine, 
ele não deixa ninguém se interpor entre ele e o carro – nem mesmo 
sua namorada. A fusão homem-automóvel – que Marinetti havia 
celebrado no Manifesto futurista, de 1909, como o nascimento de um 
centauro moderno – muda de estatuto: não se ressalta mais a vertigem 
cinemática da velocidade nem a sensação de potência da junção entre 
o corpo humano e o metal industrializado, mas a psicopatologia que 
acompanha o trinômio técnica/mercadoria/fetiche. Homem e máquina, 
então, precisam ser desacoplados (vale notar que a demonização/
feminilização da tecnologia é maliciosamente articulada por Carpenter 
à afeição homoerótica do protagonista pelo melhor amigo).

Da mesma forma que, em Christine, o carro é batizado com 
um nome feminino, em Ex machina (2015), de Alex Garland, o robô 
humanoide construído por um cientista é do sexo feminino e se chama 
Ava (uma Eva androide). Christine ainda representava o demônio da 
máquina da era industrial; Ava já representa a máquina neocapitalista 
da era cibernética. O protagonista, recrutado para interagir com 
ela e testar seu grau de “humanidade”, deixa-se envolver erótica e 
emocionalmente e começa a ajudá-la a se libertar do seu inventor, que a 
mantém prisioneira. Mas será que o herói não está sendo manipulado? 
Devia ele con!ar numa máquina? Ou melhor, devia ele con!ar no sexo 
feminino?

Em Westworld, algo similar se veri!ca na história do jovem 
William, que chega ao parque acompanhado de Logan (o !lho de 
James Delos) e se apaixona por uma moça bonita e de imaginação 
poética, embarcando com ela em uma longa aventura e ignorando os 
alertas de Logan, que insiste em lembrar-lhe que ela é apenas uma 
máquina – William a considera, pelo contrário, mais real que a própria 
realidade que deixou do lado de fora do parque. No !nal da primeira 
temporada, descobrimos que William e a personagem de Ed Harris, o 
Homem de Preto, cavaleiro solitário e sombrio que vaga pelo parque à 
procura de um nexo perdido, são a mesma pessoa: todas as cenas com 
William eram "ashbacks de quando o Homem de Preto visitou o parque 
pela primeira vez, trinta anos antes. A desilusão aconteceu quando a 
aventura acabou, a moça por quem ele se apaixonou reiniciou seu loop 
e ele a "agrou seduzindo outro visitante. Só então William aceitou que 
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18. HOFFMANN, E.T.A. O 
reflexo perdido e outros 

contos insensatos. São Paulo: 
Estação Liberdade, 2017, p. 

113.

19. MORAES, Eliane Robert. O 
corpo impossível. São Paulo: 

Iluminuras, 2002, p. 94.

20. Ibidem, p. 96.

21. Cumpre lembrar que O 
homem da areia é um dos 

exemplos que Freud utiliza no 
famoso texto em que formula 

o conceito de unheimlich: a 
“inquietante estranheza” que 

advém de uma experiência 
relacionada a algo familiar, 
mas há muito reprimido. O 
processo que desencadeia 

o unheimlich é motivado 
por fenômenos ambíguos, 

dentre os quais Freud destaca 
os casos em que não se 

consegue distinguir entre o 
animado e o inanimado, tal 

como se observa amiúde com 
maneTuins� ½Juras de cera 

ou autômatos. Cf. FREUD, 
Sigmund. O inquietante. In 

FREUD, Sigmund. Obras 
completas, volume 14: 

história de uma neurose 
infantil (“O homem dos 

lobos”), além do princípio do 
prazer e outros textos (1917-
1920). São Paulo: Companhia 
das Letras, 2010, p. 328-376. 

22. 1os ½lmes de ½como 
cientt½ca�  a mmo e o 

antebraço são frequentemente 
representados como o único

 lugar do corpo em que se 
pode distinguir um humano 

ela não passava de uma máquina seguindo um programa.
Seu drama remonta ao do “infeliz Natanael” do conto O homem 

da areia, de E.T.A. Hoffmann. Natanael é um rapaz que enlouquece 
depois de descobrir que Olímpia, a bela moça por quem se apaixonou, 
é uma boneca de madeira, uma engrenagem arti!cial construída por 
um habilidoso mecânico. A história do autômato deixa em pânico 
os habitantes da pequena cidade em que o conto se passa. Para se 
assegurar de que não amam bonecas de madeira, muitos amantes 
pedirão que suas namoradas dancem e cantem um pouco fora do ritmo 
e, sobretudo, que demonstrem com palavras “a capacidade própria de 
pensar e sentir”18.

Publicado em 1817, numa época em que “as máquinas que 
imitavam seres vivos já eram bastante conhecidas na Europa”19, O homem 
da areia desloca a visão que se tinha do autômato. No Iluminismo, ele 
era celebrado como emblema da e!ciência produtiva e da sociedade 
racional; na literatura romântica do começo do século XIX, passa a 
ser visto como ameaça à vida humana. Como explica Eliane Robert 
Moraes, Hoffmann “parece inaugurar um novo ponto de vista sobre os 
simulacros mecânicos. Isso porque a dúvida, em vez de incidir sobre a 
máquina que simula um ser vivo, acaba por transformá-la no objeto a 
partir do qual a própria realidade humana é posta à prova”20. No !nal 
do conto, é o próprio Natanael que está a se questionar sobre o que o 
constitui como ser humano.21 O mesmo acontece com William/Homem 
de Preto na segunda temporada de Westworld: ele rasga seu antebraço 
com uma faca para checar se é feito de carne e osso ou de um esqueleto 
maquínico.22 Se a série revisita a narrativa de Hoffmann que melhor 
ilustra a insegurança ontológica que afetou a cultura ocidental no 
alvorecer da modernidade, é por reconhecer que, dois séculos depois, 
o mesmo princípio de incerteza retorna a reboque de uma nova crise 
epistemológica e de outra revolução tecnológica, não mais industrial-
mecânica, mas cibernética-digital.

Uma série ambientada no western

Embora seja essencialmente uma !cção cientí!ca distópica, 
Westworld mobiliza códigos e convenções especí!cas de outro gênero 
!ccional, o western, que marcou a Hollywood clássica e, desde então, 
nunca deixou de ser objeto de inúmeras revisões, variações, paródias 
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etc. Não é aleatória a escolha desse imaginário para a construção de 
um parque temático desconectado do mundo real e delimitado por 
regras internas de funcionamento: mais do que qualquer outro gênero 
hollywoodiano, o western oferece um universo fechado, autônomo, 
cujas fronteiras se acham protegidas pelo isolamento e!caz de uma 
mitologia originária.

Há, no western, a consciência de que aquele mundo é uma 
realidade já extinta – o que sobreviveu foi o mito, como indica a 
frase lapidar de O homem que matou o facínora (The man who shot 
Liberty Valence, 1962), de John Ford: “Quando a lenda se torna fato, 
você imprime a lenda”. Essa célebre sentença é citada pelo criador de 
Westworld, Ford (Anthony Hopkins), cujo nome certamente reverencia 
o diretor que se de!nia menos como cineasta do que como “fazedor de 
westerns”. A menção a John Ford – e, particularmente, a um !lme, O 
homem que matou o facínora, que é quase um meta-western – demonstra 
que os criadores da série estão conscientes de que representar o Velho 
Oeste é lidar com um mito e, sobretudo, com um crepúsculo, com o !m 
de determinado mundo.

O ocaso inspira, inclusive, um dos grandes temas do western, a 
velhice, que Westworld resgata na !gura do Homem de Preto, com seu 
rosto enrugado, ressecado, assemelhado à paisagem árida (!g. 3). Ele 
parece imitar a trajetória dos atores cujo processo de envelhecimento foi 
documentado pelos westerns em que atuaram. John Wayne envelheceu 
nos westerns de John Ford e de Howard Hawks. Randolph Scott, nos 

de um androide. Cf. BAKKE, 
Gretchen. Continuum of the 
human. Camera Obscura, v. 
22, n. 66, p. 61-91.

Figura 3: Still de Westworld 
(temporada 1, episódio 4), Lisa 
Joy e Jonathan Nolan, 2016.
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de Budd Boetticher e de André De Toth. Clint Eastwood, nos que 
ele próprio dirigiu. O complemento natural do grande plano geral de 
paisagem, tão característico do faroeste, é o primeiríssimo plano do 
rosto de um ator que envelhece diante da câmera.

Além desse aspecto expresso na personagem de Ed Harris, são 
vários os signos do western que retornam em Westworld, e não cabe aqui 
enumerá-los. No !lme que originou a série, Michael Crichton já deixava 
clara a relação direta de suas operações formais com a iconogra!a e o 
repertório estilístico do western, optando, sobretudo, por reportar-se a 
faroestes modernos que já se apresentavam como revisões do gênero 
– ele reempregou, por exemplo, a decupagem estilizada dos tiroteios 
em câmera lenta !lmados por Sam Peckinpah em Meu ódio será sua 
herança (The wild bunch, 1969).

 Na série, um !lme em especial é constantemente homenageado: 
Era uma vez no Oeste (Once upon a time in the West, 1968), de Sergio 
Leone. As referências começam pelo próprio nome da cidade fronteiriça 
por onde chegam de trem os visitantes de Westworld, que se chama 
Sweetwater em alusão à cidade homônima que é construída no decorrer 
do !lme de Leone. Não se trata somente de um jogo de citação, como 
uma breve comparação entre Westworld e Era uma vez no Oeste pode 
revelar.

Sweetwater, no !lme de 1968, é a cidade idealizada por um 
pioneiro, misto de empreendedor e sonhador, que comprou por uma 
ninharia um terreno no meio do deserto. Ele calculou, com razão, que 
a estrada de ferro teria de passar por ali, pois havia água no subsolo 
e a ferrovia precisava seguir a rota das escassas fontes hídricas. Mas 
o idealizador de Sweetwater não vive para assistir à realização do 
seu sonho: ele é assassinado pelo bando de Frank (Henry Fonda), 
matador de aluguel contratado por um barão ferroviário que queria 
tirar do caminho o potencial rival. O projeto de Sweetwater será levado 
adiante por Jill (Claudia Cardinale), ex-prostituta que o dono da terra 
conhecera em New Orleans, e com quem havia se casado sem que 
ninguém soubesse.

 Era uma vez no Oeste lida com um momento representativo 
nas narrativas épicas do faroeste: a chegada da estrada de ferro e o 
estabelecimento da comunidade. A ferrovia, no !lme, é uma empreitada 
que se confronta à mentalidade pré-capitalista representada pelos 
pistoleiros. Mas, movido pela ambição de dominação econômica, 
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o empresário da ferrovia aceita fazer de tudo, o que inclui empregar 
pistoleiros contrários ao progresso tecnológico em que ele investe. 
No processo, termina por produzir uma força de trabalho, e são esses 
trabalhadores que, unidos em torno da !gura da mulher, no !nal do 
!lme, herdarão a terra. Como se pode perceber, o roteiro escrito em 
colaboração com Dario Argento e Bernardo Bertolucci se desenvolve 
pela perspectiva do materialismo dialético, conforme destaca Richard 
Dyer:

Como nos modelos marxistas clássicos, o capitalismo varre o feudalismo 
e traz os benefícios da ordem e da tecnologia; mas ele também produz – e 
explora – uma classe trabalhadora que, mesmo sendo necessária para seu 
desenvolvimento, vai posteriormente derrotá-lo para criar uma sociedade 

comunitária.23 

A última cena mostra o trem atravessando a estrada de ferro 
recém-construída e os trabalhadores se aglutinando ao redor de Jill, que 
lhes distribui água. Em plena terra bruta de um gênero cinematográ!co 
notoriamente misógino, uma mulher assume o controle.

 Se trocarmos os trabalhadores pelos androides de Westworld, 
teremos um modelo parecido, ainda que a mentalidade industrial 
do século XIX se veja suplantada pelo capitalismo pós-industrial 
das grandes corporações. A mão de obra dos an!triões é integrada 
a uma mais-valia diferente daquela teorizada por Marx e por seus 
epígonos. A revolução, não obstante, está presente e é liderada por 
duas mulheres: uma camponesa, Dolores (Evan Rachel Wood), e uma 
prostituta, Maeve (Thandie Newton). Elas são as primeiras a vencer 
o estado de alienação e adquirir consciência revolucionária, depois 
que desenvolvem memória acumulativa e se reconhecem na condição 
de máquinas inteligentes submetidas a um regime de exploração. Foi 
aperfeiçoando seus androides para extrair deles o máximo de e!cácia e 
lucro que Westworld criou as condições mesmas de sua superação.

Nos anos 1990, a fórmula do western com protagonistas 
femininas já havia sido testada em pelo menos dois !lmes: Quatro 
mulheres e um destino (Bad girls, 1994), de Jonathan Kaplan, e Rápida 
e mortal (The quick and the dead, 1995), de Sam Raimi. Ambos 
mostravam um Velho Oeste !ltrado pelo pastiche – no sentido em que 
Jameson o entende, ou seja, como “a imitação de estilos mortos”24 – e 
seguiam o caminho encetado no começo da década pelo sucesso de 

23. DYER, Richard. Pastiche. 
Nova York: Routledge, 2007, p. 
106. Tradução minha.

24. JAMESON, Fredric. Pós-
Modernismo: a lógica cultural 
do capitalismo tardio. 2ª ed. 
São Paulo: Ática, 2004, p. 45.
25. CHION, Michel. Écrire un 
scénario. Paris: Cahiers du 
Cinéma, 2007, p. 68. Tradução 
minha.
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Thelma & Louise (Ridley Scott, 1991), cuja roteirista, Callie Khouri, 
havia recriado, de um ponto de vista feminista, o enredo típico de 
um buddy movie: “duas personagens de caráter oposto – geralmente 
masculinas, mas aqui femininas – tornam-se as melhores amigas do 
mundo, partilhando suas qualidades respectivas”25.

 Rápida e mortal é a mais interessante dessas produções da 
década de 1990 que ressigni!caram os estereótipos machistas do !lme 
de ação para transformá-los em estratégia de empoderamento feminino. 
Tal como Westworld, o !lme de Sam Raimi tem em Era uma vez no 
Oeste seu principal modelo. A personagem de Sharon Stone é uma 
versão feminina de “Harmonica”, o lacônico pistoleiro interpretado 
por Charles Bronson no !lme de 1968: mesmo enredo de acerto de 
contas e mesma progressão de "ashbacks para desencavar o trauma da 
infância. Muita coisa muda, porém, com o fato de o gatilho mais rápido 
do Velho Oeste, no !lme de 1995, ser manipulado por uma mulher, que 
sai vitoriosa de um torneio de duelos depois de simular a própria morte 
na semi!nal e, em magistral golpe de teatro, retornar das cinzas para 
concluir seu plano de vingança. Curiosamente, ela pre!gura o poder 
de ressurreição dos androides de Westworld, além de antecipar o papel 
de liderança da mulher num movimento de emancipação coletiva, 
porquanto ao executar sua vingança pessoal ela acaba libertando a 
população da crueldade e da tirania de um temido homem.

Mais de vinte anos depois, Westworld revisita esse Velho Oeste 
alternativo, em que as !guras mais fortes são as mulheres. Se o momento 
se prova oportuno, é graças à maré alta dos discursos feministas e, mais 
amplamente, das pautas identitárias, que interessam sobremaneira 
à indústria do audiovisual, embora menos como plataforma de luta 
política do que como segmentação do mercado em alvos comerciais 
mais fáceis de mapear – haja vista a quantidade de produtos que hoje 
pegam carona no identitarismo, seja em Hollywood, na HBO ou na 
Net"ix.26 É evidente que, ao reciclar seu menu habitual, incorporando 
expressões multiculturais e debates sobre raça e gênero, a indústria 
do entretenimento almeja, antes de tudo, cooptar públicos que ainda 
lhe possam ser refratários. Sintomaticamente, como nota Cyril Béghin, 
as empresas que mais investem na diversidade identitária (Marvel, 
Amazon, Net"ix) são também as que menos contribuem para ampliar o 
repertório de formas e narrativas27: alteram-se os signos exteriores, mas 
a estrutura do espetáculo – pela qual seu dispositivo de enunciação 

26. Para uma visão crítica 
sobre a voga das políticas 

identitárias no audiovisual 
contemporâneo, ver 

DELORME, Stéphane. Le 
piège de l’identité. Cahiers 

du Cinéma, n. 753, mar. 
2019, p. 65. O crítico não se 

coloca contra o pensamento 
identitário, mas alerta para 

o fato de o neoliberalismo 
incentivá-lo, na medida 

em que esclarece as 
empresas de comunicação e 

entretenimento sobre as novas 
dinâmicas de fracionamento 

do público.

27. BÉGHIN, Cyril. Des 
identités à la chaîne. Cahiers 
du Cinéma, n. 753, mar. 2019, 

p. 74.
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realmente articula os efeitos ideológicos subjacentes – mantém-
se a mesma. As demandas de representatividade, assim, podem ser 
neutralizadas em sua força política e anexadas a um mercado que, 
usando a “inclusão” como álibi, sela as minorias étnicas e sexuais em 
embalagens lustrosas, plasti!ca os corpos em signos de uma iconogra!a 
comercial que, de progressista, tem muito pouco. Estaríamos mais 
perto, então, de um “pluralismo liberal cooptativo” do que de um 
“multiculturalismo policêntrico” de resistência.28 

Westworld entretece uma relação ambígua com essa dinâmica 
de apropriação e rei!cação, aquiescendo a ela e, ao mesmo tempo, 
evitando cumprir “inocentemente” as regras do espetáculo. Há algo na 
própria estrutura narrativa da série que demonstra um con"ito entre 
o poder restaurador da fábula, sua capacidade de reaver a unidade 
de um imaginário cominado por pontos de ruptura, e a acumulação 
entrópica de narrativas, que já aponta para uma ideia de “instabilidade 
construtiva” e colapso.29 Seria exagero dizer que Westworld acusa 
um esgotamento dos modelos formais das !cções televisivas – mas é 
bastante claro que assume a busca por uma complexidade narrativa que 
não é simples manobra virtuosa do roteiro.30

The maze
 
O esquema narrativo de Westworld é intricando, como se 

anuncia no título da primeira temporada: The maze – o labirinto. A 
série opera um curto-circuito dos dois paradigmas narrativos que Jean-
Pierre Esquenazi identi!ca nas !cções televisivas:

Algumas preferem fazer dos seus encontros com os públicos reiterações 
de uma mesma estrutura, negando assim a passagem do tempo histórico. 
Nestas séries, [...] o universo !ccional não evolui. [...] Outras séries, pelo 
contrário, aceitam utilizar o tempo cronológico [...]: o universo pessoal da 
série envelhece um pouco em cada um dos seus encontros com o público.31

Os dois modelos constituem o que Esquenazi denomina, 
respectivamente, séries imóveis e séries evolutivas. E sua imbricação, em 
Westworld, produz uma simultaneidade contraditória: é como se uma 
série evolutiva se desenvolvesse no interior de um universo formado por 
múltiplas micronarrativas imóveis, ou seja, os loops dos androides, que 
se repetem diariamente e con!guram o que podemos chamar de efeito 
marmota, em referência ao !lme Feitiço do tempo (Groundhog Day, 

28. Ver STAM, Robert. Film 
theory: an introduction. 
Oxford: Blackwell, 2000, p. 
271.

29. ELSAESSER, Thomas. 
Cinema como arqueologia das 
mídias. São Paulo: Sesc, 2018, 
pp. 164-165.

30. 6oEre a comSle[i½caomo 
das estratégias de narração 
em séries recentes, 
ver MITTELL, Jason. 
Complexidade narrativa 
na televisão americana 
contemporânea. MATRIZes. 
São Paulo, v. 5, n. 2, (jan/jun 
2012), pp. 29-52. 

31. ESQUENAZI, Jean-Pierre. 
As séries televisivas. Lisboa: 
7e[to 	 *ra½a� ����� S� ���



123
ARS  

ano 18

n. 38

1993), de Harold Ramis. Nessa comédia romântica aparentemente 
despretensiosa, a personagem de Bill Murray – que vai a uma pequena 
cidade para fazer uma matéria televisiva sobre uma festividade local, o 
“dia da marmota” – !ca revivendo o mesmo dia ad nauseam. A premissa 
absurda abre espaço para toda uma re"exão indireta sobre os esquemas 
de repetição e diferença no processo de realização de um !lme (várias 
diárias para uma mesma cena, várias tomadas para um mesmo plano, 
vários tratamentos para um mesmo roteiro).32

Em Westworld, a mescla de progressão e iteração confere à 
narrativa um caráter misterioso e, não raro, confuso. Não apenas o 
espaço do parque é um novelo de ações concomitantes e caminhos 
que se bifurcam, como também a montagem temporal dos eventos 
assume uma forma labiríntica, com camadas de passado e presente 
se embaralhando nas alternâncias entre acontecimentos atuais e 
"ashbacks.

Esse aspecto labiríntico do enredo corrobora uma atmosfera 
de thriller corporativo que perpassa a série e a aproxima, em alguns 
pontos, das !cções paranoicas da década de 1970, em que – como 
expressão visual do emaranhado de informações de que se compunham 
as narrativas – eram reincidentes os espaços arquitetônicos 
esquadrinhados por grades geométricas, onde os corpos apareciam 
como insetos aprisionados numa teia. Westworld conta com um cenário 
desse tipo, que parece até decalcado de A trama (The Parallax View, 
1974), de Alan J. Pakula, um dos !lmes mais representativos daquele 
ciclo de thriller paranoico dos anos 1970 (!g. 4 e 5).

32. Westworld não esconde
 que se apropria dessa ideia, 

fazendo várias alusões ao 
½lme de 5amis: os Slanos�
detalhe do piano mecânico 

do saloon tocando sempre a 
mesma música, que pontua 

o início das atividades no 
parque, remete aos planos-

detalhe do rádio que desperta 
Bill Murray sempre com a 

mesma canção da Cher; os 
androides que morrem e na 
manhã seguinte estão vivos 

e prontos para outra jornada 
idêntica remontam ao herói 

de Feitiço do tempo, que tenta 
se matar diversas vezes, 

somente para ser acordado 
novamente pelo rádio e 

começar tudo de novo; a cena 
em que Maeve sai pelo parque 
antecipando em voz alta cada 
evento no exato momento em 

que ocorrerá – pois já viveu 
aTuele mesmo dia in½nitas 
vezes – é derivada de uma 
cena idêntica de Feitiço do 

tempo; e por aí vai.

Figura 4: Still de A trama (The 
Parallax View), Alan J. Pakula, 

1974.
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Tal como construído nessas imagens, o espaço parece 
subordinado a um plexo de feixes, linhas e nós, sugerindo as redes 
de interconexões secretas, o sistema reticular espalhado sob o 
território visível – ideia reforçada após a popularização da internet e a 
fermentação da sensação de que a experiência subjetiva contemporânea 
é atravessada por códigos informáticos e protocolos de rede que nos 
interpelam a todo momento, sem que necessariamente saibamos 
como funcionam ou tampouco tenhamos domínio consciente de todas 
as suas operações. Isso pode acarretar aquela paranoia cibernética 
que, segundo Jameson, é apenas “uma !guração distorcida de algo 
ainda mais profundo, a saber, todo o sistema mundial do capitalismo 
multinacional de nossos dias”33. Para pensar a realidade das instituições 
econômicas e sociais, de fato, é preciso ir além de uma simples lógica 
do complô ou da conspiração planetária. E a forma como se expõe a 
engrenagem da paranoia global em Westworld ainda é tributária, em 
larga medida, do esquema convencional das narrativas conspiratórias, 
articulando-se no embate entre duas !guras de poder: de um lado, o 
poder clássico, centralizado – Ford, o pai das criaturas, o mestre das 
marionetes –, do outro, a empresa Delos, o poder moderno, difuso, 
espraiado por redes interligadas através de dispositivos tecnológicos. Os 
canais de informação despistam os heróis e formam um labirinto, mas 
estranhamente continua existindo a !gura anacrônica de um sujeito 
mais bem posicionado, Ford, que monitora tudo de cima – sobretudo 
depois que morre e se torna uma entidade virtual, um Dr. Mabuse 

Figura 5: Still de Westworld 
(temporada 1, episódio 2), Lisa 
Joy e Jonathan Nolan, 2016.

33. JAMESON, Fredric. Pós-
Modernismo: a lógica cultural 
do capitalismo tardio. 2ª ed. 
São Paulo: Ática, 2004, pp. 
63-64.
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34. ELSAESSER, Thomas. 
Cinema como arqueologia das 
mídias. São Paulo: Sesc, 2018, 

p. 176.

35. Ibidem, p. 162.

36. JAMESON, Fredric. Pós-
Modernismo: a lógica cultural 

do capitalismo tardio. 2ª ed. 
São Paulo: Ática, 2004, p. 173.

37. Alguns teóricos (Raymond 
Bellour, Stephen Heath) já 

argumentaram que alguma 
“desordem textual” é 

necessiria j e½cicia narratiYa 
do espetáculo ilusionista.

diluído no ciberespaço, evolução digital do hipnotizador de mentes ou 
do gênio maligno à moda expressionista. A realidade de difícil apreensão 
das corporações multinacionais surge demasiadamente esquematizada 
em Westworld. Isso se re"ete na própria construção narrativa, que 
mantém uma estrutura clássica, com um con"ito narrativo central, ao 
mesmo tempo em que se rami!ca para abarcar um universo complexo, 
feito de redes, de cruzamentos, de circulações e movimentos – uma 
narração tentacular e proliferativa.

Há uma dimensão de autorre"exividade narrativa em Westworld 
que se comprova pela crescente relevância da personagem do roteirista 
do parque, Lee Sizemore, responsável por escrever as histórias 
encarnadas pelos androides. Num primeiro momento, ele é colocado 
na berlinda pelos chefes, que desaprovam suas storylines repletas de 
clichês e tipi!cações grosseiras; depois, ele é enfrentado por Maeve, 
que se diz desapontada com a falta de criatividade na confecção de 
sua história; !nalmente, ele performa espalhafatosamente sua própria 
morte, como um ato sacri!cial e patético. Com a morte do narrador, 
Westworld se torna um espaço “vazio de enunciação”, abandonado ao 
“progresso implacável da entropia”, que, como a segunda temporada 
demonstra, é menos a falha do que a consumação de um projeto 
calculado para atingir o ápice justamente no momento de colapso e 
autodestruição, remetendo ao que Elsaesser considera um princípio 
sistêmico inerente à simbiose homem-máquina: “a instabilidade 
construtiva do fracasso consumado”34. O percurso de Lee Sizemore, de 
certo modo, simboliza o desaparecimento da autoridade narracional, 
reproduzindo o que ocorre nos novos “espaços roteirizados”35 (como os 
que se observam em videogames e em plataformas de vídeo on-line), 
em que as histórias se criam menos pelas regras clássicas de construção 
do que por convergências inesperadas de narrativas preexistentes e por 
cruzamentos multidirecionais de informações. O sétimo e o oitavo 
episódios da segunda temporada, os mais explicativos, não conseguem 
esconder uma ansiedade diante desse “páthos da entropia”36: lutam 
para manter tudo fazendo sentido, ainda que terminem por acentuar 
a pulsão de desvario que atravessa a série. A narrativa retorcida talvez 
seja exatamente a solução encontrada por Westworld para reabsorver 
internamente os con"itos e colaborar com uma homeostase do 
imaginário social.37
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Trompe-l’oeil

A primeira imagem do episódio de abertura de Westworld 
mostra Dolores nua e sentada numa cadeira, no ambiente asséptico de 
uma sala de manutenção do parque. Enquanto a câmera se aproxima 
dela, ouvimos o som de uma conversa – transcorrida em off – em que 
Dolores responde a perguntas feitas por um homem que a submete a 
um teste de rotina. Impossível não lembrar da primeira cena de Blade 
Runner (Ridley Scott, 1982), mas há uma diferença: lá, uma máquina 
era testada por um humano que queria saber se ela era uma máquina; 
aqui, a máquina é testada somente para que se cheque se ela se mantém 
!el ao seu programa. Em Blade Runner, tratava-se de refazer a linha 
demarcatória entre o humano e o maquínico, que a própria criação dos 
androides havia borrado. Em Westworld, o androide é examinado para 
que se veri!que o funcionamento de sua memória arti!cial.

No meio do travelling, ocorre uma suave fusão para um primeiro 
plano do rosto de Dolores, que permanece inerte, como uma máquina 
desligada de sua fonte de energia – tanto que não esboça qualquer 
reação quando uma mosca pousa em seu nariz (!g. 6).

A mosca seria um detalhe supér"uo, se não remetesse a 
toda uma história da pintura entre os séculos XIV e XVII, em que a 
atenção redobrada ao detalhe traduz tanto a celebração de uma técnica 
de representação (ligada ao aperfeiçoamento do realismo !gurativo) 

Figura 6: Still de Westworld 
(temporada 1, episódio 1), Lisa 
Joy e Jonathan Nolan, 2016.
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quanto a tentação do trompe-l’oeil. Comentando uma anedota de Vasari 
– sobre uma suposta obra de Giotto em que uma mosca pintada no 
nariz de uma !gura teria enganado até mesmo seu mestre, Cimabue 
–, Daniel Arasse conclui que esse tipo de detalhe aparece na história 
da pintura do Renascimento como “o emblema da maestria visual 
dos meios da representação mimética”38. O prestígio que o motivo 
pictórico da mosca conheceu entre meados do Quattrocento e início 
do século XVI, segundo Arasse, está diretamente vinculado ao seu 
efeito de trompe-l’oeil: o que está em jogo é “a capacidade da pintura de 
enganar os olhos”39. O sucesso do motivo, nessa lógica, deve-se menos 
a seus valores morais (ele funciona amiúde como memento mori) do 
que às razões artísticas que o impulsionaram: ao pintar uma mosca 
que se passa por um inseto real, o artista comprova a e!cácia de um 
savoir-faire. Por isso, quando associada à !gura humana, a “verdade” 
da mosca pode ser um comentário metapictórico sobre a “verdade” da 
!gura representada (!g. 7). Há um virtuosismo artístico, mas não só: 
a mosca em trompe-l’oeil assevera o triunfo da representação mimética 
na pintura. Daí Arasse a!rmar que “Vasari não estava errado ao fazer 
da ‘mosca pintada’ o emblema de uma nova prática pictórica que se 
inaugura na Toscana no começo do século XIV”40. 

Em pintura, então, o detalhe da mosca se aliou a um discurso 
de exaltação do mérito artístico de uma imagem fabricada pelo viés da 
imitação “perfeita”. E quanto a Westworld? Seria a mosca no rosto de 
Dolores um detalhe que incorpora um motivo visual historicamente 
conectado à prática do trompe-l’oeil para adiantar um comentário sobre 
a forma como os androides enganam o olhar dos humanos e se passam 
por pessoas “de verdade”? Ao mesmo tempo, estaria a mosca evocando 
a iconogra!a de um gênero pictórico especí!co, a saber, a natureza 
morta, que tem como um de seus topoi a presença de moscas e outros 
insetos?

A resposta está numa cena do segundo episódio da segunda 
temporada, em que Logan reúne-se com um homem e uma mulher que 
querem convencê-lo a investir em Westworld o dinheiro da empresa do 
pai. O playboy se apressa em dizer que não adianta tentarem vender-lhe 
mais uma proposta de realidade virtual. A mulher o tranquiliza: “Todos 
estão se afobando para construir o mundo virtual. Nós oferecemos 
algo mais tangível”. Ela convence Logan a aceitar uma demonstração. 
Trata-se de uma simples confraternização: pessoas bebem, conversam. 

38. ARASSE, Daniel. Le détail. 
2ª ed. Paris: Flammarion, 

1996, p. 118. Tradução minha.

39. Ibidem, p. 118. Tradução 
minha.

40. Ibidem, p. 118. Tradução 
minha.



128
Luiz Carlos O. Junior

Era uma vez em Westworld

A moça pede que Logan tente identi!car qual delas é um androide. 
Ele passeia pelo lugar, observa atentamente os convidados, não chega 
a uma conclusão. Até que olha novamente para a moça com quem está 
fazendo a reunião de negócios e tem a epifania: ela própria é o androide.

A cena, evidentemente, remonta ao antigo apólogo que narra 
o triunfo de Parrásios sobre seu rival, Zêuxis: este tinha pintado cachos 
de uvas tão reais que atraíram passarinhos, mas o primeiro o superou 
ao mostrar uma cortina; Zêuxis pediu que Parrásios abrisse a cortina 
para ver o que havia pintado atrás dela, dando-se conta, em seguida, 
do engano da sua visão: a cortina já fazia parte da imagem, ou melhor, 
ela era a imagem, que apresentava justamente uma cortina pintada em 
trompe-l’oeil. Se Zêuxis era capaz de enganar os pássaros que vinham 
bicar suas uvas pintadas achando que elas eram verdadeiras, Parrásios 
era ainda melhor pintor, porquanto enganara o olhar de um mestre. A 

Figura 7: Anônimo (da escola 
de Swabia), 
Retrato de uma mulher da 
família Hoffer, c.1470.
Óleo sobre madeira, 54 x 41 
cm. National Gallery, Londres. 
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tática vitoriosa de Parrásios, segundo Jacques Lacan, não consiste em 
reproduzir admiravelmente as aparências visíveis, mas em apresentar a 
pintura de um motivo, a cortina, que joga menos com a visão enquanto 
veri!cação óptica objetiva do que com o olhar enquanto desejo (logo, 
incompletude) e impulso de ver mais, de ver além.41

Westworld adaptou a fábula para o contexto da biomimese42: 
os androides não são pinturas que se tomam por objetos reais, mas 
máquinas (a própria palavra “máquina” soa aqui anacrônica) que se 
tomam por humanos e enganam até mesmo o olhar mais arguto – não 
só o da mosca que confunde um androide desligado com um cadáver 
humano, mas o dos visitantes e, às vezes, dos próprios funcionários do 
parque. A criação dos androides de Westworld resulta de uma simbiose 
completa entre o tecnológico e o biológico: chips, placas, metais, !os 
e transistores entremeados a tecidos, !bras, massas, mucosas e "uidos 
que mimetizam componentes orgânicos. Eles são a réplica ideal do ser 
humano, ou melhor, sua superação. “Você é perfeita demais para ser 
um de nós”, a!rma Logan para a bela jovem que o ludibriou. Pode-
se interpretar as palavras dele positivamente, como um elogio, ou 
negativamente, como uma sugestão de que, em sua hiper-realidade 
mesma, a moça tem a perfeição fria dos simulacros, ou seja, das “más 
imagens” que Platão compara ao so!sta, “este diabo, este insinuador ou 
este simulador, este falso pretendente sempre disfarçado e deslocado”43. 
Neste caso, os androides deixam de ser o triunfo da mimesis para se 
tornar a distorção do real que caracteriza os simulacros. O referente 
humano se perde, é suprimido pelo efeito de obnubilação imposto pela 
presença autossu!ciente de uma imagem que não necessariamente 
imita um objeto do mundo, mas projeta-se nele e existe (o simulacro 
não representa, apenas é).44

Em Westworld, mais do que um efeito isolado e circunscrito ao 
universo diegético, o so!sma do simulacro invade a própria relação que 
a série estabelece com o espectador: ao !nal da primeira temporada, 
descobrimos que Bernard é também um androide. O espectador é 
enganado da mesma forma que Logan o fora, pois passa uma temporada 
inteira sem perceber que uma das personagens principais – que havia se 
apresentado como um humano – é, na verdade, uma criatura sintética.

Aqui, retomamos o segundo ponto concernente à presença 
da mosca no rosto de Dolores, isto é, o da conexão desse motivo com 
uma tradição iconográ!ca da pintura de natureza morta. Em seus 

41. Cf. LACAN, Jacques. 
Seminário, livro 11: os quatro 

conceitos fundamentais da 
psicanálise. 2ª ed. Rio de 

Janeiro, Zahar, 2008, p. 104 ss.

42. Cf. JONES, Caroline 
A. Biomimetics. In 

JONES, Caroline A (org.). 
Sensorium: embodied 

experience, technology, and 
contemporary art. Cambridge, 

Massachusetts: The MIT 
Press, 2006, pp. 115-118.

43. DELEUZE, Gilles. 
Diferença e repetição. 2ª ed. 

Rio de Janeiro: Graal, 2006, 
p. 185.

44. Cf. STOICHITA, Victor I. O 
efeito Pigmalião: para uma 

antropologia histórica dos 
simulacros. Lisboa: KKYM, 

2011, pp. 10-11.
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importantes ensaios sobre o tema, Norman Bryson ressalta que as 
pinturas do gênero, tal como praticadas no século XVII (sobretudo na 
arte setentrional, cujo interesse pelo descritivo e pelos aspectos literais 
do mundo visível a afastou da tradição narrativa da pintura italiana45), 
denotam uma atenção levada ao extremo, uma habilidade observacional 
que, muitas vezes, acorre à precisão de instrumentos ópticos: uma visão 
de tão !no acúmen que torna obsoleta a atenção humana.46 A acurada 
atenção descritiva da natureza morta, sua “alta de!nição”, sua acuidade 
quase microscópica, oferece um campo saturado de percepções que 
são de uma intensidade maníaca – a obsessão com o detalhe é um dos 
traços conspícuos dos quadros pintados por Maria van Oosterwyck (!g. 
8), Pieter Claesz, Willem Kalf, Juan de Zurbarán (!g. 9 – há, nessa 
pintura, uma clara alusão às uvas de Zêuxis) e outros especialistas na 
retórica visual da natureza morta.

45. Cf. ALPERS, Svetlana. 
A arte de descrever: a arte 
holandesa no século XVII. São 
Paulo: Edusp, 1999.

46. BRYSON, Norman. Chardin 
and the text of still life. 
Critical Inquiry, v. 15, n. 2, (jan 
1989), pp. 227-252.

Figura 8: Maria van 
Oosterwyck, BuTur de flores 
em um vaso, c.1670.
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Bryson destaca o papel central do trompe-l’oeil nos quadros de 
natureza morta do século XVII. Para ele, a dimensão ameaçadora dessa 
prática ilusionista reside precisamente no fato de ela retirar do sujeito 
observador seu lugar soberano no dispositivo da representação. O 
trompe-l’oeil mimetiza e parodia a sensação de realidade a tal ponto que 
termina por colocar em dúvida o lugar do sujeito humano no mundo, 
ou a existência mesma desse lugar: “Durante a fração de segundo 
em que o trompe-l’oeil exerce seu efeito, ele induz um sentimento de 
vertigem ou de choque: é como se estivéssemos vendo a aparência que 
o mundo teria sem um sujeito lá para percebê-lo”47. O ardil do trompe-
l’oeil consiste em !ngir que os objetos não foram pré-arranjados em 
uma composição destinada ao olho humano. Embora a imagem seja 
concebida em função das reações do observador, ela aguarda por ele 
como se não soubesse de sua existência – !nge passividade, enquanto 
dá provas de que é intrinsecamente dotada de força ativa. É uma 
imagem que aceita jogar com as aparências no intuito de persuadir e 
impressionar.

Se o trompe-l’oeil adquire plenos poderes no período barroco, é 
porque o século XVII reabilita a retórica e o valor de persuasão da arte, 
superando o neoplatonismo que se expandira no século anterior.48 O 
paradigma da imagem barroca é o da contrafação, a primeira das três 
ordens de simulacros que, segundo Baudrillard, sucedem-se a partir 
do Renascimento. A contrafação ainda “supõe a altercação sempre 
sensível do simulacro e do real”49, como na representação em trompe-
l’oeil. Já o simulacro de segunda ordem, o de produção, está ligado 
ao esquema industrial, à possibilidade de fabricar objetos e signos 
potencialmente idênticos em séries inde!nidas. Por !m, na terceira 

Óleo sobre tela, 73,6 x 55,8. 
Denver Art Museum.

Figura 9: Juan de Zurbarán, 
Natureza morta com frutas e 

um pintassilgo, c.1640.
Óleo sobre tela, 40 x 57 cm. 

Museu Nacional d’Art de 
Catalunya, Barcelona.

47. BRYSON, Norman. 
Looking at the overlooked: 

four essays on still life 
painting. Londres: Reaktion 

Books, 1990, p. 140. Tradução 
minha.

48. Cf. ARGAN, Giulio Carlo. 
Imagem e persuasão. Ensaios 

sobre o barroco. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004, 

p. 35 ss.

49. BAUDRILLARD, Jean. A 
troca simbólica e a morte. São 

Paulo: Loyola, 1996, p. 70.
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ordem de simulacros, a da simulação, a produção serial cede lugar à 
geração de modelos baseados na informação e no jogo cibernético. 
Não há, doravante, contrafação do original como na primeira ordem, 
tampouco série pura como na segunda: há modelos cuja estrutura é a do 
signo programático e do código micromolecular, que transformam tudo 
– incluindo o organismo humano – em matéria-prima para todo tipo de 
arquitetura informacional. Se a contrafação trabalhava somente sobre a 
substância e a forma, a simulação chega às relações e às estruturas. Na 
natureza morta barroca, ainda havia o referente, o pressuposto de que a 
pintura imitava as coisas do mundo. Na simulação, o referente some: a 
imagem existe por si mesma, é um artefato criado in vitro e desprovido 
de modelo original.

É nessa terceira ordem de simulacros que Westworld se planta. 
Basta pensar nas cenas em que os androides são moldados por uma 
espécie de impressora 3D que informa um corpo cuja matriz é um arquivo 
gerado no computador. O parque como um todo é uma simulação: não 
imita o Velho Oeste, mas fabrica um outro Oeste selvagem com base 
em modelos e códigos matriciais, da mesma forma que os androides 
não são concebidos como cópias inferiores dos humanos, mas como 
vidas arti!ciais plenas (ou quase). A própria inteligência humana, sua 
faculdade de raciocinar, de aprender, bem como sua emotividade, sua 
sensibilidade à dor, foram modelizadas e programadas. Já não é questão 
de representar os vastos mundos da natureza e do corpo por meio de 
imagens, mas de sintetizá-los em toda sua complexidade.50 A hiper-
realidade simulacral do parque enreda os visitantes não por se provar 
um duplo perfeito, uma cópia !el da realidade ou do passado cuja 
ressurreição arti!cial ela promove, mas justa e inversamente por, em 
sua potência alucinatória, substituir-se à realidade e fazer duvidar ou até 
esquecer que ela exista. Mesmo o imaginário e a fantasia retrospectiva 
se perdem, pois eles só podem se produzir na relação com um referente 
– e, tão logo se dê a imersão completa na realidade simulada, esse 
referente é abolido.

Até aí, trata-se da implosão do real já anunciada há muito 
tempo e especulada por diversas !cções do simulacro, de O vingador 
do futuro (Total Recall, Paul Verhoeven, 1990) a eXistenZ (David 
Cronengberg, 1999), passando por Matrix (irmãs Wachowski, 1999) 
e seus epônimos. Westworld, no entanto, parece mirar mais alto: 
suas pretensões englobam também um questionamento das bases 

50. Cf. COUCHOT, Edmond. Da 
representação à simulação: 
evolução das técnicas e 
das artes da ½Juraomo� ,n: 
PARENTE, André (org.). 
Imagem-máquina. São Paulo: 
34, 1993, pp. 37-49.
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humanistas de toda uma Weltanschauung moderna. Falamos, no início 
do artigo, de uma crise do sujeito humanista, que inerva muitas das 
narrativas distópicas contemporâneas. E é em Westworld, com efeito, 
que a questão ganha sua formulação mais evidente. Não por acaso, a 
série apresenta, já em sua vinheta de abertura, uma recriação do homem 
vitruviano, um dos grandes emblemas do antropocentrismo e da cultura 
humanista ocidental (!g. 10). Em vez do ser humano, porém, quem 
agora representa o modelo ideal e ocupa o centro do universo é um 
androide (!g. 11).

Figura 10:  Leonardo da Vinci, 
Homem vitruviano, c. 1490.

Lápis e tinta sobre papel, 
34 x 24 cm. Gallerie 

dell’Accademia, Veneza.
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Essa imagem da vinheta, !gura matricial da série, tem seu 
sentido explicitado na cena da segunda temporada em que Ford confessa 
para Bernard que considera os androides os legítimos herdeiros do 
mundo. Pouco importa, na opinião dele, que os robôs ocupem o lugar 
dos humanos. Isso deveria até ser encorajado. A postura do cientista, 
contudo, não é uma prova de humildade: se ele se desapegou do mundo 
e aceita entregá-lo às máquinas, é porque já não lhe basta ser o centro do 
universo sem ter sido seu criador, e sem ter as demais vantagens divinas, 
como a eternidade e a onipresença. O homem vitruviano, o cânone 
das proporções e das medidas, pode ser tranquilamente trocado por 
um androide, pois o humano está mais interessado em fazer o upgrade 
para a dimensão irrepresentável, invisível e incomensurável que um dia 
atribuiu a Deus. Trata-se, efetivamente, do !m do humanismo – mas 
tanto no sentido de prazo vencido como no de realização !nal

Figura 11:  Imagem da vinheta 
de abertura de Westworld.
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Mierda de artista más allá de la iconoclastia

O presente artigo propõe um aprofundamento da crítica de 
Merda de artista (1961), de Piero Manzoni. Com o intuito de nos 
afastarmos da hipertro!a do aspecto iconoclasta  atribuído à obra por 
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de Germano Celant sobre o artista pudessem ser tensionadas e os 
fundamentos culturais que perpassam a recepção de Merda de artista 
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Este artículo propone una profundización de la crítica de Mierda 
de artista (1961), de Piero Manzoni. Para alejarnos de la hipertro!a del 
aspecto iconoclasta atribuido a la obra por partes sustanciales de la 
crítica, contextualizamos la edición desde su relación con otras obras 
del artista y con la poética de importantes intercesores, en particular, 
Yves Klein y Marcel Duchamp. Las cuestiones relacionadas con las 
articulaciones entre experiencia estética y economía política y con 
la disociación entre la producción de Manzoni y el informalismo se 
movilizaron en la construcción de un suelo a partir del cual se podrían 
tensar las tesis de Germano Celant y vislumbrar los fundamentos 
culturales que impregnan la recepción de Mierda de artista.
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A hipótese iconoclasta

Dentre os fundamentos da argumentação que construiremos 
nas linhas que seguem, encontra-se o diagnóstico de que, no domínio 
das práticas artísticas, a presença ou a representação de excrementos 
tende a hipertro!ar o que chamaremos aqui, inspirados por Michel 
Foucault,1 de hipótese iconoclasta. Tal hipótese opera analogamente ao 
que, no pensamento do !lósofo francês sobre a sexualidade, assumiu 
a forma da hipótese repressiva: um conjunto de ideias, cultural e 
socialmente difusas no !nal da década de 1960, que postulavam que 
os investimentos do poder sobre o sexo se davam através de repressão 
e silenciamento. Como validar a hipótese repressiva se ela própria 
testemunha o fato de que jamais se falou tanto sobre sexo e sexualidade 
como na modernidade? Com essa objeção, o !lósofo francês lançou as 
bases para um novo modo de compreensão das relações de poder, que 
deixaram de ser postuladas exclusivamente a partir de sua negatividade 
e passaram a ser observadas em seus aspectos mais produtivos e 
a!rmativos. Embora não estivesse errada do ponto de vista lógico e, 
ainda hoje, mostre-se pertinente diante de determinadas con!gurações 
e estratégias sexopolíticas,2 a hipótese repressiva parecia não dar conta 
de importantes transformações nas articulações entre capital, trabalho 
e desejo que marcaram a década de 1960 e tiveram seu auge em 1968. 

O empréstimo que fazemos do procedimento foucaultiano 
ancora-se na suspeita de que a hipótese iconoclasta, tal como a 
hipótese repressiva, não dá conta da complexidade instaurada pela 
alusão de Manzoni à merda e, de modo mais abrangente, da presença 
ou da representação de excrementos fecais na produção artística 
contemporânea. Evidentemente, nenhuma hipótese esgotará o 
potencial signi!cativo e afetivo de uma obra de arte, mas, o que se 
passa com a hipótese iconoclasta – aquela que vincula imediatamente a 
exploração artística da merda a uma crítica negativa do sistema da arte, 
do modo de produção capitalista, do patriarcado etc. –, é que ela se 
precipita muito rapidamente entre o espectador e a obra, inviabilizando 
uma exegese desprovida de ansiedade e de concepções estabelecidas 
a priori. Tal hipótese parece esgotar rapidamente um corpus vasto e 
heterogêneo de obras,3 reduzindo-as a um conjunto mais ou menos 
!xo de interpretações que enfatizam o radicalismo da matéria fecal 
na profanação do supostamente elevado mundo da arte, na crítica 

1. FOUCAULT, Michel. Histoire 
de la sexualité I: La volonté 

de savoir. Paris: Éditions 
Gallimard, 1976.

2. PRECIADO, Beatriz. 
Multidões queer: notas 

para uma política dos 
“anormais”. Revista Estudos 
Feministas, Florianópolis, v. 

19, n. 1, janeiro-abril 2011, pp. 
11-20.

3. No presente artigo nos 
deteremos sobre Merda de 

artista, de Piero Manzoni 
(1961), mas poderíamos 

listar vários outros projetos 
artísticos posteriores 

nos quais a presença de 
excrementos parece ter 
colocado em operação a 

hipótese iconoclasta: Cloaca, 
de Wim Delvoye (2000-2010); 

Das Kakabet, de Gelitin (2007); 
e Shit, de Andres Serrano 

(2007/2008) são apenas alguns 
deles.
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ao mercado e às instituições ou, em um plano mais abrangente, às 
assimetrias que marcam as sociedades capitalistas modernas. 

Nesse contexto, uma obra da arte icônica, produzida na segunda 
metade do século XX, na qual podemos, ao mesmo tempo, veri!car o 
inchaço da hipótese iconoclasta em função de uma (suposta) presença 
de excrementos e a mobilização do topos cultural da articulação entre 
excremento e dinheiro é Merda de artista (!g. 1), de Piero Manzoni. 
Em 1961, o artista italiano produziu 90 pequenas latas (4,8 x 6,5 
cm), assinadas, numeradas e rotuladas, em italiano, inglês, francês e 
alemão, com o seguinte texto: “Merda de Artista / PESO LÍQUIDO 
30G / CONSERVADA AO NATURAL / PRODUZIDA E ENLATADA 
/ EM MAIO DE 1961”.4 Os colecionadores que foram os primeiros 
proprietários das latas de merda de Manzoni, adquirindo-as no mercado 
primário, diretamente junto à galeria onde elas foram expostas pela 
primeira vez, pagaram um preço que foi estabelecido, segundo orientação 
do artista, em relação ao preço do ouro. Deste modo, um grama da 
merda de artista custava o mesmo preço que um grama de ouro, e as 
variações no preço da edição estavam condicionadas às variações do 
preço do metal. Merda de artista, projeto de cuja preci!cação o próprio 
artista se ocupara, introduz o preço de venda da obra como elemento 
fundamental em sua exegese, integrando o problema do valor da arte 
a seu horizonte artístico, tal como havia feito Yves Klein alguns anos 
antes, na exposição L’Epoca Blu, ocorrida na Galleria Apollinaire, em 
Milão.

Valor estético e valor de troca em Yves Klein

Foi no contexto dessa exposição de Klein, no ano de 1957, 
que Piero Manzoni o conheceu.5 A mostra reunia um conjunto de 
dez pinturas monocromáticas azuis “rigorosamente similares em 
tom, intensidade, proporções e dimensões”6, além de um monocromo 
vermelho. Thierry de Duve, em ensaio sobre o artista francês,7 construiu 
uma densa argumentação sobre a mediação do preço na poética do 
artista que parte, do ponto de vista cronológico, dessa exposição em 
Milão. A !m de aprofundarmos nossa leitura de Merda de artista, será 
fundamental retomarmos alguns eixos dessa argumentação. A relação 
de evidente proximidade entre a produção dos dois artistas é ressaltada 
por De Duve, quando ele descreve a di!culdade de situar a produção 

4. CELANT, Germano. Su 
Piero Manzoni. Milão: 
Abscondita, 2014. Mantivemos 
as letras capitais, tal como se 
Sode Yeri½car na diaJramaomo 
do rótulo de Merda d’artista.

5. Esta informação consta 
em nota EioJri½ca SuElicada 
no site o½cial do arTuiYo 
Yves Klein, segundo a qual 
Manzoni teria visitado a 
exposição inúmeras vezes. 
Disponível em: http://www.
yvesklein.com/fr/biographie/
index/2/1954-1957. Acesso 
em: 14 de fevereiro de 2020.

6. KLEIN, Yves. The 
Monochrome Adventure: 
the monochrome epic. In: 
KLEIN, Yves. Overcoming 
the problematics of Art- The 
writings of Yves Klein. Nova 
York: Spring Publications, 
2007. p. 144. Todas as 
traduções são nossas.

7. DE DUVE, Thierry. Yves 
Klein, or The Dead Dealer. 
Trad. Rosalind Krauss. 
October, Vol. 49 (Summer), 
1989. pp. 72-90.

http://www.yvesklein.com/fr/biographie/index/2/1954-1957
http://www.yvesklein.com/fr/biographie/index/2/1954-1957
http://www.yvesklein.com/fr/biographie/index/2/1954-1957
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material de Klein, tendo em vista o horizonte de imaterialidade no qual 
o artista buscou inscrever o valor de sua arte:

Hoje é difícil ver muito mais [do que “as cinzas de sua arte”] nela [na 
produção material de Klein], a menos que se ignore (como Donald Judd 
nos anos 1960) trechos inteiros de seu trabalho e se force uma leitura 
“formalista” sobre ele – uma leitura totalmente em desacordo com 
as intenções de seu autor, e que não se sustenta ao longo do tempo. 
No entanto, é igualmente difícil fazer de Klein um irônico sarcástico e 
desapegado, despido de ilusões, como era Piero Manzoni, cujo trabalho 
coincide ponto por ponto com o de Klein [...]. É, !nalmente, ainda mais 
difícil colocar de lado o charlatão em favor do místico sem partilhar 
crenças que, uma vez de-sublimadas, recaem nas explicações psicológicas 
que são embaraçosas em sua obviedade.8 

Nesse breve trecho, duas questões chamam a atenção. 
Primeiramente, observa-se que o crítico reconhece o desenvolvimento 
conceitual da poética de Manzoni a partir das estreitas relações que 
ela guardou com a pesquisa de Klein (algumas linhas abaixo, o artista 
italiano é descrito como o alter ego de Klein,9 relação que reaparece, 
invertida – Klein como alter ego de Manzoni –, em ensaio de Yve-Alain 
Bois10). Ao mesmo tempo, é curioso como a entrada de Manzoni na 
construção argumentativa da aporia diante da qual a obra de Klein nos 
inscreve – entre charlatanismo e misticismo, nos termos do próprio De 
Duve – se dê através da ironia, do sarcasmo, do desapego e da desilusão: 
marcadores de uma diferença que, a despeito da formulação laudatória 
do autor, parecem reiterar o que chamamos em nossas primeiras linhas 
de hipótese iconoclasta. Portanto, o referido ensaio nos auxilia em pelo 
menos dois gestos: ele esclarece porque a obra de Klein é incontornável 
no estudo da produção de Manzoni, sobretudo no que diz respeito ao 
gesto, apropriado pelo artista, de preci!cação de sua obra e, não menos 
importante, ele testemunha o modo insidioso através do qual a hipótese 
iconoclasta reverberou na recepção da obra de Piero Manzoni, fato que 
nos parece indissociável de Merda de artista.

Thierry de Duve estrutura seu ensaio sobre sólidos alicerces 
teórico-conceituais marxistas, bem articulados com as análises da obra 
de Klein. Para os !ns de nosso argumento, entretanto, abdicaremos de 
retraçar o percurso !losó!co do autor para nos focarmos nos modos 
através dos quais o valor de troca, expresso na forma do preço, foi 
integrado à poética de Klein. Sobre a exposição dos monocromos, em 
Milão, o próprio artista escreveu:

8. DE DUVE, Thierry. Yves 
Klein, or The Dead Dealer. 

Trad. Rosalind Krauss. 
October, Vol. 49 (Summer), 

1989. p. 74.

9. Ibidem, p. 78.

10. BOIS, Yve-Alain. Base 
Materialism. In: BOIS, Yve-

Alain; KRAUSS, Rosalind. 
Formless: a user’s guide. 

Nova York: Zone Books, 1997.
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Cada uma dessas proposições azuis, absolutamente similares na aparência, 
foram percebidas pelo público como claramente distintas umas das outras. 
Os não pro!ssionais passavam de uma à outra, como era apropriado, 
penetrando em um estado instantâneo de contemplação dos mundos de 
azul. [...]

A observação mais sensacional era a dos compradores. Cada 
um selecionou entre as onze pinturas expostas a que lhes agradava 
mais e pagou seu preço. Os preços, claro, eram todos diferentes. Esse 
fato demonstrava que, por um lado, a qualidade pictórica de cada 
pintura era perceptível por alguma coisa que não era sua aparência 
física ou material e, por outro, que aqueles que !zeram suas escolhas 
reconheceram aquele estado de coisas ao qual eu me re!ro como 
sensibilidade pictórica.11

O gesto de Klein na exposição de 1957 foi apenas o primeiro 
de uma série através da qual o artista equacionou valor estético e 
valor de troca, passando ao largo de um fundamento econômico da 
magnitude da conhecida lei da oferta e da procura que, caso tivesse 
operado naquela mostra, inviabilizaria os preços diferenciados dos 
dez monocromos azuis, que oscilariam à medida que fossem sendo 
vendidos, à revelia do arbítrio do artista.12 No ano seguinte, no contexto 
da icônica exposição La spécialisation de la sensibilité à l’état matière 
première en sensibilité picturale stabilisée, Le Vide, na Galeria Iris 
Clert, em Paris, o espaço expositivo foi aberto ao público inteiramente 
vazio, e o artista, que pintou as paredes brancas da galeria, cobrou dos 
visitantes que não tinham convite um preço de ingresso correspondente 
ao que chamou de sensibilidade pictórica estabilizada. A prática de Klein 
radicaliza-se ainda mais com as transferências de zonas de sensibilidade 
pictórica imaterial. Nessas ações, “Klein já não pinta (nem mesmo a 
galeria branca), ele é um pintor. Ele já não vende nada especí!co, mas 
transfere o valor de troca genérico”13. Mas há algumas nuances, nesse 
processo, através das quais Klein procura assegurar a efetividade da 
relação de troca: primeiramente, os pagamentos passam a ser feitos 
somente em ouro; então, o artista entrega um recibo ao comprador.

Mas o recibo não é nada senão “cinzas”: “Todo futuro comprador de uma 
zona de sensibilidade pictórica imaterial deveria saber que o simples 
fato de aceitar um recibo pelo preço que ele pagou, priva-o de todo valor 
imaterial autêntico da obra, mesmo ele sendo seu possuidor.” É necessário 
reduzir o recibo a cinzas para que a !delidade do comprador ao decreto do 
artista seja completa. Então o artista joga metade do ouro no mar ou no 

11. KLEIN, Yves. The 
Monochrome Adventure: 
the monochrome epic. In: 
KLEIN, Yves. Overcoming 
the problematics of Art- The 
writings of Yves Klein. Nova 
York: Spring Publications, 
2007. p. 144.

12. DE DUVE, Thierry. Yves 
Klein, or The Dead Dealer. 
Trad. Rosalind Krauss. 
October, Vol. 49 (Summer), 
1989, p. 78.

13. Ibidem, p.89. Os grifos são 
nossos.
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rio. “A partir deste momento, a zona de sensibilidade pictórica imaterial 
pertence de um modo intrínseco e absoluto ao comprador.”14  

Lastro e especulação

Tanto a apropriação da preci!cação como parte do gesto 
criador quanto a reinserção do ouro nos processos de troca reaparecem 
com centralidade em Merda de artista. Interessa-nos, a partir daqui, 
investigar algumas diferenças e tensões na apropriação/releitura feita 
por Piero Manzoni de estratégias, paradoxos e aporias astuciosamente 
forjados por Yves Klein na sua exploração idealista dos limites do 
invisível e do imaterial. Nessa direção, citamos um trecho escrito por 
Yve-Alain Bois, para quem: 

A ambição teve grande importância no incessante torpedeamento, por 
Manzoni, de seu rival [Yves Klein] (como em um Western, Manzoni parecia 
estar advertindo Klein de que só havia espaço para um deles no mundo), 
e a estética ultra idealista de Klein ajudou Manzoni a se posicionar como 
seu oposto. Era como se Manzoni estivesse dizendo para Klein, “Você quer 
expor ouro; eu vou expor merda; você quer in"ar o ego artístico com seus 
monocromos e sua imaterialidade; eu vou colocar o sopro do artista em 
balões vermelhos que eu vou estourar.” Todos os gestos de Manzoni, a 
partir de seus Acromos (começando com a própria decisão de banir a cor), 
devem ser lidos como respostas à obra de Klein.15

A atribuição de um preço lastreado pelo ouro às edições de 
Merda de artista é bastante coerente com a polarização descrita por 
Bois. Se Klein, por meio da atribuição de diferentes preços a seus 
monocromos, ativa o que chamou de sensibilidade pictórica, fazendo 
com que aspectos imateriais e invisíveis se precipitassem no contexto 
de fruição de suas pinturas, Manzoni desarticula a imaterialidade e a 
arbitrariedade que agenciam os regimes de troca no mercado de arte. 
Contra a invisibilidade e a imaterialidade que modulam os preços de 
Klein, Manzoni equaciona dois materiais – merda e ouro – e os destitui 
de qualquer transcendência.

Não sem um certo grau de ironia histórica, o destino da merda 
enlatada de Manzoni no mercado secundário de arte acabou por indicar, 
retrospectivamente, que a imaterialidade do valor de troca, tal como 
agenciada por Klein, saiu vitoriosa da disputa  com o gesto de Manzoni, 
anacronicamente ancorado no padrão-ouro, um sistema lastreado na 
materialidade do metal. Desde 2007, as latas de Merda de artista que 
foram leiloadas nunca foram arrematadas por menos de 100000 euros, 

14. DE DUVE, Thierry. Yves 
Klein, or The Dead Dealer. 

Trad. Rosalind Krauss. 
October, Vol. 49 (Summer), 

1989, p. 89.

15. BOIS, Yve-Alain. Base 
Materialism. In: BOIS, Yve-

Alain; KRAUSS, Rosalind. 
Formless: a user’s guide. 

Nova York: Zone Books, 1997, 
p. 58.

Figura 1: Piero Manzoni, 
Merda de artista, 1961. Metal, 

papel e “fezes de artista”, 
4,8 x 6,5 cm. Crédito: Jens 

Cederskjold 
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chegando, em um leilão em Milão, em 2016, ao recorde de 275000 
euros.16 Esse fenômeno evidencia a complexidade dos processos de 
preci!cação de obras de arte, em particular, e da relação entre preço 
e valor, em geral. Segundo o procedimento inicial de estabelecimento 
do preço de Merda de artista, considerando-se as variações no preço do 
ouro, uma lata não chegaria a custar 400 euros nos dias de hoje. 

Fala-se também que, antes de produzir Merda de artista, 
Manzoni teria ouvido da boca de seu pai (que possuía uma fábrica de 
latas) que sua arte era uma merda. Esse evento teria supostamente 
desa!ado Manzoni artisticamente, e a merda, pela  perspectiva de seu 
pai, pode ser pensada como signo extremo, representante da ausência 
radical de valor estético, que será transgredida pelo artista a partir da 
a!rmação estética do próprio excremento. Essa leitura dá conta tanto 
do papel desempenhado por Manzoni no processo que transforma o 
discurso em elemento central das práticas artísticas conceituais quanto 
da crítica do artista ao idealismo de Klein. A ênfase na dimensão 
iconoclasta, que está efetivamente presente em Merda de artista, 
conduz a uma compreensão menos complexa da obra que, segundo 
nossa perspectiva, pode ser também encarada a partir da positividade 
envolvida no gesto, descrito por Germano Celant,17 de identi!cação de 
“cada ação com a arte”18 e, portanto, de uma a!rmação da vida. Celant 
cita uma proposição de Manzoni e a interpreta a partir da presença 
ostensiva da ação e da vida em sua poética.

“Não há nada a dizer, só tem que ser, só tem que viver”, a!rma Manzoni, 
e passa, em poucos anos, de uma experiência a outra, operando uma troca 
contínua e uma adaptação com o ambiente e traduzindo imediatamente a 
dialética entre matéria observada e objeto vivido.19

Seus Acromos, suas linhas e os balões preenchidos por seu sopro 
não cabem nas gramáticas construtiva, surrealista ou informal. Apesar 
disso, pode-se reconhecer, em alguns pressupostos do informalismo 
dos primeiros anos da década de 1950, uma série de concepções 
que reaparecem na obra de Manzoni e que poderiam ajudar a erigir 
um antídoto e!caz tanto contra a hipótese iconoclasta quanto contra 
um materialismo reducionista. Curiosamente, os aspectos da obra de 
Manzoni com base nos quais Germano Celant reivindica uma clivagem 
esquemática entre essa produção (inserida no movimento mais amplo 
que o crítico chamou de arte povera) e o informalismo poderiam 
coerentemente ser inseridos em uma genealogia que lançasse mão de 

16. http://www.ansa.it/
english/news/lifestyle/
arts/2016/12/07/manzoni-
artists-shit-goes-for-275000_
baab4664-23a7-40c3-8eb5-
a6012d06e95d.html, acesso 
em: 27 de juho de 2019. 

17. CELANT, Germano. 
Su Piero Manzoni. Milão: 
Abscondita, 2014.

18. Ibidem, p. 11.

19. Ibidem, p. 11.

http://www.ansa.it/english/news/lifestyle/arts/2016/12/07/manzoni-artists-shit-goes-for-275000_baab4664-23a7-40c3-8eb5-a6012d06e95d.html
http://www.ansa.it/english/news/lifestyle/arts/2016/12/07/manzoni-artists-shit-goes-for-275000_baab4664-23a7-40c3-8eb5-a6012d06e95d.html
http://www.ansa.it/english/news/lifestyle/arts/2016/12/07/manzoni-artists-shit-goes-for-275000_baab4664-23a7-40c3-8eb5-a6012d06e95d.html
http://www.ansa.it/english/news/lifestyle/arts/2016/12/07/manzoni-artists-shit-goes-for-275000_baab4664-23a7-40c3-8eb5-a6012d06e95d.html
http://www.ansa.it/english/news/lifestyle/arts/2016/12/07/manzoni-artists-shit-goes-for-275000_baab4664-23a7-40c3-8eb5-a6012d06e95d.html
http://www.ansa.it/english/news/lifestyle/arts/2016/12/07/manzoni-artists-shit-goes-for-275000_baab4664-23a7-40c3-8eb5-a6012d06e95d.html
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outras teses sobre o informal para repensar essa produção para além do 
a priori crítico da arte povera que, a despeito de sua relevância histórica, 
estética e !losó!ca, por vezes se sobrepõe às poéticas que abarca.

Manzoni e o informal

Parece haver, em Manzoni, uma aposta no ser, mas não se 
trata absolutamente de um ser imóvel ou metafísico. Ainda em Celant, 
encontramos uma de!nição da prática de Manzoni a partir de sua 
identi!cação com “o ser total que é puro devir”20, o que supõe uma 
espécie de frustração (ou de satisfação, segundo o crítico italiano) 
à medida que a dimensão ontológica almejada por Manzoni será 
frequentemente confrontada a uma duração que impede toda a !xação 
do ser. Essa dimensão subjacente ao conjunto da produção de Manzoni 
implica a abertura de suas obras ao acaso e à indeterminação inerentes 
às dinâmicas participativas. Dito isso, pode-se evocar sua Base mágica, 
um pedestal com a inscrição/convite ao espectador “Aqui você é 
arte”, ou, ainda, seu gesto de assinar pessoas vivas, transformando-as 
em obras de arte. Nos dois casos, apesar do fetiche contemporâneo 
pelos registros e resíduos de performances, pode-se dizer que a arte de 
Manzoni não possui uma existência fora do tempo no qual ela se produz 
como experiência, com todas as contingências aí implicadas. 

Em um breve ensaio de 1959, Maurizio Calvesi21 abordou 
alguns aspectos do informal que parecem reverberar nos alicerces da 
prática de Manzoni, como a descrição do próprio Germano Celant nos 
permite vislumbrar. Sobre o informal, Calvesi escreveu:

A consciência de “ser no mundo” teve um retorno imperioso, e cada 
vontade de evasão é sufocada pelo sentimento de um destino cotidiano ao 
qual somos, mais ou menos dramaticamente, vinculados.

De um tal condicionamento, intuição e atuação das imagens 
parecem derivar uma impressão de simultaneidade, de resolução 
imprevisível e imprevista, que também é o sentido da natureza provisória 
do ato, e como um adiamento contínuo para um ato subsequente, 
não apenas no contexto de uma única obra, mas também de obra a 
obra; a “obra prima”, no sentido tradicional, não é mais imaginável 
precisamente pelo que de de!nitivo o conceito anexo traz consigo. A 
obra não representa uma tranche de vie, mas é ela própria uma tranche 

20. MANZONI apud CELANT, 
Germano. Su Piero Manzoni. 

Milão: Abscondita, 2014, p. 12. 

21. CALVESI, Maurizio. 
Immagine Aperta. In: CALVESI, 
Maurizio. Le due avanguardie: 

dal futurismo alla pop art. 
Roma: Editori Laterza, 1984. 
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de vie, alguma coisa que implica uma passagem contínua, não tanto 
uma superação, mas uma rotação contínua.22

Não se trata aqui, evidentemente, de retomarmos a agenda 
informal para nela inserir a fórceps a produção de Manzoni. Esse gesto 
seria tão absurdo quanto improdutivo. Interessa-nos, antes, nuançar 
algumas linhas que direcionaram a recepção crítica da produção do 
artista culminando, por um lado, na circunscrição de sua poética à arte 
povera e, por outro, na insidiosa redução de sua potência a uma ironia 
desiludida. O substrato ontológico dinâmico, relacional, indeterminado 
e imanente que podemos extrair do fragmento de Calvesi sobre o 
informal também parece alicerçar a contextualização da obra de 
Manzoni em relação a seus contemporâneos, até mesmo pelo criador 
da arte povera.

O esquematismo que atravessa a leitura de Germano Celant23 
!ca patente no trecho em que, inspirado por conceitos de Marshall 
McLuhan,24 propõe analisar a produção artística internacional do 
período que se estende de 1948 a 1963. De um lado, ele reuniu os 
artistas que compuseram o movimento que ele chamou de informal 
quente: “Pollock, Fautrier, Fontana, Tapiés, Burri, Kline, Dubuffet”25. 
Esse movimento ainda atribuía à pintura um lugar privilegiado no 
acolhimento de elaborações humanistas e !losó!cas. Segundo o crítico, 
o quadro serve, na obra desses artistas, à expressão de um discurso 
que lhe é exterior. A mudança no princípio estruturante da produção 
artística que vai de 1956 a 1963 – período no qual o crítico italiano situa 
a produção de Manzoni – culmina no que ele chama, ainda a partir de 
McLuhan, de não movimento informal frio. Ao lado de Manzoni, esse 
segundo grupo de artistas reúne:

Joseph Beuys, Robert Morris, o grupo Fluxus, La Monte Young, Henry 
Flynt, John Cage, Merce Cunningham, Yvone Rainer, Ad Reinhardt, 
Alex Hay, Yves Klein, Walter De Maria, Jannis Kounellis, Cy Twombly, 
Ben Vautier, Terry Riley, o novo realismo, Lo Savio, Steve Paxton, Giulio 
Paolini, Allan Kaprow […] Jasper Johns [e] Robert Rauschenberg.26 

Segundo a narrativa tecida por Celant, a principal mudança na 
passagem do informal quente ao informal frio consiste na introdução de 
uma dimensão participativa, sem a qual a experiência estética não pode 
se efetivar. A produção reunida pelo crítico sob a etiqueta de informal 
quente era, segundo ele, marcada por uma démarche contemplativa e 
projetiva de grande quantidade de informação visual sobre o espaço 

22. CALVESI, Maurizio. 
Immagine Aperta. In: CALVESI, 
Maurizio. Le due avanguardie: 
dal futurismo alla pop art. 
Roma: Editori Laterza, 1984, 
p. 205.

23. CELANT, Germano. 
Su Piero Manzoni. Milão: 
Abscondita, 2014.

24. MCLUHAN, Marshall. Os 
meios de comunicação como 
extensões do homem. São 
Paulo: Cultrix, 1979, pp. 38-50.

25. CELANT, op. cit., p. 19.

26. Ibidem, p. 19.
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da tela, enquanto o informal frio era visualmente econômico e, por 
isso, engajava o público em um regime de maior participação, sem 
o qual a obra não se realizaria. Ainda de acordo com a hipótese de 
Celant, esse último grupo de artistas teria desenvolvido poéticas 
que se caracterizaram pela apresentação e, nesse sentido, por uma 
autonomização de aspectos da realidade que até então serviam para 
representar e comunicar algo que lhes era alheio. Na sistematização 
que apresenta, o curador italiano reivindica que, no que concerne à 
poética de Manzoni, é o tempo que é a!rmado. Eis uma breve lista de 
aspectos da realidade que, segundo Celant, passam a ser a!rmados em 
sua dimensão imanente, pela produção artística do período que vai de 
1956 a 1963:

Esse não movimento, chamado informal frio, não luta para introduzir 
esteticamente a carga existencial, mas a!rma a existência; não usa a arte 
como hipótese de salvação, mas como campo no qual realizar e exaltar 
todos os componentes da existência, tais como o tempo (Manzoni), o gesto 
(Kaprow), a voz e o som orgânico (La Monte Young), o in!nito (Klein), o 
movimento (Paxton, Rainer, Cage), a !loso!a (Paolini), a relação musical 
entre os elementos vitais (Kounellis), a luz (Lo Savio), o espaço como 
objeto (Morris), a razão fantástica (De Maria), a imagem (Johns), a vida 
(Rauschenberg), o nada absoluto (Reinhardt), a !gura, sempre, como 
corpo (Beuys) e assim sucessivamente.27

São os Acromos que, nessa narrativa, operaram a passagem, em 
Manzoni, de uma prática ainda mobilizada em torno de uma poética 
existencial (inspirada, segundo Celant, pelos trabalhos de Burri, Tapiés, 
Fontana e Fautrier), em direção a essa aproximação à realidade das 
coisas, encaradas a partir de seus elementos mais fundamentais.

Manzoni não se afasta mais da realidade das coisas para transformá-las 
e espiritualizá-las ou fazer delas imagens existenciais, mas apresenta a 
realidade de seu corpo, que também é matéria, e o pega pelas raízes. A 
linha é tempo e medida, o corpo é sopro, sangue, excremento e é corpo, 
entidade, esta viva e signi!cante. Assim, o seu corpo torna-se o meio 
signi!cante máximo, torna-se o ponto de chegada de sua arte, de tal modo 
que seu sopro pode ser considerado obra de arte, como seus excrementos, 
seu sangue, a impressão de seus polegares direito e esquerdo e o seu corpo, 
que, para ser elevado à obra de arte, é posto sobre uma Base mágica.28  

A ênfase de Celant no caráter não representacional e 
na introdução da participação como elemento-chave na ruptura 
instaurada pela produção artística a partir de 1956 em relação ao 
movimento informal da primeira metade da década de 1950, acaba por 
hiperdimensionar o lugar da contemplação na produção informal, além 

27. CELANT, Germano. 
Su Piero Manzoni. Milão: 

Abscondita, 2014, pp. 20-21.

28. Ibidem, p. 25.
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de inscrever o que chamou de não movimento informal frio (que, não por 
acaso, coincide em muitos pontos com a arte povera) ema uma posição 
crítica e historicamente privilegiada de superação de um programa 
estético idealista e burguês. Antes de retomarmos àa  análise de Merda 
de artista, tensionaremos a narrativa de Celant com mais um fragmento 
de Maurizio Calvesi, que, em uma obra avessa a generalizações e que 
contempla, simultaneamente, a singularidade da poética de cada artista 
estudado e a generalidade de contextos históricos mais amplos, pensa 
o informal para além de narrativas históricas evolutivas e descontínuas. 
O autor propõe que

O informal, entendido nesse sentido mais amplo [não como derivação 
ou sinônimo de informe, mas como não formal], e, na minha opinião, 
historicamente mais concreto e justo, investe e condiciona um momento 
da arte em sua inteireza, é uma passagem obrigatória, algo que, mais cedo 
ou mais tarde, acabou por in"uenciar, de modo mais ou menos direto, 
todas as manifestações artísticas do segundo pós-Guerra. Mais do que 
um movimento e uma tendência, foi, de fato, uma instância, um ponto 
de convergência das pesquisas mais novas, uma atitude crítica e criativa 
característica de uma época de crise e desenvolvimento.29  

Escalonamento, contenção e tempo em Manzoni

Resta-nos veri!car, no que tange à Merda de artista, sua 
inserção no quadro mais amplo dessa poética em que “a única dimensão 
é o tempo”30. Se a recepção crítica da obra de Manzoni, sobretudo 
aquela !liada à narrativa da arte povera, reconheceu amplamente, e em 
particular nos seus Acromos, uma poética a!rmativa da materialidade 
do mundo, não podemos identi!car o mesmo procedimento no que 
diz respeito à Merda de artista. A obra é frequentemente analisada, 
até mesmo por Celant, a partir de uma suposta desarticulação que ele 
proporcionaria do mecanismo psicossocial de recalque da consciência 
de classe, que se dá através do desenvolvimento do design e do consumo 
de massa, sobretudo no contexto do milagre econômico italiano.31 É no 
mínimo curioso que o apelo ao repertório freudo-marxista do recalque 
e do fetiche da mercadoria, alicerce de grande parte da hipótese 
iconoclasta, fundamente até mesmo a crítica de Merda de artista por 
Germano Celant. 

O artista e ensaísta John Miller32 também empreendeu uma 
análise de Merda de artista nessa direção. Apesar da pesquisa consistente 
que apresenta, o autor parece colocar Merda de artista, destacada do 

29. CALVESI, Maurizio. 
/µinIormale in ,talia ½no al 
1957. In: CALVESI, Maurizio. 
Le due avanguardie: dal 
futurismo alla pop art. Roma: 
Editori Laterza, 1984, p. 237.

30. CELANT, Germano. 
Su Piero Manzoni. Milão: 
Abscondita, 2014, p. 25.

31. CELANT, Germano. Arte 
dall’Itália. Milano: Feltrinelli, 
1988.

32. MILLER, John. 
Excremental value. Tate 
etc., 1 maio 2007, disponível 
em: http://www.tate.org.uk/
context-comment/articles/
excremental-value, acesso 
em: 1 de agosto de 2019.  

http://www.tate.org.uk/context-comment/articles/excremental-value
http://www.tate.org.uk/context-comment/articles/excremental-value
http://www.tate.org.uk/context-comment/articles/excremental-value
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conjunto da obra de Manzoni, a serviço de suas próprias hipóteses 
sobre as relações entre preço e valor na arte. Assim, ele negligencia a 
coerência do investimento de Manzoni sobre a materialidade da merda 
como componente fundamental da vida, do corpo e do tempo, que são 
os principais eixos em torno dos quais Manzoni desenvolveu o conjunto 
de sua obra, inclusive como contraponto ao projeto estético de Klein, 
assentado no idealismo, na imaterialidade e na eternidade.

A merda – enquanto matéria e enquanto coisa – apresenta 
aspectos que são difíceis de resolver exclusivamente no plano da 
representação. Sua consistência, seu odor, sua aderência inscrevem-
na no campo do informe,33 do abjeto34 e, mais contemporaneamente, 
do hiperobjeto.35 O fato de que, apesar disso, a merda se imponha 
quotidianamente, mesmo ao mais asséptico dos seres humanos, pode 
ser lido como uma potente manifestação da vida, em sua indiferença 
aos constrangimentos da cultura e da civilização. Dito isso, se Merda 
de artista é uma crítica, até mesmo radical, do mercado de arte e da 
divisão do trabalho,36 não há nada de absurdo em dizer que o projeto 
dá continuidade à démarche mais holística de Manzoni, inscrevendo a 
merda ao lado do ar expirado pelo artista (Sopro de artista, 1960), do 
ovo comido por ele e por seu público (Consumo da arte dinâmica pelo 
público devorador de arte, 1960) e dos seres humanos assinados pelo 
artista (Esculturas vivas, 1962).  

Esse percurso pelos procedimentos artísticos de Manzoni e 
pelas relações de sua obra com a de seus contemporâneos nos permite 
reconsiderar, ou ao menos colocar em perspectiva, a centralidade do 
argumento que reduz Merda de artista a uma das críticas mais radicais 
já feitas ao sistema de arte. Se é verdade que uma grande potência 
contestatória emerge dos gestos de Manzoni nessa obra, ela também 
pode ser encarada como a radicalização da a!rmação material do corpo 
e do tempo, já presente em diversos projetos do artista anteriores a 
1961. A radicalidade do uso da arte como lugar a partir do qual a!rmar 
a materialidade da vida, mesmo no que ela apresenta de perturbador na 
relação com nossa cultura, não deveria ocupar um lugar tão secundário 
na fortuna crítica da obra. Há, ainda, alguns pontos de interesse 
que precisamos explorar, a !m de avançarmos em nossas análises, 
notadamente a forma através da qual a merda de Manzoni é apresentada 
e a complexa temporalidade agenciada pelo texto impresso nos rótulos 
das latas.

33. KRAUSS, Rosalind. 
“Informe” without 

Conclusion. October, vol. 78, 
1996, pp. 89–105.

34. KRISTEVA, Julia. 
Powers of Horror: An Essay 

on Abjection. New York: 
Columbia University Press, 

1982.

35. MORTON, Timothy. 
Hyperobjects: Philosophy and 

Ecology after the End of the 
World. Minneapolis: University 

of Minneapolis Press, 2013.

36. BOURRIAUD, Nicolas. 
Formas de vida: A arte 

moderna e a invenção de si. 
São Paulo, Martins Fontes, 

2011, pp. 104-105.
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É curioso que, embora a prática de Manzoni possua como eixo 
central a a!rmação do tempo e da matéria, suas obras não proponham 
uma mise-en-présence imediata do espectador com a matéria. A!rmar 
a matéria e o tempo através da arte supõe um processo de criação que, 
no caso de Manzoni, é frequentemente marcado pela necessidade 
de separação de parcelas do que ele objetiva tornar visível e/ou 
experienciável (impossível, aqui, não lembrarmos das obras informais 
como tranches de vie, tal como postulado por Calvesi). Antes de 
falarmos de Merda de artista propriamente, façamos um breve percurso 
por algumas obras de Manzoni, a !m de veri!car como a matéria, por 
nós experimentada no continuum fenomenológico de nossa experiência 
como seres vivos, é trabalhada pelo artista. 

Vários projetos de Manzoni, e não somente Merda de artista, 
baseiam-se nessa separação de uma parcela da matéria que ele busca 
destacar através de dispositivos com os quais nos familiarizamos no 
seio da sociedade de consumo de massa, que, nos anos 1960, estava em 
plena efervescência. As latas já estavam presentes nas linhas, uma série 
que consistiu em linhas de comprimento variável traçadas sobre papéis 
(uma linha por papel) que, enrolados, eram enlatados e rotulados com 
as informações sobre o tamanho da linha em questão e seu momento 
de produção (dia e horário). No âmbito dessa série, a radicalidade da 
Linha de comprimento in!nito ganha corpo através de uma lata que 
não se abre. Encontramos também embalagens de ovos em madeira, 
individuais, utilizadas na performance Consumo da arte dinâmica pelo 
público devorador de arte, na qual o público era convidado a comer 
ovos cozidos cujas cascas eram carimbadas com a impressão digital do 
artista.

Embora lançando mão de dispositivos com função de 
embalagem e circunscrição dos limites da matéria, os projetos Sopro 
de artista e Esculturas vivas são ligeiramente diferentes. No primeiro, 
é o balão de ar que contém um volume determinado do sopro do 
artista, separando-o da massa de ar proveniente de sua respiração que 
se dispersa na atmosfera. No segundo projeto, são os certi!cados de 
autenticidade assinados pelo artista que irão, de modo perlocutório,37 
transformar uma pessoa em escultura,38 destacando-a da massa de 
indivíduos que não são certi!cados.   

Dito isso, mesmo se reconhecermos, no texto que etiqueta a 
lata de Merda de artista, uma paródia da linguagem presente em itens de 

37. AUSTIN, John. Quand dire, 
c’est faire. Paris: Seuil, 1970.

38. Esse projeto de Manzoni 
articula um regime de 
temporalidade cuja 
complexidade ultrapassa o 
fato de as esculturas serem 
organismos vivos. “Manzoni, 
para tornar cada vez mais 
temporal a escultura viva, 
cada vez que assina uma 
pessoa ou um objeto, emite 
um reciEo (o certi½cado 
de autenticidade) sobre o 
qual cola um selo que é 
vermelho, amarelo, verde ou 
roxo. A cor vermelha indica 
que o indivíduo é uma obra 
de arte completa e assim 
permanecerá até sua morte. 
A cor amarela siJni½ca Tue 
a parte válida é somente 
aquela assinada, que vem 
indicada por escrito no 
recibo. A cor verde indica uma 
limitação de atitude, é-se 
obra de arte somente em uma 
dada posição, por exemplo, 
dormindo, cantando, bebendo. 
A cor roxa possui a mesma 
função da vermelha, só que 
precisa ser paga.” (CELANT, 
Germano. Su Piero Manzoni. 
Milão: Abscondita, 2014, pp. 
25-26) 
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consumo de massa, o que acentua o aspecto crítico da obra, precisamos 
colocar essas latas em relação com os outros dispositivos de separação 
e escalonamento de parcelas da matéria do mundo criados pelo artista 
para transformar a vida em obra de arte. Mesmo na enorme série dos 
Acromos, encontramos essa segmentação no fato de que a forma-quadro 
é já um corte que separa e destaca. Então, o trabalho de exploração 
acrômica das possibilidades materiais do quadro realizado por Manzoni 
passa pelo corte (literalmente) de diferentes materiais (giz, caulim, 
algodão, !bra de vidro, pão plasti!cado, ovo, papel, poliestireno etc.), 
preservando a forma-quadro, que passa a desempenhar a mesma função 
das latas, dos balões de ar ou dos certi!cados de autenticidade: a 
apresentação da matéria ao espectador, de um modo signi!cativo e não 
representativo. É importante acrescentar que, mesmo o uso paródico da 
linguagem forjada no seio da sociedade de consumo de massa, presente 
no rótulo de Merda de artista, já havia sido mobilizado na realização das 
Esculturas vivas em seus certi!cados de autenticidade. Isso, em alguma 
medida, faz com que o evidente privilégio de Merda de artista junto ao 
público, especializado ou não, testemunhe o lugar controverso ocupado 
pelos excrementos em nossa cultura mais do que uma radicalidade 
pontual no percurso artístico de Piero Manzoni. 

No website da Fundação Piero Manzoni, há uma enquete sobre 
qual obra do artista teria tido maior in"uência na arte contemporânea,39 
segundo a opinião dos visitantes do site. Os resultados parciais da 
pesquisa40 testemunham a popularidade de Merda de artista, que 
recebeu 52,5% dos votos, seguida por Esculturas vivas, com 18,9%, 
Acromos, 14,5%, As linhas, 9,9% e Os corpos de ar, 4,1%. Não se trata 
aqui de questionar o valor artístico de Merda de artista, justamente 
porque a presença de excrementos em obras de arte foi frequentemente 
mobilizada para desquali!cação e questionamento de sua artisticidade. 
Mas, para além de moralismos carentes de fundamentos críticos, 
históricos ou estéticos, podemos observar um fenômeno ligeiramente 
diferente, a saber, a impossibilidade de uma presença silenciosa da 
merda em um projeto artístico. Se o valor artístico de Merda de artista 
já não é questionado, a popularidade dessa obra, em comparação com 
outros projetos de Manzoni, parece re"etir um interesse sociocultural 
difuso pela escatologia, algo de que a tradição psicanalítica se ocupou 
ostensivamente.

De acordo com nossa leitura, Merda de artista é, antes de 

39. http://www.pieromanzoni.
org/pop/sondaggi.htm, acesso 

em: 1 de agosto de 2019.

40. Embora a enquete ainda 
esteja disponível no site da 

Fundação Piero Manzoni, 
seus resultados encontram-
se atualmente indisponíveis 

devido a problemas técnicos. 
Os resultados parciais 

apresentados aqui foram 
coletados em 30 de dezembro 

de 2017, sobre um total de 
1045 votos.
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mais nada, a radicalização de um esforço, já presente em proposições 
anteriores de Manzoni, de ultrapassagem da clivagem entre arte e vida 
através de uma poética da imanência. Apesar de todas as camadas 
de signi!cação reunidas pelas escolhas do artista na realização da 
obra (a lata, o rótulo, o preço no padrão-ouro), não nos parece que 
sua escolha pela merda tenha sido determinada por uma vontade de 
reiterar a desquali!cação cultural dessa matéria escura, associando-a à 
mercantilização da arte. A rivalidade do artista com Yves Klein, tal como 
especulada por Yve-Alain Bois, parece reiterar nossa hipótese, uma vez 
que a polaridade entre os dois artistas se traduz nos pares imaterial-
material, transcendência-imanência, mas não no par capitalista-
anticapitalista. Nota-se que as ações de Klein são tão perturbadoras, do 
ponto de vista do sistema de arte, quanto as de Manzoni. 

O estatuto de Merda de artista pode ser bem formulado 
como componente do domínio das materialidades presentes na vida 
e irredutíveis, na poética de Manzoni, à lógica das representações, 
além de instância radical de a!rmação do contraponto manzoniano 
ao idealismo de Klein. Sem desejar negar a astúcia crítica e a ácida 
ironia do artista italiano, o que buscamos até aqui foi colocar em 
evidência o fato de que a recepção crítica de Merda de artista ajuda a 
esclarecer não somente o domínio das proposições iconoclastas, que 
contemporaneamente desembocam no vasto e complexo campo das 
práticas de crítica institucional, mas também algumas tensões entre 
escato!lia e escatofobia que constituem, por vezes de modo insidioso, 
o domínio da cultura. 

A questão do tempo, cuja centralidade nas práticas de Manzoni 
foi diagnosticada por Germano Celant, assume uma dinâmica complexa 
e bastante singular em Merda de artista, sobretudo quando comparada 
à criação de regimes de temporalidades em outras obras do artista. 
Aqui, não se trata de uma duração no sentido bergsoniano,41 como 
podemos observar em projetos nos quais a realização da obra depende 
da interação com o público em um tempo quali!cado, heterogêneo e 
irredutível à quanti!cação. Como oportunamente observou John Miller, 
o texto presente nos rótulos de Merda de artista joga com uma série de 
tensões que colocam em questão os regimes cronológicos com os quais 
estamos familiarizados.

A exatidão de Merda de artista rompe com o tom universalista dos manifestos 
de Manzoni nos quais, por exemplo, ele convocou a arte “a mergulhar 

41. BERGSON, Henri. Matéria 
e memória: Ensaio sobre 
a relação do corpo com o 
espírito. São Paulo: Martins 
Fontes, 1999.
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suas raízes nas origens anteriores ao homem e a descobrir os primeiros 
mitos da humanidade”. Contrariamente a isto, a redação prosaica sobre o 
rótulo da lata “conservada ao natural, produzida e enlatada”42 sugere muito 
mais. Por exemplo, o que pode signi!car conservada ao natural, a!nal? 
Ordinariamente, conservada e ao natural são antônimos, mesmo que 
manter o alimento (relativamente) fresco [ao natural] seja o objetivo da 
conservação. A ordem também é curiosa. Sugere que o artista conservou 
seu excremento antes mesmo de o produzir e enlatar. Além disso, como 
“conservar” pode diferir de “enlatar”, de todo modo? Pelo menos, essa 
anticronologia redundante sublinha a con"ação aguda de Manzoni 
entre produção e dejetos. Para ser justo, ele !nalmente engajou um mito 
primário, embora talvez inhumano, parafraseando Keynes: o do fetichismo 
da mercadoria. Para fazer isso, ele criou um novo item não muito distante 
das almofadas de “pum”, das campainhas de mão e dos vômitos de plástico. 
Supostamente, ele fez esse trabalho em resposta a uma provocação de seu 
pai: “Seu trabalho é uma merda”. Como seu pai administrava uma fábrica 
que produzia carnes enlatadas, Manzoni, na verdade, retribuiu na mesma 
moeda. Assim, o que distingue a Merda de artista da almofada de “pum” 
é, sem surpresas, o discurso. É um gesto, não um produto industrial – 
mesmo que se apresente de outra maneira.43

Segundo a perspectiva de Miller, a questão do tempo, tal 
como aparece nesse projeto, pode ser acessada sobretudo a partir 
das inscrições sobre os rótulos das latas. Efetivamente, as tensões 
discursivas desencadeadas pela obra de Manzoni apontam na direção 
de uma temporalidade complexa que ultrapassa aquela das relações dos 
espectadores com a obra e se inscreve no próprio processo de produção 
da edição. Em outros termos, a ordem dos enunciados impressos sobre 
as latas de Merda de artista faz da cronologia do gesto criador do artista 
um mistério. Isoladamente, o primeiro gesto, o gesto de defecar, não 
confere à Manzoni um papel criador, uma vez que se trata de uma ação 
realizada por uma vasta quantidade de organismos vivos, dentre eles, os 
que pertencem à espécie humana. Se consideramos a ordem das frases 
que compõem o rótulo das latas de Merda de artista a partir de uma 
perspectiva que não coincide com a de John Miller  – a do fetichismo 
da mercadoria  –, mas em relação ao conjunto da obra de Manzoni, 
é possível reivindicar novamente o pertencimento de Merda de artista 
à démarche manzoniana, imanente e materialista. “Conservada ao 
natural”, segundo nossa leitura, indica sobretudo a autossu!ciência 
e autonomia da merda enquanto matéria. Emprestada do vocabulário 
do consumo de massa, essaa expressão geralmente designa a ausência 
de substâncias acrescentadas para preservar um alimento da ação 
do tempo, sem que haja por isso, uma modi!cação das propriedades 
intrínsecas à matéria conservada (cor, sabor, odor). De modo que, 

42. John Miller baseia sua 
análise no texto em inglês 

“freshly preserved, produced 
and tinned”, no qual as 

tensões entre conservar e 
manter fresco (ao natural) 

parecem mais evidentes.

43. MILLER, John. 
Excremental value. Tate 

etc., 1 maio 2007, disponível 
em: http://www.tate.org.uk/
context-comment/articles/
excremental-value, acesso 

em: 1 de agosto de 2019
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em Merda de artista, assim como no Sopro de artista ou nos Acromos, 
Manzoni desenvolve estratégias de apresentação da matéria que primam 
pela preservação de seus aspectos imanentes.

A frase seguinte do rótulo, “produzido e enlatado”, também 
corrobora a leitura que situa Manzoni em um lugar singular, marcado 
pela imanência da matéria e do tempo. Sua recusa do papel de produtor 
de representações parece acentuada por essas duas ações, que jogam 
com a ambiguidade que encontra paralelo no próprio título do trabalho. 
É a conjunção e que nos permite acessar esse aspecto da obra, porque 
ela produz uma disjunção entre a obra de arte e seu conteúdo, sendo este 
já plenamente produzido antes mesmo da realização da obra. Se Merda 
de artista é gesto que assume a forma de um produto industrializado, 
sua criação não se confunde com o gesto de enlatar. Se concordamos 
com Miller em seu diagnóstico de uma con"ação entre produção e 
dejetos em Manzoni, podemos ir além e a!rmar que tal con"ação é 
amplamente derivada do fato de que o artista inscreve a si próprio antes 
de qualquer clivagem valorativa ou funcional entre produção e dejetos, 
e isso se dá porque sua poética se constrói em torno de um esforço 
de manipulação ado tempo e da matéria em seus aspectos imanentes. 
Dizer produção e dejeto já nos inscreve fora da gramática de Manzoni, 
pois os regimes temporais agenciados pelo artista não são lineares e, 
nesse sentido, não nos permitem vislumbrar nenhuma anterioridade ou 
exterioridade entre produção e dejeto.  

Não se trata aqui de minimizar o fato de que as escolhas de 
Manzoni, no que concerne à execução de Merda de artista, direcionam 
o público para a zona semântica do consumo massivo de produtos 
industrializados e, dado o conteúdo anunciado das latas, a uma crítica das 
sociedades estruturadas em torno do consumo, inclusive do consumo de 
arte. Como já sublinhamos, não há nada de incoerente ou impertinente 
na interpretação que evidencia esse aspecto. A única questão é que essa 
leitura não esgota a complexidade de Merda de artista. Nenhuma leitura 
o fará, mas essa parece minar muito rapidamente a curiosidade em 
relação ao projeto, prontamente reduzido a uma anedota, a um gesto 
iconoclasta ou a mais uma crítica à sociedade de consumo capitalista.

Uma cascata de diamantes e 30g de merda

A propósito de Merda de artista e das estratégias de Piero 
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Manzoni, é preciso ainda considerar as tensões entre o consumo 
massivo de produtos industriais e o consumo de arte. Há muitas 
controvérsias sobre o real conteúdo das latas de Merda de artista e isto 
se dá porque, uma vez aberta, a lata de Merda de artista perde seu valor 
enquanto obra de arte. Então, a astúcia do gesto de Manzoni, no que 
diz respeito à sua crítica da sociedade de consumo e da expansão dessa 
lógica para o sistema de arte, consiste em evidenciar a impossibilidade 
de se consumir a arte segundo os protocolos de comercialização aos 
quais estamos habituados.

O núcleo de nossa análise de Merda de artista até aqui consistiu 
em reivindicar que a presença da merda na obra orienta o público 
na direção da intencionalidade crítica do artista, negligenciando seu 
materialismo vitalista, já presente em obras anteriores. Podemos nos 
arriscar a dizer que, se a narrativa em torno do diálogo de Manzoni 
com seu pai é verdadeira, o artista daria razão a seu pai, a!rmando sua 
própria obra como merda. A questão que se coloca consiste em saber 
se os dois, pai e !lho, concebem a merda nos mesmos termos. Parece 
que Manzoni pai trata a merda como metonímia de tudo o que não 
tem signi!cado, dejeto em estado puro; ao passo que, para seu !lho, o 
Manzoni artista, a merda é matéria, como também o são seu sopro ou 
os ovos cozidos.

Voltando à articulação entre merda e dinheiro, a história das 
latas de Manzoni pode nos auxiliar a complexi!car a lógica argutamente 
descrita por autores como Sigmund Freud44 e Georges Bataille.45 Não se 
trata, seguramente, de nos limitarmos ao gesto do artista de vinculação 
do preço de um grama de merda ao preço de um grama de ouro. Se 
tal gesto nos remete diretamente ao campo conceitual e cultural das 
relações entre excremento e dinheiro, são as vendas públicas das latas 
de Merda de artista nos leilões do século XXI que nos convidam a re"etir 
sobre tais formulações – sobretudo as de Georges Bataille em A noção 
de dispêndio – com um olhar renovado.

Originalmente, o projeto de Piero Manzoni explorava as relações 
entre dinheiro e excremento de modo bastante literal. A equação na 
origem da preci!cação da edição estabelecia uma equivalência entre 
dois materiais: a merda de artista e o ouro. Como o valor do grama de 
ouro é determinado por uma rede complexa de instituições !nanceiras 
(Bancos Centrais, Bolsas de Valores etc.), esse foi o parâmetro a partir 
do qual o preço de uma lata de Merda de artista pôde variar sem, 

44. FREUD, Sigmund. Sur 
les transformations des 

pulsions particulièrement 
dans l’érotisme anal. Révue 
Française de Psychanalyse, 
nº 4, t. 2, 1928, pp. 609-616.

45. BATAILLE, Georges. A 
parte maldita, precedida de 

“A noção de dispêndio”. Belo 
Horizonte: Autêntica Editora, 

2013.



158
Icaro F. V. Junior

Merda de artista para além

da iconoclastia

entretanto, abdicar completamente de um lastro material. Mas uma 
outra noção, cara aos domínios da arte e do mercado,46 desempenhou 
um papel muito importante na con!guração do projeto, notadamente a 
noção de aura. A!nal não se tratava de qualquer merda, mas de merda 
de artista, autenticada pela numeração e assinatura sobre cada uma 
das 90 latas. Curiosamente, a aura, que, segundo Walter Benjamin,47 
tenderia a desaparecer na era da reprodutibilidade técnica, reaparece 
nessas edições de arte, que conciliam a reprodução serial das latas 
com a inútil unicidade de cada parcela de 30 gramas de excremento 
do artista. Se a série remete ao domínio da reprodução, a defecação 
se inscreve no campo da produção e, portanto, da criação de originais. 
Mas o valor agregado às latas de Merda de artista não repousa sobre 
essa originalidade, que resta inacessível pois, como já explicitamos, a 
abertura da lata consumaria todo seu valor (seja o valor de troca, seja o 
valor cultural). Se é verdade que, em seu discurso em torno do polêmico 
projeto, Manzoni faz referência à intimidade do artista, cuja expressão 
mais radical se encontra em sua merda, essa intimidade permanecerá 
inacessível em função do dispositivo criado por ele para transformar 
merda em arte.

Então, se até aqui o repertório psicanalítico freudiano atesta sua 
coerência e sua validade para pensarmos não somente o plano psíquico, 
mas também a cultura; quando introduzimos a autonomização da série 
em relação ao preço do ouro, quando de seu ingresso no mercado 
secundário de arte, é a noção de despesa improdutiva, cara a Bataille, 
que vem ao espírito. Porque, se o fato cultural, evocado por Bataille, 
da dimensão sacri!cial subjacente à oferta de custosas joias como 
presente não nos surpreende, não podemos dizer a mesma coisa de um 
fenômeno análogo, no qual uma cascata de diamantes é substituída por 
30 g de merda. A supervalorização das latas de Merda de artista nas casas 
de leilão acaba por desvelar um aspecto do mercado de arte que não 
estava su!cientemente desenvolvido na época da produção da série. Os 
escândalos produzidos pelos projetos de Manzoni e, particularmente, 
pelos preços estratosféricos de Merda de artista, parecem mais ligados 
ao fenômeno, descrito por Franco Vaccari48 a partir da obra de Marcel 
Duchamp, de ocultação do trabalho do que à ausência de qualquer 
valor de uso.

Duchamp e Manzoni na balança semiótica

46. COMMETTI, Jean-Pierre. 
La nouvelle aura: Économies 
de l’art et de la culture. Paris: 
Questions Théoriques, 2016. 

47. BENJAMIN, Walter. A 
obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica. In: 
CAPISTRANO, Tadeu (org.). 
Benjamin e a obra de arte: 
técnica, imagem, percepção. 
Rio de Janeiro: Contraponto, 
2012.

48. VACCARI, 
Franco. Duchamp e 
l’occultamento del lavoro. In: 
COLTELLI, Giovanna; COSSU, 
Marcella (eds.). Duchamp Re-
Made in Italy. Milano: Electa, 
2013.
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Em breve ensaio de 1978, Vaccari deslocou a ênfase do artista 
como produtor de signos para o “processo de legitimação da atenção 
dispensada ao signo”49. Tal mudança de interesse era, já em 1978, 
associada ao crescimento da quantidade de signos em circulação, assim 
como ao aumento do tempo de exposição dos cidadãos-consumidores a 
essa avalanche de signos. A noção de trabalho, em Vaccari, adere então 
ao contexto de produção de signos, mas também, e de modo bastante 
original à época de escritura do ensaio, ao contexto de decodi!cação 
de signos. A passagem dessa economia semiótica à crítica da obra de 
Marcel Duchamp encontra seu ponto de in"exão na lógica econômica, 
segundo a qual o prazer da decodi!cação torna-se possível quando a 
energia empregada para decodi!car um signo é menor do que aquela 
empregada para produzi-lo. É provável, o autor adverte, que a sociedade 
tenha sempre desenvolvido técnicas a !m de assegurar essa balança 
semiótica favorável.

É provável que a sociedade tenha sempre lançado mão de técnicas para 
regular os processos de comunicação com o objetivo de garantir o respeito 
ao princípio da economia de energia. Uma dessas técnicas para garantir 
um emprego lucrativo da atenção, uma espécie de seguro para o uso 
satisfatório do tempo, era a que exigia, daquele que pretendia receber 
a atenção, uma exibição de maestria na execução do objeto da atenção; 
a maestria, a habilidade, testemunhavam sozinhas, em uma espécie de 
curto-circuito informativo, todo o trabalho que tinha sido necessário para 
produzir tal objeto, e isto era imediatamente veri!cável na qualidade da 
pincelada do pintor, na pureza ou no volume da voz do cantor, na altura do 
trapézio no circo, na complicação do bordado.50       

Podemos dizer, seguindo Vaccari, que, no campo das artes 
visuais, é a arte conceitual que promove o divórcio radical e de!nitivo 
entre a prova de habilidade e a distinção de classe social. Até então, 
ainda havia uma relação entre as demonstrações de competências 
técnicas por parte dos artistas e a classe social à qual uma obra se 
direcionava. Dito de outro modo, o artista era uma espécie de !ador 
de um emprego rentável do tempo de decodi!cação dos signos pelas 
classes dominantes. Segundo o autor, essa realidade tornou-se de difícil 
apreensão, uma vez que nosso tempo privado foi colonizado pelo mar de 
signos que marca a sociedade que, tomando emprestada a noção de seu 
contemporâneo Guy Debord, podemos descrever como do espetáculo.51

Se o ensaio de Vaccari serve para pensarmos a recepção de 
Merda de artista, de Piero Manzoni, é preciso indicar algumas nuances 
que diferenciam a poética do artista italiano da de Marcel Duchamp. A 

49. VACCARI, Franco. 
Duchamp e l’occultamento 

del lavoro. In: COLTELLI, 
Giovanna; COSSU, Marcella 

(eds.). Duchamp Re-Made in 
Italy. Milano: Electa, 2013, 

p. 94.

50. Ibidem, p. 94.
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questão já anunciada pelo título do ensaio de Vaccari, notadamente a da 
ocultação do trabalho em Duchamp, ajuda a compreender a recepção 
crítica de Merda de artista, mesmo se a noção de trabalho em Manzoni 
goza de um estatuto diferente daquele que Vaccari descreve a partir, 
sobretudo, dos ready-mades de Marcel Duchamp.

O mesmo princípio que nos permitiu reivindicar que, em 
Manzoni, dizer “produção” e “consumo” já nos inscreve fora dos termos 
que alicerçam a poética do artista, servirá aqui para colocá-lo em 
relação a Marcel Duchamp, acentuando as diferenças entre eles. Isso 
nos ajudará a compreender não somente a questão da demonstração de 
habilidades técnicas, no caso da produção de Manzoni, mas também 
a iconoclastia atribuída a seus projetos mais radicais. Vejamos o que 
Vaccari nos diz do trabalho em Duchamp:

Duchamp não constrói, não demonstra nenhuma habilidade, ele se limita 
a escolher os objetos mais neutros possíveis, os produtos mais anônimos 
da indústria, anônimos porque eles não apresentam nenhum rastro do 
trabalho que teria sido necessário realizar para neles mostrar uma vontade 
de comunicação e, portanto, incapazes de justi!car qualquer atenção que 
seja. Duchamp assina os produtos que ele expõe como obras de arte para 
atrair sobre eles a máxima intensidade do olhar. A problemática central 
de sua operação deve ser individual não tanto no aspecto, de modo geral 
inócuo, do renascimento alquímico, mas no problema do ocultamento do 
trabalho na produção do signo e na reversão das estratégias da atenção.52 

É a forma industrializada assumida por Merda de artista que 
nos remete ao contexto da produção duchampiana. Segundo Vaccari, 
a revolução industrial instaurou contradições no que concerne ao 
equilíbrio entre a energia dispendida na produção dos signos – e sua 
clara manifestação neles – e a energia empregada em sua decodi!cação. 
Esse desequilíbrio estava relacionado à subtração da gestualidade que 
se inscrevia como trabalho sobre o objeto, frequentemente único, da 
época pré-industrial. O que Duchamp desenvolveu ao longo de sua 
carreira, portanto, foi a colocação em evidência dessas contradições, 
através da hipertro!a da decodi!cação junto ao público, diante da 
trivialidade dos signos, cuja abundância tornara-se inegável. 

Em Manzoni, apesar do apelo a uma linguagem industrial  – 
encontrada, por exemplo, nos rótulos das latas de Merda de artista –, o 
trabalho parece se dividir de maneira mais igualitária entre o artista e 
o público, porque as latas funcionam como uma paródia da produção 
serializada, ao passo que seu conteúdo, supostamente orgânico, 
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é irrefutavelmente singular. Além disso, essas pequenas latas não 
existiam no mundo antes do gesto criador de Manzoni. Ainda tomando 
de empréstimo as análises de Vaccari sobre Duchamp, cabe destacar 
uma passagem, relevante tanto no que diz respeito às práticas artísticas 
duchampianas quanto à arte conceitual de modo mais abrangente: 
trata-se da ideia de que o trabalho do artista se exterioriza no trabalho do 
crítico de arte, que é quem conferirá consistência discursiva aos ready-
mades. A ruptura provocada por Duchamp consistiu na supressão da 
autonomia do objeto artístico, que se tornava, então, inseparável de um 
sistema discursivo e !losó!co do qual derivava sua legitimação enquanto 
obra de arte. Essa delegação do trabalho à crítica de arte não concerne 
à produção de Manzoni na mesma medida em que irrefutavelmente se 
inscreveu na poética de Duchamp. Mas isso não signi!ca que Manzoni 
seja menos conceitual do que Duchamp. Talvez sejam simplesmente 
economias semióticas diferentes, a de Manzoni sendo marcada, como 
já indicamos, pelo primado da a!rmação imanente da materialidade, 
por escalonamento ou contenção. 

Esses dois gestos  – escalonamento e contenção – são nodais 
para a compreensão das diferenças entre o trabalho de Piero Manzoni e 
o trabalho, oculto, de Marcel Duchamp. Se Duchamp desloca os objetos 
já produzidos em escala industrial para os museus e galerias de arte, 
Manzoni recorre a esses objetos como provedores de uma linguagem da 
qual lança mão para criar novos objetos, baseados em uma gramática 
familiar ao público. Apesar dessa diferença, os novos agenciamentos 
econômicos forjados pelas práticas de Duchamp reverberam sobre todo 
o campo da arte, inclusive sobre a produção de Manzoni. Mas é preciso 
acrescentar que, ao utilizar seus excrementos, Manzoni demonstra 
também possuir consciência das complexidades que operam no processo 
de monetarização da arte. Duchamp consolida o divórcio entre o tempo 
empregado na produção de uma obra e seu valor de troca, que acaba 
por se de!nir de modo multiparamétrico, considerando a quantidade 
de obras de um determinado artista disponível no mercado, a trajetória 
institucional da obra e do artista, a produção crítica, dentre inúmeros 
outros aspectos. Manzoni, por sua vez, estava bem consciente do fato 
de que o valor de um objeto de arte já não era um aspecto imanente à 
obra, mas um elemento arbitrário com o qual ele jogou ao estabelecer a 
relação emblemática entre merda e ouro.

Um percurso teórico de maior fôlego pela vasta sociopsicologia 
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dos excrementos provavelmente nos ajudaria a compreender a !xação 
anal que parece operar na popularidade e na fortuna crítica de Merda 
de artista. Entretanto, apostamos que a complexidade do projeto em 
questão permaneceria indomável. O excremento desempenha um 
papel muito importante na fortuna crítica de Merda de artista, mas 
nos questionamos se esse papel pode ser reduzido ao lugar anedótico, 
anticapitalista e supostamente niilista no qual a obra é, por vezes, 
colocada. Como esperamos ter demonstrado, a poética de Piero 
Manzoni mobiliza elementos e questões bem mais complexos do que 
a hipótese iconoclasta permite vislumbrar. O gesto criador manzoniano 
parece ser, antes de qualquer outra coisa, uma a!rmação radical dos 
aspectos materiais e imanentes da vida. Essa a!rmação, no entanto, 
não negligencia a dimensão paradigmática do mercado de arte, quando 
se trata de pensar a autonomização do dinheiro no seio das sociedades 
capitalistas. Mas tudo isso se perde se nos contentamos com o riso 
que o humor escatológico de Manzoni desencadeia. Ultrapassar esse 
nível de leitura a partir do gesto crítico de situar Merda de artista no 
interior da obra de Piero Manzoni e na relação com alguns de seus 
intercessores é onde esperamos ter chegado com a escrita deste artigo.  
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Experimentações institucionais no Museu de Arte 
Contemporânea de Barcelona (MACBA) e seus 
diretores: entre autonomia e conflito

Institutional Experimentations in the Barcelona Museum 
of Contemporary Art (MACBA) and its directors: between 
autonomy and conflict

Experimentaciones institucionales en el Museu d’Art 
Contemporani de Barcelona (MACBA) y sus directores: 
entre autonomía y conflicto 

Neste artigo, realiza-se uma contextualização acerca da 
concepção do Museu de Arte Contemporânea de Barcelona (MACBA), 
enfatizando-se a gestão de Manuel Borja-Villel (1998-2008) como 
diretor, em que foram realizadas experimentações institucionais que 
visaram a aproximar o Museu, a cidade e a comunidade. Em seguida, é 
analisada a gestão de seu sucessor, Bartomeu Marí (2008-2015), a !m 
de veri!carmos, a respeito da construção de uma “cultura institucional”, 
a proposição dessas experimentações institucionais no museu. Avalia-
se, por um lado, a possibilidade de que a sustentação de proposições 
desse tipo esteja ancorada em !guras de diretores especí!cos. De outro, 
cabe questionarmos se as estruturas internas à instituição poderiam 
determinar e cercear a autonomia dos diretores em casos de eventuais 
con"itos de interesses. 

This article carries out a contextualization concerning the 
conception of the Barcelona Museum of Contemporary Art, emphasizing 
the directorship of Manuel Borja-Villel (1998-2008), during which 
were held institutional experimentations that intended to approximate 
the museum, the city and the community. Subsequently, we analyze the 
directorship of his successor, Bartomeu Marí (2008-2015), to verify the 
construction of an “institutional culture” concerning the proposition 
of these institutional experimentations. We evaluate, on the one hand, 
the possibility that the maintenance of this kind of proposition is linked 
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to the personas of speci!c directors. On the other hand, we question 
whether the internal structures of the institution could determine and 
limit the autonomy of the directors in case of eventual con"icts of 
interests.

En este artículo, se hace una contextualización de la concepción 
del Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), con enfoque 
en la administración de Manuel Borja-Villel (1998-2008) como director, 
en la cual fueron realizadas experimentaciones institucionales cuyo 
objetivo era aproximar el museo, la ciudad y la comunidad. Después, se 
analiza la administración de su sucesor, Bartomeu Marí (2008-2015), a 
!n de veri!car, acerca de la construcción de una “cultura institucional”, 
la proposición de experimentaciones institucionales. Se evalúa, por 
un lado, la posibilidad de que la sustentación de esas proposiciones 
esté ancorada en directores especí!cos. De otro, cabe cuestionar si 
las estructuras internas de la institución pueden determinar y cercear 
la autonomía de los directores en casos de eventuales con"ictos de 
intereses. 

palabras clave: 
experimentaciones 
institucionales; instituciones 
de arte; museos de arte; 
MACBA
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O presente artigo toma como objeto de estudo o caso do 
Museu de Arte Contemporânea de Barcelona (MACBA). A escolha 
por essa instituição foi feita a partir da observação dos programas 
realizados durante a gestão de Manuel Borja-Villel como diretor, 
entre os anos de 1998 e 2008, durante a qual foram implementadas 
radicais e importantes mudanças dentro do museu, que, desde sua 
inauguração, em 1995, ainda não contava com um projeto de!nido. A 
partir de sua gestão, foram estabelecidas diretrizes que proporcionaram 
a consolidação de um discurso político sólido e um programa crítico 
de atividades. Também foi desenvolvido o que Jorge Ribalta, ex-diretor 
de Programas Públicos da instituição, denominou como “Experimentos 
para uma Nova Institucionalidade”: atividades que buscaram aproximar 
o museu dos visitantes, da comunidade da cidade e de movimentos 
sociais, mediante o desenvolvimento de projetos colaborativos, e que 
intencionavam fazer frente a um modelo instrumentalizado de museu, 
no contexto de transformação dos modos de produção a partir da 
mundialização do capital e da globalização. 

Foi realizada, em primeiro lugar, uma contextualização da 
concepção e inauguração do MACBA, a !m de veri!carmos os objetivos 
e as propostas que as circundam, passando pelas gestões de seus 
primeiros diretores e a exposição do programa realizado para o museu 
durante a gestão de Borja-Villel. Em seguida, é analisada a gestão de seu 
sucessor, Bartomeu Marí (2008-2015), a !m de veri!carmos a respeito 
da possibilidade de ter-se constituído uma “cultura institucional” no que 
tange à proposição de experimentações institucionais dentro do museu, 
bem como possíveis di!culdades enfrentadas para sua continuidade. 
Avaliamos, por um lado, a possibilidade de que a sustentação de 
proposições radicais nesse sentido esteja, em grande parte, ancorada em 
!guras de diretores especí!cos, que seria o caso de Borja-Villel, capazes 
de defender e manter seu discurso diante dos organismos responsáveis 
pela tomada de decisões dentro das instituições. Por outro lado, cabe 
questionarmos se essas estruturas decisórias e de poder internas não 
acabariam por determinar e possivelmente cercear a autonomia dos 
diretores em casos de eventuais con"itos de interesses. 

O contexto de fundação do MACBA

O MACBA abriu suas portas no dia 28 de novembro de 1995 
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na cidade de Barcelona, mais precisamente no bairro de Raval, que 
integra o distrito da Cidade Velha. Seus antecedentes remontam a 
1959, ano em que o crítico de arte Alexandre Cirici Pellicer defendeu 
a necessidade de se criar um museu de arte contemporânea na cidade. 
Pellicer, junto a Cesáreo Rodríguez-Aguilera e outras personalidades, 
começou a reunir uma coleção que serviria como base para o futuro 
museu por meio da organização de diversas exposições. No entanto, a 
empreitada não foi adiante e, em 1963, parte dos fundos reunidos foi 
destinada ao Museu Víctor Balaguer de Vilanova i la Geltrú, também 
em Barcelona. Já em 1985, a ideia de criação de um museu de arte 
contemporânea é recuperada por Joan Rigol, conselheiro de cultura 
da Generalidade da Catalunha, e compartilhada com os responsáveis 
municipais pela Área de Cultura, encabeçada por Pep Subirós. Firma-
se, então, um Pacto Cultural, promovido por Rigol, e que rati!cou a 
criação de um Consórcio constituído pela Generalidade da Catalunha, 
sistema institucional em que se organiza politicamente o autogoverno 
da Catalunha, e o Ajuntamento (Prefeitura) de Barcelona, responsável 
pela administração municipal, para criar um museu na antiga Casa de 
la Caritat.1 A ideia de Rigol era borrar as fronteiras entre direitas e 
esquerdas, bem como entre a cultura acadêmica e uma cultura mais 
ampla e aberta.2 Porém, a substituição do conselheiro de cultura, 
poucos meses depois, interrompeu temporariamente o desenvolvimento 
do projeto. Já em 1986, a Prefeitura de Barcelona, agora com Pasqual 
Maragall à frente, deu andamento ao projeto, encarregando o arquiteto 
estadunidense Richard Meier da construção da sede do novo museu.3  
Em 1987, é formada a Fundação Museu de Arte Contemporânea de 
Barcelona, o que representa a incorporação da iniciativa privada ao 
projeto. A Fundação !rma um contrato com as 33 empresas que a 
integravam, à época, para que contribuíssem com 25 milhões de pesetas 
cada uma. Dessa forma, o MACBA nasce, em abril de 1988, com base 
na consolidação do Consórcio do Museu de Arte Contemporânea de 
Barcelona, integrado pela Generalidade da Catalunha, a Prefeitura 
de Barcelona e a Fundação Museu de Arte Contemporânea de 
Barcelona. Futuramente, em 2007, o Ministério da Cultura é também 
incorporado ao Consórcio. Daniel Giralt-Miracle assinala as diferentes 
posições de cada uma das instituições que constituem o Consórcio 
MACBA: a prefeitura, progressista, a Generalidade, conservadora, e a 
Fundação, com seus membros endinheirados e inseridos no circuito do 

1. MACBA. Historia. s.d. 
Disponível em: <https://www.
macba.cat/es/historia>. Acesso 
em 23 jan. 2019.

2. MACBA, la derecha, la 
izquierda y los ricos (2013). 
Jorge Luis Marzo, Espanha.  

3. MACBA. Historia. s.d. 
Disponível em: <https://www.
macba.cat/es/historia>. Acesso 
em 23 jan. 2019.

https://www.macba.cat/es/historia
https://www.macba.cat/es/historia
https://www.macba.cat/es/historia
https://www.macba.cat/es/historia
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colecionismo privado das artes.4

Quanto à coleção que passa a integrar o MACBA, ela advém de 
diversas fontes: obras adquiridas pela Fundação com recursos privados; 
obras de artistas catalães que integravam o fundo de arte da Generalidade 
da Catalunha, enriquecido com a incorporação da coleção Salvador 
Riera; e o fundo de arte contemporânea do Ajuntamento de Barcelona, 
fontes complementadas pelas obras das o!cinas Art Triangle, realizadas 
na antiga Casa de Caritat, em 1987.5 Ademais, quando desse período 
de gestação da coleção, é realizada uma aproximação entre o MACBA e 
a Fundação “La Caixa”, de modo que se buscava estabelecer um acordo 
segundo o qual as duas instituições poderiam usufruir dos fundos de 
suas coleções (ambas privadas) reciprocamente.6 Como veremos, essa 
tentativa de acordo gera desavenças que culminarão na renúncia de 
Miquel Molins ao cargo de diretor do Museu de Arte Contemporânea 
de Barcelona, em 1998. 

Em 1988, é nomeado o primeiro diretor do MACBA, o 
historiador e crítico de arte catalão Daniel Giralt-Miracle, e o museu 
é inaugurado publicamente no dia 28 de novembro de 1995.7 A partir 
daqui, enfatizamos o período de atuação de cada diretor na instituição, 
a !m de que possamos compreender o contexto político e econômico 
que circunda cada gestão, bem como as propostas, discursos e as 
atividades desenvolvidas durante cada uma delas.

A gestão de Daniel Giralt-Miracle (1988-1994)

Em 1989, um ano após Giralt-Miracle assumir a direção do 
MACBA, começam a ser delineadas as primeiras ideias fundamentais 
acerca de seu projeto. Em 1990, Jean Louis Froment, criador do Centro 
de Artes Plásticas Contemporâneas de Bordeaux, é nomeado assessor 
da equipe diretiva do museu, encarregado dos projetos museológico e 
museográ!co8. No ano seguinte, Froment e Giralt-Miracle apresentam 
um primeiro projeto, que abarca três níveis, correspondentes aos 
três andares do museu: artistas contemporâneos de prestígio, artistas 
em processo de consolidação e artistas experimentais.9 Diante do 
projeto, emerge um debate público acerca de qual período artístico 
deveria ser abarcado pela coleção da instituição: o diretor geral 
de Patrimônio da Generalidade, Eduard Carbonell, defende que o 
MACBA se encarregue da arte correspondente ao período que vai 

4. MACBA, la derecha, la 
izquierda y los ricos (2013). 
Jorge Luis Marzo, Espanha.

5. MACBA. El museu pren 
forma. Memòria d’activitats 

1995-1996. Barcelona: Museu 
de Arte Contemporânea de 

Barcelona, 1996.

6. MACBA, la derecha, la 
izquierda y los ricos (2013). 
Jorge Luis Marzo, Espanha.

7. MACBA. El museu pren 
forma. Memòria d’activitats 

1995-1996. Barcelona: Museu 
de Arte Contemporânea de 

Barcelona, 1996. 

8. Ibidem, pp. 40-41. 

9. Ibidem, p. 41. 
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de 1939 a 1980. Já a Fundação MACBA argumenta que a arte desse 
período já estaria representada principalmente no Museu Nacional 
de Arte da Catalunha (MNAC). Em 1992, a Junta de Museus decide 
que as coleções do MACBA comecem a partir da arte catalã de 1940. 
A Fundação reitera seu apoio ao projeto de Froment, enquanto a 
Prefeitura e a Generalidade anunciam um acordo de que as coleções 
do Museu começariam a partir do pós-guerra.10 Em outubro do mesmo 
ano, Froment e Giralt-Miracle apresentam seu projeto de!nitivo ao 
Consórcio do MACBA, que consiste em três coleções: histórica (1945-
1980), contemporânea (1980-1990) e prospectiva (jovens artistas). No 
entanto, a aprovação de!nitiva do projeto é adiada pelo Consórcio, e a 
Prefeitura e Generalidade incumbem Giralt-Miracle de desenvolver um 
projeto alternativo ao realizado junto a Froment. Cabe destacar que, 
nesse contexto, o próprio cargo de diretor ainda estava em jogo, já que a 
Generalidade e Prefeitura queriam Giralt-Miracle ocupando esse posto, 
enquanto a Fundação votara por Froment, de modo que Giralt-Miracle 
acabou por ser escolhido, no entanto, em meio a tensões. A questão é 
que Generalidade e Prefeitura passaram a projetar, junto à !gura de 
Giralt-Miracle, o desenvolvimento de um projeto nacional e localista de 
museu, enquanto a Fundação apostava, com Froment, em um projeto 
internacional e de internacionalização de artistas locais, como Miquel 
Barceló.11 Em 1993, ainda não se havia chegado a um acordo quanto ao 
projeto para o MACBA, e Giralt-Miracle coloca incertezas quanto à sua 
permanência no cargo de diretor, reivindicando a resolução da situação 
de desacordo institucional. Também entram em questão a rede!nição 
dos estatutos do Consórcio e a delimitação dos papeis da Fundação 
MACBA e do diretor do Museu. Como resultado dessas tensões, em 
5 de outubro de 1994, Giralt-Miracle renuncia ao cargo de diretor, 
e, em janeiro do ano seguinte, o historiador de arte e professor da 
Universidade Autônoma de Barcelona, Miquel Molins, assume o cargo, 
o que implica a reforma do estatuto para dotar o diretor do Museu de 
autoridade executiva.12   

A gestão de Miquel Molins (1995-1998)

Na abertura de portas do museu, em 1995, foram apresentadas 
obras representativas da coleção de artistas como Richard Long, Àngel 
Ferrant, Donald Judd, Susana Solano, Jorge Oteiza, Mario Merz, 

10. MACBA. El museu pren 
forma. Memòria d’activitats 
1995-1996. Barcelona: Museu 
de Arte Contemporânea de 
Barcelona, 1996, p. 41 

11. MACBA, la derecha, la 
izquierda y los ricos (2013). 
Jorge Luis Marzo, Espanha.

12. MACBA. El museu pren 
forma. Memòria d’activitats 
1995-1996. Barcelona: Museu 
de Arte Contemporânea de 
Barcelona, 1996. 



173
ARS  

ano 18

n. 38

Michelangelo Pistoletto etc., exposição que teve boa acolhida pelo 
público e pela crítica. No entanto, deve-se notar que, até então, a linha 
museológica da instituição ainda não havia sido de!nida, de modo 
que as partes do Consórcio permaneciam !rmes em suas posições. 
Giralt-Miracle13 ressalta como Molins defendia uma coleção que 
buscava articular pontos de ancoragem e cruzamento que permitissem 
estabelecer ligações signi!cativas entre o panorama artístico catalão e 
espanhol e as tendências estrangeiras que mais haviam in"uído na arte 
contemporânea na Catalunha. E, dividindo a coleção entre três seções 
cronológicas – “histórica”, “atual” e “prospectiva” –, buscava um diálogo 
constante entre o local e o universal. Para Giralt-Miracle, Molins 
conseguiu, com sua proposta, colocar ordem nas coleções procedentes 
da Prefeitura de Barcelona e da Generalidade da Catalunha, embora 
tenha encontrado di!culdades ao lidar com a Fundação MACBA. Isso 
porque o diretor reivindicava poder comprar obras para o Museu que 
lhe permitissem completar seu discurso, o que a Fundação não lhe 
permitia fazer. Giralt-Miracle14 destaca como, diante dos impasses 
impostos pela Fundação com relação às propostas de Molins para a 
coleção, este opta por tornar pública sua discordância e reivindica 
sua independência como diretor, papel que estava condicionado aos 
estatutos do Consórcio e cerceado pelo intervencionismo da Fundação. 
O Consórcio não admite as críticas e decisões tomadas por Molins, o 
que leva à sua saída, em fevereiro de 1998. Para Marzo,15 a tentativa 
de aliança entre a Fundação MACBA e a Fundação “La Caixa” teria 
custado a Molins seu cargo de diretor, pois ele teria se negado a abrir 
terreno à “La Caixa” quanto à autoridade sobre os órgãos do museu 
e de sua coleção, já que ele criticava a manutenção de uma coleção 
privada por uma instituição pública.16 Cabe destacar que, alguns anos 
depois, em 2010, viria a acontecer a fusão entre as Coleções MACBA 
e “La Caixa”. 

Durante a gestão de Molins,17 houve a intenção de aproximar 
o público das linguagens, teorias e temas da arte. Nesse sentido, foram 
realizados seminários que versavam sobre temas como teoria de arte, 
arte contemporânea, linguagem, fotogra!a e arquitetura, além de 
o!cinas, como os Tallers oberts, projeto em que artistas residentes 
na cidade de Barcelona abriam seus estúdios ao público, bem como 
o!cinas educativas que buscavam abordar as temáticas levantadas pelas 
exposições, empregando técnicas artísticas. Nota-se também a intenção 

13. GIRALT-MIRACLE, Daniel. 
Gestació i creació d’un 

projecte: el MACBA. Un somni 
que va costar de fer 

realitat: un museu per 
a l’art contemporani. In: 

BASSEGODA, Bonaventura. 
(Org). Col·leccionistes, 
col·leccions i museus: 
episodis de la història 
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de aproximar o público do trabalho e dos processos dos artistas por 
meio de atividades como: o projeto Vist de prop, em que artistas eram 
convidados a falar e re"etir, junto ao público, sobre seus próprios 
trabalhos e o projeto Converses a les sales, iniciativa que consistia em 
uma conversa em que um pro!ssional do mundo da arte falaria sobre o 
trabalho de determinado artista. 

O diretor estabelece, à época, algumas diretrizes18 a serem 
seguidas pelo MACBA e que incluíam o objetivo de formar, no sentido 
da busca pelo desfrute e o conhecimento da arte contemporânea, e a 
construção do gosto e da sensibilidade dos visitantes. Nesse sentido, 
o diretor fala de uma função pedagógica do museu, que consistiria 
também, em suas palavras, em “civilizar” e “humanizar”, dando às 
pessoas a capacidade de julgar acerca do que veem. A utilização desses 
termos, particularmente, certamente gera incômodo, já que pressupõe 
uma posição hierárquica e vertical do museu com relação a seu público. 
Por outro lado, para Molins, o MACBA não se limitaria a explicar a 
história da arte contemporânea da segunda metade do século XX, mas 
sim buscaria incidir na realidade de seu entorno e esforçar-se a integrar 
o espectador nesse processo de exploração e interrogação da realidade.19

As intenções de Molins para o MACBA acabaram por ser 
interrompidas diante da persistente falta de de!nição de um projeto 
para o museu, o que, em nosso entendimento, não deve ser atribuído a 
uma falha por parte do diretor, mas sim à ausência de consenso entre 
as próprias estruturas decisórias no interior da instituição. 

A gestão de Manuel Borja-Villel (1998-2008)

Com o término da gestão de Molins, o historiador da arte 
Manuel Borja-Villel assume o cargo de diretor do MACBA, em julho 
de 1998. Advindo da Fundação Antoni Tàpies, também em Barcelona, 
da qual foi diretor entre 1990 e 1998, Borja-Villel foi responsável 
por modi!car a própria natureza dessa instituição, transformando-a, 
na visão de Exposito,20 em um protótipo de instituição experimental 
a partir da qual se poderia re"etir sobre a mudança de função que 
atravessavam os museus na era da globalização. A gestão bem-sucedida 
da Fundação Tàpies fez com que Borja-Villel fosse então convidado a 
assumir uma instituição de maior porte como o MACBA. 

É importante destacar que Borja-Villel assume o cargo em 
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meio a uma crise resultante tanto da persistente inde!nição de um 
projeto para o museu como das próprias tensões do ciclo político local 
das décadas de 1980 e 1990. Como vimos, os dirigentes dos distintos 
órgãos envolvidos no Consórcio tinham projetos de construção nacional 
e metropolitana con"itantes, de modo que o de Jordi Pujol, que assumiu 
a presidência da Generalidade da Catalunha, em 1980, detinha 
caráter conservador, enquanto o de Pasqual Maragall, eleito prefeito 
de Barcelona, em 1982, era progressista.21 Expósito22 destaca, assim, 
como o MACBA resultou de pactos nem sempre harmoniosos entre 
setores das elites políticas, econômicas e intelectuais locais, que não 
concordavam entre si, sendo que alguns almejavam que a instituição 
adotasse a função clássica de um museu orientado a construir uma 
identidade nacional baseada na cultura, enquanto outros desejavam 
que aquela representasse o cosmopolitismo da Barcelona moderna, 
projetada nos mercados globais. É nesse contexto que se dá a entrada 
de Borja-Villel na instituição, cujo projeto evidencia o esgotamento 
desses dois modelos anteriores.

Segundo Giralt-Miracle,23 com a nomeação de Borja-Villel para 
o cargo de diretor, o Consórcio chega !nalmente a um acordo, aceitando 
o MACBA como um museu nacional e internacional. Para ele, o diretor 
será capaz de realizar uma mudança radical de perspectiva com relação 
à de!nição do museu e de suas coleções, o que irá propiciar, a seu ver, 
uma “refundação” da instituição. 

Borja-Villel24 explica como a inauguração do MACBA se 
inscreve em uma série de ações realizadas em Barcelona durante os 
anos 1980 e a primeira metade da década de 1990 que tiveram como 
objetivos a reordenação urbana da cidade, assim como sua orientação 
em direção a um tipo de economia expansiva, sustentada essencialmente 
pelo setor terciário e de turismo. Tais mudanças ocorridas em Barcelona 
acompanharam as de outras cidades, em um contexto de transformação 
dos modos de produção a partir da mundialização do capital e da 
globalização. O diretor refere-se, para tratar daquele período, a uma 
“hiperatividade cultural”, representada pela proliferação de museus 
como parte de uma nova fase na sociedade de consumo ocidental, e 
alerta para a crescente musei!cação da sociedade em geral, processo 
marcado por um esvaziamento de conteúdo crítico. Ele questiona 
a demanda de que os museus con!gurem um programa artístico 
idealizado em função de uma concepção utilitária de arte como forma 
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de atrair turistas e que prime pelo espetáculo, em detrimento da 
cultura, como lugar capaz de recriar a esfera pública. Para Borja-Villel, 
o museu e a cidade haviam se tornado uma espécie de parque temático, 
situado em um presente contínuo, disfarçado de falsa memória e no 
qual as relações entre os indivíduos baseavam-se no consumo, e o 
sujeito político era substituído pelo consumidor. O programa de gestão 
proposto pelo diretor emerge justamente para fazer frente a esse modelo 
instrumentalizado de museu, sendo que não é nenhuma coincidência 
que seu posicionamento coexista com a inauguração da monumental 
franquia da Fundação Guggenheim na cidade basca de Bilbao. Tal 
programa é marcado pela implementação de novas diretrizes, a partir 
de 1998, dente as quais algumas serão, aqui, brevemente apresentadas.  

Uma das mudanças colocadas em prática diz respeito à 
substituição do Departamento de Educação do MACBA por um 
de Programas Públicos, uma vez que, para Borja-Villel, muitos dos 
programas educativos dos museus são baseados em uma relação 
hierárquica entre a instituição, entendida como detentora do 
conhecimento, e o público sem formação artística, que, supostamente, 
não o detém, contexto em que uma “transmissão de conhecimento” é 
realizada de forma conservadora, por meio da assimilação das obras 
de arte a um sistema de princípios normativos, sem que a percepção 
estabelecida do mundo seja questionada. A criação do Departamento 
de Programas Públicos partiu então da reformulação da noção moderna 
de educação, sob o ponto de vista da pedagogia radical. Isso signi!cou 
passar-se a pensar a instituição como um local que abrigue o dissenso 
e a crítica.25 

Ocorreu também, nessa gestão, a introdução do “político” no 
museu, que consistiu na inclusão de debates e re"exões prementes, 
tanto em âmbito local como global, de modo a "exibilizar a ênfase 
sobre a criação artística que marcara as atividades da gestão anterior. 
A esse respeito, o diretor menciona alguns eventos cruciais, como a 
realização do seminário Globalización y diferenciación cultural, em 
1999, em que participaram pensadores de diversos países, como a 
historiadora e crítica de arte indiana Geeta Kapur, o jornalista espanhol 
Ignacio Ramonet e o escritor sul-africano J. M. Coetzee, e no qual 
foram discutidos temas como historiogra!a colonial, reconsideração 
do imaginário racista do apartheid por meio da literatura e jornalismo 
comprometido com a crítica da globalização. Destacam-se também as 
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participações, em outros eventos e seminários, de Angela Davis, Toni 
Negri, do coletivo Precarias a la Deriva, Gayatri Spivak, Judith Butler, 
Annie Sprinkle, Naomi Klein, entre vários outros.26

  Deu-se, ainda, a modi!cação da narrativa sobre a 
História da Arte por meio de uma nova política de coleção e de um 
novo programa de exposições, que se tratou, em primeiro lugar, de uma 
reorientação da coleção do museu – antes fundamentada em torno de 
um modelo tradicional, baseado no monumentalismo das grandes obras 
e dos grandes nomes-marca –, para abarcar também obras em menores 
formatos, sobre papel ou materiais perecíveis. Assim, objetos como 
livros e maquetes passaram a ter a mesma importância do que obras 
consideradas tradicionalmente “superiores”, de modo que se tratava de 
construir uma coleção que não fosse autoritária, mas que permitisse 
algum tipo de dinâmica relacional com o espectador27. Tal proposta 
buscou também recuperar nomes subestimados ou marginalizados 
pelos relatos canônicos, a !m de reconsiderar o cânone historiográ!co 
da arte a partir do ponto de vista daqueles por ele excluídos, colocando 
os relatos o!ciais em crise.28 Como exemplo, Borja-Villel29 cita a 
realização de exposições como a retrospectiva, em 1999, do coletivo de 
arte conceitual catalão Grup de Trebal, que operou durante o clima de 
radicalização política dos últimos anos do franquismo, e cujo objetivo 
era mostrar uma cara oculta da história canônica da arte catalã. 

Destaca-se, também, a articulação entre as exposições, 
a coleção e as atividades de Programas Públicos, a !m de que o 
departamento de Programas Públicos, os de Coleção e Exposições e 
o de Publicações atuassem conjuntamente em um processo re"exivo, 
pedagógico e crítico, fazendo com que cada atividade do museu se 
relacionasse organicamente com as outras.30

Por !m, é possível identi!car a ampliação e readequação da 
estrutura arquitetônica do museu: em 2004, foi realizada sua primeira 
reforma funcional, que envolveu a readequação do Auditório do 
MACBA, no subsolo, a !m de recuperar a forma redonda do espaço, 
situar os serviços técnicos, como cabines de tradução simultânea, bem 
como adequar a sala quanto ao aspecto acústico, para que ela pudesse 
ter uso polivalente. Outra mudança signi!cativa foi a construção de 
uma entrada direta para o auditório.31 Em 2007, parte do complexo 
do Convento Dels Àngels, que abarca também a capela, foi cedido 
ao MACBA para a instalação do Centro de Estudos e Documentação 
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(CED), que abriga a biblioteca, o arquivo e o Programa de Estudos 
Independentes (PEI), inaugurado em 2006. 

Experimentos para uma nova institucionalidade

Entre 2000 e 2008, foram realizadas, pelo MACBA, atividades 
denominadas “Experimentos para uma nova institucionalidade”, 
descritas por Ribalta no catálogo Objetos relacionales. Colección 
MACBA 2002-200732, que buscaram reestabelecer a relação entre o 
museu e a cidade, dialogando com o contexto econômico e político 
local e global. 

A primeira atividade que diz respeito às experimentações 
dentro do museu foi a o!cina La acción directa como una de las Bellas 
Artes, realizada no outono de 2000, que se caracterizou como uma 
primeira tentativa de unir coletivos de artistas e movimentos sociais 
em um mesmo projeto. Ribalta33 ressalta a singularidade da situação 
dos movimentos sociais em Barcelona nesse momento e como, desde 
então, o ciclo de experimentação institucional do MACBA transcorreu 
em paralelo ao ciclo de experimentação social desses mesmos anos na 
cidade e de maneira indissociável dele. Esse momento coincide com a 
emergência do movimento por justiça global que eclode em Seattle, em 
1999, e que desencadeou a série de mobilizações que, posteriormente, 
deram lugar ao movimento de resistência global e antiglobalização.

A o!cina em questão se organizava em torno de cinco áreas 
de trabalho34: a primeira abordava as novas formas de subemprego e 
trabalho precário, contando com a participação de coletivos como o 
Ne Pas Plier, conhecido por seus desenhos aplicados aos suportes de 
comunicação e à intervenção em espaços públicos, realizados sempre 
em colaboração com coletivos de desempregados e subempregados da 
região parisiense. A segunda área de trabalho tratou de fronteiras e 
migrações e contou com a participação de membros da rede Kein Mensch 
ist ilegal, promovida por Florian Schneider em trabalho conjunto com 
organizações pelos direitos dos imigrantes ilegais e na articulação de 
uma crítica às injustiças derivadas da ideologia neoliberal dominante. A 
terceira área tratou de especulação urbanística e gentri!cação e contou 
com a participação dos coletivos Fiambrera Obrera de Madri e Sevilha, 
grupos autônomos de trabalho voltados para a arte pública e ação 
urbana, e do coletivo Reclaim the Streets, conhecido por suas estratégias 
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imaginativas em protestos ecologistas e intervenções carnavalescas em 
espaços públicos da Inglaterra. A quarta área de trabalho da o!cina 
teve como tema os meios de comunicação. A ideia central era pensar 
maneiras de contribuir para gerar novas redes comunicativas autônomas, 
debate que teve origem a partir da rede Indymedia, em Barcelona, que 
surgiu com os protestos de Seattle e converteu-se, em pouco tempo, 
em uma rede global do movimento. Houve também a intervenção do 
grupo RTMark, que expôs suas experiências de apropriação tática e 
tergiversação de estratégias comunicativas corporativas. A quinta área 
de trabalho tratou da questão relativa às políticas de ação direta e a 
questão da agência ou do empoderamento como métodos de reinventar 
as políticas emancipatórias ou revolucionárias.

O objetivo da o!cina foi iniciar certos processos de articulação 
das lutas políticas locais com métodos artísticos, de modo a manter uma 
continuidade e constituir uma plataforma de convergência institucional 
com os movimentos.35 Podemos entendê-las como ações colaborativas 
de reforço aos trabalhos que já vinham sendo propostos e realizados 
pelos movimentos sociais e que o museu ajudou a potencializar. 

Como desdobramento da o!cina La acción directa, foram 
desenvolvidas, na primeira metade de 2001, as o!cinas do projeto Las 
Agencias.36 O conceito de agência já era usado de maneira recorrente 
no MACBA nesses primeiros anos da nova gestão, sendo entendido em 
dois sentidos: um deles tinha a ver com a noção de empoderamento, 
ou seja, a outorga de poder e autonomia aos públicos. O outro era o de 
microinstituição, no sentido da criação de um organismo de mediação 
entre o museu e os públicos. Desse modo, foram criadas o!cinas que 
tentavam articular uma organização molecular do museu, orientada para 
a multiplicação de espaços públicos e de processos de autoformação 
junto a diferentes coletivos.  

O projeto foi organizado com base em cinco agências: uma 
agência grá!ca, que produzia cartazes e material impresso para os 
protestos contra a reunião de cúpula do Banco Mundial, a ser realizada em 
Barcelona; uma agência fotográ!ca, que produzia imagens e um arquivo 
para as várias campanhas; uma agência de mídia, que foi crucial para 
o desenvolvimento da já citada rede Indymedia Barcelona, assim como 
da revista Està Tot Fatal, um instrumento de comunicação e formação 
de opinião dos movimentos contra a reunião de cúpula; e uma agência 
incumbida de desenhar e produzir instrumentos para intervenção no 

35. RIBALTA, Jorge. 
Experimentos para una nueva 

institucionalidad. In: BORJA 
VILLEL, M. J., M. CABAÑAS, 

K; RIBALTA, J., Objetos 
relacionales. Colección 

MACBA 2002-2007, Barcelona: 
MACBA, p. 234. 

36. Ibidem, pp. 234-237. 



180
Nicole Marziale

Experimentações 
Institucionais no Museu de 
Arte Contemporânea de 
Barcelona (MACBA)

espaço público em situações de protesto. Os participantes inspiraram-
se nos desenhos do Ne Pas Plier e Krzysztof Wodiczko para desenvolver 
projetos como Prêt à révolter, que consistia na produção de uma linha de 
moda para proporcionar visibilidade e segurança para os manifestantes 
nas ruas, e Art Mani, uma espécie de “disfarce fotográ!co” para proteção 
contra as acusações policiais e pensado para atuar como fotomontagem 
nas páginas ilustradas dos jornais, quando fotografados. Foi organizado 
também o Show Bus, um ônibus, adaptado para usos derivados das 
situações de protesto nos espaços públicos e equipado com um sistema 
de som e telas de projeção de vídeo, que poderia ser utilizado como 
espaço móvel para exposições e que permitia uma pluralidade de usos 
em ações públicas. Esses aparatos estiveram visíveis e foram utilizados 
durante as manifestações de junho de 2001 nas ruas de Barcelona. A 
quinta agência se encarregou de gerenciar o bar do museu, que, por 
sua vez, converteu-se em um “espaço relacional”: não apenas um lugar 
para comer e beber, mas também um espaço social no qual se poderia 
celebrar atos com diferentes grupos e coletivos e que contava com 
uma programação de vídeo e acesso à internet. Las Agencias envolveu 
também a organização de outras atividades, como o!cinas com artistas 
como Marc Pataut, do grupo Ne Pas Plier, Krzysztof Wodiczko e Allan 
Sekula. Essas ações se articularam de acordo com as necessidades dos 
grupos envolvidos na produção de imagens e instrumentos para as 
diversas campanhas.

Concomitantemente às atividades elencadas, acontecia, no 
espaço expositivo do MACBA, a exposição Antagonismos, que apresentou 
uma série de estudos de caso sobre momentos de con"uência entre 
prática artística, movimentos sociais e atividade política na segunda 
metade do século XX. 

O terceiro elemento nessa constelação de atividades foi a 
exposição Procesos Documentales37, resultado da ideia de se organizar 
uma mostra como forma de ação direta e como instrumento para os 
protestos contra a reunião de cúpula do Banco Mundial, de acordo 
com as necessidades dos grupos anticapitalistas. A exposição teria 
proporcionado uma re"exão acerca da documentação como gênero 
artístico historicamente construído como um gênero político e 
buscou gerar re"exões e debates acerca da representação das classes 
subordinadas e a denúncia de suas condições precárias de vida. A hipótese 
sustentada pela mostra foi a de que, a !m de ter um efeito político real, a 
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documentação requeria processos mais complexos de mediação, dentre 
os quais o testemunho poderia atuar como um instrumento. Diante 
disso, a exposição apresentou uma seleção de trabalhos fotográ!cos 
e audiovisuais como base para examinar a transformação do gênero 
documental a partir da hibridização operada por formas de narrativa 
e mediação derivadas do conceito de testemunho. Essa investigação 
parte do entendimento de que se trata de um gênero narrativo que 
serve para tornar a voz das classes subalternas acessível a outros grupos 
sociais por meio da !gura de um mediador. 

Outra importante atividade desenvolvida no MACBA no 
período em questão foi a exposição ¿Cómo queremos ser gobernados?38, 
entre setembro e novembro de 2004. Ela foi organizada no contexto da 
realização do Fórum Universal de Culturas, naquele mesmo ano, em 
Barcelona, evento promovido pelo Conselho da Cidade a !m de reunir 
os recursos econômicos, políticos e midiáticos necessários para uma 
grande renovação da cidade, centrando-se sobre a orla marítima do 
bairro de Besòs. A exposição surgiu, então, com o objetivo de oferecer 
um contra-modelo ao Fórum de Culturas e aconteceu sob diversos 
formatos em vários espaços da área de Poblenou-Besòs, nos arredores 
do local onde foi realizado o Fórum. Tratou-se de uma exposição sob 
a forma de processo, envolvendo um método museológico baseado na 
combinação de trabalho artístico e dinâmica social. A tarefa do curador, 
Roger Buergel, nesse contexto, foi a de dialogar com coletivos da cidade, 
especi!camente o movimento da vizinhança da área ao redor do Besòs.

Tal processo começou formalmente em janeiro de 2003, a partir 
de uma série de debates no MACBA intitulada De les Glòries al Besòs e 
organizada no contexto da exposição On Translation, do artista catalão 
Antoni Muntadas, que envolvia discussões acerca da tradução cultural, 
que poderia ser extrapolada para as transformações em curso na cidade 
de Barcelona, situação imediatamente anterior ao Fórum de 2004 e em 
que pesavam questões como a privatização do espaço público e a perda 
da memória histórica na cidade. Essa iniciativa signi!cou o início do 
processo de colaboração entre o MACBA e grupos locais da região de 
Poblenou-Besòs.

A exposição ¿Cómo queremos ser gobernados? foi apresentada 
como um modelo alternativo e desterritorializado de museu. O 
trabalho com os coletivos locais da região do Besòs foi organizado a 
!m de integrar, na estrutura organizacional do MACBA, os setores 
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politicamente ativos da sociedade civil, mas que não faziam parte da 
elite política e econômica que tendia a integrar os conselhos diretivos 
das instituições de arte. Assim, o processo de trabalho assumiu a forma 
de reuniões e discussões entre o curador e os coletivos locais para 
delinear a exposição e os projetos comissionados, os quais buscaram 
evidenciar lutas históricas, tais como aquelas referentes à memória do 
trabalho e patrimônio industrial, aos serviços e equipamentos públicos 
e ao trabalho precário. A exposição foi organizada como uma rota pela 
cidade, de modo que os espaços que a receberam abriam e fechavam 
sucessivamente, como um cenário em constante mudança. 

Sobre a gestão de Borja-Villel 

Até aqui, pudemos observar e melhor compreender o projeto de 
Borja-Villel para o MACBA, modelo que tomamos como referência para 
o presente trabalho por acreditarmos ter se tratado de um projeto que 
buscou tornar as estruturas institucionais mais porosas à participação 
de seus diferentes tipos de público, atuar como espaço crítico de 
re"exão e discussão e envolver-se em questões que transpunham seus 
limites físicos, de modo que suas propostas abarcaram as comunidades, 
coletivos e movimentos sociais não apenas locais, mas também 
internacionais. Pudemos notar, também, a intenção de se estabelecer 
um projeto colecionista para o museu, no sentido da construção 
de narrativas alternativas ao cânone da História da Arte, além da 
organização de um programa com atividades integradas e articuladas, 
em oposição à primazia pelo formato expositivo que caracteriza muitas 
das instituições de arte contemporâneas. 

Há que se ressaltar, no entanto, como pode ter havido, em 
alguns momentos, certa di!culdade do público em compreender, 
assimilar e acompanhar as propostas do programa, o que fez com que, 
muitas vezes, a programação do museu fosse taxada como elitista. 
A esse respeito, Borja-Villel39 reconhece que, por um lado, a gestão 
nem sempre conseguiu comunicar e exteriorizar a complexidade do 
programa e dos projetos realizados, o que ele atribui, em partes, ao 
fato de que a equipe propunha atividades em resposta a urgências e 
situações em constante mudança, e, portanto, agia de maneira rápida. 
Por outro lado, também explica que, quando do início de sua gestão, o 
MACBA era uma instituição modesta em muitos aspectos, sem grande 

39. BORJA-VILLEL, M.B. 
MACBA ¿Cómo empodera 
um museo a la sociedad? 
In: EXPOSITO, Marcelo. 
Conversación com Manuel 
Borja-Villel. Madrid: Turpial, 
2015, pp. 97-197.
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aparato para comunicar, editar ou explicar adequadamente os projetos 
bastante heterodoxos que vinham sendo desenvolvidos. Ao longo do 
tempo, foram aperfeiçoados os aparatos de comunicação do museu 
com o público, especialmente por meio de publicações diversas, como 
a coleção de livros de bolso editados junto ao Servei d’Edicions, da 
Universidade Autônoma de Barcelona, e a publicação dos cadernos 
Ag (Agenda Informativa MACBA), publicação trimestral lançada em 
2004 com o objetivo de ampliar a oferta de espaços de debate público 
oferecidos pelo museu. Vale notar, também, a publicação de diversos 
ensaios baseados em conteúdos relevantes abordados em seminários, 
conferências, ciclos de cinema e atividades realizadas no museu, dentre 
os quais se destaca a participação do MACBA no projeto de colaboração 
institucional para a publicação da revista Desacuerdos, a partir de 2004, 
e dos Quaderns portàtils, a partir de 2006, que consistem em uma linha 
de publicações de distribuição gratuita por meio da internet, compostas 
por textos procedentes de conferências e seminários realizados no 
MACBA, assim como de catálogos de exposições já esgotados. 

 Sendo assim, os projetos realizados durante a gestão de Borja-
Villel se aproximam, a nosso ver, da possibilidade de estabelecimento 
de uma instituição de arte pública como espaço acessível e crítico, 
distanciando-se do modelo pautado unicamente no entretenimento e 
na atração de público. 

Em seguida, realizamos a análise da gestão do diretor Bartomeu 
Marí, que sucedeu a de Borja-Villel, de modo a observarmos seu discurso 
e propostas para o museu e averiguarmos acerca da continuidade de um 
programa crítico e quanto às experimentações institucionais tomadas 
como referência neste trabalho.

A Gestão de Bartomeu Marí (2008-2015)

Ao !nal de 2007, Borja-Villel aceita o convite para assumir a 
direção do Museu Nacional Centro de Arte Reina So!a (MNCARS), 
em Madrid, um dos museus de arte moderna e contemporânea 
mais importantes do mundo, o que pode ser considerado como um 
reconhecimento do trabalho realizado à frente do MACBA. Em abril 
de 2008, Bartomeu Marí, ex-diretor do Institut Valencià d’Art Modern 
(IVAM) e do centro de arte Witte de With, de Roterdã, é nomeado o novo 
diretor da instituição. No documento Proyecto para el MACBA40, o novo 
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diretor realiza um balanço da situação do museu nos últimos anos. Ele 
pontua como a instituição teria alcançado uma excelente reputação na 
Catalunha e na Espanha, bem como internacionalmente. Marí atribui 
tal avaliação positiva a algumas razões: a realização de um programa 
de exposições originais, variadas e apresentadas com esmero e grande 
qualidade; a produção própria da maioria das exposições e atividades, 
bem como coproduções com instituições espanholas e internacionais 
de prestígio; a edição de publicações de grande interesse, com 
conteúdo de qualidade; a geração de um discurso singular e, em muitos 
casos, inédito, no panorama dos debates sobre a arte contemporânea; 
o desenvolvimento de uma coleção de arte contemporânea original, 
aberta e de alta qualidade; o alcance de uma identidade reconhecível 
no âmbito europeu e para além do continente. Ele ainda destaca como 
a produção do museu estava, até então, centrada nos anos 1960 e 
1970, o que, por um lado, considera fundamental para o entendimento 
do presente, por se tratar de períodos repletos de importantes rupturas 
com relação a elementos como a vocação da obra de arte, sua relação 
com o espectador, bem como o tempo e a história material. Por outro 
lado, nota que outros períodos mais recentes na arte deveriam também 
ser abordados, como as décadas de 1980, 1990 e 2000, a !m de que 
outras rupturas fossem igualmente observadas. O diretor a!rma que um 
dos objetivos de sua gestão seria o de acrescentar às tarefas realizadas 
até o momento, ou seja, contribuir com o programa que vinha sendo 
desenvolvido, e não necessariamente substituí-lo. Desse modo, o 
desa!o, com relação aos anos seguintes, seria o de desenvolver um novo 
projeto que continuasse produzindo um museu singular e de qualidade, 
com uma identidade diferenciada, porém sem querer imitar o passado, 
o que considerava impossível e desnecessário. Outro ponto levantado 
por Marí dizia respeito à (sub)utilização dos espaços expositivos do 
museu: a seu ver, os trabalhos in situ haviam sido pouco explorados até 
então e mereciam ser melhor considerados.

Desse modo, em grande parte de sua gestão, Marí continua 
projetando as atividades do MACBA em torno das diretrizes propostas 
por Borja-Villel, mas buscando atualizá-las, como, por exemplo, ao 
incorporar novos períodos às narrativas produzidas pelo departamento 
de Coleção e as exposições e ao ampliar a utilização dos espaços 
expositivos do Museu. 
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O MACBA se “reseta” 

Em 2014, Marí anuncia um “reset” nas atividades e propostas 
do MACBA, sem, no entanto, deixar de lado os 26 anos de história 
do museu: tratava-se, melhor dizendo, de uma busca por novos 
métodos de trabalho, com a intenção de posicionar a instituição 
internacionalmente, manter sua excelência e captar novos públicos.41 
A reelaboração das linhas de trabalho do MACBA estava amparada 
também nas !guras de Valentín Roma e Paul B. Preciado, à época 
curadores independentes historicamente vinculados à instituição 
(Preciado era diretor do Programa de Estudos Independentes do 
Museu desde 2012) e que, em 2015, viriam a assumir os cargos de 
Curador Chefe e de Diretor de Programas Públicos, respectivamente. 
As novas linhas estabelecidas para ditar a atuação e a investigação 
crítica e em torno das quais passariam a se estruturar os projetos 
expositivos e os programas públicos do museu foram organizadas sob 
os títulos “Histórias heterodoxas”, “Descolonizar o museu”, “Máquina 
de escrever”, “Corpo político”, “Arquitetura como prática cultural” e 
“Tecnologias da consciência”, que, de acordo com Marí, respondiam 
ao interesse comum de compreender a arte contemporânea como parte 
dos processos de emancipação política, estética, somática e social.42 

A linha “Histórias heterodoxas” dizia respeito a cartografar 
e dar visibilidade a uma pluralidade de narrativas dissidentes frente 
aos relatos historiográ!cos dominantes, transformando o museu 
em um foro de debate onde se expor o con"ito e a contradição de 
uma multiplicidade de narrativas normativas.43 “Descolonizar o 
museu” exploraria a produção de discursos críticos pós-coloniais e 
de descolonização, assim como a proliferação de um conjunto de 
práticas que questionam as narrativas e as representações coloniais 
eurocêntricas que fundaram o museu moderno.44 A linha “Máquina 
de escrever” tratava do entendimento do museu como um lugar em 
que as distintas formas de narrar o mundo se encontram, codi!cam-se, 
decodi!cam-se e se traduzem por meio da prática artística, oferecendo 
novos recursos para pensar os vínculos entre arte e escritura.45 “Corpo 
Político” previa a investigação das relações entre arte, produção 
biopolítica e emancipação no contexto do capitalismo global, além 
de analisar as transferências entre saberes subalternos e práticas 
performativas, linguagens minoritárias e políticas pós-identitárias, entre 

41. MONTAÑES, J. A. El Macba 
“se resetea”. Barcelona, El 

País. 13 fev. 2014.

42. Ibidem. 

43. MACBA. MACBA 2014-
2016. Nuevos objetivos, 

métodos de trabajo y 
líneas de investigación. 

Barcelona: Museu de Arte 
Contemporânea de Barcelona, 

2014, p.5. 

44. Ibidem, p.5. 

45. Ibidem, p.6. 



186
Nicole Marziale

Experimentações 
Institucionais no Museu de 
Arte Contemporânea de 
Barcelona (MACBA)

corpo e tecnologia, arte ao vivo e digitalização do corpo, postulando-se 
que arte e museu podem funcionar como laboratórios e microesferas 
públicas onde se inventam e se põem à prova modelos dissidentes de 
subjetividade política.46 Com “Arquitetura como prática cultural”, 
pretendia-se estudar, para além dos historicismos da arquitetura e do 
design, as relações complexas entre arquitetura, arte, urbanismo crítico, 
produção da cidade contemporânea e teoria da cultura.47 Por !m, sob 
o título “Tecnologias da Consciência”, pretendia-se cartografar as 
tecnologias de produção de consciência e suas relações com as práticas 
de arte, desde a modi!cação da percepção até a invenção de novas 
formas de experiência e relacionalidade marcadas pela expansão das 
próteses audiovisuais e bioquímicas na modernidade.48

A iniciativa teve o intuito de reativar a instituição, que, nos 
últimos anos, vinha sofrendo certa letargia.49 De acordo com Preciado, 
o futuro do MACBA passava por envolver-se com a produção e 
estimular as criações dos artistas. Ainda, para ele, repensar um 
museu do século XXI, um lugar para a utopia, passava por questionar 
acerca do que poderia ser oferecido naquele momento, em Barcelona 
e no Raval. No mesmo sentido, Roma destacou a necessidade de o 
MACBA se aproximar de seu contexto, da cidade e dos artistas.50 A 
intenção de Marí, junto a Preciado e Roma, era a de repensar o museu, 
reprogramando suas atividades até o !nal de 2016, com formatos 
mais "exíveis e híbridos.51 Preciado destacou também que se tratava 
de mudar as linguagens com que se trabalhava a arte, de modo que 
não se podia continuar utilizando linguagens dos anos 1950, já que 
o contexto das práticas contemporâneas havia mudado. Ele sugeria 
uma hibridização entre as exposições e os programas públicos, além 
da realização de exposições coletivas enfatizando a produção local, sem 
deixar de lado artistas internacionais.52

Diante dessas propostas, pode-se constatar a intenção de 
atualizar as diretrizes estabelecidas na gestão anterior, ao se pensar as 
necessidades de um museu do século XXI, ainda no sentido da reescrita 
das narrativas canônicas e as representações eurocêntricas presentes na 
História da Arte, porém, levando-se em consideração novas linguagens 
na abordagem da arte contemporânea, bem como as novas formas de 
percepção e experiência trazidas pelas tecnologias, além do destaque 
ao trabalho de novos artistas que nunca haviam exposto no MACBA. 
Desse modo, observa-se, no planejamento de Marí, junto a Roma e 

46. Ibidem, p.6. 

47. MACBA. MACBA 2014-
2016. Nuevos objetivos, 
métodos de trabajo y 
líneas de investigación. 
Barcelona: Museu de Arte 
Contemporânea de Barcelona, 
2014, p. 6 

48. Ibidem, p.6. 

49. SESÉ, Teresa. El MACBA 
mata al padre. Barcelona, La 
vanguardia. 13 fev. 2014.

50. Ibidem. 

51. FRISACH, Montse. El 
MACBA fa um “reset”. 
Barcelona, El Punt Avui. 13 
fev. 2014. 

52. Ibidem.



187
ARS  

ano 18

n. 38

Preciado, a intenção de continuar e atualizar as experimentações 
institucionais no MACBA, de acordo com as necessidades de uma nova 
época. Infelizmente, o desenvolvimento dessas novas propostas acabou 
por ser interrompido pela metade, devido à instauração, em março de 
2015, de uma crise política no interior do museu, de modo que vários 
dos projetos previstos acabaram por não ser realizados. 

“A Besta e o Soberano”

No dia 18 de março de 2015, estava prevista a inauguração da 
exposição A Besta e o Soberano, no MACBA, uma coprodução entre 
o museu e a Württembergischer Kunstverein (WKV) de Stuttgart, 
com curadoria de Valentín Roma, Paul B. Preciado, Hans D. Christ 
e Iris Dressler. Tomando como referência para o título um seminário 
ministrado por Jacques Derrida em 2002, a exposição buscava explorar 
como as práticas artísticas questionam a de!nição ocidental e metafísica 
de soberania política, ou seja, o modo como elas propõem maneiras 
de entender a liberdade e a emancipação que excedem o marco da 
autonomia individual, assim como a forma moderna do Estado-
nação.53 Um dia antes da abertura, foi anunciado o cancelamento da 
exposição, o que Marí atribuiu a um desacordo entre a direção e os 
curadores da mostra. Logo se soube que tal desavença dizia respeito à 
negativa dos curadores em retirar, a pedido do diretor, uma escultura 
da artista austríaca Ines Doujak intitulada Not Dressed for Conquering. 
O trabalho representava uma cena sexual em que !guravam o Rei 
Juan Carlos da Espanha, a líder feminista boliviana Domitila Barrios 
de Chúngara e um pastor alemão. A artista explicou, à época, que tal 
escultura, fruto de um projeto de investigação sobre as complexas 
relações entre Europa e América Latina, era uma representação 
visceral de um longo processo de exploração.54 Marí declarou que a 
mensagem da escultura ia contra as linhas de trabalho da instituição 
e que, inclusive, não havia tido conhecimento da obra de Doujak. Por 
outro lado, os curadores da exposição a!rmaram que o diretor tinha 
sim noção do conteúdo que seria exibido. Eles ainda defenderam que a 
decisão de Marí colocava em perigo não apenas aquela exposição, mas 
também revelava o funcionamento não democrático de uma instituição 
cultural pública.55 Os artistas participantes da exposição declararam 
que seu cancelamento signi!cou reprimir um projeto concebido para 
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fomentar o debate público, produtivo e progressista em um contexto de 
importantes mudanças na hegemonia política do país. Para eles, uma 
vez que os debates públicos são a essência da democracia, assim como a 
função de um museu é contribuir com tais debates, a instituição estaria, 
por meio de sua decisão, traindo não apenas sua missão, mas também 
sua própria história, caracterizada por uma importante contribuição à 
reinvenção radical do museu como espaço público.56

Em texto publicado à época, Ribalta57 revelou que a decisão 
tomada por Marí foi entendida por muitos como fruto de uma pressão 
exercida por membros da Fundação MACBA, uma vez que nela 
!guravam como Presidente e Presidente Honorária, respectivamente, 
Leopoldo Rodés, amigo pessoal do antigo rei, e a esposa de Juan Carlos 
I, a antiga Rainha Sofía. Ribalta58 ainda nota como Marí declarou não 
ter recebido qualquer ordem da Fundação para cancelar a exposição, 
o que não minaria o caráter repressivo da decisão, a!nal, qual seria 
a diferença entre censura e autocensura? Já para Marzo59, parecia 
pouco provável que as decisões censoras por parte da direção tenham 
sido tomadas por iniciativa própria, sem que tenha havido pressões 
procedentes da Fundação com relação à exibição de certos discursos 
que questionam temas políticos sensíveis. Ele também a!rma que 
o per!l dos programas iniciados por Roma e Preciado no MACBA 
despertaram notáveis receios na direção da Fundação, de modo que 
considera sintomática a fulminante rapidez com que a presidência da 
Fundação viria a aceitar a renúncia de Marí, o que parecia indicar o 
descontentamento dessa com a escolha de Marí em colocar curadores 
militantes à frente dos programas do museu.60 

Como desfecho da situação, Marí voltou atrás e decidiu reabrir 
a exposição, a partir do dia 21 de março de 2015, alegando que, se 
inicialmente ele pensara que a não inclusão da obra de Doujak ou a 
não abertura da mostra protegeria o MACBA como instituição cultural 
dedicada ao serviço público, as consequências dessa decisão teriam 
sido contrárias às desejadas e, diante da publicidade dada à obra e as 
opiniões emitidas por diferentes setores da sociedade, ele reconsiderava 
sua decisão inicial, propondo a reabertura da exposição. Em seguida, 
no dia 23 de março de 2015, o diretor renuncia a seu cargo no MACBA, 
sendo que a última decisão de seu mandato foi a demissão de Roma e 
Preciado de seus cargos, devido ao que de!niu como uma “quebra de 
con!ança”.61 
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Sobre a gestão de Bartomeu Marí

A proposta de reset pensada por Marí, Roma e Preciado, em 
2014, foi de grande importância no sentido de uma revisão crítica 
acerca que vinha sendo realizado pelo MACBA até o momento, bem 
como de uma atualização dos objetivos da instituição frente a novas 
necessidades, condições e práticas artísticas de um contexto mais 
atual, e da continuação de experimentações institucionais na busca 
por novos formatos de atividades, mais "exíveis e híbridos. Se levarmos 
em consideração as atividades realizadas durante a gestão de Borja-
Villel, que aqui tomamos como parâmetro, percebemos que, de forma 
geral, as atividades da gestão de Marí não tiveram, no entanto, tanto 
envolvimento com coletivos e movimentos sociais no sentido de um 
trabalho coletivo “de fora para dentro”, como por meio da elaboração de 
exposições e atividades de forma conjunta, ou “de dentro para fora”, por 
meio do envolvimento direto do MACBA nos projetos desses coletivos e 
movimentos. Houve sim algumas atividades importantes nesse sentido, 
como o Museo oral de la revolución62, concebido por Preciado a partir 
do PEI, em 2013, a qual prenunciava a proposta de reset e envolvia a 
proposição de atividades colaborativas, híbridas e "exíveis dentro do 
museu. No entanto, vale ressaltar como o novo programa acabou por 
ser suspenso, de modo que não foi possível avaliá-lo por completo. 
Sendo assim, há que se considerar o episódio que levou à eventual 
interrupção da proposta: a opção de Marí pela censura, e a posterior 
demissão de Roma e Preciado, antes de sua saída. Diante disso, por 
um lado, indaga-se que talvez Marí não tenha tido “pulso !rme” para 
se posicionar diante de uma possível insatisfação da Fundação com 
a obra de Doujak. Por outro lado, revela-se, mais uma vez, como, na 
prática, os diretores teriam autonomia limitada dentro da instituição, 
diante de con"itos de interesses com relação aos órgãos integrantes do 
Consórcio. 

Considerações finais 

Aqui, tentamos delinear algumas respostas para as questões 
levantadas ao longo do artigo. Sendo assim, nossa principal preocupação 
foi investigar acerca da possibilidade de estabelecimento de uma 

reabre-exposicion-y-pone-su-
cargo-a-disposicion-4575>. 

Acesso em 23 jan. 2019.  

62. Realizado de novembro a 
março de 2013 e concebido 

por Paul B. Preciado, realizado 
com a pesquisa e colaboração 

dos alunos do Programa 
de Estudos Independentes 
(edição 2012-2013). A ideia 

foi realizar um arquivo-
exposição performativo e 

sonoro que buscava tornar 
audíveis e especializar, no 

contexto da cidade e do 
museu contemporâneos, as 

linguagens de transformação 
social inventadas pelas 

minorias raciais, de gênero, 
sexuais, corporais e da 
diversidade funcional e 

cognitiva: desde a primeira 
revolução de escravos no Haiti 
e as revoltas de citoyennes até 
os atuais movimientos queer, 

autistas, interssexuais, 
transgêneros, antiespecistas 

e outros, que lutam para 
amSliar e rede½nir os ltmites 
do horizonte democrático. O 

projeto ainda objetivou colocar 
em questão a hegemonia 
da observação passiva e 

silenciosa do visitante do cubo 
branco que domina o museu 

contemporâneo, de modo que, 
frente à exposição tradicional, 

propôs a criação de um 
espaço escuro no qual se 

intensi½caram as e[Serirncias 
da escuta e  a enunciação 
de atos de fala, de modo a 

explorar o conhecimento oral, 
a função da teatralidade no 
ativismo, as relações entre 

linguagem e ação, a

http://www.arteinformado.com/magazine/n/bartomeu-mari-director-del-macba-rectifica-reabre-exposicion-y-pone-su-cargo-a-disposicion-4575
http://www.arteinformado.com/magazine/n/bartomeu-mari-director-del-macba-rectifica-reabre-exposicion-y-pone-su-cargo-a-disposicion-4575


190
Nicole Marziale

Experimentações 
Institucionais no Museu de 
Arte Contemporânea de 
Barcelona (MACBA)

cultura institucional no sentido das experimentações institucionais, a 
partir da observação das propostas realizadas nas gestões dos diferentes 
diretores do MACBA. A gestão de Borja-Villel, como vimos, foi tomada 
como referência pelo caráter experimental de suas propostas, que 
buscavam ser experimentos para uma “Nova institucionalidade”. Outra 
questão colocada, a partir da observação das gestões, diz respeito a se 
a promoção desse tipo de propostas nas instituições de arte estaria, em 
grande parte, alicerçada na !gura de diretores especí!cos, capazes de 
sustentar suas escolhas diante de possíveis antagonismos ou se, por 
outro lado, os interesses de suas estruturas decisórias, que no MACBA 
estão representadas pela Generalidade, Prefeitura, Fundação MACBA 
e o Ministério da Cultura, acabariam por sobrepujar a vontade dos 
diretores, limitando sua autonomia.  

Diante do estudo do caso do MACBA, pudemos observar 
como, desde sua fundação, existiram con"itos quanto ao projeto de 
museu a ser seguido pela instituição, sendo que alguns membros do 
Consórcio visavam à construção de um museu orientado a consolidar 
uma identidade nacional baseada na cultura, enquanto outros 
desejavam que ele representasse o cosmopolitismo da Barcelona 
moderna, projetada nos mercados globais. Também não havia consenso 
quanto ao direcionamento a ser seguido pela coleção do museu, sendo 
que Generalidade e Prefeitura, apoiados na !gura de Daniel Giralt-
Miracle, buscavam dar destaque aos artistas nacionais, enquanto a 
Fundação, junto a Jean Louis Froment, apostava em uma coleção mais 
internacionalizada. Vimos como a persistência dessa inde!nição e a 
di!culdade de se chegar a um acordo acabou por levar à renúncia dos 
dois primeiros diretores do MACBA, Giralt-Miracle e Molins. Assim, 
notou-se como, mesmo com a reforma do estatuto do museu, em 1994, 
para dotar o diretor de autoridade executiva, essa !gura continuou 
passível de ter sua autonomia limitada por membros do Consórcio. 

Na gestão de Borja-Villel, observamos, en!m, a consolidação 
de um projeto para o MACBA, dotado de um programa com diretrizes 
bem estabelecidas e amparado em um discurso político consolidado. 
Em nosso entendimento, tratou-se de um programa preocupado em 
aproximar as propostas do museu do contexto local, bem como de 
questões políticas urgentes no âmbito internacional, por meio do 
debate e da realização de atividades colaborativas. Há que se considerar 
as críticas de que, em alguns momentos, possa ter havido lacunas na 

esSeci½cidade semiytica e 
pragmática dos enunciados 
políticos, assim como as 
relações do gênero literário 
do “manifesto” como práticas 
artísticas de vanguarda e 
conceituais (MACBA. Museo 
Oral de la Revolución. 2013. 
Disponível em: <https://www.
macba.cat/es/sec-museo-
oral-de-la-revolucion>. Acesso 
em 23 jan. 2019.
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comunicação das intenções do museu com relação ao público. Ainda 
assim, de modo geral, consideramos a relevância de tais experimentações 
institucionais. 

Após a saída de Borja-Villel, as linhas gerais !xadas durante 
a sua gestão foram mantidas naquelas adotadas por Marí, sendo 
que se buscou promover atualizações de suas propostas, mas nunca 
substituições por completo. Sob esse viés, pode-se a!rmar que Borja-
Villel teria conseguido, em termos, estabelecer um projeto de museu a 
ser continuado por seus sucessores, assim como vinculá-lo a um discurso 
pautado no engajamento político. No entanto, percebemos que, na 
prática, o projeto de Borja-Villel não teria se realizado completamente 
na gestão posterior, já que a ideia de estender a participação do público 
e de movimentos sociais nos processos do museu teria de certa forma 
se perdido, !cando os projetos colaborativos restritos a o!cinas, e a 
atividade de coletivos no museu, muitas vezes, encerrada no plano 
teórico. Há que se considerar a importante proposta de atualização das 
diretrizes do MACBA, durante a gestão de Marí, para adequar-se às 
necessidades mais atuais do público, encabeçada por Roma e Preciado, 
em que se propunha hibridização e "exibilização das exposições e 
das atividades públicas. No entanto, vimos como tal proposta foi 
abruptamente interrompida pela crise gerada em decorrência do 
episódio de cancelamento da exposição A Besta e o Soberano por Marí, 
que culminou com a demissão de Roma e Preciado. Quer tenha se 
tratado de um caso de censura por parte da Fundação, ou de um gesto 
de autocensura por parte do diretor, evidenciou-se como o jogo de 
interesses por parte de cada um dos membros do Consórcio se mantém 
constante e capaz de in"uenciar as decisões dos diretores. Indaga-
se, aqui, se a decisão de Marí pode ser entendida como uma falta de 
!rmeza por parte do diretor, diante da Fundação, para sustentar a 
realização da exposição, o que nos leva a acreditar, por um lado, que 
também a !gura do diretor exerce um papel-chave na condução de uma 
instituição de arte. Há que se ponderar que as instituições se constituem 
como espaços de negociação, de modo que várias forças participam da 
tomada de decisões. Sendo assim, compreende-se que o diretor não 
terá suas vontades sempre atendidas, no entanto, entendemos que ele 
deve posicionar-se sempre de modo a garantir o funcionamento da 
instituição como serviço público, tendo em vista, prioritariamente, os 
interesses e as necessidades de seus visitantes. 
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Outra questão levantada no decorrer do trabalho diz 
respeito à dúvida quanto à atratividade das propostas das instituições 
experimentais e sua recepção junto ao público, de modo que existe 
o perigo de que elas soem complicadas e até mesmo elitistas e que 
acabem por abarcar apenas o público afeito ao “universo artístico”. 
Diante disso, veri!ca-se a necessidade de um esforço de comunicação 
por parte dessas instituições, na medida do possível, haja vista que 
muitas delas, principalmente as de pequeno porte, não possuem amplos 
recursos. Mesmo assim, é premente que elas se mostrem abertas ao 
público geral, de modo a romper com a austeridade que esses espaços 
são capazes de inspirar.  

Há que se enfatizar, por !m, que não há aqui a intenção de 
vilanizar o envolvimento da iniciativa privada no !nanciamento das 
instituições culturais, mesmo porque já não é concebível, atualmente, 
um !nanciamento majoritariamente público da cultura e, mesmo 
que houvesse, aquelas estariam, muitas vezes, sujeitas aos interesses 
políticos dos governantes. Desse modo, há que se reconhecer o âmbito 
das instituições como espaços inerentes de con"ito. Justamente por 
isso, a liderança, por parte dos diretores das instituições, faz-se tão 
necessária, a !m de que seja garantida sua ativação como espaços 
verdadeiramente públicos e a serviço da comunidade. 
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Art History and other Stories

História da Arte e outras histórias

Historia del Arte y otras historias

Through the analysis of one erroneous!piece of art criticism,!an 
essay by Goethe that re-imagines a lost ancient sculpture,!I demonstrate 
the dif"culty that the discipline of art history has with conceptualizing 
the experience of art making and how one ought to respond to it. I 
re-examine the relationship between art making and art appreciation 
informed by ideas such as the Aristotelian view of Poiesis, Iris 
Murdoch’s praise of art in an unreligious age, and Giorgio Agamben’s 
call for the unity between poetry and philosophy. I also argue that much 
of modern art criticism has forgotten Arts’ earlier conceptual vocation, 
and!propose methods of appreciating art that are in themselves artistic.

A partir da análise de um trabalho errôneo da crítica de arte, 
um ensaio de Goethe! que busca re-imaginar uma escultura antiga 
desaparecida, demonstro a di"culdade da História da Arte, enquanto 
disciplina, em conceitualizar a experiência da criação artística e abordo 
como é possível responder a isso. Reexamino!a relação entre o fazer 
artístico e a apreciação da arte com base em ideias como a visão 
aristotélica de!poiesis, o elogio de Iris Murdoch à arte em tempos não 
religiosos e o apelo de Giogio Agamben à união entre poesia e "loso"a. 
Defendo, ainda, que boa parte da crítica moderna esqueceu-se da vocação 
conceitual primeva da arte e!proponho!métodos de avaliação da arte 
que são, eles mesmos, artísticos.
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Art History and other stories
A partir del análisis de trabajo erróneo de la crítica del arte, 

un ensayo de Goethe que intenta reimaginar una escultura antigua 
desparecida, demostro la di"cultad de la Historia del Arte, en cuanto 
disciplina, de conceptualizar la experiencia de creación artística y abordo 
cómo es posible responder a eso. Reexamino la relación entre el hacer 
artístico y la apreciación del arte con base en ideas cómo el entendimiento 
de Aristóteles de poiesis, el elogío de Iris Murdoch a el arte en tiempos 
no religiosos y el apelo de Giorgio Agamben a la unión entre poesía y 
"losofía. De"endo, además, que gran parte de la crítica moderna se ha 
olvidado de la vocación conceptual original del arte y propongo métodos 
de evaluación en si mismo artísticos.   

!
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arte� ½loso½a del arte
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Why Other Stories?

One may compare [the critic] to a paleographer in front of a parchment 
whose faded text is covered by the lineaments of a more powerful script 
which refers to that text. As the paleographer would have to begin by reading 
the latter script, the critic would have to begin with commentary. 

Walter Benjamin1

[Art criticism of the highest kind] treats the work of art simply as a starting-
point for a new creation. It does not con!ne itself – let us at least suppose so 
for the moment - to discovering the real intention of the artist and accepting 
that as !nal. And in this it is right, for the meaning of any beautiful created 
thing is, at least, as much in the soul of him who looks at it, as it was in his 
soul who wrought it. Nay, it is rather the beholder who lends to the beautiful 
thing its myriad meanings, and makes it marvelous for us, and sets it in some 
new relation to the age, so that it becomes a vital portion of our lives, and a 
symbol of what we pray for, or perhaps of what, having prayed for, we fear 
that we may receive.

Oscar Wilde2

Why Other Stories? Art History is a "ction. The teleological 
organization of art ‘movements,’ one building on another, as if all art 
progressed to an idea of perfection (though we do not admit what that 
might be) is a "ctional tool. The very grouping of artists and art works 
into categories, the inevitable exclusion of artists that do not "t such 
categorizations, the in"nite revisions of history to discover what we 
have previously excluded (usually women, people of color, techniques 
deemed inferior, non-European art), the reliance on the always shifting 
documentation, the need for a seminal "gure, the progenitor artist 
from whom a group will follow, the co-option of art practice to the 
commodi"ed logic of capitalism,the very fact that art has no discipline 
which ensures veracity (as Murdoch diagnoses, truth in art is notoriously 
hard to estimate critically3), these are all easily identi"able "ctions.

A harder "ction to pinpoint is what we deem art. When Vladimir 
Nabokov drew butter#ies he did so for scienti"c purposes, measuring 
their patterns, identifying species; when he arranged butter#ies penises 
in glass plates his intent was to do taxonomic research, not to create 
art.4 Still his creations display an aesthetic intelligence equal of that of 
the best abstract painters, so much so that the New Museum exhibited 
the ‘sculptured sex’ plates in an art show.5 Why do we call art only the 
object created with the intention of being art?

Art museums try to give art a safe home. This appears to be a noble 
goal, notwithstanding its known profane dimensions. In the same way, 

1. BENJAMIN, Walter. 
Goethe’s Elective Affinities. 

Ed. by Rolf Tiedemann and 
Herman Schweppenhauser. 
Frankfurt: Suhrkamp, 1974, 

p. 298.

2. WILDE, Oscar. The Artist 
as Critic: Critical Writings of 

Oscar Wilde. Ed. by Richard 

Ellmann. Chicago: The 

University of Chicago Press, 

1969, p. 384.

 

3. MURDOCH, Iris (1977). The 
Fire and The Sun: Why Plato 

Banished the Artists. Oxford: 

Oxford University Press, 1977, 
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art history and art criticism try to render the arts intelligible. However, 
the discipline has yet to develop a suf"ciently critical understanding of 
its methods and reasons. In art history the unpopularity of teleological 
thought as an object of critical inquiry exists in inverse proportion to the 
abundance of its use as a hermeneutic tool. Still, scholarship’s tricks of 
the trade are widespread: endless digressions, commanding footnotes, 
the resort to citations and examples to qualify a point, the affectation 
of seriousness, blind belief in visual analysis. Which raises questions 
about our response to art: what are the critical demands placed upon 
the critic or academic who interprets art, what are the commitments 
of criticism to the philosophy of the time, what is the relationship 
between art criticism and art history. The study of art is an equalizer, 
albeit negatively so in the ways it is usually exercised: where different 
art forms are made one by the same unfortunate limitation of having 
to translate the wonder of art into interpretative language (emphasis on 
language). These problems all lead to the idea of "ction.

Yet Art History and Other Stories is a defense of "ction:

She read modern "ction too. Always "ction. She hated to hear the word 
‘escape’ used about "ction. She might have argued, not just playfully, that it 
was real life that was the escape. But this was too important to argue about.6

In the early 1980s, the project of ‘critical postmodernism’ faced 
the problem of judgement but ultimately failed. Little headway was make 
theoretically. What was asserted was a suspicion, or consternation, with 
the very idea of critical judgement.7 Since then for many the very idea 
of the critic as an authority, the specialist discriminating on matters 
of art and culture has become problematic, some favoring instead 
that academic inquiry can be a kind of cultural act in its own right: 
Alexander Nemerov, Art History professor at Stanford University has 
said ‘I am an artist and my medium is scholarship.’8 Up to the 16th 
century, there was no clear boundary between good and bad taste, no 
correct way to understand art. In the 17th century, French philosopher 
Jean de la Bruyere de"ned what he deemed a man of taste, one that 
grasps the point of perfection9 that is characteristic of every work of 
art, inaugurating the institutionalization of art criticism, which to 
some extent invariably excludes those without the ‘correct’ taste from 
connecting to a work of art.

Further the postmodernist legacy dispensed with the traditional 
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critic that analyzed in the name of universal human values, instead 
valuing cultural difference: Marxism, feminism, post-structuralism, 
post-colonialism are some of the preferred new methods. Absolute 
statements were exchanged for deconstructive readings. As such, 

there was thus no critical ‘position’ as such to occupy, no anterior vantage 
point set apart from criticism’s object from which the task of critique 
could be launched: the postmodernist critic found herself always already 
imbricated in the warp and weft of the cultural text.10

A notable consequence of the postmodern legacy has been the 
diminishment of theoretical consideration amongst critics both inside 
and outside of academia, and an ever increasing distance between 
the academic disciplines of art history and philosophy. The editors of 
Post-theory described such theoretical hallowing rather austerely:’[in 
a] sclerosis of theoretical writing, the hardening of [its] lexical and 
syntactic arteries... the words and phrases which are combined in over-
familiar ways and thereby banalized, degraded, wielded like a fetish... in 
order to semaphore that ‘Theory’ is taking place are the surest sign that 
anything worthwhile is not.’11 A similar "nal judgement was proclaimed 
by Adorno: ‘it is self-evident that nothing concerning art is self-evident 
any more, not its inner life, not its relation to the world, not even its 
right to exist.’ 12

This points to a #awed procedural attitude at the heart of how 
we understand art: the idea, held by many art historians and critics, that 
their studies represent a progressive understanding of art, an evolution 
from crude ignorance towards more re"ned wisdom. The actual cases 
where this is true are rare.

Another ever-more problematic concept is that of history itself. 
Nietzsche called the historical culture a disease;13 Barthes, hysterics:  
‘History is hysterical: it is constituted only if we consider it, only if 
we look at it - and in order to look at it, we must be excluded from it. 
As a living soul, I am the very contrary of History, I am what belies it, 
destroys it for the sake of my own history (impossible for me to believe 
in ‘witnesses’; impossible, at least, to be one; Michelet was able to write 
virtually nothing about his own time).’14

Of course it is not a particularly new proposition to discuss the 
impossibility of history. However, periodization matters particularly in 
the de"nition of contemporary art, since its only distinctive trait so far 
theoreticized is that of contemporaneity15, meaning that its determination 
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elucidates the period only in relation to other phenomena, which does 
not amplify the work’s phenomenal importance in itself. Agamben 
points to the inevitable disjunction through which we relate to such 
contemporaneity, because ‘the entry point to the present necessarily 
takes the form of an archeology... the present is nothing other than 
[the] unlived element in every thing that is lived. Our time, the present, 
is in fact not only the most distant: it cannot in any way reach us.’16

historical frame has been shown, time and time again, as open 
to bias: one of the great essays by Linda Nochlin, Why Are There No 
Great Women Artists? contends with the historical problematics of the 
historical nurturing women artists and the egregious fallacy of an art 
history that for so long did not account with their work. The ‘fallacies’ of 
art history are too many to cite. Still, the historical desire to categorize, 
group and de"ne continues to negatively dictate much of the response 
to art, both in academia, museums, and in the personal responses to 
art. In front of a work of art, one tends to look for historical (and art 
historical) clues to guide a reaction, curbing and manipulating any 
possible emotional response to the work.

Finally, we must contend with the form that both art history 
and criticism are mainly practiced in: writing. The writerly act generates 
philosophical and viewpoint bias. It is particularly problematic in 
contemporary times because of the ever more diminutive attention 
given to the study of the disciple of Rhetoric. We can trace the 
problematics of writing to Plato, who distrusted it. Iris Murdoch 
explains Plato’s objections well: ‘indirectness and irony prevent the 
immediate relationship with truth which occurs in live discourse; art 
is thus the enemy of dialectic. Writing and painting introduce an extra 
distancing notation and by charm "x it in place. They create a barrier 
of imagery which arrests the mind, rigidi"es the subject-matter, and is 
defenseless against low clients.’17 Plato and the Greeks instead valued 
the spoken word, studying its metrical movements with scienti"cally 
minute care in ways that are not done today. The diminishing of the 
study of rhetoric and the tropes of written compositions have, in turn, 
created practitioners of art writing that are not masters of its tools.

This is what Oscar Wilde meant when he claimed ‘it is the 
Greeks who have given us the whole system of art-criticism, and how 
"ne their critical instinct was, may be seen from the fact that the 
material they criticized with most care was... language’.18 Wilde, not 
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unlike Plato, believed in intellectualism, the view that humanity could 
be saved mainly through thinking, and as such for Wilde the highest 
form of art was writing, or literature. His preference for the written 
form also inspired in him an appreciation for written responses to art 
that made him value the critical practice even higher than the art it 
re#ected upon. More interestingly, it led Wilde to defend a criticism 
that was poetic in form (‘criticism is itself an Art’ and ‘I would call 
criticism a creation within a creation’19) and that understood that truth 
was not its goal, since its very idea is a "ction, but the goal instead was 
a response written ‘with intellectual and emotional utterance, with lofty 
passion and with loftier thought, with imaginative insight, and with 
poetic aim... Who... cares whether Mr. Pater has put into the portrait 
of Mona Lisa something that Leonardo never dreamed of?’20

If criticism – meaning the discipline and, amply, every 
spectator’s response to art – can rise above contingent opinion and 
fact collecting, if it can effectively remain meaningful, it has to "nd a 
new mode of working freed from the institutionalized postmodernist 
dystopia, from the Kantian idea of disinterested art (which inaugurated 
the dispassionate response modern audiences have to art) and from the 
post-conceptual "eld that remains unable to grasp contemporary art 
philosophically. Art History and Other Stories proposes that criticism 
can instead be a poietic response, a wondrous exercise that aims not 
for truth, that being distinct from knowledge, but instead to increase 
the mist around the work of art. Such is what Wilde defended, such is 
what Sontag called for in her preference for an erotics of art21, such is 
what Agamben arrived at in his experimental book Idea of Prose that 
mixes poetry and criticism, such is what Goethe exercised when he re-
imagined a Greek cow statue from which survived no copies (more on 
this below), such are the novels of Chris Kraus that are both diary and 
profoundly insightful pieces of art criticism.

The argument I want to make in this article is both different 
and in some ways a mirror image of the familiar account dramatized 
by Wilde. I am interested in select examples of critical responses to 
art that instead of predicating on the Platonic suspicion about art, 
attempt to create a poetic response that mirrors the experience of art 
making. I will argue that there is a possibility of a response to art that 
marries poetry and philosophy (to use Agamben’s terminology), with 
implications for both art making and for how we write about art. By 
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returning to the frontiers of Aristotelian thought, we can come to a new 
understanding of how the !ctions about art have shaped the discipline 
of art history.

The Critic as Artist

Poetry possesses its object without knowing it while philosophy knows its 
object without possessing it.

Giorgio Agamben22

Around 400 B.C.E., Myron, a highly-regarded Attic artist, 
created a cow made out of bronze, supposedly commissioned after 
the peace-treaty of Nicias with Sparta and dedicated on the Athenian 
acropolis. This statue has since been the subject of numerous epigrams 
and ongoing critical fascination, even though no reliable copies of 
the original statue have survived. The little evidence we have of the 
sculpture consists of a series of thirty six ecphrastic epigrams, most of 
which are amusements about the sculpture’s life-likeness, so much so 
as to have deceived real bulls, birds and shepherds alike. Some of the 
beholders declaimed that the sculpture had to have been modeled after 
a real cow; or perhaps that underneath the bronze lay indeed the body 
of an actual cow; or, even more imaginatively, that Myron had deceived 
nature, conquered it. One example of a particularly inspired epigram 
attributed to Anakreon reads: ‘Myron feigned a cow with his own hands 
which was not formed in molds, but which turned to bronze through 
old age. (Anth. Gr. 229.11 (no. 716)’.

Both the lost sculpture and, perhaps more signi"cantly, the 
long tradition of ecphrastic epigrams that memorialized it, have become 
symbols for the limits of scholarship and of art criticism. How does one 
write about a sculpture one has never seen nor will ever see? There are 
many examples of jugglery that critics and scholars have performed to 
praise the sculpture, an exercise that usually dismisses the epigrams 
written, at least in part, by an audience that might have actually viewed 
the statue. The most absurd example of such criticisms was written 
by esteemed author and statesman Johann Wolfgang von Goethe, who 
published a short essay on the subject simply titled ‘Myron’s Cow.’23 
To describe it brie#y, the essay is a skeptical and ultimately erroneous 
re-imagination of the sculpture, which culminates with the author 
reaching a very creative conclusion, deemed by Goethe as the only 
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possible truth, though it is nonetheless a "ction: that the main subject 
of the sculpture could not have been a cow, but instead a cow and a 
nursing calf.

What reasons might have lead the writer towards such extreme 
proposition expose the dominant paradigms about classical art during 
the 18th century, but also prove art history’s methodological limits in 
general, the problematic of what is an art object, and, more interestingly, 
the creative powers of good art critics.

We can ascertain that art and the attempt to comment on it 
has always existed. The relationship between art and the collective or 
institutionalized understanding about art has not been resolved. It is 
that very relationship that troubled Plato, who saw art’s propensity to 
incite false knowledge. Agamben also sees trouble in how we respond to 
art, albeit in a symmetrically opposite manner than Plato: if the Greek 
was worried about the spectator’s direct engagement with art, Agamben 
diagnoses that since the positioning of men specialized in the matters 
of good taste and judgement as commentators and intermediaries, the 
true relationship between viewer and art has been impeded. Still, both 
philosophers question how one engages with art. Does it involve a 
certain expectation of what an artwork must be (a source of knowledge, 
pure beauty, emotional engagement, etc)? It is disconcerting to think 
about how an object "ts into the rubric of art history because it 
questions the very foundations of the discipline. And if most criticism 
and academic writings about art are almost always faulty, problematic 
and impeding (as Agamben argues), how should we relate to all the 
knowledge created about art?

To return to Myron’s cow: is Goethe’s ultimate mistake regarding 
the sculpture an example of Agamben’s theories, that the specialized 
study of art is de"cient? Agamben himself proposes that a creative 
engagement (a poetic response) to art is possible and favourable. Under 
this rubric, could Goethe’s essay be deemed a successful example of 
criticism because of its failings, meaning that his re-imagination of 
the cow and calf is actually a creative, inventive, and, yes, "ctional 
response to a work of art he had never seen. If the answer is positive, 
Goethe’s essay could be deemed a poetic response, this conclusion 
would still be ambiguous, because Goethe himself condemns the poetic 
#ourishing of the epigrammatic tradition. He speci"cally writes against 
‘the misleading attributes with which poets tried to embellish the 
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statue (perhaps without have ever seen it,)’24 a proclamation deliciously 
hypocritical considering Goethe’s own imaginative embellishments.

It is clear that Goethe searched for "xed principles in classical 
art because, consistent with the philosophy of his time, he correlated 
moral values to formalism. His understanding of mimesis and naturalism 
ignored a more robust understanding of the dialectic between making 
and viewing that can be found in the Greek art tradition as it is understood 
today. Ultimately, Goethe rejected the autonomy of creativity from 
philosophy, an idea much explored by Agamben. Despite such ‘failings,’ 
Goethe’s essay provides an opportunity for a true appreciation of the 
sculpture, an important contribution since the work has been long lost 
and no copies have survived. Even though Goethe mostly rejects the 
epigrams connected to Myron’s cow, he, in his essential mistake, ends 
up relating to the work in the same way the creators of the ecphrastic 
epigrams did: not in the Platonic manner, as higher degrees of mimesis 
that separates us from the original artist’s intent, but through apt and 
participatory mechanisms, engaging in a relationship with the art that 
is uninterested in theoretical certainty or connoisseurship (be that by 
choice or by mistake). As such, both Goethe’s essay and the epigrams 
may be described as examples of engagement with a work of art through 
a form of poetic exercise.

Goethe’s self education on classical art is documented in 
minutiae (or rather in self-editorialized minutiae) in the book Italian 
Journey. In the letters to his close friend and fellow writer Charlotte 
von Stein selected to be in the book, Goethe "nally in Rome studying 
art describes himself as ‘reborn’ and ‘newly educated’ by his journey. 
His mention of rebirth echos the Renaissance rediscovery of classical 
ideas. Similarly, his discovery of Ancient Greece would occur through 
the intermediate vessel of 18th century’s Italy. He mentions the 
‘Greek nature’ of the Italian people’s customs and culture: he sees the 
Odyssey embodied in a Venetian beggar; or the Italian mode of speech 
as mirroring the rhetoric of Greek tragedies. In these ways it was not 
Ancient Greece that Goethe discovered in his journey, but modern Italy.

It is then important to determine to what extent Goethe 
regarded what he encountered in Italy as equivalent to the Ancient 
Greek tradition of philosophy and art. He associates values of grandeur 
and truth that he sees in ruins and Classical philosophy with the works of 
‘the ancients.’ On multiple occasions Goethe writes with the ambiguous 
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terms ‘the ancients,’ without differentiating between the Greek and 
Roman civilizations. He expresses being profoundly impressed with 
Roman architectural constructions such as the Amphitheatre at Verona 
and the aqueduct near Spoleto, and generalises his impressions into 
lofty conceptions about ‘the ancients.’ He does not appear to know 
that the Greeks had not known such giant structures, and at that time, 
‘examples of Greek architecture were practically unknown- even the 
temples of Paestum, only sixty miles from Naples, had hardly begun 
to attract attention... Goethe used Palladio as guide in architectural 
matters, who founded his practice on that of “the ancients,” but to 
whom the Greek Doric with its sturdy proportions was unknown.’25

Goethe sought an education on art in order to feed his creative 
genius, the way to escape what he deemed his long-enduring ‘fate of 
Sisyphus and Tantalus.’26 He believed his futile day-to-day labor and 
the knowledge he longed for could be overcome through a Renaissance-
like desire for truth. At the beginning of the journey, Goethe admits to 
his ignorance on art: ‘In the hall of classical sculpture I could soon tell 
that my eyes were not trained to appreciate such objects and so did not 
want to stay and waste time. Most pieces did not appeal to me at all, 
though I could not have said why’27. It is important to note Goethe’s 
search for the ‘true purposefulness’ of ancient art – one that interprets 
Nature with a simplicity and accuracy as the ancients had done – was a 
goal he sought to achieve in his own writing. He notes: 

[If] one can immediately turn again to nature, and "nd and gather again 
what those men found and more or less imitated, that surely has to expand 
the mind and "nally give it the highest intuitive concept of nature and art. 
I shall not rest until everything that is still merely words and tradition for 
me becomes a living concept.’28

Overall, three main assumptions in the Myron’s Cow essay 
essentially lead Goethe astray, many of which could produce interesting 
studies particularly regarding how Ancient Greek scholarship has been 
formed:

i. A con#ation, in concept, of Art and Nature to be found in Goethe’s 
particular understanding of mimesis and naturalism.

ii. A mystifying reverence for historical categorization, one certainly 
derived from Winckelmann, who established for Goethe, the guiding 
tradition of scholarly investigation into ancient art. But mystifying because 
in the essay on Myron’s cow, Goethe’s arguments are based much more on 
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intuition than on what we would deem strict reasoning, methodology or 
observation.

iii. Due to Goethe’s personal goal of improving his artistic practice, every 
conclusion reached about ancient art was also made to suit his modern 
needs.

Particularly regarding his view on historical categorization, 
Goethe writes on January 28, 1787:

Rome possesses enormous riches, but they are all in ruins, and in the case 
of every object I feel called upon to determine the era which produced it. 
Winckelmann ungently spurs us on to separate the epochs, to recognize 
the various national styles, which in the course of time were gradually 
developed and eventually spoiled. Every true art lover became convinced 
of this. We all acknowledge the justice and importance of the demand.
But how to obtain this insight! Little preliminary work has been done. 
While the concept has been correctly and magni"cently put forward, 
the individual details are obscure and uncertain. It requires years of 
thoroughly training the eye, and one must learn before one can ask. It 
is useless to waiver and hesitate, for attention is now actively being given 
to this important point, and everyone who takes the matter seriously can 
see that no judgement is possible in this "eld unless it can be developed 
historically.
The second thought is concerned exclusively with the art of the Greeks and 
aims at discovering how those incomparable artists went about developing 
their circle of godly "gures – which is perfectly complete and lacing 
neither any main features nor the transitions and intermediate stages – of 
the human form. My supposition is that they proceeded according to the 
same laws by which nature proceeds, and which I am tracking down. But 
something else is involved that I cannot put into words.29

It seems then necessary to establish the mentioned essay titled 
‘Myron’s Cow.’ The review is studied here as a paragon of modern 
criticism of art; however not a lot of information is available regarding 
its purpose, audience or source of publication. The short essay appears 
to have been self-published by Goethe in 1818 on a supposedly art-
review style pamphlet, though the information about this is lacking. 
The date shows us that Goethe had already "nished his Italian travels 
by the time of the publication, thus much of his education on classical 
art was by then advanced.

It was also accompanied by an illustration by K. A. 
Schwerdeburth and commissioned by Goethe himself, thus imagined 
in such a way as to "t his own conclusions about the cow and calf (see 
"gure 1 below). The engraving shows a cow nursing a calf, both animals’ 
bodies positioned mid-movement, the calf kneeling on its front paws so 
as to nurse, while the cow’s neck is sideways so that its head permits 
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a view of the calf. The details of musculature and proportion in the 
animals’ bodies are reminiscent of the classical style and demonstrate 
Goethe’s understanding, and preference, for what ancient Greek art 
should look like. It is a beautiful visual representation that evokes the 
talents attributed to Myron of which we have become accustomed to - 
it is also, of course, a completely "ctional rendering, based on little to 
no evidence.

The epigrammatic tradition that has survived Myron’s original 
statue and its relation to Goethe’s essay has been studied sparsely, 
most notably by Wolfgang Speyer in 1975 in the short essay ‘Myron’s 
Kuh in der antiken Literatur und bei Goethe;’30 by Johannes Endres 
in 2012 on the again short essay ‘Notes From the Field: Detail;’ 31and 
lastly by Michael Squire in the article ‘Making Myron’s Cow Moo,’ 
though Goethe’s essay was not the focus of the latter, but rather the 
epigrammatic tradition related to the sculpture.

Considering, then, the lack of writing or evidence relating to 
the original sculpture, Goethe’s premise when studying the subject 
becomes particularly confounding: that the thirty-six Greek epigrams 
that describe Myron’s bronze sculpture of a cow, the only material 
evidence that survive the statue, should be dismissed:

About 400 BC, a Greek sculptor named Myron made a bronze cast of a 
cow. Cicero reports having seen the statue in Athens, and in the seventh 
century Procopius saw it in Rome. Thus, for over a thousand years 
the work had attracted attention. Although considerable information 
concerning this statue has come down to us, none of it is of much help in 
forming a clear idea of the original. Even more surprising is the fact that 
some thirty-six epigrams on the subject are not more useful in this respect 
either and are only worth of note as examples of the kind of confusion 
which poetically inclined viewers can cause. These epigrams are dull and 
neither descriptive nor informative, and for this reason tend to be more 
misleading than helpful when used as a basis for visualizing and de"ning 
the lost bronze. The named and unnamed authors seemingly tried to 
outdo each other in producing rhythmic pleasantries rather than address 
themselves seriously to the work itself. The best they can say is that they 
feel compelled to extol the statue’s remarkable realism. But such praise by 
dilettantes is highly suspect.32

The epigrams were produced both contemporaneously by 
sources who would have seen the statue, and also by some who probably 
never had the chance to see neither the statue nor a reliable copy, as it 
is common in the ecphrastic calf whose attachment to the overarching 
principle of life, in Goethe’s eyes, can free artistic mimicry from the 
lowering notion of the base subject in classical art epigrammatic 
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Klassik Stiftung Weimar.)



210
Luiza Esper Berthoud 

Art History and other stories

tradition. As such, there are poets, like Posidippus and Leonidas 
who specialized primarily or exclusively in epigrams. Other authors, 
like Callimachus and Theocritus were better known for their work in 
other genres, but also composed signi"cant quantities of epigrams. 
Gutzwiller typi"es epigrams as ‘the most characteristic of Hellenistic 
poetic form.’33

The successive anthologies which compiled the epigrams from 
the late Hellenistic era and after the Byzantine era strongly altered the 
hermeneutical approaches applied to the interpretation of the epigrams 
by directing a sequential reading of the poems. This approach often left 
the epigrams out of context, and it might be one of the reasons that 
some modern scholars see the epigrams as little variations on the same 
idea to be read successively. A similar criticism is echoed by Goethe in 
the excerpt above, and it appears central to his disinterest towards the 
Myron’s cow epigrams.

Another identi"able problem with studying the epigrams is that 
little time has been spent on the literariness of the tradition. It seems 
that the medium’s obvious brevity has led many scholars, including 
Goethe, to assume a prejudicial view of it. There are not many studies 
on the stylistic variations, nor explorations about the levels of poeticity 
in diction and imagery. The epigrams’ capacity for meaning, be it 
literary, philosophical or political, is usually ignored, and a mimetic 
expectation seems to be the only avenue proposed: Squire deems the 
thirty six poems on Myron’s cow an ‘ecphrastic project of replicating 
images in words.’34

To cite one more of Goethe’s assumed fallacies: he characterizes 
the cow as a ‘base subject,’ one of his main justi"cations for the necessity 
of a calf near it, because he forgets the tradition of votive offerings 
common on the Acropolis. A cow was the second most valuable animal 
to sacri"ce (behind a bull), and it would have been a "t subject for 
Athena, since female animals were often often sacri"ced to female 
deities. However, this is not the focus of this thesis and I will not dwell 
on it further.

The interest here, instead, is that Goethe, albeit indirectly, 
addresses one of the most important questions regarding criticism of a 
work of art, a question that is still a source of trouble in art history: how 
do we know art? The system of criticism, and the art world’s shifting 
alliances with it, rest on the relationship between what one understands 
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as poetic making (mimesis, as Plato proposes, or an intelligent action, 
as Aristotle counter-argues) and what one understands as the correct 
response to art (formalist and diagnostic or poetic and possibly 
"ctionalised).

Oscar Wilde beautifully argues that art critics have always 
existed, meaning that has been no instance of a ‘pure,’ direct engagement 
with art at least since Antiquity:

My dear Ernest, even if not a single fragment of art criticism had come 
down to us from Hellenic or Hellenistic days, it would be none the less 
true that the Greeks were a nation of art critics, and that they invented the 
criticism of art just as they invented the criticism of everything else. For, 
after all, what is our primary debt to the Greeks? Simply the critical spirit. 
And, this spirit, which they exercised on questions of religion and science, 
of ethics and metaphysics, of politics and education, they exercised on 
questions of art also, and, indeed, of the two supreme and highest arts, 
they have left us the most #awless system of criticism that the world has 
ever seen.35

Wilde does not ultimately de"ne the methodology of such a 
system of criticism. He expects from the critic adherence to universal 
conceptions of beauty and a response that is itself beautiful. Iris 
Murdoch reaches a parallel conclusion about art criticism, and of course 
her own work undulates between romance novels and philosophical 
treatises. She writes: ‘There is no science of criticism; any so-called 
critical system of art has in the end to be evaluated by the "nal best 
instrument, the calm open judging mind of the intelligence experienced 
critic, unmisted, as far as possible, by theory.’36

Despite Goethe’s dismissal of the thirty-six epigrams as the 
labor of ‘dilettantes’ with ‘empty rhetorical #ourishes’ (even though 
he still goes on to nitpick three epigrams to use as proof for his own 
theory), I propose instead that the epigrams are proof of a engagement 
with the work of art that is not concerned with uncovering ‘truths’ 
about the object, but rather responses from an audience that engaged 
in a more personal and creative relationship to the work. The epigrams, 
then, could be studied as creative, artistic pieces themselves, a form of 
response that is set in motion by another work of art’s own creativity 
and vision. And artistry needs not be the only attribute present in these 
responses, for they are also rich with philosophical considerations.

This positioning of the epigrams, and even of Goethe’s essay, as 
examples of poetic responses to art invoke, as brie#y mentioned before, 
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the work of Giorgio Agamben. The philosopher’s main argument is 
articulated below:

When the term ‘criticism’ appears in the vocabulary of Western philosophy, 
it signi"es... inquiry at the limits of knowledge about precisely that which 
can be neither posed nor grasped. If criticism, insofar as it traces the 
limits of truth, offers a glance of truth’s homeland like an island nature 
has enclosed within immutable boundaries, it must also remain open to 
the fascination of the wide and storm-tossed sea that draws the sailor 
incessantly toward adventures he knows not how to refuse yet may never 
bring to an end.37

Similarly to Wilde who spoke of an ideal criticism and was 
condemnatory of the journalistic tendencies of the literary criticism 
of his time, Agamben prescribes to the ideal criticism the character of 
being a creative pursuit. He identi"es modern criticism to the work of 
art as a ‘methodology with nothing left to cut – namely, the realization 
that the object to have been grasped has "nally evaded knowledge.’38

The reason criticism cannot possess the object of knowledge 
is a scission at the heart of Western thought, a schizophrenic division 
between ‘inspired-ecstatic and rational-conscious poles.’ Agamben 
de"nes the scission clearly:

Between poetry and philosophy, between the poetic word and word 
of thought... that poetry possesses its object without knowing it while 
philosophy knows its object without possessing it. In the West, the word is 
thus divided between a word that is unaware, as if fallen from the sky, and 
enjoys the object of knowledge by representing it in beautiful form, and 
a word that has all seriousness and consciousness for itself but does not 
enjoy its object because it does not know how to represent it.39

This distinction is also one between knowledge and wonder. 
Poetry, although unaware of it, is always an attempt towards knowledge; 
while philosophy is equally unaware that its every act is an attempt 
towards wonder.

Where does criticism fall in the dialectic? For Agamben, 
‘criticism can be expressed in the formula according to which neither 
represents nor knows, but knows the representation. To appropriation 
without consciousness and to consciousness without enjoyment 
criticism opposes the enjoyment of what cannot be possessed and 
the possession of what cannot be enjoyed.’40 The failures of criticism 
are similar to those of modern art in its renouncement of the creative 
dimension in favor of a methodologically critical exercise that throughout 
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history has degenerated into ever more lifeless expressions. To regain 
its power, then, criticism and the art history discipline in general must 
abandon the doomed positivist practice of progressive accumulation of 
knowledge and return to the frontier of a more creative pursuit.

Murdoch also makes similar considerations:

Perhaps in general art proves more than philosophy can. Familiarity with 
an art form and the development of taste is an education in the beautiful 
which involves the often largely instinctive, increasingly con"dent sorting 
out of what is good, what is pure, what is profoundly and justly imagined, 
what rings true, from what is trivial or shallow or in some way fake, self-
indulgent, pretentious, sentimental, meretriciously obscure, and so on... 
Bad art is a lie about the world, and what is by contrast seen as good in 
some important evident sense seen as ipso facto true and as expressive of 
reality... Learning to detect the false in art and enjoy the true is part of a 
life-long education in moral discernment.41

Goethe’s essay, as well as much of modern criticism, are 
undeniably informed by the Platonic misgivings about art that 
Murdoch expertly dissects in the Fire and the Sun. It is essential to 
characterize Plato’s puritanic views in terms of its connectedness, for 
him, with religion.  This moralistic connection of beauty to goodness 
and virtue is central  to his thought. Then, the main objections Plato 
raises are that art is not concerned with moral truth, and moreover that 
art purposefully undermines truth by appealing to the lowest part of 
the human soul. The supposed ‘content’ of a work of art, because it is 
so evasive, only offers obvious satisfaction without making a genuine 
assertion on morality or goodness. Aristotle disagreed, seeing in art more 
than imitation, as rather art as world-unveiling, world understanding.

On the "rst "ve chapters of Poetics Aristotle lays an important 
concept for this thesis’ argument: that artists ‘imitate action’ in various 
ways. I have found that Fergusson has given the the clearest explanation 
about this concept: by ‘action’ Aristotle means not physical activity, but 
a movement of spirit, and by ‘imitation’ he means not mere copying, 
but the representation of the many forms which the life of human spirit 
may be activated in the arts, be it in music, painting, writing etc.42

Although many of the thirty-six epigrams comment on the 
illusionist quality of Myron’s work, most of them do so not by associating 
it with the immorality at the center of Plato’s argument, but rather in 
a positive way. In fact many of the beholders appear happy, joyful with 
the illusion, responding to it with wonder and playfulness. When the 
poets talk about Myron choosing not to give life to his magni"cent cow, 
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they say so to praise the superior talent of the artist and to embed the 
creative art with more than pure imitation of the Forms, but with the 
highest potentiality of human life, that is, to create as a mode of world 
understanding. For them the sculpture functions as a valuable aid to 
thought, and they engage with it as one who loves art would. Moreover, 
the authors of the epigrams were as informed of the facts regarding the 
sculpture, or more so, than any late inquirers. Through this view, the 
epigrams appear not as confused subjects of mimesis, but as a form 
of praise of and engagement with the artist, and the other writers of 
epigrams,  for many epigrams are written as responses to each other. 
In this way, the epigrams are closer to the Aristotelian characterization 
of poetics, one that sees art as persuasive testament to the human 
capacity for poeticity.

Goethe’s essay also touches on other !ctions of art history 
mentioned in Chapter One. Echoing Winckelmann, who strove to 
reconstruct a visual description of the famous torso from its ‘remnants,’ 
it matters to Goethe that the art historian achieves an object’s 
adequate depiction, investigating the work at every possible level to 
elicit a response from it, and ultimately restricting the art work to its 
material and visual presence. Another "ction is Goethe’s own impulse 
to discipline unruly forces on his quest for the laws of art, a quest 
that ultimately frustrated him. By the end of his Italian trip, Goethe 
increasingly saw historical study as inhibiting rather than liberating

Interestingly, both Goethe and Winckelmann cast doubt on the 
fundamental ability of language to capture the aesthetic experience, 
instead recommending that a live and dynamic experience of art is 
preferable to the intellectual satisfaction at accounting for the history 
or style of a work. This appears to be a common conclusion to many 
critics of art, though few continue further on the thought, meaning: 
can the dynamic experience be expressed in writing in any way?

Again, Murdoch offers luminous thought (highlights are mine):

Plato says (Phaedrus, Letter VIII) that no sensible man will commit his 
thought to words and that a man’s thoughts are likely to be better than 
his writings. Without raising philosophical problems about what a man’s 
thoughts are, one may reply that the discipline of committing oneself to 
clari"ed public form is proper and rewarding: the !nal and best discoveries 
are often made in the actual formulation of the statement. The careful 
responsible skilful use of words is our highest instrument of thought and 
one of our highest modes of being: an idea which might seem obvious but 
is not now by any means universally accepted.43
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How then should criticism be enacted? In Stanzas and years 
later in Language and Death, Agamben proposes a criticism free of an 
object of inquiry, instead centered on potentiality itself. This is the idea 
that humans are potentially poetical beings that continually create and 
refashion themselves in the world. Agamben proposes that criticism 
could combine in one discourse the poetic and the philosophical 
approaches, creating what he deems to be ‘the true human language.’44 
The philosopher also speaks of engaging in joy, eroticism, unreality and 
love by the embrace of the utopia and the void at the heart of every 
act of criticism. Against the traditional Western model of signi"er and 
signi"ed, art criticism should be constructed as a labyrinth, a form that 
requires a pilgrimage of closeness and distance to the center.

This innovative form of criticism has been enacted by few 
critics but by many artists, and most successfully so by contemporary 
writer and ‘failed’ artist Chris Kraus.

The complexity of art, its ambiguity and ubiquitousness, 
is not bodied forth solely in the object. Art history, institutions and 
criticisms that ignore this fact in their ‘translations’ of the work of art 
only reduce it to what’s not essential to it, to what Nietzsche would call 
nothingness. The attempt to create and understand art is the highest 
mark of human freedom, the freedom to know thyself and the world, 
and this experience is too powerful to be channeled through Art history 
as we know it today.
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Este artículo trata de la trayectoria de lo artista italiano 
Bramante Buffoni y de su importancia para la comprensión de las artes 
aplicadas encuanto signo de modernidad en Brasil. Buffoni llegó a São 
Paulo en 1953, donde trabajó con diversos agentes importantes del 
ambiente cultural de la ciudad, cómo Pietro Maria Bardi y Francisco 
Matarazzo Sobrinho. El artista utilizo técnicas y medios muy variados, 
desde el lenguaje grá!co de los a!ches hasta el campo de la decoración 
de interiores. La presencia de su obra en el acervo del Museu de 
Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo nos presenta el 
entendimiento de esta colección por un nuevo enfoque, amplio y capaz 
de abarcar una gama extendida de objetos del arte. 
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1. Sobre a história do ISIA, 
fundado como Università 
delle arti decorative, ver 
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europea. Monza: Associazione 
Pro Monza, 1986.

Formação e atuação na Itália (1930-1952) 

O artista italiano Bramante Buffoni estabeleceu-se no Brasil 
no início dos anos de 1950, atuando como cenógrafo, pintor, muralista, 
decorador e artista grá!co. Os primeiros registros de sua formação 
artística indicam que ele iniciou seus estudos no Istituto Superiore per 
L’industrie Artistiche (ISIA), em 1929, onde permaneceu até 1934. De 
acordo com historiadora da arte Rossana Bossaglia, o ISIA teve um 
papel importante na formação de diversos artistas na Itália, desde sua 
abertura, em 1922, até seu encerramento, em 1943. A escola aceitava 
alunos italianos e estrangeiros e funcionava a partir de modelos 
internacionais, como a Bauhaus e o Werkbund. Nesse sentido, oferecia 
aulas de decoração, cerâmica, tecido, ferro batido e artes grá!cas.1

 Durante os anos em que foi aluno no ISIA, Buffoni parece 
ter se dedicado ao estudo do que se chamava decorazione pittorica. 
Nesse setor, teve aulas com o artista Ugo Zovetti (1879-1974), que 
vinha do ambiente vienense da virada do século XIX para o XX e estava 
amplamente familiarizado com o Werkbund e o grupo da Secessão 
Vienense. Esse ambiente foi de grande relevância para o início da 
carreira de Buffoni. Nesse espaço, o artista foi capaz de produzir e 
expor seus primeiros trabalhos de maior importância, além de formar 
uma rede de contatos que o ajudou em sua inserção pro!ssional. Ainda 
segundo Bossaglia, Buffoni era considerado um dos melhores alunos 
das aulas de !gura disegnata, ministradas pelo artista Pio Semeghini 
(1878-1964), tendo sido chamado, assim que se formou, para colaborar 
no estúdio de Marcello Nizzoli (1887-1969) e Edoardo Persico (1900-
1936), em Milão.

 Em 1930, ainda como aluno do ISIA, Buffoni participou da IV 
Esposizione Triennale Internazionale delle Arti Decorative ed Industriali 
Moderne, na Villa Reale, em Monza. Essa exposição foi precedida pelas 
edições da Bienal de Arte Decorativa de Monza nos anos de 1923, 
1925 e 1927 e foi a última a ser sediada em Monza. Dali em diante, 
as trienais passariam a ocorrer em novo e moderno edifício, construído 
especialmente para abrigar essas exposições em Milão. Na IV Triennale, 
Buffoni fez parte da seção que apresentava ao público o trabalho dos 
mais prodigiosos alunos das escolas de artes industriais da Itália, a 
Mostra Le scuole d’arte italiana, seção ISIA. Segundo a documentação 
de época, nessa exposição, o artista apresentou dois painéis decorativos 
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de sua autoria e um tecido idealizado e executado por ele juntamente 
com os seguintes colegas: Lonati, Galimberti, Savino, Brambilla, Neri, 
Oltolina, Sommarina, Turati e Pitigliani (!g. 1 e 2).2

 Ao !nal do ano de 1933, iniciou-se a atuação de Buffoni no 
campo das artes grá!cas, no qual trabalhou por muitos anos após se 
formar no ISIA. É nesse período que se encontra o primeiro registro 
de uma ilustração do artista para a Rivista Illustrata del Popolo d’Italia. 
A revista é um suplemento periódico do jornal diário Popolo d’Italia, 
fundado em 1914 por Benito Mussolini, e teve ampla participação de 
artistas e literatos modernos, com frequentes publicações de contos, 
fotogra!as e ilustrações. Em sua primeira aparição na revista, no mês 
de dezembro de 1933, Buffoni apresentou uma colagem com tema 
natalino, na qual misturou o uso de fotogra!a e desenho (!g. 3). Sua 
versatilidade e "uidez podem ter rati!cado o talento de Buffoni como 
um artista plural e tê-lo colocado no círculo mais fervente da arte 
moderna italiana, em Milão. O artista continuou sua colaboração com 
a Rivista Illustrata até 1938, publicando ilustrações para contos, capas 
e propagandas do Estado fascista.3

 Em 1934, já então formado no ISIA e trabalhando em Milão, 
Buffoni colaborou com o arquiteto Giuseppe Pagano na Sala de 
Meteorologia da Espozione dell’Aeronautica Italiana, ocorrida no Palazzo 
dell’Arte, mesmo local onde aconteciam as exposições trienais. Nessa 
importante mostra de propaganda nacional, acompanhavam Buffoni 
nomes relevantes da modernidade italiana, tais como os artistas Mario 

2. Pouco se sabe sobre os 
artistas citados, apenas que, 
SossiYelmente� ½]eram Sarte 
do grupo de alunos do ISIA. 
Cf. Catalogo Ufficiale della 
IV Esposizione Triennale 
Internazionale delle Arti 
Decorative ed Industriali 
Moderne, Maggio a Ottobre, 
1930. Casa Editrice Ceschina, 
Milano. Documentação do 
Arquivo Histórico da Triennale 
di Milano, Palazzo dell’Arte. 
Consulta feita em novembro 
de 2018.

Figura 1 (esquerda): 
Bramante Buffoni, sem título, 
1930. Produzido para a Mostra 
Le scuole d’arte italiane, 
sezione ISIA - Villa Reale di 
Monza, sala 43.

Figura 2 (direita): Bramante 
Buffoni, sem título, 1930. 
Produzido para a Mostra Le 
scuole d’arte italiane, sezione 
ISIA - Villa Reale di Monza, 

sala 43.

3. Para uma análise das 
ilustrações da Rivista 
Illustrata, incluindo 
aquelas feitas por Buffoni, 
ver MANFREN, Priscilla. 
Archeologia e simboli della 
“romanitas” nella pubblicistica 
e nella Jra½ca Iascista: il 
caso de “La Rivista Illustrata 
del Popolo d’Italia” (1923-
1943). Tecla - Rivista di 
temi di Critica e Letteratura 
artistica, Palermo, n. 10, dez. 
2014, pp. 24-61. 
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Sironi (1885-1961), Esodo Pratelli (1892-1983) e Giacinto Mondaini 
(1902-1979), e os arquitetos Gio Ponti (1891-1979), Luciano Baldessari 
(1896-1982) e Giancarlo Palanti (1906-1977).4 

 Nem o catálogo dessa exposição, nem as fotogra!as de época 
permitem saber com clareza qual seria a natureza da colaboração entre 
Buffoni e Pagano, mas o que se deduz é que o artista teria idealizado 
as pinturas murais e, possivelmente, todo o projeto decorativo da sala. 
No mesmo ano, Buffoni trabalhou em outros projetos para decoração 
de espaços públicos, como nos indicam os desenhos para uma sala de 
música moderna que permaneceram na coleção de Luca Crippa (1922-
2002) até o ano de sua morte, quando o artista e colega de estudos de 
Buffoni no ISIA doou os projetos para a coleção dos Musei Civici di 
Monza (!g. 4).

 A presença de Buffoni em Milão certamente foi de grande valia 
para seus avanços pro!ssionais na década de 1930. Em 1936, Buffoni 
participou da VI Triennale di Milano, dessa vez não mais como aluno, 
mas como um artista em prestigioso começo de carreira. Nessa edição, 
estão registradas três inserções de Buffoni: um painel na galeria de 
arte decorativa, assinada pelo arquiteto Renato Camus (1891-1971), 
desenhos para os objetos expostos na seção da ENAPI (Ente Nazionale 
per l’Artigianato e le Piccole Industrie) e um mural, feito em conjunto 
com o pintor Leonardo Sprea!co (1907-1974), premiado no concurso 
para a decoração de uma sala de jantar na seção de mobiliário (!g. 
5). Naquele mesmo ano, Sprea!co e Buffoni também venceram um 
concurso para um afresco na estação marítima de Nova York, lançado 
pela Società di Navigazione Italia (!g. 6). Não foram encontradas 

Figura 3: Bramante Buffoni, 
composição, dezembro de 
1933. La Rivista Illustrata 

Popolo d’Italia, n. 12, Ano XII, 
p. 47.

4. Catálogo Espozione 
dell’Aeronautica Italiana, 

mostra ocorrida no Palazzo 
dell’Arte. Documentação do 

Arquivo Histórico da Triennale 
di Milano, Palazzo dell’Arte. 

Consulta feita em novembro 
de 2018.

Figura 4: Bramante Buffoni, 
Bozzetto per decorazione di 
sala, 1934. china e têmpera 

sobre papel, 33 x 49 cm. Musei 
Civici di Monza, Monza, Itália.
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notícias sobre a execução desse mural. 
 A inserção de Buffoni no ambiente milanês parece ter se 

consolidado nos anos que se seguiram a IV Triennale. O nome do 
artista aparece juntamente com o de Leonardo Sprea!co, Mario Sironi, 
Fausto Melotti, entre outros, na preparação do pavilhão italiano para 
a Exposição Internacional de Paris, em 1937. Nesse mesmo ano e nos 
dois seguintes, Buffoni é mencionado, ainda, como participante das 
exposições conhecidas como “Feira de Milão”, nas quais eram exibidos 
os avanços industriais da época, ao lado da mais moderna expressão da 
arte e cultura italianas.

 Enquanto, na carreira de Buffoni, a década de 1930 é marcada 
por sua atuação no campo da pintura mural decorativa, com algumas 
incursões tímidas à área das artes grá!cas – restritas às ilustrações 
da Rivista Ilustrata del Popolo d’Italia –, nos anos de 1940, o artista 
iniciou sua produção de cartazes publicitários, algo que o traria fama 
e proporcionaria mais uma via de pesquisa dentro da sua linguagem 
artística. Essa mudança pode ser entendida como própria do ambiente 
milanês desse período. Nesse momento, os debates de que se ocuparam 
os artistas nos anos de 1920 e 1930 sobre o retorno da arte mural 
e sobre o que Mario Sironi chamou de “grande decoração” passaram 
a conviver com um crescente interesse pela área das artes grá!cas, 
incentivadas pelo uso da publicidade por grandes empresas italianas, 
como a Pirelli e a Olivetti.5 Buffoni parece ter acompanhado essa 
movimentação e, em 1940, expôs pela primeira vez na Mostra dell’Arte 
Gra!ca da VII Triennale di Milano, apresentando um projeto para cartaz 
inédito e sendo enquadrado como um dos artistas grá!cos modernos 
mais signi!cativos daquele momento.6 

Sua participação nessa edição da Triennale – a mais extensa 
dentro da trajetória do artista – não se restringiu ao cartaz, mas 

Figura 5 (esquerda): 
Bramante Buffoni e Leonardo 
6Srea½co� sem título, 1936. 
Realização do projeto 
premiado para a decoração de 
uma sala de jantar, Exposição 

VI Triennale di Milano.

Figura 6 (direita): Bramante 
BuIIoni e /eonardo 6Srea½co� 
sem título, 1936. Projeto para 
mural no porto de Nova York, 
não executado.

5. Sobre o uso do termo 
“grande decoração” e 
a arte mural em Mario 
Sironi, ver RONQUI, Andrea. 
Mario Sironi nas chamadas 
Coleções Matarazzo do 
MAC USP. ARS. São Paulo, 
15(29), 100-121. https://doi.
org/10.11606/issn.2178-0447.
ars.2017.122437. Acesso em 
março de 2019.

6. Catálogo da VII Triennale 
di Milano, pp. 185-190. 
Documentação do Arquivo 
Histórico da Triennale di 
Milano, Palazzo dell’Arte. 
Consulta feita em novembro 
de 2018.
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compreendeu o desenho de objetos para a “Mostra da ENAPI”, um 
painel decorativo para a “Mostra Temporária - setor internacional de 
brinquedos”, feito em parceria com Renato Camus e P. G. Castiglioni, 
a cenogra!a da “Mostra de Metais e Vidros”, feita em parceria com 
o arquiteto Ignazio Gardella, e a cenogra!a da “Mostra da Vitrine”, 
feita juntamente com diversos outros artistas, dentre os quais Marcello 
Nizzoli e Leonardo Sinisgalli (1908-1981).

 A adição das artes grá!cas ao rol de atividades exercidas 
pro!ssionalmente por Buffoni parece ter sido bastante importante para 
a carreira do artista. Nos anos imediatamente seguintes, iniciaram-se as 
primeiras ilustrações do artista na revista DOMUS e, em maio de 1942, 
é possível observar pela primeira vez a publicação, nessa revista, de uma 
propaganda da empresa Olivetti assinada por Buffoni.7 Nesse mesmo 
ano, tem-se, ainda, registro de outros signi!cativos trabalhos grá!cos 
do artista, como é o caso do cartaz Grande Lotteria Nazionale E.42, 
feito em parceria com Leonardo Sprea!co para a Exposição Universal 
de Roma (!g. 7).

 Entre 1943 e 1947, observa-se um hiato no registro da 
produção de Buffoni. Existe a possibilidade de o artista ter participado, 
de alguma forma, da Segunda Guerra Mundial, mas não há documentos 
que comprovem essa hipótese8. O que se sabe por certo é que, após 
a publicação de uma propaganda da Olivetti, em 1943, o próximo 
registro de atividades do artista surge apenas em 1947, quando Buffoni 
participou da VIII Triennale di Milano, tendo recebido um prêmio no 
concurso pela decoração da entrada e adjacências do Palazzo dell’Arte, 
realizada em conjunto com o pintor Giovanni Pintori (1912-1999) 
– outro artista grá!co que trabalhava para a Olivetti –, os arquitetos 
Mario Tedeschi (1924-1993), Paolo Chessa, Luciano Baldessari e o 
Studio ARP. Ainda em 1947, Buffoni iniciou sua profícua colaboração 
com a Pirelli, com seu mais famoso desenho publicitário intitulado 
“due soli” (!g. 8). As imagens do sol que ri e que chora foram criadas 
para a propaganda de uma loja associada ao grupo Pirelli, que vendia 
capas de chuva em Arona, e representam um importante marco para a 
identidade visual da empresa.9

 A parceria entre Buffoni e a Pirelli seguiu em 1949, quando o 
artista venceu em duas categorias o concurso Il demone dell’analogia, 
com cartazes para dois lançamentos da empresa, dessa vez no segmento 
principal de pneus. De acordo com os pesquisadores da Fondazione 

7. A revista DOMUS foi lançada 
em 1928 pelo arquiteto Gio 

Ponti como um periódico 
mensal de arquitetura e 

artes decorativas italianas. 
Em junho de 1941, isto é, 

poucos meses antes de se 
iniciarem as colaborações de 

Buffoni, Ponti deixou a direção 
da revista para Massimo 

Bontempelli, Giuseppe 
Pagano e Melchiorre Bega.

Figura 7: Bramante Buffoni, 
/eonardo 6Srea½co� Grande 
lotteria E42, 1942. Estampa 

litoJri½ca colorida soEre 
papel, 140 x 100 cm. 

Esposizione Universale di 
Roma.

8. Foram encontrados, no 
Centro de Pesquisa do Museu 
de Arte de São Paulo (MASP), 
recortes de jornais dos anos 

de 1970 e 



226
Patrícia M. S. Freitas

Título do artigo

Pirelli, em Milão, Buffoni esteve ligado à primeira geração do que 
posteriormente se tornou um forte departamento dentro dessa 
companhia, o de design grá!co e publicidade, embora seja importante 
ressaltar que, em seu tempo, o artista ainda não lidava com esses 
conceitos como eles viriam a ser entendidos depois. As propagandas 
da Pirelli – e de outras empresas italianas – acompanhavam de perto 
os debates estéticos da época, buscando apresentar para seu público 
um objeto que fosse, a um só tempo, comercial e artístico. Nessas 
produções, valorizava-se a interpretação dos artistas daqueles produtos, 
de tal modo que os cartazes e desenhos eram publicados com a 
assinatura de seus autores.

 Eram os anos áureos do design italiano, e a publicidade, como 
era apresentada nesse período, ocupava um papel proeminente na 
circulação da arte moderna. Ela criava uma linguagem alinhada ao 
mundo que desejava representar, consolidando-se como uma das formas 
mais e!cazes de comunicação da modernidade. Buffoni inseriu-se de 
modo muito bem-sucedido nesse ambiente, "uindo entre as diversas 
plataformas de circulação da linguagem moderna, do mural ao cartaz.10 

 Em 1951, o artista participou da sua última grande exposição 
na Itália, a IX Triennale di Milano. Nela, apresentou-se no setor de 
“artes grá!cas e publicidade”, venceu o concurso para dois selos 
comemorativos da exibição e participou da “Mostra da Habitação”, 
montando uma cenogra!a juntamente com Marcello Nizzoli. Note-se 
a mudança na nomenclatura da seção de artes grá!cas, que adiciona 
o termo “publicidade”, talvez como uma resposta ao crescente setor de 
desenhos feitos especialmente para propaganda.

Os primeiros anos no Brasil (1953-1957)

 Buffoni desembarcou em São Paulo com seu !lho Giovanni em 
maio de 1953. É possível que o sucesso de seus conterrâneos na América 
do Sul tenha servido de parâmetro para sua decisão de imigrar para o 
Brasil. O artista pode ter recebido informações de pessoas no país sobre 
possíveis oportunidades de trabalho, ou pode ter se programado para 
colaborar com os braços de empresas como a Pirelli e a Olivetti em São 
Paulo. Fato é que a rede de contatos formada por artistas, arquitetos e 
intelectuais italianos que chegaram no Brasil no pós-Segunda Guerra 
foi fundamental para o seu estabelecimento na cidade.11 

1980 que mencionam uma 
participação do artista na 
segunda grande guerra, sem, 
contudo, fornecer detalhes 
que poderiam servir de pistas 
para a averiguação dessa 
informação.

9. Informações cedidas à 
pesquisadora pela equipe da 
Fondazione Pirelli, Archivio 
Storico Pirelli, em novembro 
de 2018, em Milão.

10. Sobre o papel da 
publicidade e das artes 
Jri½cas na ,tilia entre ����� 
ver PALLOTTINO, Paola. 
Storia dell’illustrazione 
italiana: libri e periodici a 
½Jura dal ��� al ��� secolo� 
Bologna: Zanichelli, 1988; 
PRIARONE, Giuseppe. Grafica 
pubblicitaria in Italia negli 
anni Trenta. Firenze: Cantini, 
1989; VILLANI, Dino. 50 anni di 
pubblicità in Italia. Milano: Ed. 
/µuI½cio Moderno� �����
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 Em carta escrita para seu amigo e literato Alfonso Gatto e 
datada de 21 de junho de 1953, Buffoni nos dá importantes pistas sobre 
as circunstâncias de sua chegada no Brasil. A carta tem um detalhado 
relato do artista sobre suas primeiras impressões de São Paulo e de 
seus habitantes, contando ao amigo sobre a vida dos imigrantes, seus 
ofícios e a dinâmica da cidade. Já na primeira parte de sua narrativa, 
Buffoni descreveu a importância de outros italianos no sucesso de sua 
adaptação ao ambiente paulista: 

[…] assim que desembarquei eu vi Bardi que dirige o Museu de Arte 
Moderna com escola adjacente. Me acolheu bem no percurso e a razão eu 
compreendi depois. De qualquer forma está pensando num grande artigo 
com fotos de trabalhos na sua revista ABITAT (sic) tipo Domus, criou-me 
um curso de grá!ca, que iniciarei em agosto e através da sua organização 
ligada à cadeia de jornais do grupo Chateaubriand, publica agora notícias 
que me dizem respeito, sobre meus trabalhos, sobre o próximo curso, etc. 
Depois, através de Palanti e um seu amigo pintor cenógrafo [um certo 
Calvo] com o qual me associei para alguns trabalhos, me [?] a trabalhar. 
En!m, por sua solicitação fui a Matarazzo, o qual é presidente da mostra 
internacional que se abrirá em São Paulo em junho de 1954. Me acolheu 
bem, declarando-me o seu prazer de me ter aqui e fazendo-me propostas 
de trabalho.12

 Nesse breve trecho, é possível observar como apenas um 
mês depois de sua chegada, Buffoni já estava plenamente inserido no 
meio artístico ítalo-paulista, trabalhando com alguns dos nomes mais 
importantes da arte e arquitetura modernas na cidade. O primeiro 
desses nomes a ser citado pelo artista é o do então diretor do Museu de 
Arte de São Paulo (MASP), Pietro Maria Bardi. A pronta acolhida de 
Bardi a Buffoni é indicativa de que eles possivelmente se conheciam, 
ou tinham colegas em comum, antes de ambos imigrarem para o Brasil. 
De fato, o círculo tanto de Bardi quanto da arquiteta e sua esposa 
Lina Bo Bardi era muito próximo de Buffoni, compartilhando contatos 
como o dos arquitetos Gio Ponti, Giancarlo Palanti e do artista Roberto 
Sambonet (1924-1995), entre outros.13 

 Quando Buffoni chegou no Brasil, Bardi trabalhava com a ideia 
de artes aplicadas à indústria em seu Instituto de Arte Contemporânea 
(IAC), fundado em 1951. Nessa escola, cuja estrutura se assemelhava 
aos modelos da !nada Bauhaus e da Black Mountain College, ensinava-
se a um grupo seleto de alunos tudo aquilo que formava uma ideia 
ampla de desenho industrial moderno. Para Bardi, o plano de inserção 
do Brasil em um campo internacional da arte moderna passava pela 

11. Essas hipóteses são 
sustentadas por informações 

tiradas, sobretudo, do 
conjunto de cartas trocadas 

entre Buffoni e o arquiteto 
Giancarlo Palanti, pouco antes 

do artista embarcar para o 
Brasil, e entre Buffoni e o 

literato Alfonso Gatto, entre 
1953 e 1955. Documentação 
pesquisada em 2013 e 2018, 
respectivamente, no Fondo 

Manoscritti della Università 
di Pavia, em Pavia, Itália, e no 
Arquivo de Giancarlo Palanti, 

na Faculdade de Arquitetura e 
Urbanismo da Universidade de 

São Paulo.

12. Carta de Buffoni a Alfonso 
*atto de ����������� fls� 

176-177, consultada no Centro 
Manoscritti da Universidade 

de Pavia, na Itália, outubro 
de 2013. Tradução de Andrea 

Ronqui.

13. Roberto Sambonet 
nasceu e morreu na Itália e 

se tornou mais conhecido 
como designer, mas também 
atuou como pintor. Na Itália, 
estudou na Accademia Belle 
Arti di Brera e na Accademia 

Carrara Di Belle Arti, em 
Bérgamo. O artista imigrou 

para o Brasil com sua 
primeira esposa em 1948. 

De acordo com informações 
fornecidas em entrevista 

concedida à autora por Ana 
Carboncini, em setembro de 

����� e con½rmadas Sor meio 
de pesquisa no acervo da 

Biblioteca Municipal de Milão, 
em outubro do mesmo ano, 

Sambonet permaneceu 
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estratégia de vinculação sistemática entre arte e indústria, algo que ele 
possivelmente trazia do ambiente italiano e das pesquisas em design de 
objetos que fruti!cavam há algum tempo lá. Nesse sentido, já em seu 
primeiro ano de vida, em 1948, o MASP promoveu exposições do que 
se chamou, na época, de “Artes Industriais”, com o incentivo primordial 
de Lina Bo Bardi e Palanti.14

 A formação de artistas capazes de trabalhar diretamente 
com as demandas industriais e comerciais da cidade parecia estar na 
ordem do dia de Bardi e, dentro desse escopo, as artes grá!cas e a 
publicidade ocuparam um lugar de destaque. Em 1950, o casal Bardi 
promoveu duas importantes iniciativas que demonstram sua atenção 
especial para esse campo. A primeira delas foi o 1º Salão de Propaganda 
do MASP, no qual foram expostos cartazes publicitários nacionais e 
internacionais, distribuídos em categorias como empresas e indústrias, 
artistas e agências publicitárias. Nesse mesmo ano, Lina Bo Bardi 
lançou também a revista Habitat, que Buffoni comparou, na carta a 
Gatto anteriormente referida, à revista italiana DOMUS. Ambas têm, 
de fato, o mesmo objetivo de disseminação da linguagem moderna, 
apresentando artistas, arquitetos, exposições e comentários críticos 
sobre o assunto. 

 Correspondências entre Bardi e personalidades internacionais, 
como o cenógrafo e designer tcheco Antonin Heythum e a pintora e 
crítica norte-americana Florence Arquin, demonstram ainda o uso 
da revista Habitat como instrumento de divulgação das atividades do 
MASP e do ambiente cultural brasileiro para o mundo. Em última 
instância, essa era uma estratégia de disseminação das notícias sobre 
o crescimento da linguagem moderna internacional no Brasil. Deve se 
considerar que, nos anos de 1950, existia um grande interesse da Europa 
e dos Estados Unidos no que se fazia em termos de arte e arquitetura 
modernas na América do Sul. Em parte, esse interesse correspondia 
às trocas no campo cultural que tinham por objetivo a ampliação de 
conhecimento, como se observa na atenção genuína despendida tanto 
por Heythum como por Arquin às questões debatidas pela revista, mas 
também existia dedicada vigilância em relação a qualquer eventual 
expressão de crescimento do comunismo no continente americano no 
imediato pós-Segunda Guerra Mundial.15 

 Nota-se, então, a presença de um núcleo de artistas e arquitetos 
modernos italianos trabalhando a partir do MASP para promover 

no Brasil entre 1948 e 1953, 
quando produziu, entre 
outras coisas� um des½le de 
moda feito a partir de sua 
experiência com a escola 
de arte gerenciada por 
Bardi no MASP. Segundo 
(lisa Camesasca� ½lKa de 
Sambonet, Bardi foi uma 
½Jura Iundamental na carreira 
do pai, uma vez que ele o 
teria incentivado a produzir 
seus primeiros murais, feitos 
em São Paulo, em parceria 
justamente com Giancarlo 
Palanti. Em entrevista à 
autora, em 2013, Camesasca 
a½rmou Tue� emEora o Sai 
trabalhasse essencialmente 
com design mobiliário e têxtil, 
Bardi o teria convencido a 
aderir à pintura mural devido 
à alta demanda por esse tipo 
de produção na São Paulo do 
início dos anos de 1950.

14. “Artes Industriais” 
foi o termo utilizado pela 
imprensa na época, cf. Folha 
da Noite, 16/09/1948. Sobre 
esses temas, ver CARA, 
Milene Soares. O MASP, os 
Bardi e o design no Brasil; 
LEON, Ethel. IAC/MASP, 
uma escola futurista em 
São Paulo. In: MAGALHÃES, 
Ana Gonçalves (org.). Anais 
do Seminário “Modernidade 
latina os italianos e os 
centros do modernismo 
latino-americano”, São 
Paulo, MAC USP, 2013. 
Disponível em: <http://www.
mac.usp.br/mac/conteudo/
academico/publicacoes/anais/
modernidade�½cKa�Ktml>. 
Acesso em maio de 2019.

http://www.mac.usp.br/mac/conteudo/academico/publicacoes/anais/modernidade/ficha.html
http://www.mac.usp.br/mac/conteudo/academico/publicacoes/anais/modernidade/ficha.html
http://www.mac.usp.br/mac/conteudo/academico/publicacoes/anais/modernidade/ficha.html
http://www.mac.usp.br/mac/conteudo/academico/publicacoes/anais/modernidade/ficha.html
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não apenas a arte moderna “de cavalete”, mas também as chamadas 
artes aplicadas. Nesse sentido, o Museu também tinha uma clara 
preocupação com seus próprios veículos de comunicação, que deveriam 
representar, eles mesmos, os elementos distintivos de uma linguagem 
atualizada. Para isso, Bardi contou, primeiramente, com a colaboração 
de Sambonet, que deu aula no IAC e trabalhou com a produção do 
primeiro cartaz de divulgação de visitas ao Museu, em 1948. A peça 
de Sambonet teve amplo sucesso, como indicam correspondências da 
época, com destaque para o pedido do curador-assistente do Museu 
de Arte Moderna de Nova York (MoMA) a Bardi para que os cartazes 
fossem enviados para o acervo do Museu.16

 Em 1953, Sambonet retornou a Milão em de!nitivo, e Buffoni 
passou a ocupar seu lugar não apenas na produção de cartazes para o 
MASP, mas também lecionando no IAC em um curso de artes grá!cas 
criado por ocasião de sua chegada. Talvez esse tenha sido o motivo 
pelo qual Buffoni tenha descrito, em sua carta, a pronta acolhida de 
Bardi como algo que ele posteriormente entenderia melhor. Passado 
menos de um mês de sua chegada em São Paulo, o Diário de São Paulo 
divulgava a abertura do curso de artes grá!cas no MASP. De acordo 
com o anúncio, o curso era oferecido duas vezes por semana, das 20 às 
22h, e o Museu sugere aos “senhores industriais que facilitem os seus 
operários a frequência às aulas”.17 Em outro trecho do mesmo anúncio, 
são esclarecidos os argumentos do curso:

[…] todo material que se imprime, diariamente, fere a visão de milhares 
de pessoas. Feio ou bonito, bom ou ruim, concorrerá para a formação do 
gosto da coletividade. Pode-se, entretanto, atenuar a sua ação nefasta, 
dando aos pro!ssionais da matéria uma preparação artística. Mas torna-se 
necessário, também, considerar que as artes grá!cas estão em constante 
evolução, procurando apurar a sua e!ciência na mentalidade do homem 
moderno. É dentro dessas conquistas modernas que o artista Bramante 
Buffoni irá desenvolver o seu curso de Artes Grá!cas que iniciar-se-á 
dentro de algumas semanas no Museu.18

 Assim Bardi apresentou Buffoni para o público de São Paulo, 
possivelmente pela primeira vez. A ele é dada a tarefa de formação dos 
pro!ssionais responsáveis pela disseminação da linguagem moderna, 
entendida como representativa de uma ideia de bom gosto. Buffoni era 
assim inserido nessa operação de recon!guração do gosto moderno em 
São Paulo na década de 1950, que contava com iniciativas simultâneas 
de valorização daquela linguagem, indo desde a publicação de revistas 

15. O conjunto de 
correspondências a que 

me re½ro p e[tenso� Sorpm� 
destaco as cartas de Antonin 

Heythum a P. M. Bardi de 8 de 
abril de 1952 e de Florence 

Arquin para P. M. Bardi de 1 de 
maio de 1952. Caixa 5, Pasta 

31, Centro de Pesquisa do 
Museu de Arte de São Paulo, 
acesso em fevereiro de 2019.

16. Antonin Heythum 
(1901-1954) nasceu na 

Checoslováquia e formou-se 
em Engenharia Arquitetônica 

pelo Instituto de Tecnologia de 
Praga, em 1934. Chegou nos 

Estados Unidos em 1939 para 
pesquisar as feiras mundiais 
de Nova York e São Francisco 
e, em 1941, foi nomeado para 

o Instituto de Tecnologia da 
Califórnia, para organizar e 

dirigir o Departamento de 
Design Industrial. Quando 

escreveu para Bardi, Heythum 
trabalhava na Universidade 
de Syracuse como chefe de 
Design Industrial. Florence 

Arquin (1900-1974) trabalhou 
como administradora do 

Federal Art Project em Illinois 
e se juntou ao Instituto de 
Arte de Chicago em 1939 

para desenvolver programas 
educacionais, mas ela é mais 

conhecida por seus estudos 
sobre a América do Sul, por 
onde viajou extensivamente. 
Entre 1946 e 1951, ela viajou 

para o Brasil, Bolívia, Peru 
e Equador como Diretora do 

Projeto Kodachrome Slide, sob 
o patrocínio do Departamento 
de Estado norte-americano. O 

objetivo do projeto era 
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especializadas, como a Habitat, até a rápida e e!ciente construção de 
diversos edifícios novos na cidade.

 Nesse período, Buffoni trabalhou com Bardi também na 
produção de peças grá!cas para a exposição de Cândido Portinari 
no MASP, que aconteceria em fevereiro de 1954, como parte das 
comemorações do IV Centenário de São Paulo. Mais de 500 cópias 
do cartaz desenhado pelo artista foram espalhadas por diversos pontos 
da cidade, como a Avenida Ipiranga, Rua da Consolação, Praça do 
Patriarca, entre outros (!g. 9).19 A parceria entre Bardi e Buffoni durou 
ainda longos anos após a chegada do artista no Brasil, com provas 
constantes da admiração de Bardi pelo artista expressas em textos 
curatoriais, exposições individuais no Museu e na incorporação de uma 
série de obras doadas por Buffoni para o acervo do MASP.

 O segundo nome citado por Buffoni em sua carta foi o do 
arquiteto milanês Giancarlo Palanti. Antes de imigrar, Buffoni escreveu-
lhe, a!rmando ter tido a “pazza” ideia de vir ao Brasil em busca de 
trabalho, embora soubesse que seu plano não tinha muita !rmeza e não 
nutrisse grandes expectativas de sucesso. O arquiteto já estava em São 
Paulo desde 1946 e gozava de confortável situação como responsável, 
entre outras coisas, pelos projetos arquitetônicos da Olivetti no país.20 

Enquanto, ao lado de Bardi, Buffoni trabalhou essencialmente 
com as artes grá!cas, com Palanti, ele colaborou em outra área na 
qual atuava em Milão, as artes decorativas. Como citado em sua 
correspondência, Buffoni foi apresentado por Palanti a Aldo Calvo, 
cenógrafo, com quem o arquiteto já fazia algumas parcerias e que 

Iornecer IotoJra½as soEre a 
vida e a cultura nos países 
sul-americanos para agências 
de educação nos Estados 
8nidos� 1otas EioJri½cas 
tiradas do Archives of 
American Art, disponível em: 
<https://www.aaa.si.edu/
collections/antonin-heythum-
papers-8798> e <https://
www.aaa.si.edu/collections/
florence�arTuin�SaSers������
biographical-note>. Acesso 
em junho de 2019.

17. Diário de São Paulo, 
10/06/1953. Centro de 
Pesquisa do Museu de Arte de 
São Paulo, acesso em 19 de 
fevereiro de 2019. 

18. Diário de São Paulo, 
10/06/1953. Centro de 
Pesquisa do Museu de Arte de 
São Paulo, acesso em 19 de 
fevereiro de 2019.

19. De acordo com 
informações pesquisadas em 
fevereiro de 2019 no Centro de 
Pesquisa do MASP.

Figura 8 (esquerda): 
Bramante Buffoni, due soli, 
1947.

Figura 9 (direita): Bramante 
Buffoni, sem título, 1954. 
Cartaz para exposição de 
Cândido Portinari no Museu 
de Arte de São Paulo (MASP).
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trabalhou no Balé do IV Centenário. Infelizmente, não foi possível 
encontrar nenhum registro dessa produção, mas as revistas de decoração 
da época mostram outros trabalhos decorativos de Buffoni, feitos em 
associação com o designer de mobiliário e decorador italiano Giuseppe 
Scapinelli (1891-1982)21 (!g. 10).

 Na Revista Casa e Jardim, Scapinelli apareceu como responsável 
pela decoração de diversos apartamentos e casas da elite paulista. Em 
boa parte desses ambientes, é possível notar os murais em afresco de 
Buffoni, com temas que representavam a "ora e fauna brasileiras, 
pintadas de maneira bastante estilizada. Embora Buffoni não cite 
diretamente Scapinelli em sua carta a Gatto, esse nome aparece em 
outra correspondência relacionada ao artista. Em carta datada de 

dezembro de 1956, Clara Buffoni – ao que tudo indica, a esposa, ou 
ex-esposa, de Buffoni à época – escreveu a Palanti pedindo notícias 
do artista e informando que já havia escrito para Bardi e Scapinelli 
sem sucesso. Clara descreveu essas pessoas como amigos de Buffoni, 
os quais ela sabia que poderiam ter contato com ele no Brasil. Esse 
dado nos informa que, possivelmente, tanto Bardi como Scapinelli 
conheciam Buffoni do período italiano da carreira do artista.

 De acordo com as notícias da revista Casa e Jardim, Scapinelli 
parece ter desempenhado papel fundamental nas encomendas de 
murais decorativos que Buffoni recebeu entre 1954 e 1958. A clientela 
atendida pelo decorador adicionou uma parcela da sociedade paulista ao 

20. Pazza traduz-se do 
italiano como “louca”. Carta 

de Buffoni a Giancarlo 
Palanti, consultada no 

Arquivo Giancarlo Palanti, na 
Faculdade de Arquitetura e 

Urbanismo da Universidade 
de São Paulo, em abril 

de 2018. Para saber mais 
sobre Giancarlo Palanti, ver 

SANCHES, Aline Coelho. 
Anelli, Renato Luiz Sobral 

(orientador). A obra e a 
trajetória do arquiteto 

Giancarlo Palanti: Itália e 
Brasil. 2004. Dissertação 

(Mestrado em Tecnologia do 
Ambiente Construído). Escola 
de Engenharia de São Carlos, 

Universidade de São Paulo.

Figura 10: Bramante Buffoni, 
sem título, 1954. Revista Casa 

e Jardim, n. 10, p. 30.

21. Giuseppe Scapinelli 
nasceu em Modena, na Itália, 
e chegou ao Brasil em 1948. 

No país, tem-se registro 
de fábricas e lojas em que 

Scapinelli vendia objetos 
projetados por ele, tais como 

a Fábrica de Móveis Giesse 
e a Fábrica de Tapetes Santa 

Helena, além das Lojas Le 
Rideau e Margutta. Por meio 

de pesquisa em revistas de 
época, especialmente nos 
números da revista Casa e 

Jardim da década de 1950, é 
possível observar a menção 

do nome de Scapinelli em 
diversas reportagens de 

decoração e até mesmo em 
uma coluna na qual ele tirava 
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campo de atuação de Buffoni, diferente do reduto italiano que rodeava 
Palanti e dos alunos da elite intelectual paulistana que frequentavam 
as aulas do IAC e o MASP. Tratava-se de uma burguesia ascendente, 
cujo gosto para decoração foi decodi!cado pelos artistas italianos com 
bastante sucesso. Vale lembrar que Buffoni e Scapinelli não foram 
os primeiros a compreender e explorar um ramo lucrativo das artes 
decorativas, mas aproveitavam o caminho já antes aberto por outros de 
seus conterrâneos, alguns mais conhecidos, como Fulvio Pennacchi, e 
outros sobre os quais sabemos pouquíssimo, como Adolfo Fonzari.22

 À medida que aumentavam as demandas pelos murais de 
Buffoni, sua participação na produção de cartazes e ilustrações parece 
ter diminuído. Da segunda metade da década de 1950 em diante, 
tem-se pouco registro de obras que Buffoni tenha feito no campo das 
artes grá!cas. O artista pode ter encontrado, nas encomendas para 
painéis decorativos, uma forma de sobrevivência que lhe interessava e 
na qual suas habilidades eram demandadas. De fato, esse é o período 
de maior produção mural na cidade, e Buffoni se utilizou mais uma 
vez de seus contatos para se manter trabalhando. No ano de 1957, 
correspondências trocadas entre Palanti e o designer responsável pela 
área de publicidade da Olivetti na Itália, Giovanni Pintori, dão notícias 
sobre uma intervenção junto a Adriano Olivetti, em nome de Buffoni.23 

 Pelas palavras de Pintori, ele e Palanti estavam bastante 
ansiosos para atender um pedido de ajuda do próprio Buffoni, mas 
dependiam da aprovação do presidente da empresa para seguir em 
frente. A documentação leva ao entendimento de que a primeira ideia 
era que Buffoni pudesse cuidar da identidade visual da Olivetti no Brasil, 
assim como havia feito em Milão antes de imigrar. Pintori menciona 
como seria importante ter alguém de con!ança na área de publicidade 
no Brasil. No entanto, foi designado a Buffoni, naquele momento, 
a decoração da nova sede da Olivetti em São Paulo, inaugurada em 
1957 no edifício Conde Prates, na Rua Líbero Badaró. Fotos de época 
mostram os painéis decorativos do artista espalhados por toda a loja e 
dentro dos escritórios administrativos (!g. 11).24

 A encomenda dos murais de Buffoni para a loja da Olivetti 
representaram um ponto importante para a carreira do artista em São 
Paulo. É a partir desse momento que ele começou a ganhar visibilidade 
e trabalhar não apenas com decoração de interiores, mas também 
com murais alocados na fachada de grandes edifícios, galerias e lojas 

dúvidas dos leitores 
sobre as melhores maneiras 
de se decorar os ambientes 
residenciais. Nota-se, ainda, 
uma inconstkncia na Jra½a do 
primeiro nome de Scapinelli, 
aparecendo traduzido por José 
Scapinelli muitas vezes. Não 
existem estudos acadêmicos 
sobre ele, apenas um catálogo 
feito por ocasião de uma 
exposição de seus móveis, 
em 2015. Cf. CAMPOS, Sérgio. 
Giuseppe Scapinelli 1950: 
o designer da emoção. São 
Paulo: Artemobília Editora, 
2015.

22. Fulvio Pennacchi nasceu 
em Lucca, Itália, em 1905. Veio 
ao Brasil em 1929 e residiu 
aqui até sua morte, em 1992. 
Ainda na Itália, estudou com 
Antonio Pio Semeghini (1878-
1964), a quem substituiu como 
professor no Regio Istituto 
d’Arte “Augusto Passaglia”, 
em Lucca. Nos primeiros 
anos no Brasil, trabalhou 
com os escultores Antelo del 
Debbio (1901-1971) e Galileo 
Emendabilli (1898-1974). 
Entre 1935 e 1945, frequentou 
ateliês compartilhados com 
os artistas do Grupo Santa 
Helena. O artista executou 
diversos murais entre 1932 
e 1967, principalmente em 
residências. Faleceu em São 
Paulo, em 1992. Sobre Adolfo 
Fonzari sabe-se pouquíssimo, 
além de que nasceu na cidade 
italiana de Gorizia, em 1880, 
e que imigrou para o Brasil, 
onde estudou no Liceu de 
Artes e Ofícios, em São Paulo. 
Aqui, atuou como pintor, 
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modernos. Entre 1957 e 1962, Buffoni decorou ambientes como as 
lojas da KLM, Alitalia, Swiss Air, Probel, a fábrica da Pirelli, em São 

Paulo, além das Galerias Nova Barão e Shopping Center Grandes 
Galerias, dentre outros.

 Para esses trabalhos, Buffoni associou-se majoritariamente ao 
casal Maria Bardelli e Ermanno Siffredi, os quais o artista possivelmente 
também conhecia de Milão. Segundo os poucos estudos feitos sobre o 
casal no Brasil, Siffredi e Bardelli estudaram arquitetura no Politécnico 
de Milão entre 1945 e 1948 e, nesse período, também trabalharam 
com pequenos projetos de design grá!co e publicidade. Eles imigraram 
para o Brasil, em 1950, e se ocuparam, inicialmente, com o desenho 
publicitário das empresas de Adolpho Bloch. Três anos depois de sua 
chegada ao Rio de Janeiro, Bardelli e Siffredi decidiram participar do 
concurso para a nova sede do Circolo Italiano, em São Paulo, e, assim, 
voltaram para sua área de formação. Com o casal, Buffoni colaborou 
em diversos empreendimentos, como o Edifício Nobel (1957) (!g. 12) 
e a Galeria Nova Barão (1963) (!g. 13).25 

 Os trabalhos com Siffredi e Bardelli colocaram Buffoni 
de!nitivamente no circuito da arquitetura modernista em São Paulo. 

cenógrafo e decorador. Morreu 
em São Paulo, em 1959. Ver 
BARDI, Pietro Maria. Fulvio 

Pennacchi. São Paulo: Raízes, 
1980; TARASANTCHI, Ruth 

Sprung. Pintores paisagistas 
em São Paulo (1890-1920). 

São Paulo: Edusp, 2002. 

Figura 11: Bramante Buffoni, 
sem título, 1957. Painel para 

o escritório da Olivetti em São 
Paulo. Arquiteto Giancarlo 

Palanti.

23. Adriano 2liYetti p ½lKo 
de Camillo Olivetti, fundador 
da empresa, e é considerado 
responsável pela criação, em 
1931, do Serviço Publicitário 
da fábrica, após uma viagem 

à URSS. Em 1938, ele sucedeu 
seu pai na presidência da 
empresa. Informações da 

Fondazione Adriano Olivetti, 
disponível em <http://www.

fondazioneadrianolivetti.
it/lafondazione.php?id_

lafondazione=1>. Acesso em 
maio de 2019.

24. A loja inaugurou uma 
sprie de ½liais aEertas no 

Brasil inteiro, cuja decoração 
aSarentemente ½caYa a carJo 

de artistas contatados por 
Palanti, como observado no 

exemplo de Buffoni e também 
em cartas trocadas entre o 

arquiteto e o artista argentino 
naturalizado brasileiro Carybé 

para a decoração das lojas 
Olivetti que seriam abertas no 

nordeste. Arquivo Giancarlo 
Palanti, Faculdade 
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Embora Palanti certamente tenha sido aquele que deu ao artista uma 
de suas maiores vitrines – além de seu apoio afetivo, sempre citado 
por Buffoni –, é com o casal italiano que ele ganhou "uência nesse 
meio, sendo chamado também por nomes importantes do modernismo 
arquitetônico brasileiro, como Eduardo Corona.

Buffoni no acervo do MAC USP

O Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São 
Paulo possui uma obra de Buffoni, registrada como pintura a óleo 
sobre madeira, sem título (peixes), sem data e medindo 43 x 63,1 cm. 
A peça entrou para o acervo, junto com outras obras do núcleo inicial 
do MAC USP, por meio da doação Francisco Matarazzo Sobrinho, em 
1963 (!g.14).26 

Assim como os nomes de Bardi e Palanti, Ciccillo apareceu 
na carta de Buffoni para seu amigo Gatto, em 1953. O artista a!rmou 
que havia conhecido o industrial italiano por intermédio de Palanti e 
relatou como ele o acolhera bem, oferecendo-lhe oportunidades de 
trabalho. Buffoni parecia bastante consciente da disputa que havia 
entre Bardi e Ciccillo pela hegemonia do ambiente artístico e cultural 
de São Paulo em meados dos anos de 1950, como descreveu em sua 
correspondência:

Agora que estou bem adentrado no “círculo” posso dizer-lhe que há duas 
facções em disputa pelo monopólio cultural da cidade e, isto é, de um lado 
Matarazzo e os seus, do outro Chateaubriand, Bardi, etc. Por isso dois 
museus de arte, ataques recíprocos nos jornais, etc. Eu procuro ter cautela 
para !car independente […].27

Pelas palavras de Buffoni, depreende-se que o artista tinha 
clareza do papel de cada um no ambiente cultural da cidade e do 

de Arquitetura e Urbanismo, 
Universidade de São Paulo. 
Acesso em março de 2018.

Figura 12 (esquerda): 
Bramante Buffoni, sem 
título, c.1957. Edifício Nobel, 
Escritório de Arquitetura 
Siffredi e Bardelli.

Figura 13 (direita): Bramante 
Buffoni, sem título, 1962. 
Mosaico de cerâmica 
esmaltada sobre parede. 
Edifício Galeria Nova Barão, 
Escritório Arquitetura Siffredi 
e Bardelli.

25. Sobre as galerias em São 
Paulo, ver ALEIXO, Cynthia 
Augusta Poleto. Edifícios 
e galerias comerciais: 
arquitetura e comércio na 
cidade de São Paulo, anos 
50 e 60. 2005. Dissertação 
(Mestrado em Tecnologia do 
Ambiente Construído). Escola 
de Engenharia de São Carlos, 
Universidade de São Paulo, 
São Carlos, 2005; LORES, Raul 
Justes. São Paulo nas alturas: 
a revolução modernista da 
arquitetura e do mercado 
imobiliário nos anos de 1950 
e 1960. 1 ed. São Paulo: Três 
Estrelas, 2017.

26. A a½rmaomo de Tue a 
oEra Yem esSeci½camente 
da Coleção de Francisco 
Matarazzo Sobrinho, e não 
dos outros núcleos doados no 
mesmo período para a USP, é 
possível pela catalogação feita 
pelo MAC USP no momento 
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modo como ele poderia inserir-se nesse “círculo”. O artista percebeu 
não somente os argumentos dessas disputas, mas também seus locais, 
nomeando os museus e a imprensa como espaços importantes nesses 
embates. Outros estudiosos já se debruçaram sobre as especi!cidades 
dos projetos de formação do MAM e do MASP, mas o que nos 
interessa apontar aqui é como esse cenário funcionou para um artista 
como Buffoni. Ainda que existissem rusgas conhecidas entre Bardi e 
Matarazzo, o bem-sucedido tráfego de Buffoni nesse ambiente mostra 
que, do ponto de vista do projeto de modernização das artes em São 
Paulo, esses agentes, de certo modo, operavam de modo a não prejudicar 
o objetivo comum.

Se a proximidade com Bardi proporcionou o trabalho com 
as artes grá!cas, e a aproximação com Palanti, Scapinelli, Bardelli 
e Siffredi inseriu Buffoni no campo da decoração, de Matarazzo o 
artista esperava uma oportunidade para trabalhar nas exposições que 
o industrial organizava entre 1953 e 1954. A experiência de Buffoni 
de quase duas décadas projetando e decorando espaços expositivos 
em Milão fazia com que o artista se sentisse con!ante, e é possível 
observá-lo escrever algumas vezes aos seus amigos sobre como achava 
que seu expertise podia ser valorizado nessa cidade em que, segundo 
ele, poucos sabiam esse ofício.

As constantes exposições dos novos museus de São Paulo, 
somadas às Bienais e ao impulso das comemorações do IV Centenário 
de São Paulo podem ter encorajado Buffoni a vir a São Paulo. Suas 
cartas de 1953 levam ao entendimento de que o artista pretendia 
permanecer na cidade até a abertura das mostras e, depois, retornar 

de ingresso dessas obras no 
acervo do Museu. De acordo 

com o estudo feito pela 
profa. Dra. Ana Gonçalves 

Magalhães em sua tese para 
livre docência, a Coleção 

Francisco Matarazzo Sobrinho 
recebeu o número de tombo 
1963.1, a Coleção Francisco 

Matarazzo Sobrinho e 
Yolanda Penteado recebeu o 
número de tombo 1963.2 e, 
Sor ½m� a Coleomo MAM63� 
o número de tombo 1963.3. 
1a ½cKa de cataloJaomo da 
obra de Buffoni “Sem título 

(Peixes)” aparece o número de 
inventário 63.1.25, o que nos 

leva a concluir que a obra fazia 
parte da Coleção Francisco 

Matarazzo Sobrinho. Cf. 
MAGALHÃES, Ana Gonçalves. 

Classicismo moderno: 
Margherita Sarfatti e a pintura 

italiana no acervo do MAC 
USP. São Paulo: Alameda, 

2016.

27. Carta de Buffoni a Alfonso 
Gatto de 23 de agosto de 

1953, consultada no Centro 
Manoscritti da Universidade 
de Pavia, Itália, em outubro 

de 2013.

Figura 14: Bramante Buffoni, 
sem título, s.d. Óleo sobre 

madeira envernizada, 
43 x 63,1 cm. Museu de 

Arte Contemporânea da 
Universidade de São Paulo.
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a Milão. Não se sabe o que fez Buffoni mudar de ideia e, mesmo se 
mostrando em suas cartas cada vez mais inquieto e amargurado com 
sua vida em São Paulo, ele permaneceu na cidade, participando de sua 
primeira Bienal, em 1955.28

Buffoni foi selecionado para a 3ª Bienal de São Paulo e expôs 
duas obras na delegação brasileira. No catálogo da exposição, as obras 
aparecem na categoria “Desenho”, com as seguintes especi!cações: 
“Peixes 1, 1955. Branco e preto sôbre [sic] madeira. 60 x 80” e “Peixes 
2, 1955. Branco e preto sôbre [sic] madeira. 60 x 80”.29 No ano 
seguinte, o artista inscreveu seis obras para a 4ª Bienal de São Paulo, 
mas elas não foram aceitas. Tratava-se de têmperas sobre madeira feitas 
entre 1955 e 1957 e intituladas Peixe. Rasuras nas !chas de inscrição 
indicam, ainda, que Buffoni considerou inscrever obras com temas de 
aves, eucaliptos e composições nas técnicas conhecidas como “branco e 
preto, desenho”, a mesma em que o artista havia exposto na 3ª Bienal.30

 Os peixes, tema da obra de Buffoni no MAC USP, parecem ter 
sido uma constante na produção do artista entre 1955 e 1957. Afora 
as peças que o artista expôs na 3ª Bienal, em 1955, registram-se as seis 
obras inscritas na 4ª Bienal, em 1957, e alguns dos painéis que Buffoni 
fez para a loja da Olivetti, no mesmo ano. As pesquisas em periódicos 
de época mostram, no entanto, que a obra do MAC USP possivelmente 
vem de uma série feita em 1955 e exposta na Galeria Ambiente, em 
São Paulo. Em texto publicado na Revista Habitat, as obras de Buffoni 
são apresentadas como uma “pseudo-gravura” ou “sutil baixo-relevo”. 
Essas classi!cações foram dadas pelo efeito que o artista conseguiu ao 
experimentar uma nova técnica, pintando a madeira com tinta preta 
e, com essa camada ainda fresca, raspando a superfície da peça para 
revelar o fundo de madeira e criar as formas e texturas desejadas. Como 
o texto descreveu:

Na atual série, Buffoni não utiliza côres [sic], desloca as camadas, raspa-as ou 
escava-as milimètricamente [sic], de modo que se tem a impressão de estar, 
às vezes, diante de uma arte de caverna, de um resíduo fóssil, pré-histórico; 
outras vezes, porém, vivi!ca animais e sêres [sic] humanos, especimes [sic] 
de um mundo primitivo e poupado: índios, colomis, gado, peixes, crustáceos, 
e o negror circunjacente chega a sugerir selvas e desembocaduras.31

A técnica inovadora, que parece ter sido a mesma utilizada na 
obra do MAC USP, é bastante elogiada no texto, sendo comparada, 
em termos de efeitos, à linguagem dos cartazes e de estilos decorativos 

28. Buffoni morreu em São 
Paulo, em data registrada 
na EiElioJra½a como ����� 
Contudo, em pesquisa recente 
no Arquivo Wanda Svevo, na 
Fundação Bienal de São Paulo, 
foi encontrada reportagem 
publicada no jornal O Dia, de 
22 de dezembro 1989, que 
demonstra que, até essa data, 
Buffoni estava vivo e expondo 
em São Paulo.

29. Catálogo da 3ª Bienal de 
São Paulo, 1955. Disponível 
em: <http://www.bienal.org.
br/publicacoes/4392>. Acesso 
em: 15 de fevereiro de 2019.

30. Documentação do Arquivo 
Wanda Svevo, Fundação 
Bienal, acesso em março de 
2019.

31. Revista Habitat, n. 20, jan. 
1955.
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em madeira e painéis. Por meio do cotejamento entre as imagens 
publicadas na Habitat e de reproduções fotográ!cas da obra no acervo 
do MAC USP, pode-se a!rmar, com alguma margem de certeza, que 
as obras devem fazer parte da mesma série. O artista pode ainda ter 
exposto parte das obras que levou para a Galeria Ambiente na Bienal 
daquele ano, uma vez que os dois conjuntos partilham do mesmo tema 
e que existe uma distância temporal curta entre a publicação do texto 
da Habitat, em janeiro, e a abertura da 3ª Bienal de São Paulo, em 
julho de 1955. Por !m, em documento de setembro desse mesmo ano, 
Buffoni registrou o recebimento de sete mil e duzentos cruzeiros pela 
venda da obra “branco e preto - Peixes”. O pagador foi a Secretaria 
da 3ª Bienal de São Paulo, o que indica uma hipótese válida para a 
proveniência da obra “Sem título (peixes)”, desde a Bienal de 1955, 
passando possivelmente à coleção de Francisco Matarazzo Sobrinho e, 
!nalmente, à entrada na coleção do MAC USP, em 1963.32

A presença da obra de Buffoni no acervo do MAC USP é 
bastante importante para o entendimento da arte moderna no Brasil, 
pois ela é representativa de uma prática artística múltipla e plural e de 
uma concepção ampliada de arte moderna. As experimentações que 
Buffoni propunha re"etiam seu vasto conhecimento, que, com muita 
habilidade, o artista aplicava em diversos meios. É nessa capacidade de 
adaptar sua linguagem e pesquisas a diferentes suportes que Buffoni 
expressava sua experiência da modernidade. 

Essa maneira de operar não era exclusiva de Buffoni, e é possível 
encontrar artistas que trabalhavam com diversos suportes no próprio 
acervo do MAC USP, como é o caso de Fulvio Pennacchi e Emiliano 
Di Cavalcanti. Desses artistas, o Museu possui não apenas pinturas, 
mas principalmente desenhos para murais, cenários, ilustrações para 
livros e revistas. Embora o paradigma da pintura ainda prevaleça como 
um valor importante para os estudiosos desses artistas, se tomarmos o 
conjunto presente no acervo do MAC USP, podemos observar que são 
as obras de artes aplicadas que nos dão uma visão mais ampla e acurada 
da atuação deles. O que esse conjunto nos informa é que a questão 
enunciada por esses artistas era como extrapolar os limites da pintura 
e da escultura e projetar o desenho moderno nos diversos âmbitos da 
vida. Nesse sentido, a obra de Buffoni é modelar, pois ela evoca, em 
sua linguagem e técnica, esses diferentes pontos de inserção da arte 
na vida.

32. Como já mencionado 
anteriormente, as relações 

entre a coleção de Francisco 
Matarazzo Sobrinho, as 

aquisições dentro do escopo 
das Bienais e a formação 

da coleção do MAC USP 
são contempladas por 

MAGALHÃES, Ana Gonçalves. 
Classicismo moderno: 

Margherita Sarfatti e a pintura 
italiana no acervo do MAC 
USP. São Paulo: Alameda, 

2016.
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A conjuração dos mortos: Jacques-Louis David, 
artista do porvir

Conjuring the Dead: Jacques-Louis David, Artist of the 
Time to Come

La conjuración de los muertos: Jacques-Louis David, 
artista del porvenir

Ainda seguindo os paradigmas da forma da pintura histórica, 
David se utilizou dos feitos da Antiguidade Clássica não só como 
orientação moral, mas como posicionamento político e orientação 
prática na então emergente revolução iniciada na França. Os litores 
trazendo a Brutus os corpos de seus !lhos (1789) é um exemplo de 
caráter republicano por excelência e, por isso, também de ação 
revolucionária no contexto da monarquia. Após a Revolução, David 
pintou Marat assassinado (1793), obra em que, valendo-se da forma 
da pintura histórica, retratou um personagem e um tema da história 
contemporânea. Finalmente a França, agora republicana, era digna de 
ser representada em uma pintura histórica. 

Following the paradigms of the historical painting form, David 
uses the acts of Classical Antiquity not only as a moral orientation, 
but as a political position and practical guiding in the then emerging 
revolution in France. The Lictors Bring to Brutus the Bodies of His Sons 
(1789 ) is an example of the republican feature par excellence and, 
therefore, of revolutionary action in the monarchy’s context. After the 
Revolution, David painted The Death of Marat (1793), a work in which, 
using the form of historical painting, portrays a character and a theme 
of contemporary history. Finally, France, now republican, was worthy of 
representation in a historical painting.
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palabras clave:
Jacques-Louis David; Roma; 

Revolución Francesa; pintura

Aun segundo los paradigmas de la forma de la pintura histórica, 
David hizo uso de los hechos de la Antigüedad Clásica no solo cómo 
orientación moral, sino también cómo posicionamiento político y 
directriz práctica en la entonces emergente revolución iniciada en 
Francia. Los lictores trayendo a Bruto los cuerpos de sus hijos (1789) es 
un ejemplo del carácter republicano por excelencia y, por eso, también 
de acción revolucionaria en el contexto de la monarquía. Después de 
la Revolución, David pintó La muerte de Marat (1793), en la cual, 
valiendo-se de la forma de la pintura histórica, retrató un personaje y 
un tema de la historia contemporánea. Finalmente, la Francia, ahora 
republicada, era digna de ser representada en una pintura histórica.
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1. Cf.CLARK, T. J. Painting in 
the Year 2. In:n Farewell to an 
idea: Episodes from a History 

of Modernism. New Haven, 
Conn: Yale University Press, 

1999.

2. NAVES, Rodrigo. Debret, o 
neoclassicismo e a escravidão. 

In: NAVES, Rodrigo. A Forma 
Difícil. São Paulo: Editora 

Ática, 1996, p. 68.

“Não somos nunca, absolutamente, contemporâneos do nosso presente. A 
História caminha mascarada. Ela se inscreve sobre a tela com a máscara da 
sequência anterior, e nós não reconhecemos mais nada no !lme. O problema, 
com certeza, não está na História, mas em nosso olhar carregado de sons e 
imagens apreendidas. Escutamos e vemos o passado sobreposto no presente. 
Ainda que esse presente seja uma revolução.”

- Grupo Dziga Vertov em O Vento do Leste, 1969

Introdução

 Não raro, encontramos, no decorrer dos séculos XIX e XX, 
obras de deliberado e explícito cunho político. A arte tornara-se, então, 
espaço para a crítica e a transformação social: em suma, ela havia se 
transformado em ferramenta revolucionária. Nesse sentido, a arte 
engajada almejaria um ideal maior, transcendente, aquilo que pode ser 
diferente do que é. Porém, para transformar o mundo, era necessário 
antes transformar a própria forma. Courbet e seu realismo cru, que 
escancara a exploração do trabalhador pela burguesia; Baudelaire e sua 
melancolia perante a instantaneidade da experiência no capitalismo 
industrial; Schoenberg e o dodecafonismo, que rompe com a 
tricentenária forma tonal; Godard e o cinema de vanguarda, antítese 
da indústria cultural. Todos esses artistas buscaram, na própria obra de 
arte, maneiras de superar as limitações formais e realizar trabalhos de 
viés revolucionário, apontando para uma ordenação social inteiramente 
diferente da vigente. 

 Não ouso aqui dizer que quem encadeou todo esse processo 
de rupturas que visavam a um ideal político tenha sido Jacques-Louis 
David. Muito menos que ele é o fundador da modernidade nas artes 
visuais, como aponta T. J. Clark.1 No entanto, é inegável sua importância, 
tanto em seu contexto histórico quanto para a posteridade. A pintura 
revolucionária de David apresenta aspectos relevantes, tanto formais 
quanto políticos. Nenhum juízo raso abarca a complexidade do período 
e da obra do pintor. David foi um homem do seu tempo, que apontava 
para algo mais distante – no passado e no futuro. 

Quando David hostilizava a pintura de paisagens e as naturezas-
mortas, sabia o que estava fazendo. Tratava-se de produzir imagens que 
antecipassem uma cidade regenerada, lugar de um relacionamento moral 
entre os homens. Para essa concepção, a arte – forçosamente ética – se 
constituía em suma e guia da vida urbana.2
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 David inspirava-se nos Antigos para indicar um caminho 
virtuoso aos seus contemporâneos: o caminho da República.

A primeira crítica: Belisário e a arbitrariedade do 
monarca

 David foi formado nos moldes da Academia Real Francesa. 
Portanto, estava inserido na tradição da pintura histórica, herdeira 
de Poussin. Antes de ingressar na Academia, teve como mestre um 
acadêmico, Vien. Enquanto aluno da Academia, e após quatro tentativas, 
venceu um prêmio da coroa francesa que oferecia uma bolsa de estudos 
para a estadia de jovens pintores em Roma, e lá teve contato direto 
com as realizações da antiguidade greco-romana. Ficou encantado 
pela sociedade virtuosa de outrora e profundamente incomodado com 
a moral e a política de seu tempo, incluindo em sua crítica a própria 
Academia Real de Belas-Artes.

Figura1: Jacques Louis-David, 
Belisário pedindo esmola, 
1781. Óleo sobre tela, 288 
x 312 cm, Palácio de Belas 
Artes, Lille.
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 A primeira obra de David que parece se contrapor à 
arbitrariedade e infalibilidade monárquica, e por isso com alguma verve 
republicana, foi A morte de Sêneca3 (1773), na qual apresenta o célebre 
!lósofo romano em seu derradeiro suspiro, tendo sido forçado ao 
suicídio por Nero, de quem era conselheiro. Todavia, após seus estudos 
em Roma, o pintor expõe em Paris aquela que seria sua primeira obra 
de repercussão. Belisário pedindo esmola (1781) representa uma lição 
e coloca o artista na chave de educador. Belisário foi um general 
bizantino considerado hábil e virtuoso, destituído de seu cargo pelo 
imperador Justiniano, sob suspeita de conspiração. No quadro, ele 
encontra-se pedindo esmolas quando é reconhecido por um soldado, 
surpreso pelo fato de um homem que sustentava um caráter límpido e 
altivo estar naquela situação humilhante. David, nesse quadro de forma 
e temática históricas, critica a arbitrariedade da monarquia. A forma 
é classicizante; a moral, uma lição, ou, ainda mais do que isso, um 
anseio. É um retrato da injustiça operada por um imperador decadente, 
autoritário e sem brilho, incapaz de atrair admiração e ostentar a 
virtude. No Belisário, David transpõe a moral dos antigos para a sua 
própria época. No entanto, a relação da tela com o seu tempo ainda é 
negativa: é um retrato da humilhação, da injustiça, da arbitrariedade 
dos poderosos, da imoralidade; a narrativa instiga um sentimento de 
pesar, de revolta, mas ainda não é capaz de gerar um ideal positivo de 
ação.

Horácios, Sócrates, Brutus: dever e fidelidade

 Poucos anos após o Belisário, David !nalmente apresentou 
seu almejado ideal positivo de ação. Em O Juraamento dos Horácios 
(1785), vemos a representação de uma atitude moral, austera, ideal. 
Havia uma disputa entre Roma, cidade natal dos Horácios, e Alba, terra 
da família dos Curiácios. No quadro de David, o patriarca dos Horácios 
dá espadas a seus !lhos, para que lutem pelo reino contra os Curiácios, 
numa batalha de três contra três que decidiria o destino da guerra.4  
Jean Starobinski analisa a gravidade da obra e da história nela contada, 
a!rmando que “o pai, que não olha seus !lhos, mas as armas que lhes 
con!a, faz mais questão da vitória que da vida deles. Os !lhos, por seu 
lado, pertencem doravante mais ao seu juramento que a si mesmos”5.

3. Jacques-Louis David, A 
morte de Sêneca, 1773. Óleo 

sobre tela, 123 x 160 cm, Petit 
Palais, Paris.

4. Cf. TITO LÍVIO. História de 
Roma. Tradução Paulo Matos 
Peixoto. São Paulo: Paumape, 

1987.

5. STAROBINSKI, Jean. 
1789 - Os emblemas da 

razão. Tradução Maria 
Lucia Machado. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1988, 
p. 73.
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Nos Horácios, há um dever público mais importante que os 
interesses individuais. Os !lhos não sabem se voltarão vivos, nem o 
pai tem certeza se irá vê-los novamente. Mas isso pouco importa. A 
coragem do gesto, a impassividade de seus rostos, tudo indica uma 
sociedade reconciliada com o seu dever moral e cívico.6

 Em outro quadro, A morte de Sócrates (1787), David indica 
novamente o dever de !delidade a uma ideia. Sócrates, condenado 
a tomar  cicuta por corromper a juventude e profanar os deuses de 
Atenas, não demonstra desespero, mesmo momentos antes de ingerir o 
veneno. A pintura apresenta seu último discurso, sugerindo, inclusive, 
com o dedo indicador apontado para cima, a perenidade das ideias, o 
eterno dever moral, que não se apagaria da história quando Sócrates 
perecesse. David elucida o modo como o poder dominante reprime a 
ilustração, o esclarecimento, a !m de manter sua dominação. Mas é 
inútil. Nas palavras de Régis Michel, “o !lósofo encarna a promessa de 
uma nova ordem contra a arbitrariedade da ordem antiga”7. A !loso!a 
não sucumbe perante os tiranos.

 O mais austero e chocante entre os quadros dessa época da 
produção de David, entretanto, é Os litores trazendo a Brutus os corpos 
de seus !lhos (1789). Para remontar um pouco à história de Brutus, 
baseamo-nos no relato de Tito Lívio em sua História de Roma.8 Ainda 
sem distinguir mito e história factual, Tito Lívio conta que Lúcio Júnio 
Brutus era um jovem sobrinho do rei Tarquínio, o Soberbo. Este, 
por sua vez, era um mau rei, ávido por suas realizações pessoais em 
detrimento do bem do povo.9 Entre suas decisões, matou o irmão de 

Figura 2: Jaques-Louis David, 
O juramento dos Horácios, 
1785. Óleo sobre tela, 330 x 
425 cm, Museu do Louvre, 
Paris. © 2009 Musée du 
Louvre / Erich Lessing 

6. No desenrolar da 
história, só um dos Horácios 
sobreviveu. Após a vitória, 
ele assassinou a própria 
irmã, noiva de um dos 
Curiácios, que chorava a 
morte do companheiro. O 
crime comoveu Roma, e o 
irmão Horácio sobrevivente 
só foi absolvido após apelo de 
seu pai, que lhe deu razão e 
aSontou a ½lKa como traidora� 
Cf. TITO LÍVIO. História de 
Roma. Tradução Paulo Matos 
Peixoto. São Paulo: Paumape, 
1987.

7. MICHEL, Régis; SAHUT, 
Marie-Catherine. David: 
l’art et le politique. Paris: 
Gallimard-RMN, 2003, p. 46.

8. TITO LÍVIO , Op. cit.

9. Montesquieu diz que, 
antes da instauração da 
República, o Senado escolhia 
um magistrado, e este, 
por sua vez, escolhia o rei. 
Tarquínio, o Soberbo, tomou 
para si o poder absoluto e 
tornou o cargo hereditário. 
Cf. MONTESQUIEU. 
Considerações sobre as 
causas da grandeza dos 
romanos e de sua decadência. 
Tradução Vera Ribeiro. Rio de 
Janeiro: Contraponto, 2002.
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Brutus para tirar-lhe os bens; também !cou com a herança do jovem, 
que !ngiu-se de tolo para que sua vida fosse poupada. O rei, então, 
adotou-o para divertir os príncipes. Na época, uma serpente saiu de 
dentro de uma das colunas do palácio real, gerando temor generalizado.  
O rei, então, enviou dois de seus !lhos ao oráculo de Delfos, em busca 
do signi!cado daquele acontecimento; enviou também Brutus, para 
distrair os jovens durante a longa viagem até a Grécia. Chegando ao 
templo, como oferenda a Apolo, Brutus entregou um bastão de madeira, 
fato que gerou deboche por parte dos príncipes; não sabiam, porém, 
que dentro do bastão havia outro, de ouro, metáfora da personalidade 
de Brutus. Após o conselho do oráculo (ignorado por Tito Lívio), os 
príncipes perguntaram qual deles herdaria o reino de Roma; o oráculo 
respondeu que seria aquele que primeiro beijasse sua mãe; os rapazes 
decidiram deixar à sorte qual deles primeiro o faria, enquanto Brutus, 
compreendendo a profecia de outra maneira, !ngiu tropeçar e caiu com 
os lábios no chão, pois a terra é a mãe de todos. Anos mais tarde, após 
um reinado marcado por desgastes com a população, um acontecimento 
pôs !m ao reinado de Tarquínio, o Soberbo. Seu !lho, o príncipe Sexto, 
estuprou Lucrécia, esposa de Colatino, um alto o!cial; desonrada, 
Lucrécia cometeu suicídio. Brutus, sabendo do acontecido, jurou fazer 
justiça e acabar com o reinado dos Tarquínios. Ele incitou o povo a 
expulsar o rei e a família real e instaurou a República, na forma de 
Consulado, cujo representante máximo seria eleito por uma assembleia 
patrícia e teria sua eleição sancionada por uma reunião plebeia. 
Brutus jurou que Roma nunca mais haveria de ter um rei. Porém, foi 
descoberta uma conspiração para a volta dos Tarquínios que envolvia 

Figura 3: Jacques-Louis 
David, A morte de Sócrates, 
1787. Óleo sobre tela, 130 x 

196 cm, Metropolitan Museum 
of Art, Nova York.
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os dois !lhos de Brutus. Sem terem como se defender, eles assumiram 
o crime, e Brutus, cumprindo com sua obrigação enquanto protetor 
de Roma, ordenou a execução dos !lhos, traidores da pátria. Brutus, 
!nalmente, teria morrido assassinado em guerra contra os Tarquínios e 
seus aliados estrangeiros. 

A história de Brutus foi incansavelmente louvada pela tradição, 
e é raro entre os clássicos relato negativo de sua !gura, recriminando-o 
pela morte dos !lhos. O grande historiador Tácito começa assim 
os seus Anais: “A cidade de Roma, no início, pertencia aos reis; a 
liberdade e o consulado foram estabelecidos por L. Brutus”.10 Cícero, 
em Da República, a!rma que “um varão ilustre em engenho e virtude, 
Lúcio Brutus, repeliu de seus concidadãos aquela sujeição injusta a 
uma árdua servidão”11. Plutarco, na Vida de Publícola, conta que “os 
romanos consideram que a obra de Rômulo ao fundar cidade não foi 
tão grande como a de Brutus ao criar e estabelecer a República”12. O 
historiador Floro, em sua Epítome à “História” de Tito Lívio, diz que 
“[Brutus] arrastou seus !lhos ao fórum, ordenou o golpe e a execução 
com o machado ante a multidão, de modo que !cava verdadeiramente 
patente que, como pai da pátria, havia adotado ao povo como !lho”13.

 Para o quadro, não faltaram a David rigorosas descrições, na 
cultura clássica, de como Brutus havia reagido, !sionomicamente, 

Figura 4: Jacques-Louis David, 
Os litores trazendo a Brutus os 
corSos de seus ½lKos, 1789. 
Óleo sobre tela, 323 x 422 cm, 
Museu do Louvre, Paris. © 
R.M.N./G. Blot - C. Jean 

10. TÁCITO. Anales. Tradução 
José L. Moralejo. Madrid: 
Gredos, 1979.J

11. CÍCERO. Da República. 
Tradução Isadora Prévide 
Bernardo. Dissertação de 
mestrado em )iloso½a� 6mo 
Paulo: FFLCH-USP, 2012, p. 
153.

12. PLUTARCO. Vida de 
Publícola. In: Vidas Paralelas. 
Tradução Aurelio Pérez 
Jiménez. Madrid: Gredos, 
1996.

13. FLORO. Epítome de la 
“Historia” de Tito Lívio. 
Tradução Gregorio Hinojo 
Andrés e Isabel Moreno 
Ferrero. Madrid: Gredos, 2000.
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à morte dos !lhos. Tito Lívio dirá que “durante todo esse tempo [da 
execução dos réus] os espectadores observavam o pai, as contrações de 
seu rosto, onde assomavam sentimentos de amor paterno, sufocados 
pelo dever de aplicar castigos em nome do Estado”14. Descrição ainda 
mais rigorosa encontramos em Dionísio de Halicarnasso, na sua 
História Antiga de Roma:

Mas além de todos os feitos extraordinários e incríveis deste homem, está 
a !rmeza e a dureza no olhar, pois, enquanto todos os demais espectadores 
choravam com o suplício, ele foi o único que não se viu nem lamentar 
a sorte de seus !lhos, nem compadecer-se de si mesmo pela saudade 
que iria apoderar-se de sua casa, nem dar nenhuma outra mostra de 
debilidade, mas permaneceu sem soltar nenhuma lágrima nem gemido 
e, imperturbável, suportou a desgraça com valor. Tal foi a força de sua 
vontade, tal sua !rmeza na manutenção das sentenças e tal seu domínio 
sobre os sentimentos que perturbam a razão.15

 Entre os modernos, é Voltaire quem, em sua peça intitulada 
O Brutus (1731), traz de volta ao assunto do dia essa !gura legendária 
e heroica.16 Posteriormente Rousseau, em sua Última resposta ao Sr. 
Bordes, toma o caso de Brutus enquanto exemplo de ação para o seu 
tempo, ao a!rmar que “todo magistrado que, em circunstância tão 
perigosa, esquece o zelo pela pátria e abdica da magistratura, é um 
traidor que merece a morte”17. Assim, durante o século XVIII, a !gura 
de Brutus foi ganhando espaço no imaginário francês, especialmente 
nos círculos republicanos, tomado como exemplo de zelo para com a 
pátria.

 Entusiasta da história romana enquanto elemento capaz de 
moralizar o presente, David também respondeu a algumas questões 
da forma artística de seu tempo na confecção da obra, pautando-
se principalmente pelos ensinamentos de Diderot e Winckelmann. 
Diderot escreveu uma crítica positiva do Belisário no Salão de 1781,18 e 
é muito provável que David tenha conhecido a teoria de Winckelmann 
na época de sua estadia em Roma, já que fazia parte do círculo de 
Anton Raphael Mengs, pintor alemão também radicado na cidade e 
que havia travado contato com Winckelmann alguns anos antes. Os 
escritos do teórico alemão insistirão no velho preceito de que a arte 
deve “agradar e instruir”19. Instruir quer dizer moralizar, e isso bem 
entendeu Diderot quando, em seus Ensaios sobre a pintura (1766), diz: 
“Tornar a virtude amável, o vício odioso, o ridículo conspícuo, eis o 
projeto de todo homem honrado que pega da pena, do pincel ou do 

14. TITO LÍVIO. História de 
Roma. Tradução Paulo Matos 

Peixoto. São Paulo: Paumape, 
1987, p. 112.

15. DIONÍSIO DE 
HALICARNASSO. Historia 

Antigua de Roma. Tradução 
Almudena Alonso e Carmen 
Seco. Madrid: Gredos, 1984.

16. Cf. VOLTAIRE. Le Brutus. 
Paris: Theatre Classique, 

2015. 

17. ROUSSEAU, Jean-
Jacques. Última resposta ao 

Sr. Bordes. In: ROUSSEAU, 
Jean-Jacques., Coleção 

Os Pensadores. Tradução 
Lourdes Santos Machado. São 

Paulo: Nova Cultural, 1999, 
pp. 275-6.

18. Cf. Diderot salonier. 
Tradução de Vladimir de Oliva 

Mota. In: Revista Discurso, 
São Paulo, Departamento 

de )iloso½a da 863� n� ��� 
(agosto 2015). 

19. WINCKELMANN, J. J. 
Reflexões sobre a arte antiga. 

Tradução Herbert Caro e 
Leonardo Tochtrop. Porto 
Alegre: Movimento, 1975, 

p. 69.
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cinzel”20.
 Acerca da composição do Brutus, não faltava instrução a 

David. Winckelmann, em suas Re"exões sobre a imitação das obras 
gregas na pintura e na escultura (1755, cujo título foi abreviado, na 
edição brasileira, para Re"exões sobre a arte antiga), instrui o pintor e o 
escultor a elaborar um rosto ou busto – grego, no caso do povo tomado 
como modelo por Wilckelmann. “Assim como as profundezas do mar 
permanecem sempre calmas, por mais furiosa que esteja a superfície, 
da mesma forma a expressão nas !guras dos gregos mostra, mesmo 
nas maiores paixões, uma alma magnânima e ponderada”21. Já Diderot 
ensina como representar com precisão o rosto de um romano da época 
de Brutus: “A república é um estado de igualdade. Cada indivíduo 
considera-se um pequeno monarca. O semblante do republicano será 
altivo, severo e arrogante”22.

 No quadro, podemos notar as feições de Brutus de acordo 
com as descrições de Winckelmann e Diderot; ele é, porém, retratado 
sentado e com o braço apoiado, como quem carrega uma grande 
responsabilidade sobre os ombros. É possível traçar um paralelo 
entre o sofrimento de Brutus e o de Laocoonte – cuja escultura é 
extensivamente descrita por Winckelmann e Diderot nas obras citadas 
–, !gura na qual a dor (física, no caso) não é dissimulada, mas suportada 
com a altivez da certeza da ação correta; a diferença é que Laocoonte se 
sacri!ca para salvar os !lhos, enquanto Brutus se sacri!ca para matar 
os !lhos, traidores da República. No quadro, pouco acima da imagem 
da personagem principal – cujo rosto fora provavelmente inspirado 
em um busto de Brutus no Capitólio, em Roma –, vê-se uma estátua 
de Minerva, deusa da razão. É o homem dominando os sentimentos 
– representados pelas mulheres em prantos – a partir da razão. Nada 
mais adequado à época do que a representação, na forma da pintura 
histórica, do protoiluminista Brutus.

 Mas houve quem não gostasse do tema por razões políticas. O 
quadro foi exposto no Salão de 1789, realizado em agosto daquele ano, 
e logo depois retirado de lá. Ora, a Bastilha havia sido tomada um mês 
antes. A resposta de David foi o Brutus, o libertador, o republicano, 
o pai do povo. Segundo o crítico francês Régis Michel, “o Brutus é 
em suma a primeira resposta de David à Revolução”23. A emergente 
mídia republicana estarreceu-se com a censura, e o quadro voltou a ser 
exibido, junto do retrato do cientista Lavoisier e sua esposa.

20. DIDEROT, Denis. Ensaios 
sobre a pintura. Tradução 
de Enid Abreu. Campinas: 
UNICAMP, 2013, p 86.

21. WINCKELMANN, J. J. 
Reflexões sobre a arte antiga. 
Tradução Herbert Caro e 
Leonardo Tochtrop. Porto 
Alegre: Movimento, 1975, 
p. 53.

22. DIDEROT, Op cit., p. 67.

23. MICHEL, Régis; SAHUT, 
Marie-Catherine. David: 
l’art et le politique. Paris: 
Gallimard-RMN, 2003, p. 53.
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24. FRIEDLAENDER, Walter. 
De David a Delacroix. 

Tradução Luciano Vieira 
Machado. São Paulo: Cosac & 

Naify, 2001.

25. Citado em MICHEL, Régis; 
SAHUT, Marie-Catherine. 

David: l’art et le politique. 
Paris: Gallimard-RMN, 2003, 

p. 160.

26. Ibidem, p. 160.

27. FRIEDLAENDER, Op. cit., 
p.61.

 Acerca da popularidade do Brutus após o início da Revolução, 
diz o historiador da arte Friedlaender, em seu livro De David a Delacroix 
(1930): “O belo penteado inspirado em uma bacante romana, usado 
pelas !lhas de Brutus, se tornou moda entre as parisienses”24. A arte 
de David atingiu grande alcance e impacto social, e sua ambição de 
que ela ganhasse mais um aspecto, o de ferramenta política, educadora 
e instigadora da sociedade, realizou-se. Foi instituído o diálogo direto 
entre tela e espectador. O tema do Brutus, apesar de constituir o 
assunto de uma pintura histórica, é retratado no ambiente doméstico, 
o qual, a partir da não determinação dos limites do chão, como se este 
escapasse à tela, traz para a cena o espectador, que é instado a ver de 
muito perto, compadecer-se daquela dor e admirar a virtude de Brutus.

 David, em discurso como deputado para a Convenção 
(assembleia jacobina estabelecida após a queda dos girondinos em 
1793), diz que o “verdadeiro patriota utiliza de todos os meios para 
esclarecer seus concidadãos, e apresentar aos seus olhos os traços 
sublimes do heroísmo e da virtude”25. É isso que David reivindica, é por 
isso que luta e se envolve na política: por uma sociedade virtuosa. Para 
ele, a virtude é um elemento republicano, ou ainda mais, é um dever 
republicano. A arte tornou-se participante importante nesse processo de 
moralização. É a consolidação do “agradar e instruir” de Winckelmann 
e do elemento moralizador que Diderot cobrava do artista. Quando o 
próprio David diz que “o artista deve ser !lósofo”26, ele não pensa em 
um epistemólogo, mas em um moralista. Friedlaender a!rma que “só 
nele [David] o senso de realidade combinava, em certa medida, com um 
anseio imperioso por uma forma ética”27. E seus intentos durante sua 
produção, especialmente no período entre a volta de Roma e a queda 
de Robespierre – de 1781 a 1794 –, sempre foram nessa direção.

 Quando tratamos da história de Brutus, da história dos 
jacobinos, da história da !guração pictórica de cunho político e 
transformador, tratamos de um exemplo de virtude, de revolta, de 
inadequação. O Brutus não deve ser entendido enquanto manifestação 
do gênio na história evolutiva da arte, mas sim como representação 
de uma ideia datada, que aparece ainda através da pintura histórica, 
mas já comporta o elemento da intervenção direta na vida política de 
uma determinada sociedade, bem como a tensão e o germe para o 
desenvolvimento de uma espécie de arte cívica posterior – que David 
tentará realizar em O juramento do Jogo de Péla (1791, inacabado) e 
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que encontra a forma precisa no Marat Assassinado (1793).
 Em todas as revoluções modernas, ao menos em seu início, os 

modelos de conduta sempre foram buscados em episódios históricos. 
Na Revolução Francesa, o exemplo veio da República Romana, e David 
foi um dos precursores da inserção dessa tradição no imaginário da 
Revolução. Marx diz, no 18 de Brumário: 

A análise das referidas conjurações dos mortos da história mundial revela 
de imediato uma diferença que salta aos olhos. Foi com o !gurino romano 
e a fraseologia romana que os heróis Camille Desmoulins, Danton, 
Robespierre, Saint-Just, Napoleão, mas também os partidos e as massas da 
velha Revolução Francesa, enfrentaram a missão da sua época, a saber, a 
de desencadear e erigir a moderna sociedade burguesa.28

 David conjurou Brutus em um momento no qual o rei ainda era 
vivo e tinha algum poder. A obra é uma demonstração de amor pátrio 
pelo viés republicano; Brutus é o herói da nação, e o rei, qualquer rei, 
um tirano a ser combatido.

 A fundamentação histórica e !losó!ca da obra de David e, em 
um plano geral, dos anos iniciais da Revolução Francesa, é extremamente 
importante no sentido de dar vivacidade aos acontecimentos 
contemporâneos, e também ao oferecer uma orientação para as ações a 
serem perpetradas. Quando David diz que “o artista deve ser !lósofo”, 
isso não é pouco: é dizer que há uma re"exão profunda na concepção 
da obra, capaz de oferecer um norte às ações. Neste sentido, se a obra 
de arte não é prática política propriamente, ela oferece, a partir de seu 
distanciamento, a orientação para as ações. Por isso David pode ser 
considerado, na fase da pintura histórica com temática greco-romana, 
um artista do porvir: ele aponta caminhos possíveis, ou mais, incentiva 
determinadas tomadas de posição; no caso do Brutus, a posição 
é o republicanismo. E esse republicanismo é concreto, re"etido, 
fundamentado, levado às últimas consequências: posteriormente, 
David, como deputado da Convenção, votaria pela decapitação do rei. 
Como nos diz Hobsbawm: 

Um surpreendente consenso de ideias gerais entre um grupo social 
bastante coerente deu ao movimento revolucionário uma unidade efetiva. 
O grupo era a “burguesia”; suas ideias eram as do liberalismo clássico, 
conforme formuladas pelos “!lósofos” e “economistas” e difundidas pela 
maçonaria e associações informais. Até este ponto os “!lósofos” podem ser, 
com justiça, considerados responsáveis pela Revolução. Ela teria ocorrido 
sem eles; mas eles provavelmente constituíram a diferença entre um 

28. MARX, Karl. 18 de 
brumário de Luís Bonaparte. 
Tradução Nélio Schneider. São 
Paulo: Boitempo, 2015, p. 30.
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simples colapso de um velho regime e a sua substituição rápida e efetiva 
por um novo.29 

 Foram os ideais republicanos, encontrados na história e 
!loso!a antigas e no iluminismo francês (e inglês, no caso da in"uência 
do sistema político britânico na teoria dos poderes de Montesquieu, 
e também das teorias econômicas de viés liberal), que ofereceram à 
primeira fase da Revolução (1789-1794) um horizonte de ação e um 
paradigma de organização social.

Jeu de Paume: pintura histórica, pintura contemporânea

 O juramento do Jogo de Péla (1791), cujo título original é Le 
serment du Jeu de Paume, é uma das mais importantes realizações de 
David, que, em verdade, não é plena, já que o quadro não foi terminado. 
Com ele, David realiza a virada mais importante de sua carreira: a 
pintura histórica, dedicada a temas da antiguidade greco-romana, mas 
já anteriormente usada por David para moralizar o presente, transpassa 
para o contemporâneo. A Revolução Francesa, então, torna-se tema 
de um quadro. Uma atitude ousada do pintor, que, no contexto do 
neoclassicismo – as denominações são pura convenção –, pinta um 
fato contemporâneo; ele arrisca tornar seu próprio presente o assunto 
da pintura histórica. “Ó minha pátria! Minha querida pátria! Nós não 
seremos mais obrigados a procurar na história dos povos antigos o 
motivo para exercitar nossos pincéis”30. A França !nalmente era digna 
de uma pintura histórica.31 

29. HOBSBAWM, Eric. 
A Revolução Francesa. 

Tradução Maria Tereza Lopes 
Teixeira e Marcos Penchel. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1996, 

p. 18.

30. Citado em MICHEL, Régis; 
SAHUT, Marie-Catherine. 

David: l’art et le politique. 
Paris: Gallimard-RMN, 2003, 

p. 65.

31. O precursor desse tipo 
de pintura, a saber, uma 

pintura histórica cujos temas 
e personagens eram extraídos 

do presente histórico, foi o 
estadunidense Benjamin 

West. O marco fundador da 
pintura histórica voltada 

para o contemporâneo pode 
ser estabelecido no quadro 

de West A morte do general 
Wolfe (1770), cujo tema era 
a Guerra dos Sete Anos, na 

qual a França também estava 
envolvida, anterior ainda à 

Independência dos Estados 
Unidos Esses dois fatos 

Kistyricos tiYeram influrncia 
decisiva para o advento da 

Revolução Francesa. Benjamin 
West, The Death of General 

Wolfe, 1770. Óleo sobre tela, 
151 x 213 cm, Galeria Nacional 

do Canadá, Ottawa.

 Figura 5: Jacques-Louis 
David, Jeu de Paume 

[inacabado], 1791. Óleo sobre 
tela, 304 x 654 cm, Museu 

Nacional, Versalhes. © 
Château de Versailles, Dist. 
RMN / © Jean-Marc Manaï 
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 Sabia-se que a Revolução se tornaria parte da história, que 

seria um grande feito lembrado nos anos posteriores. É esse sentimento 
que move David na pintura do Jeu de Paume. Nas palavras de Luiz 
Renato Martins:

O modo que servira para narrar a história das póleis ou de Roma pareceu 
a David adequado também para narrar a formação da Nação. Assim, no 
projeto do Juramento do Jeu de Paume, o sentido da atualidade – advindo 
da frontalidade –, e o da historicidade – advindo da horizontalidade do 
friso –, somados, conferem à cena atual o valor de monumento, de marco 
a ser recordado.32

 No meio do quadro, segurando a Constituição que eles haviam 
jurado escrever naquele local, o Salão do Jogo de Péla, está o astrônomo 
Bailly, homem da razão. A Constituição tirava o poder absoluto do 
rei. Para Starobinski, “aí [no Jeu de Paume] David renova o gesto dos 
Horácios, comunica-o à multidão dos deputados: dessa vez, o centro 
da composição não é mais um feixe de armas, mas a coisa escrita, a 
proclamação lida por Jean-Sylvain Bailly”33.

 Sociedade racional, movida por leis universais, sociedade de 
homens livres, de !lósofos. É esse o ideal que o pintor representa no 
quadro. O próprio David, àquela altura, já era um político importante 
do partido jacobino, deputado da Convenção, e votaria pela decapitação 
do rei. Arte e vida uniram-se em David na busca pelo ideal. O Jeu de 
Paume é uma obra militante, política por si mesma, por seu diálogo 
direto com o espectador, sem alegorias. Martins esclarece de modo 
preciso a ausência das alegorias no quadro:

A alegoria supunha uma decifração – a da transmutação da ideia em 
imagem, e vice-versa –, cujo passo demandava o domínio de um código 
e, portanto, um círculo restrito de praticantes. Terá sido essa a razão para 
David optar por um experimento noutra direção? Não será surpreendente, 
para um autor preocupado em conferir universalidade e inteligibilidade à 
cena. De todo modo, eram candentes as críticas de Diderot, dentre outros 
usos acadêmicos, ao dispositivo da alegoria. Diderot exigia que a pintura 
fosse fundamentalmente “inteligível a um homem de bom senso, sem 
mais”; e completava: “Eu viro as costas a um pintor que me propõe um 
emblema, um logogrifo a decifrar”.34 

 Agora não é mais preciso buscar a virtude na história. Estavam 
os franceses a fazer história. Mas o devir tem lá as suas artimanhas. 
Os crimes dos personagens do quadro – principalmente o de Bailly, 
que orquestrou uma repressão aos sans-cullotes, deixando mais de 

32. MARTINS, Luiz Renato.,  
hemiciclo: imagem da 
forma-Nação. Revista Crítica 
Marxista, Campinas, n. 29  
(2009), p. 126., 

33. STAROBINSKI, J.  
1789 - Os emblemas da 
razão. Tradução Maria 
Lucia Machado. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1988, 
p. 73.

34. MARTINS, Luiz Renato. Op. 
cit., p. 130.
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cinquenta mortos – !zeram com que David não terminasse a tela. Os 
acontecimentos da Revolução foram mais rápidos que o pincel, e menos 
virtuosos do que as expectativas.

 Mas, ainda assim, é o diálogo direto, análogo ao do Jeu de 
Paume, concebido para a educação do povo e proveniente do ideal de 
Diderot, que vai caracterizar a pintura de David nos anos mais radicais 
da Revolução. Entre os mártires jacobinos que pintou como heróis no 
decorrer da Revolução, um deles se destaca: Marat.

Marat e a força ideológica da pintura

 Entre 1793 e 1794, David pintou três quadros que 
representavam mártires da Revolução, assassinados pelas forças 
reacionárias. A primeira dessas obras foi Os últimos momentos de 
Michel Lepeletier35 (1793), no qual retrata o corpo do deputado da 
Convenção, assassinado por um guarda da realeza após ter revelado seu 
voto pela decapitação do Rei. A terceira pintura se trata de A morte do 
jovem Bara36 (1794), realizada após a execução, pelas mãos de tropas 
contrarrevolucionárias, do combatente Joseph Bara, membro das forças 
republicanas, aos 14 anos de idade. O mais importante dos quadros dos 
mártires, marco da ruptura formal com a tradição europeia, todavia, é 
o segundo.

 Jean-Paul Marat foi um médico, cientista, teórico político e 
jornalista francês, conhecido por ter sido editor do jornal O amigo do 
povo, que circulava principalmente entre os sans-cullotes – artesãos 
e trabalhadores entusiastas da Revolução. Tornou-se deputado da 
Convenção, votou pela decapitação do Rei e lutou ao lado dos jacobinos 
contra os girondinos, a quem considerava inimigos da República. 
Durante o “Terror”, período entre a ascensão jacobina (1793) e a queda 
de Robespierre (1794), Marat publicava em seu jornal os nomes de 
todos os traidores da República que, segundo sua opinião, mereciam 
ser decapitados. Devido à sua força política, especialmente entre os 
sans-cullotes, tornou-se uma espécie de juiz informal dos inimigos da 
Revolução. Marat possuía uma doença de pele, que o fazia !car na 
banheira o dia todo; a mesma banheira na qual foi assassinado. “O 
amigo do povo” morreu pelas mãos de Charlotte Corday, defensora da 
causa girondina, cuja motivação declarada foi “matar um homem para 
salvar 100 mil”. 

35. O quadro, inicialmente 
exposto na Convenção, foi 

devolvido a David após a 
retomada girondina; depois 

da derrota de Napoleão, o 
pintor levou-o para o exílio 

em Bruxelas. O quadro então 
Ioi adTuirido Sela ½lKa de 

Lepeletier, e desde então está 
desaparecido. Especula-se 

que tenha sido destruído pela 
SrySria ½lKa do deSutado� 

com a ½nalidade de aSaJar o 
vínculo de sua família com a 

Revolução. Resta apenas um 
desenho em preto e branco, de 

autoria de Anatole Desvosge.

36. Jacques-Louis David, A 
morte do jovem Bara, 1794. 

Óleo sobre tela, 118 x 155 
cm, Museu Calvet, Avignon. É 
digna de interesse a maneira 

como Bara aparece no quadro, 
nu e com postura inocente 
e angelical, porém morto. 

Provavelmente, uma tentativa 
de ½Jurar o Komem natural� 

naturalmente virtuoso e livre, 
tema tornado célebre pelo 

ensaio de Rousseau, intitulado 
Discurso sobre a origem e os 

fundamentos da desigualdade 
entre os homens (1754). A 

Revolução, ao menos na visão 
dos jacobinos, era a própria 

realização do estado de 
natureza perante os males da 

civilização.
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 Marat assassinado (1793) é o quadro mais conhecido de David. 
A pintura retrata Marat já morto, com o peito esfaqueado e a arma do 
assassinato caída no chão; nas mãos do cadáver, uma pena e uma carta 
escrita, e em cima da banqueta, papéis e um tinteiro. A mensagem: o 
mártir da Revolução fora morto durante o exercício de seu trabalho, 
que consistia em proteger a República dos traidores. Diferentemente de 
Bailly, posteriormente considerado traidor, Marat já estava morto; não 
havia mais tempo para que traísse o povo. Devido a essas circunstâncias, 
David !nalmente conquistou seu intento: realizar (e terminar) uma 
pintura histórica e heroica, porém com uma temática contemporânea. 
No Marat assassinado, David conseguiu tornar a mensagem da Revolução 
perene.

 Nessa época o pintor, além de deputado, era uma espécie de 
propagandista o!cial e organizador dos grandes eventos da República. Não 
por acaso, a !gura de Marat tornou-se objeto de culto, insu"ando o povo 
contra os girondinos. Com o mártir morto e “canonizado”, os jacobinos 
apropriaram-se da força política e militar dos sans-cullotes, classe cujos 
interesses, por muitas vezes, divergiam dos jacobinos, originários da 
incipiente elite burguesa. Além disso, não teriam mais de lidar com o 
cristianismo fanático de Marat, que ia de encontro ao ateísmo jacobino.

 A composição do Marat é muito peculiar. Argan a!rma que a 
área sem cor, que ocupa metade do quadro, é “a passagem do ser ao 
nada”37. A meu ver, não é exatamente isso que se passa. O próprio quadro 
eterniza a !gura de Marat. O espaço sem !gura não se trata da passagem 
do ser ao nada, mas do ser à transcendência eterna. A arte possui esse 
poder: eternizar o efêmero. Baudelaire foi quem  melhor analisou a obra: 
“Isto aqui é o pão dos fortes e o triunfo do espiritualismo; cruel como a 
natureza, esse quadro possui todo o perfume do ideal”38. Muito além de 
uma homenagem, o Marat é a construção de um mito: torna perene a 
promessa da Revolução, para além até da própria morte.

 A eternização do ideal de Marat, e de sua própria !gura, teve 
inspiração na composição das pinturas religiosas. Friedlaender bem nota 
que “os tons cinza, marrom e verde aplicados em planos contínuos são 
igualmente simples; em sua austeridade, em sua sobreposição calculada, 
eles também derivam da escola de Caravaggio”39. A partir de procedimentos 
pictóricos conquistados através do tensionamento da forma da pintura 
histórica com a intenção política, conjugados com a subversão temática, 
David colocou Marat na História. 

37. ARGAN, Giulio Carlo. Arte 
Moderna. Tradução Denise 
Bottmann e Federico Carotti. 
São Paulo: Companhia das 
Letras, 1992, p. 44.

38. Citado em MICHEL, Régis; 
SAHUT, Marie-Catherine. 
David: l’art et le politique. 
Paris: Gallimard-RMN, 2003, 
p. 6.

39. FRIEDLAENDER, Walter. 
De David a Delacroix. 
Tradução Luciano Vieira 
Machado. São Paulo: Cosac & 
Naify, 2001, p. 46.
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Filósofo e antiacadêmico

 David realizou discursos belíssimos na Convenção Nacional. 
Em um deles, defendeu a abolição das Academias, que a!rma serem 
“o último refúgio de todas as aristocracias”, destacando ainda, “sua 
dominação tirânica”. No !nal de seu discurso, no dia 8 de agosto de 
1793, David dá seu veredicto em relação a elas:

A política dos Reis é a de manter o equilíbrio das coroas, a política das 
Academias é de manter o equilíbrio dos talentos. [...] Sob o nome da 
humanidade, sob o nome da justiça, por amor à arte, e sobretudo por vosso 
amor à juventude, destruamos, aniquilemos as tão funestas Academias, 
que não podem mais subsistir sob um regime livre.40

 O !m da Academia Real de Pintura e Escultura da França foi 
de grande importância para a história da arte, já que esse processo 

 Figura 6: Jacques-Louis 
David, Marat assassinado, 

1793. Óleo sobre tela, 165 x 
128 cm, Museu Real de Belas-

Artes da Bélgica, Bruxelas.

40. Citado em MICHEL, Régis; 
SAHUT, Marie-Catherine. 

David: l’art et le politique. 
Paris: Gallimard-RMN, 2003, 

p. 159.
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implicaria o !m do monopólio da técnica de composição das artes, 
principalmente a pintura e a escultura. Não havia mais na França, a 
partir de então, um órgão regulador supostamente apto a sancionar 
as realizações artísticas de uma época. Surgiram novas escolas, com 
novas preceptivas, que não necessariamente dialogavam entre si. O !m 
do monopólio acadêmico signi!ca uma liberdade maior na concepção 
das obras de arte pelos artistas. A retórica albertiana não funcionava 
mais como cânone da pintura. A abolição das Academias não signi!ca 
a recusa do antigo e do tradicional, mas sim a possibilidade de uma 
apropriação livre da tradição.

Sabines e Napoléon: os resquícios da República

 Em 1794, o governo jacobino caiu, e Robespierre guilhotinado. 
David foi presidente da França por alguns meses após a queda de seu 
aliado, até ser preso após a retomada do poder pelos girondinos.  Assim que 
saiu da prisão, após o perdão do Diretório (órgão de governo substituto 
à Convenção), David pintou As Sabinas (1799). A tela é um pacto de 
reconciliação. Segundo Tito Lívio, os primeiros romanos não possuíam 
esposas; então, para estabelecerem matrimônio e descendência, eles 
sequestraram mulheres solteiras do povo dos sabinos, que também 
habitava a região do Lácio. Após a tomada de Roma pelos sabinos, 
durante a batalha !nal, as mulheres sabinas interviram, colocando-se 
entre os exércitos de seus pais e seus maridos. Devido à intervenção 
das mulheres, os sabinos e os romanos estabeleceram um reino em 

Figura 7: Jacques-Louis 
David, As Sabinas, 1799. Óleo 
sobre tela, 385 x 522 cm, 
Museu do Louvre, Paris. 
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41. FRIEDLAENDER, Walter. 
De David a Delacroix. 

Tradução Luciano Vieira 
Machado. São Paulo: Cosac & 

Naify, 2001, p. 50.

 Figura 8: Jacques-
Louis David, Bonaparte 

atravessando o Grande São 
Bernardo, 1801. Óleo sobre 

tela, 260 x 221 cm, Castelo de 
Malmaison, Rueil-Malmaison.

diarquia, liderados por Rômulo, fundador mitológico da cidade, e Tito 
Lácio, rei dos sabinos. A moral do quadro é clara: chega de guerra, 
chega de sangue. Diferentemente do Brutus e do Belisário, onde as 
mulheres representam a fraqueza e a passionalidade, nas Sabinas, as 
mulheres são agentes ativos na narrativa, tentando evitar a digladiação 
entre os homens, estes sim, agora, os elementos passionais e irre"exivos. 
Com o quadro, o artista assume sua culpa por ter participado dos 
acontecimentos do Terror, e convida a todos para uma união nacional.

 Após o quadro das Sabinas, de temática histórica, David 
passa a ver numa !gura emblemática novamente o brilho e o frescor 
da Revolução, capaz de uni!car as facções e de levar os estandartes 
da liberdade, igualdade e fraternidade para todo o mundo, Seria sua 
última esperança política: o advento do general Napoleão Bonaparte ao 
poder.

“Seu culto ao herói !nalmente encontrara seu objeto”41, é o que 
argumenta Friedlaender a respeito da relação de David com Napoleão. 
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O pintor via no general um homem virtuoso, herdeiro dos valores 
antigos, com desejo republicano e ambições grandiosas. Napoleão 
também admirava David, e devido à sua capacidade propagandística, 
o fez primeiro pintor do Consulado, e depois do Império. Enquanto 
tal, David realizou o mais conhecido retrato de Napoleão, Bonaparte 
atravessando o Grande São Bernardo (1801). Nesse quado, Napoleão é o 
retrato da razão, segurando as rédeas da paixão – o cavalo –, impassivo e 
con!ante, seguro para levar seu exército à vitória. Se o primeiro mito da 
Revolução foi um jornalista morto, o mais novo ídolo agora era o líder 
militar responsável pela rápida e vasta expansão territorial do Império, 
algo que a França e a Europa não viam desde Augusto. 

 Em uma outra conhecidíssima pintura, A Sagração de 
Napoleão (1807), a narrativa apresenta o imperador coroando a 
esposa, Josephine. O gesto de coroar, nas monarquias europeias, 
tradicionalmente pertencia ao papa, que, no quadro de David, somente 
observa Napoleão coroando sua esposa. A Sagração é um exemplo de 
a!rmação da soberania nacional contra o obscurantismo eclesiástico. 
É o Jeu de Paume !nalmente realizado, mas sem dar-se entre iguais: o 
foco da Sagração é o herói, !gura central da composição: Napoleão.

Os críticos elegeram a fase napoleônica para acusar David 
de propaganda equivocada, corrupção de princípios e sede por poder, 
opiniões que geraram comentários rasos como o de Maurois: “Assim 
o regicida, o presidente da Convenção, tornou-se o pintor dos Papas, 
dos Imperadores, das Altezas Imperais, dos marechais, dos altos 

 

Figura 9: Jacques-Louis 
David, A Sagração de 
Napoleão, 1807. Óleo sobre 
tela, 621 x 979 cm. Museu do 
Louvre, Paris.
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dignatários”42. Acontece que Napoleão pouco tinha de Bourbon. David 
via nele um herói antigo, herdeiro do republicanismo em uma época 
na qual os sonhos políticos já haviam sucumbido perante o sangue 
derramado nos anos da Revolução. David não traiu, nem a si mesmo 
nem aos seus princípios de outrora; ele apenas viveu seu tempo de 
maneira ativa, desencantou-se com os rumos da Revolução e enxergou 
em Napoleão um último resquício daqueles ideais.

 Após a derrota do exército francês na gélida Rússia, e sabendo 
da ofensiva contrarrevolucionária que se organizava na Europa, David 
retornou ao gênero da pintura de história, para não mais abandoná-
lo. Em 1814, termina Leônidas nas Termópilas43, como que prevendo 
a necessidade de uma resistência heroica, ainda que desesperançosa. 
Em 1815, Napoleão é derrotado em Waterloo e exilado na ilha de Santa 
Helena.

 Após a queda do imperador e a volta da monarquia dos Bourbon 
ao poder, David autoexilou-se na Bélgica, onde passa seus últimos anos. 
Apesar da possibilidade de anistia, mais uma vez devido a seu talento, 
mas também à origem de alta classe, ele escolheu o exílio. Isso mostra 
a personalidade antimonarquista e regicida de David, mantida até o !m 
da vida.

 As obras da fase de Bruxelas não são muito representativas, pois 
se encontram muito presas ao formalismo das teses de Winckelman e 
à pintura de temas da história greco-romana, que ele já havia superado 
no Jeu de Paume. Todavia, na época, era um dos mais reconhecidos 
pintores da Europa, sendo professor de Gros e Ingres, que viriam a 
marcar a história da arte.

 O último quadro de David, Marte sendo desarmado por 
Vênus44 (1824), ambientado numa cena celeste, remete às suas obras 
de juventude. Carente de inovação formal e predicados éticos, essa 
obra espanta por sua nulidade e inexpressividade, em contraste com a 
personalidade combativa do pintor. Despedida decepcionante para um 
pintor que chacoalhou a política e a arte da Europa. Para sempre.

Um artista revolucionário

 David foi o pintor da verossimilhança, mas não do real, pois a 
arte de David, em suas grandes obras, aponta para além de si mesma, 
para um ideal, uma sociedade reconciliada, moral, cívica, virtuosa, 

42. MAUROIS, André. David 
ou le génie malgré lui. In: 

J.-L. David. Paris: Éditions du 
Dimanche, 1948, p. 14.

43. Jacques-Louis David, 
Leônidas nas Termópilas, 

1814. Óleo sobre tela, 395 x 
531 cm. Museu do Louvre, 

Paris.

44. Jacques-Louis David, 
Marte sendo desarmado por 
Vênus, 1824. Óleo sobre tela, 

308 x 265 cm, Museu Real 
de Belas-Artes da Bélgica, 

Bruxelas.
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republicana. “Só nele o senso de realidade combinava, em larga medida, 
com um anseio imperioso por uma forma ética”45. 

 David foi o pintor que, na tradição europeia, trouxe a pintura 
histórica para o contemporâneo, tornando sua época digna de ser 
retratada em tal gênero. Foi ele também quem acabou com o monopólio 
das Academias, possibilitando uma maior liberdade de estilo aos artistas 
e uma apropriação sem mediação da tradição. David foi o pintor político 
por excelência: nele, vida e obra se confundem, em uma história de 
atuação política, vanguarda artística e lealdade a princípios. David foi 
!lósofo, teórico da arte como ferramenta de transformação social, cujo 
testemunho salta aos olhos em seus quadros mais relevantes. 

45. FRIEDLAENDER, Walter. 
De David a Delacroix. 
Tradução Luciano Vieira 
Machado. São Paulo: Cosac & 
Naify, 2001, p. 61.
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O seguinte artigo busca apresentar um recuo histórico com 
o intuito de compreender como a tradicional concepção de livro foi 
reformulada no período de vanguarda, especialmente a russa, a partir 
da incorporação da fotogra!a em sua estrutura. Nesse processo, 
privilegiaremos o estudo sobre as contaminações entre cinema, 
literatura, revistas e jornais ilustrados, cartazes e design de exposições 
para que possamos compreender, de modo histórico, o aspecto híbrido 
dado ao livro fotográ!co. Teremos como foco as produções e re"exões 
teóricas do artista El Lissitzky (1890-1941) e dos cineastas Dziga Vertov 
(1896-1954) e Sergei Eisenstein (1898-1948) em aproximação com os 
escritos do !lósofo alemão Walter Benjamin (1892-1940). 

The following article seeks to present a historical retreat to 
understand how traditional book design was reformulated in the avant-
garde period, especially the Russian one, from the incorporation of 
photography into its structure. In this process, we will focus on the 
study of the contamination between cinema, literature, illustrated 
magazines and newspapers, posters and exhibition design so that we 
can understand, historically, the hybrid aspect given to the photobook. 
We will focus on the production and theoretical re"ections of the artist 
El Lissitzky (1890-1941) and the !lmmakers Dziga Vertov (1896-1954) 
and Sergei Eisenstein (1898-1948), approximating them with the 
writings of the German philosopher Walter Benjamin (1892-1940). 
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El artículo presenta un regreso histórico con el objetivo 
de comprender cómo la concepción tradicional de libro ha sido 
reformulada en el período de la vanguardia, sobretodo la rusa, con la 
incorporación de la fotografía en su estructura. En ese proceso, se hace 
hincapié el estudio de las contaminaciones entre el cine, la literatura, 
revistas y periódicos ilustrados, a!ches y diseño de exhibiciones, de 
modo que sea posible comprender, en una perspectiva histórica, el 
aspeto híbrido dado al libro fotográ!co. Tendremos como enfoque las 
producciones y re"exiones teóricas del artista El Lissitzky (1890-1941) 
y de los cineastas Dziga Vertov (1896-1954) y Sergei Eisenstein (1898-
1948) en su proximidad con los escritos del !lósofo alemón Walter 
Benjamin (1892-1940).

palabras clave: 
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O livro do futuro

O professor, designer, fotógrafo, tipógrafo e arquiteto El 
Lissitzky foi um dos principais artistas do governo soviético e um dos 
principais divulgadores do Construtivismo Russo no ocidente, devido 
à sua numerosa produção de livros, revistas, cartazes, projetos de 
arquitetura e design de exposições dentro de um abrangente programa 
estatal de propaganda. Suas propostas, tanto para o campo das 
exposições como das revistas ilustradas, apresentavam consistentes 
narrativas com o intuito de divulgar os ideais do governo. 

O artista teve contato direto com o cineasta Dziga Vertov, o que 
resultou em embrenhada in"uência mútua. As montagens ousadas e 
curiosas sobreposições colocam Vertov como um dos nomes fundantes 
do cinema experimental documentário e do chamado “cinema direto”. 
Voltado para o registro do cotidiano do proletariado russo e para a 
propaganda do regime, seus !lmes também são capazes de traçar 
incisivas narrativas que in"uenciaram diretamente Lissitzky. 

Sergei Eisenstein foi fundamental para o cinema soviético, não 
apenas devido a seus reconhecidos títulos, mas também por conta de 
seus escritos. A produção teórica do cineasta foi capaz de efetivamente 
produzir uma teoria do cinema que superou debates voltados 
unicamente a métodos e especi!cidades da linguagem cinematográ!ca. 
E é justamente essa teoria que nos faz melhor compreender o modo 
como as imagens podem se relacionar e se con!gurar em narrativas e 
discursos.

Benjamin foi escolhido para essa empreitada não apenas por ser 
autor de um estudo fundamental para a fotogra!a e o cinema, no caso, 
“A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. Seu contato 
direto1 com as experimentações do jornal e do cinema soviéticos nos 
permite perceber como as imagens podem se mostrar capazes de contar 
histórias e reforçar discursos, ou de pelo menos sugeri-los. Podemos 
extrair do pensamento benjaminiano um ponto de re"exão que nos 
estimula a pensar em uma narrativa com imagens técnicas, dentro de 
um dos primeiros contextos no qual tanto a fotogra!a quanto o cinema 
foram usados para atingir diretamente as massas. 

Tal relação com as massas é fundamental no trabalho de 
Lissitzky. Um olhar retrospectivo para sua a obra e escritos nos faz 

1. BenMamin conKeceu 
pessoalmente El Lissitzky 
durante os encontros em 

torno da revista G, editada pelo 
artista conMuntamente com 

outros autores da vanguarda 
alemã. Ver HANSEN, Miriam 

Bratu. Part II: Benjamin. 
In: HANSEN, Miriam Bratu. 

Cinema and experience: 
6iJIried .racauer� :alter 

BenMamin� and 7Keodor :� 
Adorno. Berkley: University of 
California Press, 2012, p. 134.
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perceber que a construção de uma narrativa no espaço expositivo e em 
publicações de fotogra!a é patente nessa relação com o grande público. 
Segundo Benjamin Buchloh,2 El Lissitzky e Alexander Rodchenko 
passam a perceber que uma nova sociedade só será fundada a partir 
do uso de novos meios. A fotogra!a e a imprensa, assim como a 
tipogra!a e a publicidade, são vistas, nesse sentido, como os sistemas 
representacionais dessa nova con!guração social.

Lissitzky estabelece uma estrutura operativa que procura dar 
atenção, simultaneamente, às necessidades existentes da massa e às 
técnicas e padrões disponíveis nos meios de produção artística. Esse 
seria o caminho para a educação do povo em direção ao comunismo. 
Segundo Buchloh, o artista estava preocupado em criar condições 
para a recepção coletiva simultânea, sendo o livro e a exposição peças 
fundamentais nesse processo. As inovações de El Lissitzky no campo do 
design de publicações se relacionam às montagens, tanto tipográ!cas 
quanto imagéticas. Com isso, o artista pretendia que o desenrolar da 
ação no livro se desse de modo similar ao do cinema, gerando uma 
tateabilidade da experiência do leitor ao movê-lo no espaço e no tempo. 

É a partir da análise de Nosso livro3, texto escrito por Lissitzky 
em 1926, que o historiador chega a essa conclusão. O artigo evidencia 
o quanto o artista estava atento às mudanças midiáticas de seu período 
e faz análises pontuais sobre o papel da comunicação de massa para 
seu projeto de educação. Façamos um exame mais detido desse escrito.

Nele, El Lissitzky propõe uma recuperação histórica para 
justi!car seu entendimento do livro como a grande arte do futuro. 
Segundo o artista, a invenção dos tipos móveis de Gutemberg 
desencadeou uma série de outros eventos que, quando se tornaram 
plenamente automáticos e com presença recorrente na sociedade, 
aportaram na invenção da fotogra!a, indicando um esgotamento 
do alcance da tipogra!a. O artista percebe, nesse desenvolvimento 
dialético, um caminho pelo qual arte e comunicação entram em 
processo de desmaterialização. A ideia de que o livro tradicional será 
suplantado, no futuro, por dispositivos sonoros e imagens falantes é 
defendida. Antes, porém, a fotogra!a ocupará um espaço essencial nas 
publicações.4

Novas possibilidades técnicas, como a fototipia, tornaram 
possível a união dos dois principais processos inventivos dos últimos 
séculos: os tipos móveis e a fotogra!a. Desse modo, com o passar do 

2. BUCHLOH, Benjamin. H. D. 
)rom )aNtura to )actoJraSK\� 
October, New York, v. 30, 
(outono, 1984), pp. 82-119.

3. 7e[to SuElicado 
originalmente em alemão 
soE o tttulo ²8nser BucK³ 
na edição de 1926/1927 do 
Seriydico Gutenberg Jahrbuch, 
editado pela Internationale 
*utenEerJ�*esellscKaIt� 
sediada em Mainz, na 
Alemanha. 

4. LISSITZKY, El. Nosso livro. 
,n: A5M67521*� +elen (orJ�)� 
Teoria do design gráfico. São 
3aulo: Cosac 1aiI\� ����� SS� 
27-29. 
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tempo, uma linguagem universal, com base na fotogra!a, se imporia. 
O artista a!rma: “Até hoje, não houve nenhum tipo de representação 
tão plenamente compreensível por todos quanto a fotogra!a. Assim, 
nos defrontamos com uma forma do livro na qual a representação é 
primária e o alfabeto, secundário”5.

Começamos a compreender a a!rmação de que a fotogra!a 
surgiu do esgotamento dos tipos móveis de Gutemberg. Lissitzky defende 
a existência de dois tipos de escrita: uma que contém um símbolo para 
cada ideia, o hieróglifo, e outra com símbolos para os sons, ou seja, 
as letras. Se a estrutura simbólica do hieróglifo é entendida por um 
chinês, alemão ou americano, ele é capaz de compreender visualmente, 
sem a pronúncia, qualquer tipo de idioma hieróglifo. Tal linguagem é, 
portanto, universal em sua potência, diferente das limitações geográ!cas 
da escrita em letras. Desse modo, as letras tradicionais se tornariam 
obsoletas, e os livros, exclusivamente plástico-representacionais. 
Assim, o livro do futuro será um híbrido e terá um potencial de alcance 
“a-nacional”, superando, hipoteticamente, as fronteiras geográ!cas.6 

Com a Revolução Russa, as gerações formadas por esse tipo 
de publicação se viram aptas a utilizar essa energia latente para a 
produção de livros que tinham como um dos objetivos a difusão dos 
ideais revolucionários de estabelecimento de uma nova sociedade. 
Um primeiro momento dessa educação para as massas semiletradas se 
daria com a produção de cartazes que teriam estrutura composicional 
semelhante à das páginas dos livros revolucionários produzidos. O 
artista acreditava que o grande livro do futuro seria formado pelos mais 
marcantes cartazes produzidos no processo revolucionário.

O que Lissitzky parece não saber é que um livro semelhante 
já havia sido produzido décadas antes e em território fora da Rússia. 
No ano de 1852, Alfred Duval publica Les Murailles Revolutionnaires7 
com a coleção completa, segundo consta no próprio livro, de cartazes, 
decretos e boletins produzidos durante as Revoluções de 1848 na 
França. Walter Benjamin retoma essa publicação e cita a primeira frase 
de seu prefácio em Passagens: 

Estas Muralhas Revolucionárias – sob as quais colocamos nosso nome 
modesto – são uma obra imensa, gigantesca, sobretudo única, e cremos 
que sem precedentes, na história dos livros. Obra coletiva que tem como 
autor o senhor Todo o Mundo – meu senhor Omnes, como dizia Lutero.8

5. LISSITZKY, El. Nosso livro. 
,n: A5M67521*� +elen (orJ�)� 
Teoria do design gráfico. São 
3aulo: Cosac 1aiI\� ����� SS� 

27-29.

6. Ibidem, p. 30.

7. Uma versão digitalizada 
da obra pode ser vista em 
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lesmuraillesrv00delvuoft/

mode/2up.
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(ditora 8)M*� 6mo 3aulo: 

,mSrensa 2½cial do (stado de 
São Paulo, 2009, p. 215. 
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O prefácio atribui à publicação características como grandeza, 
ineditismo, relevância histórica e coletividade, qualidades que o próprio 
El Lissitzky atribuía a seu projeto de livro. 

Voltando ao escrito soviético, El Lissitzky defende que, com 
todo o desenvolvimento técnico da época, o livro assumiria um novo 
papel social e estético enquanto obra de arte diferente da tradicional, 
algo percebido pelo artista em 1926. A Revolução, a!rma Lissitzky, 
“[...] levou a cabo uma enorme tarefa educativa e propagandista. O livro 
tradicional foi desmontado em página isoladas, ampliado cem vezes, 

colorido com tons intensos e levado para a rua como cartaz.”9 Para o 
artista, a e!cácia comunicativa da pintura de cavaletes foi desbancada 
pelo o triunfo do cinema e das revistas ilustradas. 

Esperando que a estrutura tradicional do livro (com capa, 
sobrecapa, lombada e páginas) exploda em seus limites, Lissitzky a!rma:

O livro está se tornando a obra de arte mais monumental: já não mais 
se trata de algo acariciado apenas pelas mãos de poucos biblió!los, mas, 
pelo contrário, está sendo agarrado por centenas de milhares de pessoas 
[...]. Nós, contudo, !caremos satisfeitos se o novo livro re"etir a forma da 
evolução lírica e épica dos tempos atuais.10

É a partir dessa linha de pensamento que Buchloh defende sua 
teoria de que o livro, no que se refere a determinada construção narrativa, 
é base para um pensamento que se expande em direção às exposições 
voltadas para o grande público. Esse pensamento, entretanto, não é 
linear, como se as re"exões sobre a criação do novo livro gerassem as 
exposições. Em seu texto, Lissitzky mostra não acreditar em um aspecto 
evolutivo da arte, mas sim em um esgotamento de possibilidades 
técnicas e artísticas marcadas por seus usos expressivos na sociedade. 

Importante ressaltar que, nesse pensamento experimental da 
con!guração do novo livro, El Lissitzky nunca abandonou seus projetos 
expográ!cos. O artista jamais acreditou ter esgotado a linguagem do 
livro, muito menos a da exposição. As inovações propostas por Lissitzky 
no campo editorial foram concomitantes às da expogra!a. Essas duas 
áreas de atuação se retroalimentarão e se desenvolverão conjuntamente. 
Assim, o design de livros e o de exposição caminharam juntos até quando 
a realização de exposições não foi mais possível, devido ao agravamento 
do estado de saúde de El Lissitzky e às intenções do governo stalinista, 
que passa a considerar as publicação de revistas mais e!ciente para 
seu objetivo de divulgar suas conquistas para um grande público 

9. LISSITZKY, El. Nosso livro. 
,n: A5M67521*� +elen (orJ�)� 
Teoria do design gráfico. São 
3aulo: Cosac 1aiI\� ����� 
p. 32.

10. Ibidem, p. 36.
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estrangeiro, camu"ando os atos de barbaridade do governo. A partir do 
início dos anos 1930, Lissitzky já não produzia exposições e livros, e seu 
pensamento expositivo foi transferido para a revista soviética URSS em 
Construção (SSSR na Stroike). Se é do livro que surgem as concepções 
paradigmáticas dos projetos expositivos de El Lissitzky, é da exposição 
que vêm as construções narrativas da revista.11

No mesmo ano de 1926 em que El Lissitzky escreve seu 
texto, Benjamin também conclui seu livro Rua de mão única, que será 
publicado dois anos depois. Dentre os inúmeros textos que o compõem, 
“Guarda-livros juramentado” traz algumas semelhanças com o que 
Lissitzky pontua em Nosso livro.

Benjamin compreende que o livro, da maneira tradicional em 
que se con!gura, caminha para o seu !m. Uma publicação central 
que demarca essa mudança é Coup de dés, de Stéphane Mallarmé, 
publicado no ano de 1897, dado o uso inédito da tipogra!a, que, para 
Benjamin, vem de uma in"uência das “[...] tensões grá!cas do reclame 
na con!guração da escrita”12.

Para o !lósofo, a escrita foi arrastada de sua condição autônoma 
do livro tradicional e levada às ruas através dos cartazes publicitários e, 
assim, submetida às mais adversas condições da economia. 

Essa é a rigorosa escola de sua nova forma [da escrita]. Se há séculos 
ela havia gradualmente começado a deitar-se, da inscrição ereta tornou-se 
manuscrito repousando oblíquo sobre escrivaninhas, para a!nal acalmar-
se na impressão, ela começa agora, com a mesma lentidão, a erguer-se 
novamente do chão.13

Assim, a escrita se consolida em uma nova verticalidade 
“ditatorial”, promovida pela publicidade e também pelo cinema, 
colocando o leitor em uma situação de opressão:

E, antes que um contemporâneo chegue a abrir um livro, caiu sobre seus 
olhos um tão denso turbilhão de letras cambiantes, coloridas, con"itantes, 
que as chances de sua penetração na arcaica quietude do livro se tornaram 
mínimas. Nuvens de gafanhotos de escritura, que hoje já obscurecem o céu 
do pretenso espírito para os habitantes das grandes cidades, se tornarão 
mais densas a cada ano seguinte.14

Entretanto, Benjamin compreende que essa situação está 
caminhando para uma nova condição, pois acredita que a escrita 
apropriar-se-á dos meios desse novo domínio grá!co, atingindo o 
“seu teor adequado” a partir da con!guração de uma “excêntrica 

11. Tais relações já foram 
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13. Ibidem, p. 28.

14. Ibidem, p. 28.
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!guralidade” voltada ao internacionalismo da comunicação. Assim, 
uma “escrita-imagem” será fundada e exigirá dos poetas a exploração 
desse novo domínio. Benjamin defende a ideia de que, com o uso dessa 
“escrita conversível internacional”, os poetas “renovarão sua autoridade 
na vida dos povos”15.

Podemos perceber os pontos de semelhança entre os dois 
escritos, como a proximidade do livro com os cartazes, a construção 
de um novo código universal pautado na conjunção entre palavra e 
imagem e na forte presença da rua nesse processo, com o intuito de 
transformação política. Uma questão apontada por Benjamin que 
Lissitzky não menciona diretamente é a imperiosidade da vertical. 
Entretanto, não podemos esquecer que a verticalidade é fundamental 
nos cartazes de rua. O que diferencia as visões do novo livro dá-se no 
futuro. Lissitzky parece acreditar !rmemente que o novo livro está 
prestes a surgir, já Benjamin o vê a uma distância consideravelmente 
maior. Se Lissitzky está contaminado pelo furor revolucionário, e 
Benjamin se vê descrente diante da dominação capitalista na República 
de Weimar, não podemos deixar de ver uma forte utopia em ambos os 
projetos.

A fotografia como contadora de histórias 

O interesse de Walter Benjamin pela produção cinematográ!ca 
soviética se torna mais efetivo com a sua viagem a Moscou, que 
ocorreu no !m de 1926 e início de 1927, e é reforçado pela quantidade 
expressiva de !lmes russos que eram exibidos em Berlim. Tal interesse 
é demostrado no destaque que o !lósofo dá à cinematogra!a soviética, 
especialmente aos !lmes de Dziga Vertov e Sergei Eisenstein, em seu 
ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”16, com 
primeira versão concluída em 1934.  

Buscando compreender o contexto no qual Benjamin escreveu 
o texto, o pesquisador alemão Detlev Schöttker17 nos lembra de 
que, nos anos 1920, a fotogra!a e o cinema não eram apenas bem-
sucedidos como altamente in"uentes. Com a recente possibilidade 
de imprimir fotogra!as, o jornalismo ganhou um forte impulso, sem 
contar os inúmeros dispositivos e exposições que foram apresentados 
na Alemanha no período. O pesquisador ainda a!rma que as revistas 
ilustradas da época não eram voltadas apenas para o entretenimento, 

15. B(1-AM,1� :alter� 5ua 
de mmo ~nica� ,n: B(1-AM,1� 
:alter� Obras escolhidas. São 
Paulo:
Brasiliense, 1987, v. 2, p. 28. 
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mas eram periódicos so!sticados e que contavam com a publicação de 
textos teóricos de fôlego, como alguns de Benjamin. Schöttker também 
destaca que, na década de 1920, foram publicados livros fotográ!cos 
de sucesso, como Die Welt ist schön: Einhundert photographische 
Aufnahmen [O mundo é belo: cem imagens fotográ!cas], de Albert 
Renger-Patzsch, de 1928;18 Antlizer  der Zeit: Sechzig Aufnahmen 
Deutscher Menschen Des 20. Jahrhunderts [Retrato de nosso tempo: 
sessenta retratos de alemães do século XX], de August Sander, de 1929; 
Urformen der Kunst [Formas artísticas na natureza], de Karl Blossfeldt, 
de 1928; e Atget: Photographe de Paris [Atget: fotógrafo de Paris], de 
Eugène Atget, de 1929. São justamente esses os livros que Benjamin 
analisa em seu ensaio “Pequena história da fotogra!a”, de 1931, que 
também será analisado posteriormente neste artigo.

Com o objetivo de fazer com que seu ensaio “A obra de arte” 
tivesse repercussão na URSS, Benjamin tentou sua publicação em 
duas revistas distintas: em 1935, na Internationale Literatur / Deutsche 
Blätter, e, no ano seguinte, na revista Das Wort, ambas baseadas em 
Moscou. O ensaio foi recusado nas duas tentativas. Em 1936, Benjamin 
!nalmente consegue publicar sua primeira versão, em francês, no quinto 
número da revista alemã Zeitschrift für Sozialforschung, do Instituto de 
Pesquisa Social, então sediado em Nova York, sob a organização de Max 
Horkheimer.

No texto, as relações entre fotogra!a e cinema tornam-se mais 
claras depois que o !lósofo passa por sua tese de destruição da aura. 
Após enfrentar sua última trincheira, o retrato, a aura já não surge 
nas fotogra!as da Paris deserta de Eugène Atget, entendidas como 
os primeiros registros nos quais o valor de exposição supera, de modo 
inédito, o valor de culto, dada a ausência de pessoas. Para Benjamin, 
Atget “[...] fotografava essas ruas como se fossem cenas de crimes, 
que são desertas e fotografadas por causa dos indícios que se pretende 
encontrar. Com Atget as fotogra!as começam a se tornar testemunhos 
do processo histórico. Isso lhes confere um signi!cado político oculto”19.

Benjamin continua:

Elas [as fotogra!as de Atget] exigem um determinado tipo de recepção, não 
sendo mais adequadas a uma contemplação descomprometida. Perturbam 
o espectador, o qual percebe que deve procurar um determinado caminho 
para alcança-las. As revistas ilustradas também começam a apontar-
lhes caminhos, correto ou falsos, pouco importa. Nelas, pela primeira 
vez, as legendas se tornam obrigatórias. Evidentemente, as legendas 
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desempenham nessas fotogra!as um papel muito diferente daquele dos 
títulos de pinturas. As orientações recebidas pelos espectadores nas 
legendas das fotos em revistas ilustradas vão se tornar ainda mais precisas 
e imperiosas no cinema, no qual a compreensão de cada uma das imagens 
isolada depende da sequência das imagens anteriores.20

Aqui vemos uma reverberação, mesmo que mínima, de seu 
“Guarda-livros juramentado” no que se refere à construção, em um 
primeiro estágio, de uma “escrita-imagem”. Nesse processo, Benjamin 
percebe que a fotogra!a impressa passa a integrar uma dinâmica 
na qual a contemplação óptica já não é mais capaz de con!gurar 
as relações entre o público e a imagem vista. Perturbado com as 
imagens, o espectador vai atrás de pistas indiciais na própria fotogra!a, 
permitindo que ali seja recuperada uma história. A partir de sua 
presença nas revistas ilustradas, a fotogra!a passa a se desligar de uma 
visualidade mais autônoma e a ter uma função mais tátil e pedagógica. 
Na imprensa, a fotogra!a necessita, antes de tudo, ser compreendida 
como uma história a ser contada para que assim faça sentido para as 
massas. E é a presença da legenda que conduz a esse caminho. Essa 
forma de contar histórias, independentemente de serem “corretas ou 
falsas”, gerará, segundo Benjamin, a narrativa cinematográ!ca, na qual 
as imagens não são mais contempladas, mas sim compreendidas em 
sequência. 

Para Benjamin, a legenda é uma questão importante nesse 
processo, mas ele procura também retomar práticas mais antigas. Em 
uma nota da última versão de “A obra de arte”, temos uma análise 
constitutiva do cinema a partir da tese de que “[...] toda forma madura 
de arte encontra-se na intersecção de três linhas evolutivas”21. A 
primeira delas diz respeito à elaboração prévia da técnica, que, no caso 
do cinema, é a sequencialidade rápida das imagens, exempli!cada por 
“[...] livrinhos de fotos, cujas imagens rapidamente viradas sobre a 
pressão do polegar mostravam ao espectador uma luta de boxe ou uma 
partida de tênis” ou por máquinas “[...] na qual se via uma sequência de 
imagens ao se acionar uma manivela”.22 

A segunda linha a!rma que formas maduras de arte produzem 
facilmente efeitos que foram di!cilmente alcançados por formas 
anteriores. Nesse caso, Benjamin cita, sem dar exemplos mais 
concretos, que o movimento que os dadaístas provocaram no público 
foi facilmente alcançado por Charles Chaplin. A última linha evolutiva 
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refere-se às transformações sociais anteriores que também alteraram, 
de modo imperceptível, a recepção do púbico. Nesse caso, Benjamin 
cita o Kaiserpanorama [Panorama Imperial], em Berlim, espaço onde 
o público via, em estereoscópios individuais, o sequenciamento rápido 
de imagens. Benjamin a!rma que o Panorama Imperial proporcionou 
uma experiência semelhante à do cinema, mas com uma diferença 
signi!cativa. No primeiro, a experiência era individual, enquanto, no 
cinema, era fortemente coletiva. O !lósofo percebe que essa experiência 
individualizada era tão acentuada que surgiu nela um resquício da 
experiência da aura, pois “[...] encontramos o mesmo fervor com que 
antigamente sacerdotes contemplavam as imagens divinas em suas 
celas”23.

Com a experiência do cinema, o !lósofo compreende que a 
sequencialidade é percebida pelo público de modo tátil, pois atinge 
diretamente o espectador com uma imagem atrás da outra, criando 
choques sucessivos. “Mal uma imagem é percebida, já se altera; não 
pode ser !xada”24. 

Parte considerável de “A obra de arte” refere-se à recepção 
coletiva do cinema. Benjamin discorre sobre as especi!cidades da 
linguagem cinematográ!ca destacando o modo inédito e cirúrgico com 
que o cinema penetra a realidade. Ao destacar as possibilidades tanto da 
própria câmera cinematográ!ca quanto da montagem, o !lósofo analisa 
seu caráter operativo, ou seja, sua capacidade de alterar efetivamente as 
condições sociais do contexto no qual o !lme está inserido. Ao analisar 
os escritos de Benjamin, também conseguimos ver nítidas semelhanças 
com os textos dos cineastas Dziga Vertov e Sergei Eisenstein, que, por 
sua vez, fazem-nos entrever o modo como possivelmente El Lissitzky 
percebia o aspecto cinematográ!co em seus livros. 

A sequência e a montagem como veículos de uma nova 
percepção do mundo

No ano de 1919, Vertov trabalhou como correspondente 
de guerra fazendo alguns documentários, os Kino-Pravda [cinema-
verdade]. Em 1922, é criado o Conselho dos Três, formado pelo diretor 
e cinegra!sta Vertov, a montadora Elizaveta Svilova, sua colaboradora 
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longeva e esposa, e Mikhail Kaufman, irmão de Vertov, também 
cinegra!sta. 

Segundo a historiadora Annette Michelson,25 uma das principais 
concepções do grupo era que a câmera era capaz de criar possibilidades 
novas, como a câmera lenta, que apontavam para a constatação de 
determinada verdade imperceptível à visão natural do olho humano. 
Desse modo, o papel do cinema seria a captura do mundo real, sem 
ilusionismos de ordem teatral ou literária, por meio da mobilização da 
câmera, o “olho perfeito”, no lugar do olho humano, o “imperfeito”. 
O cinema apresenta-se, portanto, como agente da perfectibilidade 
humana, fundado na crença na transformação social como meio para 
a transformação da consciência e para o acesso a um certo “mundo da 
verdade nua”.

No texto “NÓS: Variação de um manifesto”, de 1922, 
percebemos importantes questões que orientam o trabalho dos três 
produtores, autodenominados kinoks (ao invés de “cineastas”, “esse 
bando de ambulantes andrajosos que impingem com vantagem as suas 
velharias”26). No início do manifesto, já se aponta uma posição de ataque 
aos !lmes russo-alemães de vertente psicológica, vistos como absurdos e 
mortalmente perigosos. Em uma exaltação do aparato cinematográ!co, 
os kinoks percebem o futuro do cinema a partir da negação desse 
presente nocivo e da busca pela construção de um ritmo próprio. Assim, 
a noção de intervalo é fundamental: “Os intervalos (passagens de um 
movimento para outro), e nunca os próprios movimentos, constituem o 
material (elementos da arte do movimento). São eles (os intervalos) que 
conduzem a ação para o desdobramento cinético”27. É na con!guração 
desses intervalos em sequências (denominadas “frases” pelos autores) 
que surge o ritmo dos !lmes, a partir da junção de progressões e 
quedas do movimento, capazes de manipular o tempo, gerando novas 
percepções.

Já na “Resolução do Conselho dos Três em 10-4-1923”, um 
tom mais incisivo passa a ser adotado. A câmera é apresentada como 
“Cine-Olho”, um complexo dispositivo capaz de explorar o caos dos 
fenômenos visuais:

 
[…] o Cine-Olho vive e se move no tempo e no espaço, ao mesmo tempo 
que colhe e !xa impressões de modo totalmente diverso daquele do olho 
humano. A posição de nosso corpo durante a observação, a quantidade de 
aspectos que percebemos neste ou naquele fenômeno visual nada têm de 
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coercitivo para a câmera, que percebe mais e melhor na medida em que é 
aperfeiçoada.28

À título de comparação, vejamos algumas semelhanças entre 
essas re"exões dos kinoks com “A obra de arte”, escrito por Benjamin 
12 anos depois. Um primeiro paralelo que podemos fazer é referente ao 
aspecto perfectível do cinema. Entretanto, ambos os escritos parecem 
divergir sobre essa questão. Se, para Benjamin, a possibilidade de 
perfeição do cinema está em sua montagem, para os kinoks, tal 
possibilidade encontra-se na própria câmera. Vertov entende que o 
Cine-Olho percebe os fenômenos visuais “cada vez melhor”. Benjamin 
também destaca essa possibilidade com os primeiros planos e a câmera 
lenta de modo semelhante aos russos: 

Por meio de grandes planos, do foco em detalhes ocultos nos objetos 
familiares e da investigação de ambientes comuns graças à direção genial 
da câmera, o !lme amplia a visão sobre as coerções que regem o nosso 
cotidiano e é capaz de nos assegurar um campo de ação [Spielraum] 
enorme e insuspeitável! Bares e avenidas, escritórios e quartos mobiliados, 
estações de trem e fábricas pareciam nos aprisionar irremediavelmente. 
Então vem o cinema, com a dinamite dos seus décimos de segundo, e 
explode esse mundo prisional, permitindo que empreendamos viagens 
aventureiras no meio desses escombros. Com primeiros planos amplia-se 
o espaço; com a câmera lenta, o movimento. Por meio da ampliação, temos 
acesso não apenas a uma visão mais nítida daquilo que normalmente 
vemos, mas também aparecem novas con!gurações estruturais da matéria. 
Da mesma maneira, a câmera lenta tampouco nos traz somente os 
padrões de movimento conhecidos, mas descobre nisso, que é conhecido, 
o desconhecido, “que não aparece como retardamento de movimentos 
rápidos, mas como movimentos deslizantes, oscilantes, sublimes”.29 

A montagem e seu rápido sequenciamento de décimos de 
segundo rompe com esse mundo “prisional” e cria novas experiências 
a partir dos destroços dessa explosão. Nesse contexto, não apenas a 
percepção espacial e cinética do mundo se altera radicalmente, como 
também sua própria con!guração material. O que Benjamin entende 
como a descoberta do desconhecido no conhecido, Vertov entende 
como o acesso ao mundo da verdade. 

Desse modo, vemos como o cinema adquire um uso político no 
pensamento benjaminiano a partir de sua compreensão como espaço 
de liberdade voltado às massas. A historiadora Miriam Bratu Hansen30 
traz importantes re"exões que nos ajudam a compreender melhor como 
Benjamin percebe essa questão.

Hansen concebe a visão de Benjamin do cinema como equilíbrio 
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entre ser humano e aparato tecnológico, cuja função é, antes de tudo, de 
ordem cognitiva e pedagógica. A autora destaca o modo como o !lósofo 
percebe o monumentalismo do fascismo e a glori!cação da guerra 
como culminação política da tradição do esteticismo. Nesse contexto, 
a crise da arte faz parte da crise da política, causando uma crise na 
percepção. Com o cinema, faz-se surgir uma nova percepção espácio-
corporal, criando condições para que as experiências individuais, que 
haviam sido colocadas em xeque, projetem-se em um sujeito coletivo.

O cinema passa a ser percebido como invasão dinâmica do 
“corpo-espaço” pela “imagem-espaço”, lugar de possiblidade para que 
os novos meios tecnológicos reativem antigos potenciais da percepção 
e imaginação. Assim, os seres humanos são habilitados a se engajarem 
produtivamente aos níveis coletivos e sensoriais em um esforço 
benjaminiano de reimaginar a experiência, termo importante para sua 
!loso!a,31 sob as condições de uma cultura mediada pela tecnologia. Ao 
buscar reconceituar a noção de experiência na modernidade, Hansen 
defende que Benjamin coloca em xeque a aura genuína, comprometida 
pelas simulações da indústria e do fascismo, e reimagina a experiência 
como forma secularizada, coletiva e tecnologicamente mediada. 

Passa a ser importante o conceito de Spiel, que surge a partir 
da segunda versão do ensaio, pois é nela que se efetiva uma experiência 
individual ampliada à coletividade. Spiel – conceito relacionado não 
apenas a “jogo” e “brincadeira”, mas também a “performance” e “aposta” 
– é o termo que permite a Benjamin imaginar uma estética alternativa 
para a modernidade: a experiência coletiva. Uma estética que permite 
contrariar, no nível do sentido da percepção, as consequências políticas 
de uma recepção falida da tecnologia. É uma espécie de “osmose do 
outro”, na qual se incorpora a repetição da brincadeira a funções 
terapêuticas e pedagógicas que transformam a experiência em hábito, 
possibilitando momentos de liberdade, em oposição ao trabalho. 

Miriam Hansen compreende que Benjamin traça uma linha de 
mudança na arte ao contrapor não os conceitos de aura e de massa, mas 
sim, e de maneira dialética, os conceitos de aparência e spiel. Segundo 
o !lósofo, a noção de aparência na arte vinha paulatinamente perdendo 
espaço para o jogo até chegar no cinema, no qual o jogo se assume em 
totalidade. 

Para Márcio Seligmann-Silva, Benjamin compreende que 
aparência é o mais abstrato e antigo dos esquemas mágicos da primeira 
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técnica (aquela que se liga diretamente ao ser humano). E o spiel surge 
de um reservatório inesgotável de todos os experimentos da segunda 
tecnologia, aquela que já se desvincula de um contato humano direto. 
Spiel con!gura-se como repetição da experiência, e o cinema, como 
forma técnica para que isso ocorra. Assim surge o Spielraum como o 
vasto e insuspeito “campo de ação” do cinema, capaz de oferecer ao ser 
humano uma matriz sensório-perceptiva que compreende e reconcebe 
o ambiente em torno do modo de jogo. A Spielraum não visa ao domínio 
da natureza, mas a jogar com ela. O jogo aproxima, mas mantém a 
distância; é um treino em direção à natureza que se realiza de forma 
emancipadora.32 

Assim, passamos a perceber de modo mais claro como o cinema 
se con!gura como um novo espaço de uma experiência moderna e 
mediada tecnicamente. Saindo da ideia de contemplação da fotogra!a, 
que toma como base uma relação mais tradicional e passiva com seu 
público, Walter Benjamin coloca a legenda como substancial para a 
transformação que desembocará no cinema de cunho revolucionário 
e suas possibilidades emancipadoras de contar histórias ou traçar 
caminhos voltados para as massas. 

Para que possamos re"etir de maneira mais efetiva sobre a 
noção de “compreender as imagens em sequência” que Benjamin 
defendia para o cinema, recorramos aos escritos de Sergei Eisenstein. 

Em 1929, o cineasta foi convidado por El Lissitzky e pela 
historiadora da arte Sophie Küppers, esposa e parceira fundamental do 
trabalho deste, para ministrar uma conferência na abertura da exposição 
Film und Foto, ocorrida entre 18 de maio e 7 de julho na cidade de 
Stuttgart, Alemanha. Entretanto, devido às alterações impostas por 
Stalin a seu !lme A linha geral, Eisenstein não conseguiu apresentar a 
palestra e, por isso, não concluiu o texto. Em dezembro de 1930, uma 
nova versão do escrito, sob o título “A dramaturgia da forma do !lme”, 
foi !nalmente publicada. O texto contou com algumas traduções, 
alterações e desmembramentos. No Brasil, é possível encontra-lo no 
livro A forma do "lme.33 Mas é no trabalho do historiador François 
Albera que temos uma minuciosa reconstrução do texto, que recebeu o 
título de “Stuttgart”34, a partir de traduções, versões e de manuscritos 
de Eisenstein.

El Lissitzky foi o responsável pelo projeto expográ!co do 
Pavilhão Soviético da Film und Photo, que contou com a seleção de 
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imagens feitas por Küppers e pelo próprio artista. Para a expogra!a, 
Lissitzky optou por excluir textos, a !m de criar um impacto visual mais 
efetivo, e desenhou a estrutura arquitetônica da sala.35 A sala soviética 
apresentou obras de fotógrafos pro!ssionais, amadores e de imprensa, 
além de pôsteres e fotogramas ampliados de !lmes de Sergei Eisenstein, 
Vsevolod Pudovkin, Dziga Vertov, Mikhail Kaufman e Esther Schub. 
Um desses fotogramas era justamente de A greve geral e revelava o 
modo como as sequências, montagens e repetições eram organizadas 
no !lme. No mesmo espaço expositivo, Lissitzky criou caixas equipadas 
com projetores que exibiam trechos dos !lmes sobre uma placa de 
vidro polido. Era esse dispositivo expográ!co que Eisenstein levou em 
consideração para escrever o texto de sua conferência.36 

Nele, o cineasta apresenta uma de suas principais re"exões 
teóricas: a concepção de que o princípio fundamental do cinema, assim 
como de toda linguagem artística, é o con"ito. Sob uma perspectiva 
dialética, Eisenstein defende a ideia de que a “[...] a montagem não é um 
pensamento composto de partes que se sucedem, e sim um pensamento 
que nasce do choque de duas partes, uma independente da outra”37. 
O elementar do cinema é, portanto, a imobilidade do quadro (ou 
fotograma) que, ao se sobrepor (e não se justapor) a outra imobilidade, 
engendra “um conceito de mobilidade”. Eisenstein continua: 

A não-congruência entre os contornos da primeira imagem impressa na 
memória e os da segunda imagem, que deve ser percebida em seguida 
– o con"ito entre as duas -, cria o sentimento de movimento, o conceito 
do desenrolar de um movimento. O grau de não-congruência condiciona 
a intensidade da impressão, condiciona a tensão, que se torna elemento 
efetivo do ritmo propriamente dito, em conjunção com a que sucede.38

O confronto se dá, portanto na percepção do público, que 
faz associações encadeadas em situações que con!guram distintos 
movimentos de tensão. Quanto maior as incongruências entre os 
fotogramas, maior a tensão associativa entre eles. Dessa maneira, 
imobilidades distintas se sobrepõem, gerando não a soma de sentidos, 
mas o surgimento de novos signi!cados, que a"oram na percepção do 
público a partir do con"ito. Esse processo foi chamado por Eisenstein de 
“cinema intelectual”, um processo que se assemelha, em determinada 
medida, aos “choques sucessivos” apresentados por Benjamin em “A 
obra de arte”.

No texto, o cineasta também re"ete sobre a noção de intervalo 
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no cinema. Para François Albera, Eisenstein vai além de Vertov ao 
nomear os intervalos e dar-lhes lugar na dialética do !lme, ou seja, dar 
aos intervalos o “lugar da explosão”39. 

Para esclarecer esta noção de explosão, Eisenstein recorre à 
hieroglí!ca japonesa. O cineasta nos explica que, nessa linguagem, 
“[...] dois signos ideográ!cos independentes (quadros), justapostos, 
explodem em um novo conceito”.40 O ideograma “chorar”, por exemplo, 
vem da junção dos ideogramas referentes a “olho” e “água”. O mesmo 
acontece com “escutar com atenção” (“porta” + “orelha”) e “gritar” 
(“criança” + “boca”).41 Esse é, para Eisenstein, o mesmo processo de 
construção semântica do cinema. 

Tais associações são destacadas por François Albera, que 
percebe como Eisenstein usa a linguagem como base para a discussão 
sobre o cinema, e não sobre as artes plásticas ou o teatro. Discussão 
que faz ecoar as propostas de El Lissitzky sobre o livro do futuro, 
mostrando-nos que determinada ideia de hieróglifo era recorrente aos 
artistas do período. 

Sob essa perspectiva, o historiador detecta como os russos 
exploraram o uso dos letreiros entre as cenas, diferente da maioria 
da produção do cinema mudo, que resistiu à incorporação da palavra 
escrita em seus primeiros momentos. Esse uso vem do próprio contexto 
soviético no qual o slogan, o cartaz, a fala e a escrita socializada, assim 
como a produção de peças de publicidade e propaganda, os livros, os 
jornais, os cartazes e os logotipos, eram elementos fundamentais para 
o processo da revolução.42 O uso da palavra, não apenas nos !lmes de 
Eisenstein como também nos de Vertov, con!gura uma “[...] função 
mais complexa, ao fazer dela [a palavra] um meio de montagem e de 
ligação entre fragmentos !lmados, e até mesmo o motor de certas 
seqüências”.43 

O que vai diferenciar radicalmente Vertov de Eisenstein é 
que o primeiro busca um cinema que nega voltar-se para práticas de 
encenação da natureza. Vertov acusava os demais cineastas soviéticos, 
em especial Eisenstein, de manterem um olhar orgânico e burguês para 
a natureza, de continuarem o pensamento estadunidense/capitalista de 
D. W. Griffth voltado a ilusionismos. E, diferentemente de Eisenstein, 
Vertov propõem uma discussão sobre o espaço onde os !lmes são 
apresentados. O que nos leva a re"etir: em que medida Vertov propõe 
uma produção que se aproxima do conceito de Spielraum de Benjamin? 

39. A/B(5A� )ranoois� 
Eisenstein e o construtivismo 

russo: a dramaturgia da forma 
em ²6tuttJart³ (����)� 6mo 

3aulo: Cosac 1aiI\� ����� S� 
340.

40. EISENSTEIN, Sergei. 
Stuttgart. In: Ibidem, p. 85. 

41. Ibidem, p. 85. 

42. A/B(5A� )ranoois� 2S� cit� 
p. 257.

43. Ibidem, p. 258.
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Figura 1: Dziga Vertov. 
Frames de O homem com uma 
câmera, 1930. 

44. 9(5729� ']iJa� 5esoluomo 
do ConselKo dos 7rrs em 
���������� ,n: ;A9,(5� ,smail 
(org.). A experiência do 
cinema� 5io de -aneiro�6mo 
Paulo: Paz e Terra, 2018, p. 
207. 

Na “Resolução do Conselho dos Três em 10-4-1923”, é 
apresentada uma marcante de!nição de Cine-Olho, que se relaciona 
não apenas à construção da imagem cinemática, mas também à 
importância do espaço onde essa imagem se apresenta ao público, 
lembrando a compreensão benjaminiana do cinema como Spielraum:

Eu sou o Cine-Olho.
Eu sou um construtor. Você, que eu criei, hoje, foi colocada por mim 
numa câmara (quarto) extraordinária, que não existia até então e que 
também foi criada por mim. Neste quarto, há doze paredes que eu recolhi 
em diferentes partes do mundo. Justapondo as visões das paredes e dos 
pormenores, consegui arrumá-las numa ordem que agrade a você e edi!car 
devidamente, a partir de intervalos, uma cinefrase que é justamente este 
quarto.44

Por sua vez, neste trecho, concentram-se importantes questões 
da obra de Dziga Vertov que podem ser facilmente transpostas para os 
projetos expográ!cos de El Lissitzky, como o forte tom construtivista, 
a compreensão do fenômeno cinema/exposição de fotogra!a como 
criador de experiências inéditas, a concepção universalista do projeto, 
a montagem como método de comunicação e uma nova concepção 
narrativa a ser apresentada ao público. O Cine-Olho deixa de ser apenas 
uma câmera para se con!gurar como um ser hipotético, transcendental, 
que, ao se libertar da imobilidade do corpo humano, passa a ver a 
sociedade em uma visão de sobrevoo. 

Buchloh também pontua as estritas relações entre Vertov e 
Lissitzky. Segundo o historiador, foi Sophie Küppers quem a!rmou que 
Vertov desenvolveu suas técnicas de montagem e sobreposição a partir 
dos experimentos do artista russo. E que, em contrapartida, a estrutura 
da revista SSSR na Stroike foi concebida tendo como parâmetro os 
cine-jornais produzidos por Vertov nos anos 1920, os Kino-Pravda. 
Para Buchloh, essa questão não se resume à ordem técnica, mas a 
novas possibilidades de interpretações de determinados temas caros 
à revolução. As técnicas de fotomontagem, presentes tantos nas 
exposições como nos !lmes, livros e revistas, permitiam fazer análises 
inéditas de processos de construção e transformação social que não 
mais se limitavam apenas a estatísticas e informações escritas. A 
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Figura 2: El Lissitzky. Página 
do catiloJo do Pavilhão 

Soviético de PRESSA com 
vistas da exposição nos 

Tuatro cantos da imaJem� 
Colônia,1928. Fonte: 
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fotomontagem, dentro desse paradigma, extrapola a herança estética da 
vanguarda cubista e alcança, de modo ativo e transformador, a esfera 
política, ao propor uma rigorosa construção consciente da informação 
factográ!ca em um procedimento no qual o espectador é colocado no 
centro do processo.45 

O conceito de “factogra!a” é, portanto, fundamental nesse 
contexto. Segundo o pesquisador Devin Fore, o termo começou a ser 
utilizado em meados dos anos 1920 na União Soviética. Fore destaca que 
factogra!a não é sinônimo de documentário. A noção de documentário 
designa uma descrição mais objetiva possível da realidade e que carrega 
um teor de passividade e imparcialidade. Já factogra!a tem uma relação 
direta com a noção de “operatividade” concebida por Sergei Tret’iakov, 
poeta, fotógrafo e jornalista russo, que buscava não apenas re"etir 
sobre a realidade em seu trabalho, mas sim transformá-la ativamente 
através dele. Um dos meios constantemente usados pelos factográfos 
era o foto-ensaio, mas também era comum seu uso na imprensa, no 
cinema e no rádio.46 

A pesquisadora Leah Dickerman nos informa que a fotogra!a, 
especialmente a de Rodchenko, foi fundamental para a consolidação 
da expressão da factogra!a. Segundo a autora, Tret’iakov entendia a 
factogra!a como “literatura dos fatos”; a partir de 1928, o poeta teria 
passado a destacar o papel da fotogra!a nesse processo. O neologismo 
refere-se a um “modo explicitamente fotográ!co de escrita”, advindo de 
uma analogia entre a “escrita” de luz da fotogra!a e a inscrição de fatos 
nesse novo tipo de produção de prosa.47 
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A literalização da fotografia

Esperando que agora o leitor tenha compreendido de 
maneira mais efetiva as transformações entre os usos da legenda e o 
sequenciamento de imagens no cinema e seu potencial revolucionário, 
tendo como base as re"exões dos soviéticos, voltemos às análises de 
Walter Benjamin em relação à fotogra!a e à legenda, vinculadas à 
ideia de uma “escrita-imagem” de caráter operativo. Façamos mais um 
retorno e voltemos para o ensaio “Pequena história da fotogra!a”, de 
1931.

Ao discorrer sobre a condição da fotogra!a antes de ser 
absorvida pela imprensa, Benjamin a!rma: “O semblante humano era 
rodeado por um silêncio em que o olhar repousava”48. Sem a necessidade 
imperiosa da legenda, a fotogra!a se acomodava em uma experiência 
da demora, do repouso, do ensimesmamamento, em suma, da aura em 
seus últimos vestígios. Tal experiência era re"exo da própria condição 
de produção lenta e demorada de aparelhos como o daguerreótipo. O 
tempo prolongado de produção de uma fotogra!a exigia concentração e 
persistência no próprio processo, que, por sua vez, promovia a separação 
entre a atualidade e a fotogra!a.

Com a imprensa, a legenda passa a ser fundamental, e 
a fotogra!a ganha um uso fortemente político e potencialmente 
revolucionário. Benjamin compactua com as re"exões de Brecht, que 
entende que a “simples reprodução da realidade” não diz muito sobre 
a realidade. Assim, é “[...] preciso, pois, construir alguma coisa, algo 
de arti!cial, de fabricado”49. Para Benjamin, um dos grandes méritos 
dos surrealistas, e do cinema russo em maior grau, é de fazer essa 
construção. E o ponto de partida para que isso ocorra é a legenda, 
especialmente a legenda da imprensa soviética. 

Retomando as frequentes referências à ideia de choque, 
Benjamin assim !naliza o ensaio “Pequena história da fotogra!a”: 

A câmara se torna cada vez menor, cada vez mais apta a !xar imagens 
efêmeras e secretas, cujo efeito de choque paralisa o mecanismo 
associativo do espectador. Aqui deve intervir a legenda, introduzida pela 
fotogra!a para favorecer a literalização de todas as relações da vida e sem 
a qual qualquer construção fotográ!ca corre o risco de permanecer vaga e 
aproximativa. Não é por acaso que as fotos de Atget foram comparadas ao 
local de um crime. Mas existe em nossas cidades um só recanto que não 
seja o local de um crime? Não é cada passante um criminoso? Não deve 
o fotógrafo, sucessor dos áugures e arúspices, descobrir a culpa em suas 

48. B(1-AM,1� :alter� 
3eTuena Kistyria da IotoJra½a� 
,n: B(1-AM,1� :alter� Magia 
e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e 
Kistyria da cultura� 6mo 3aulo: 
Brasiliense, 1985, p. 102. 

49. Ibidem, p. 106. 
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imagens e denunciar o culpado? Já se disse que o “analfabeto do futuro 
não será quem não sabe escrever, e sim quem não sabe fotografar”. Mas 
um fotógrafo que não sabe ler suas próprias imagens não é pior que um 
analfabeto? Não se tornará a legenda a parte mais essencial da fotogra!a?50 

A perturbação do espectador, que Benjamin menciona em “A 
obra de arte”, é vista em “Pequena história da fotogra!a”, de quatro 
anos antes, como choque. Um choque que paralisa. A legenda funciona 
como ferramenta de literalização da vida para que a fotogra!a não perca 
sua objetividade e seu potencial revolucionário, as principais funções 
que Benjamin atribuiu a ela. Se o espectador vai em busca de pistas 
para compreender a história que ali é contada, o fotógrafo sai em busca 
das pistas na própria cidade. Partindo da famosa a!rmação de Moholy-
Nagy – “analfabeto do futuro não será quem não sabe escrever, e sim 
quem não sabe fotografar” –, Benjamin entende que, para um fotógrafo 
ser capaz de traçar histórias em suas imagens, ele precisa desenvolver 
uma capacidade de “ler” suas próprias fotogra!as. 

Em Passagens, Benjamin faz uma re"exão que aponta para tais 
questões que envolvem atualidade, tempo e política: “[...] Devido a sua 
natureza técnica, a fotogra!a, em contraste com a pintura, pode e deve 
estar relacionada a um período determinado e contínuo de tempo (o 
tempo de exposição). Seu signi!cado político já está contido in nuce 
nessa capacidade de precisão cronológica”51.

O pesquisador Bernd Stiegler denomina esse processo 
de “indexização histórica”, que abarca também a literalização das 
fotogra!as e “[...] remete à atualidade, ao momento e às circunstâncias 
da tomada fotográ!ca”52. Essa indexação histórica oriunda da fotogra!a 
enquanto experiência do tempo se dá em fotógrafos como Karl Blossfeldt 
e August Sander, mas especialmente em Atget, por meio do reforço do 
detalhe e do apagamento da aura. As fotogra!as de Atget são capazes de 
criar uma nova relação imagética com a realidade dada sua escolha de 
motivos, que se afasta da escolha dos motivos pictóricos e volta-se para 
uma concepção inédita de semelhança e serialidade. 53

A ruptura que Benjamin percebe em Atget vem de uma 
transformação da representação de um objeto único e singular (que era 
frequente nas imagens tanto dos daguerreótipos como das fotogra!as 
de vanguarda) para um objeto serial. Atget, nesse sentido, trabalha na 
zona das semelhanças das coisas que foram produzidas em série, como 
sapatos, porta-botas ou manequins. Stiegler continua:

50. B(1-AM,1� :alter� 
3eTuena Kistyria da IotoJra½a� 
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Figura 3: Eugène Atget. 
Página de Atget: Photographe 
de Paris. Nova York: E. 
:e\tKe� �����

56. B(1-AM,1� :alter� 2 autor 
como Srodutor� ,n: B(1-AM,1� 
:alter� Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura 
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Brasiliense, 1985, pp. 120-136.

57. Ibidem, p. 127. 

A “destruição da aura”, segundo a formulação de Benjamin no exemplo de 
Atget, é “a característica de uma forma de percepção cuja capacidade de 
captar o semelhante no mundo é tão aguda que, graças à reprodução, ela 
consegue captá-lo até no fenômeno único” (GS II, p.379). Esse aspecto 
de uma relação modi!cada com o mundo dos objetos implica em um novo 
index histórico das fotogra!as. No lugar de uma “inserção sem legenda 
no espaço da imagem”, que ainda era constitutivo para os primórdios 
da fotogra!a, surge então uma rotulação necessária, que fornece uma 
data histórica para cada registro e, deste modo, situa temporariamente a 
singularidade no sentido de uma qualidade documental e uma atualidade 
da imagem. A história de agora em diante não é obviamente dada, mas 
antes precisa ser reconstruída.54

Assim, Benjamin percebe que a destruição da aura vem de 
uma percepção aguda que captura as semelhanças no mundo mesmo 
nos fenômenos únicos. Percepção essa que é fruto das possibilidades 
de reprodutibilidade. Essa nova relação temporal com o mundo, 
promovida pela relação entre atualidade e a fotogra!a, fornece registros 
históricos que, por sua vez, atuam como pistas para que histórias sejam 
reconstruídas. Stiegler a!rma que “[...] a legibilidade das fotogra!as 
é dependente da história latente em sua superfície, da percepção do 
index histórico que a marca”55.

A literalização da fotogra!a é também discutida por Walter 
Benjamin em “O autor como produtor”, de 1934.56 

A partir do entendimento de que “[...] o lugar do intelectual 
na luta de classes só pode ser determinado, ou escolhido, em função 
de sua posição no processo produtivo”57, Benjamin compreende que o 
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escritor deve assumir uma postura de produtor que, com determinadas 
estratégias, passa a modi!car o aparelho produtivo ao invés de abastecê-
lo. Nessa concepção, é retomado o conceito de “escritor operativo” de 
Tret’iakov. O escritor operativo é aquele que assume uma função não 
de relatar, “[...] mas combater, não ser espectador, mas participante 
ativo”58. 

Benjamin vê em Tret’iakov um exemplo de escritor que amplia, 
com sua produção, o “vasto horizonte” que repensa os gêneros literários 
a partir das possiblidades técnicas da época. O !lósofo compreende que 
tais gêneros estão e sempre estiveram em constante processo dialético 
de transformação, e que os anos 1930 testemunhavam “[...] um grande 
pro cesso de fusão de formas literárias, no qual muitas oposições 
habituais poderiam perder sua força” 59. 

Nessa concepção, o jornal soviético é visto como um espaço 
em que se ultrapassa as distinções convencionais entre os gêneros 
literários, entre ensaio e !cção e entre a própria condição de autor e 
leitor, pois o leitor, especialista em seu próprio trabalho, é convidado 
a escrever nos jornais nas seções a ele destinadas. Essa condição não 
existe no jornal europeu, uma vez que a imprensa pertence “ainda” ao 
capital. Para Benjamin, o jornal representa a posição mais importante a 
ser ocupada pelo escritor, embora ele seja controlado pelo seu inimigo. 

Compreendendo que o escritor, agora denominado produtor, 
não deve abastecer o aparelho produtivo, mas modi!cá-lo, o !lósofo 
defende um uso político da fotogra!a a partir da renovação, realizada 
de dentro, do mundo como ele supostamente era. Tal renovação viria 
da derrubada das barreiras impostas pelo aparelho produtivo, para 
que sejam superadas as “[...] contradições que acorrentam o trabalho 
produtivo da inteligência”60. Essa descompartimentalização vem do 
rompimento dos limites entre a escrita e a imagem:

Temos que exigir dos fotógrafos a capacidade de colocar em suas imagens 
legendas explicativas que as liberem da moda e lhes con!ram um valor 
de uso revolucionário. Mas só podemos formular convincentemente essa 
exigência quando nós, escritores, começarmos a fotografar. Também aqui, 
para o autor como produtor o progresso técnico é um fundamento do seu 
progresso político.61

Benjamin enxerga, na fotogra!a, sua capacidade de mergulhar 
“[...] naquela massa líquida incandescente com a qual serão fundidas 
as novas formas”, fazendo referência ao uso desse dispositivo na luta 
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Figura 4: Alexander 
5odcKenNo� Livros (Por 
favor)! Em todas as áreas de 
conhecimento, 1924. Cartaz.

de classes. Dentro dessa massa em brasa, o trabalho do fotógrafo que 
escreve e do escritor que fotografa leva à derrubada das fronteiras entre 
as duas forças produtivas: a material e a intelectual. 

Assim, a fotogra!a rompe sua casca da pura visualidade, 
e a escrita rompe sua casca da distância material, juntas em prol da 
revolução. Nesse sentido, para retomar as re"exões de “Guarda-livros 
juramentado”, os poetas “renovarão sua autoridade na vida dos povos”. 

Em busca de caminhos

Vimos como Benjamin, devido ao contato próximo com os 
soviéticos, propõe uma análise materialista e dialética da fotogra!a, da 
escrita, da imprensa e do cinema com objetivos notadamente políticos. 
A fotogra!a, a princípio, foi vista como portadora de uma determinada 
visualidade que promovia a “contemplação descomprometida”, 
pois ainda era permeada pela recepção aurática. Desligando-se, 
processualmente, de aspectos ritualísticos, a fotogra!a se seculariza 
para fundar-se na política. Em um contexto revolucionário, Benjamin 
defende uma função política de tal linguagem ao perceber o potencial 
de reconstrução de histórias voltadas para as massas. Nesse sentido, a 
legenda torna-se ponto de partida. 
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Nesse processo, vimos como o uso da palavra era importante 
para as montagens tanto de Eisenstein como de Vertov. A presença 
desse recusro também se torna patente em El Lissitzky nas suas 
concepções não apenas de livro, como também de revistas e exposições. 
Se Benjamin destaca o papel fundamental da legenda na literalização 
da fotogra!a, Lissitzky sonha com um alfabeto universal, uma 
espécie de superlegenda que surgiria do híbrido fotogra!a-escrita. O 
!lósofo também vislumbrou essa escrita-imagem que se tornaria um 
consistente caminho para a politização da poesia. O poeta se politizaria 
através da técnica fotográ!ca, que tem a capacidade de mergulhar na 
“massa líquida incandescente” da sociedade industrial. Nesse sentido, 
Benjamin propõe uma narrativa pautada na noção de legibilidade, que 
estremece a representação tradicional do tempo, voltando-se para a 
noção de atualidade e indexação histórica. 

Assim, o termo “operativo”, de Tret’iakov, é retomado. Podemos 
relacionar tal termo a Lissitzky, que tinha como parceiro fundamental o 
cineasta Dziga Vertov, dentro de um esforço utópico de transformação da 
sociedade a partir das produções artísticas. Em uma mútua in"uência, 
vimos os esforços dos dois artistas em promover a transformação social 
via a imagem técnica de caráter fortemente narrativo e persuasivo. 

Nesse processo, o cinema passa a ser visto por Benjamin 
como uma manifestação potencialmente revolucionária, devido à sua 
capacidade precisa e cirúrgica de penetrar, de modo mais potente, a 
mesma massa em brasa. Se as imagens fotográ!cas exigem a presença 
da legenda para que suas histórias possam ser reconstruídas, no cinema, 
essa mesma reconstrução se dá no sequenciamento das imagens. Sem 
a legenda, é a própria imagem anterior que, ao mal se !rmar, já se 
sobrepõe à próxima, criando novos sentidos. Assim, o cinema con!gura 
um modo inédito de recepção das imagens que se pauta no choque 
promovido pelo sequenciamento. A noção de intervalo, como um todo 
complexo formado por partes que se imbricam, é então fomentada por 
Dziga Vertov. Re"exão que será aprofundada por Eisenstein, que vê, na 
sobreposição dos fotogramas, a “explosão em um novo conceito”. 

O potencial revolucionário desse procedimento se dá a partir da 
noção de Spielraum, que se con!gura em um espaço de jogo e de treino 
para a realidade. Com o cinema, Benjamin entende que essa relação 
de jogo se con!gura plenamente pela primeira vez na história da arte 
e da cultura. Mas tais experiências não são absolutamente inéditas. O 
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que se torna inédito é sua recepção, que deixa de ser individual, em um 
tempo pré-cinematográ!co, para apresentar-se como coletiva. 

Atualmente, a concepção do livro fotográ!co enquanto 
sequência de imagens, com ou sem a presença de legendas, editadas 
com o intuito de formar um todo completo, e não uma compilação de 
imagens isoladas e autônomas, é frequente nos estudos sobre o tema. 
Embora seja difícil perceber claramente uma história ali contada, 
podemos constatar o agenciamento especí!co dessas imagens – seja 
por sua justaposição ou nas lentas sobreposições que se criam com o 
folhear as páginas –, que faz surgir novos sentidos.

Sabemos que, com a tecnologia digital, o que antes era 
possível de se fazer apenas nas editoras e parques grá!cos, passou a 
ser feito em casa e em pequenas editoras e coletivos, possibilitando 
que a produção dos livros fotográ!cos crescesse exponencialmente nos 
últimos anos. Sabemos também que as narrativas cinematográ!cas das 
últimas décadas exerceram forte in"uência sobre a produção de muitos 
desses livros fotográ!cos. Entretanto, o livro fotográ!co parece ocupar 
um lugar que, dubiamente, contrapõe-se à concepção frenética que 
tanto a internet quanto o cinema blockbuster impõem. A experiência 
desse tipo de livro exige determinada lentidão em folhear suas páginas, 
em traçar relações entre imagens que, às vezes, parecem-nos tão 
díspares, em reconstruir uma narrativa que insiste em escorrer pelos 
nossos dedos quando imaginamos que a capturamos. Muitas vezes, ao 
ver um desses livros, nos encontramos na “busca de caminhos” que 
Benjamin menciona, mas um caminho que não prima pela objetividade 
jornalística das revistas e jornais ilustrados, muito pelo contrário, 
é uma busca etérea, que não consegue reconstruir plenamente o 
caminho, ou caminhos, ali apresentados. E talvez seja justamente 
nessa inconstância que habite a experiência marcante de folhear um 
livro fotográ!co. É inegável que o sequenciamento cinematográ!co e 
os ensaios fotojornalistas são fundamentais para se compreender os 
atuais livros fotográ!cos, mas, por outro lado, seria possível perceber 
uma espécie de reabilitação da experiência fotográ!ca pré-imprensa 
e pré-cinematográ!ca (ou pelo menos, algo próximo à experiência do 
cinema mudo) promovida por tais livros? O livro do futuro de Lissitzky, 
muito menos o novo livro do novo poeta de Benjamin, não aconteceu. 
Mas, o que podemos aprender com a utopia desses autores nesse atual 
momento distópico?
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A publicação de um livro ou revista é um empreendimento 
editorial que envolve um custo signi!cativo, o domínio de conhecimento 
especializado a respeito das tarefas que envolvem suas diversas etapas 
de produção e o apoio de uma logística de distribuição. No Brasil, fazer 
livros é um desa!o maior do que em outros países, e no caso dos livros 
de artista, a situação não é muito diferente do livro tradicional: além 
dos problemas de distribuição, até a década de 1990 não havia quase 
nenhum incentivo do governo, e o mercado de arte ainda era incipiente, 
com poucos museus e galerias de arte, se pensarmos nos espaços fora 
do eixo Rio-São Paulo. Ou seja, mesmo que os artistas decidissem 
publicar por conta própria, precisavam enfrentar o problema de fazer 
os livros e revistas chegarem ao seu público.

As revistas, que enfrentam problemas semelhantes ao dos 
livros, têm a vantagem de poder contar com uma rede formada pelos 
seus colaboradores, que também podem auxiliar a pagar os custos de 
produção. Este texto mostra como se formou uma rede de artistas e 
poetas, de norte a sul do país, que publicaram seus livros e revistas 
apesar de todas as di!culdades, criando seu próprio circuito de 
produção e distribuição. A maioria dos artistas que se envolveram com 
a publicação de revistas também publicaram livros, de modo que a 
revista é uma espécie de laboratório para pensar a arte impressa. O 
texto destaca, ainda, a importância das revistas para a consolidação 
de uma cena artística de vanguarda, enquanto alternativa à ausência 
de espaços para esse tipo de trabalho – poemas visuais, registros de 
performances e obras de arte conceitual. 

Em meio à recente industrialização do país, promovida em 
meados do século passado, artistas e poetas realizaram, em 1956, a 
Exposição de Arte Concreta, no recém-criado Museu de Arte Moderna 
de São Paulo, cujo catálogo foi publicado em forma de artigo na revista 
de arquitetura Módulo. Entre os participantes da mostra estavam os 
irmãos Augusto e Haroldo de Campos, que formaram, com Décio 
Pignatari, o grupo Noigandres, que veiculava seus poemas concretos e 
suas ideias em uma revista de mesmo nome, uma brochura de pequeno 
formato, mais parecida com um livro. O poeta Décio Pignatari (1927-
2012) teve o seu livro-poema “Life” publicado como um encarte no nº 
4 da revista, que adotou um formato diferente das edições anteriores 
– ao invés do volume encadernado, de tamanho modesto, optaram por 
um portfólio em grande formato contendo poemas-cartazes.Depois de 
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editarem cinco números da Noigandres, entre 1952 e 1962, os poetas 
concretos lançaram outra revista, chamada Invenção, que também teve 
apenas cinco números , lançados entre 1962 e1967. Outro livro-poema 
de Décio Pignatari, Organismo, foi publicado originalmente em 1960 e 
reeditado como encarte da revista Invenção nº 5, em 1967. A partir do 
terceiro número, a revista passou a ser publicada com o selo “edições 
Invenção”. Com esse mesmo nome, foram publicados diversos livros de 
poetas concretos, a maioria nos anos 60 e 70.1

Outro grupo de vanguarda, menos conhecido no campo das 
artes visuais, mesmo no Brasil, é o poema/processo, fundado por 
Wlademir Dias-Pino, Neide e Alvaro de Sá e Moacy Cirne em 1967. O 
poema/processo divulgou suas ideias e seus trabalhos em três revistas 
diferentes, editadas por seus membros – Ponto, lançada em 1967, 
Processo, em 1968, e Vírgula, 1972, as duas últimas com apenas um 
número cada. Como característica comum, eram revistas-envelope 
(!g. 1), em alguns casos, contendo envelopes menores para reunir o 
conjunto de trabalhos de cada participante, com cartões postais, livretos 
grampeados ou folhas avulsas. O livro Alfabismo, de Alvaro de Sá, fez 
parte das revistas Ponto e Processo, mas também circulou como peça 
autônoma, assim como o livro Brasil Meia-meia, de Wlademir Dias-
Pino – uma colagem a partir de fotogra!as mostrando a repressão e 
a agressão aos que se manifestavam contra o regime, uma crítica aos 
abusos dos militares –, foi publicado no primeiro número da revista 
Ponto. O uso sistemático que !zeram da troca de correspondência com 
artistas de outras regiões do Brasil e até mesmo do exterior, e a própria 
escolha de imprimir revistas em envelopes os coloca como pioneiros 
da Arte Correio no Brasil, numa época em que a expressão ainda era 
desconhecida. Dias-Pino manteve correspondência com o argentino 
Edgardo Vigo, editor da revista Hexagono, bem como com o uruguaio 
Clemente Padin, chegando a fazer uma edição conjunta das revistas 
Ponto e Ovum 10, dedicada ao poema/processo.

 Inspirados em publicações como Noigandres e Invenção, os 
poetas Torquato Neto e Waly Salomão elaboraram, em 1971, o projeto 
de uma revista capaz de revelar a produção poética experimental do 
Brasil da época, in"uenciada pelo Tropicalismo e pela contracultura. 
Em formato grande (27 x 36 cm), Navilouca2 apresentava-se já na 
capa como “edição única”, funcionando como uma antologia de poetas 
experimentais. No entanto, o grupo não conseguiu reunir os recursos 

1. O grupo cuidava de todos 
os aspectos da edição: da 
impressão à distribuição 

– boa parte dava-se de 
mão em mão. As primeiras 

publicações não eram 
vendidas, mas distribuídas a 

intelectuais e interessados. A 
partir de Invenção, os livros 
começaram a ser vendidos 

em algumas poucas livrarias 
paulistanas que aceitavam 
as obras em consignação. 

Foram publicados livros de 
Pedro Xisto (Vogaláxias, 1966, 

e Logogramas, 1967), Marco 
Antonio Amaral Rezende 

(Aumente sua renda, 1969), 
Edgard Braga (Algo, 1971, e 

Tatuagens, 1976), Augusto 
de Campos (Colidouescapo, 

1971), Ronaldo Azeredo 
(poema avulso sem título 

“catapérolas”, 1971), 
Florivaldo Menezes (Inverso, 
1972), Julio Plaza e Augusto 

de Campos (Caixa Preta, 
1975).

2.“Navilouca”é uma 
palavra-poema criada por 

Waly Salomão, inspirada na 
Stultifera Navis (nau dos 
insensatos), descrita por 
Michel Foucault no livro 

História da Loucura.
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necessários para imprimir e distribuir a sua criação. Torquato morreu 
em 1972, sem conseguir ver a revista publicada. Com a intermediação 
de Caetano Veloso, Waly conseguiu que André Midani, executivo da 
Polygram, apoiasse a ideia. Navilouca foi !nalmente lançada em 1974 
e oferecida como brinde de Natal a clientes da gravadora. Ela contou 
com participação dos poetas concretos, do cineasta Ivan Cardoso, dos 
artistas plásticos Hélio Oiticica e Lygia Clark, entre outros.

O mesmo grupo que participou da Navilouca realizou outra 
revista, que também teve apenas uma edição, a Polem, lançada em 
1974. Editada no Rio de Janeiro pelo poeta Duda Machado, !cou 
conhecida como uma revista de poesia experimental, que agregava 
artistas normalmente classi!cados pela crítica historiográ!ca em 
correntes separadas, a saber: os concretos, que iniciaram suas pesquisas 
na década de 1950 (Décio Pignatari, Augusto e Haroldo de Campos), os 
tropicalistas de 1960 (Torquato Neto, Rogério Duarte, Caetano Veloso 
e Hélio Oiticica) e os marginais da década de 1970 (Waly Salomão, 
Chacal, Ivan Cardoso, Luiz Otávio Pimentel). Além deles, participaram 
artistas plásticos como Waltercio Caldas, Antonio Dias, Iole de Freitas, 
Rubens Gerchman, Carlos Vergara e Regina Vater. O projeto grá!co da 
revista foi feito por Ana Maria de Araújo, viúva de Torquato Neto, que 
havia diagramado a Navilouca.

A Polem inaugurou no Brasil um tipo de intervenção feita por 
artistas que se tornaria comum décadas depois, os chamados “ensaios 
grá!cos”, que consistem em trabalhos criados especi!camente para 
determinada revista, ao invés de uma simples reprodução de uma obra 
existente. Antonio Dias e Iole de Freitas !zeram, cada um, um trabalho 
que ocupa uma página dupla, jogando com a ideia de espelhamento 
da página (A ilustração da Arte e Duelo, elo, respectivamente). 

Figura 1: Wlademir Dias-Pino 
(ed.), Vírgula, ����� 7iSoJra½a� 
�� [ �� cm� )otoJra½a: :illiam 
Allen



301
ARS  

ano 18

n. 38

Waltercio Caldas, por sua vez, participou com um trabalho chamado O 
Colecionador, uma etiqueta adesiva com a palavra FIM colada em uma 
das páginas.3

Entre os colaboradores da Polem estava o poeta e engenheiro 
eletrônico baiano Erthos Albino de Souza, que publicou, com recursos 
próprios, a revista Código. O primeiro número da publicação não tinha 
nome, mas estampava na capa um poema de Augusto de Campos 
formado de uma só palavra que acabou se tornando o logotipo da revista. 
Ela teve 12 edições (entre 1974 e 1986) e reuniu poetas que deram 
continuidade ao projeto verbivocovisual, com intensa participação dos 
poetas concretos em todos os números, incluindo edições especiais sobre 
os 30 anos da poesia concreta, publicada em 1986, uma edição sobre 
os 50 anos de Augusto de Campos e outra sobre os poemas e traduções 
de José Lino Grünewald. O sexto número da revista era um trabalho 
autônomo, em formato portfólio, com desenhos de Décio Pignatari 
“psicografando” Oswald de Andrade. Erthos depois se tornaria também 
editor pelas edições Código, como é o caso de um livro de Pedro Xisto 
impresso em tipogra!a e de Vocogramas, de Décio Pignatari, formado 
por diagramas de voz produzidos na locução de sílabas.

Motivados pelo exemplo da revista Código, dois jovens de 
Pirajuí, no interior de São Paulo, Omar Khouri e Paulo Miranda, 
decidem publicar sua própria revista, em 1975, com mais ênfase na 
poesia visual e grande participação de artistas como colaboradores. 
Artéria tem como característica, em seus primeiros números, o uso 
de formatos diversos para cada edição e a ideia de uma revista como 
exposição portátil, o que a aproxima, em alguns momentos, da revista 
estadunidense Aspen. O segundo número, por exemplo, consistia 
em uma sacola plástica contendo trabalhos impressos em tipogra!a, 
carimbo, serigra!a; o terceiro número (!g. 2), lançado em 1977, era 
uma caixa de fósforos impressa com o nome Art3ria, depois veio uma 
!ta k7, em edição dedicada à poesia sonora e às poéticas experimentais 
da voz, em 1980, e a quinta edição, novamente com folhas avulsas, 
em tamanhos diversos, totalmente impressa em serigra!a pelos 
participantes, em 1991.4

Em São Paulo, o casal de artistas Julio Plaza e Regina Silveira 
teve participação importante no cenário das publicações de artistas no 
Brasil. Depois de passar uma temporada residindo em Porto Rico como 
professores convidados, trouxeram para o Brasil a experiência que 

3. As etiquetas também 
foram usadas em gravuras e 
múltiplos criados no mesmo 

ano. 

4. A revista Artéria é a única 
mencionada neste artigo que 
ainda está na ativa: publicou 

o décimo primeiro número 
em 2016 e está em fase 

de preparação do número 
seguinte.
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ganharam com a organização de mostras de Mail Art. Eles editaram, 
entre 1973 e 1974, três números de On/Off com trabalhos de Amélia 
Toledo, Ubirajara Ribeiro, Mario Ishikawa, Evandro Carlos Jardim, 
Donato Ferrari, Donato Chiarella, além dos próprios trabalhos. A 
revista circulava de mão em mão, distribuída entre amigos. Muitos 
participantes eram artistas que lecionavam na FAAP, “cada um fazia sua 
parte, imprimindo onde pudesse, por isso as páginas são de tamanhos 
algo diferentes”5. O primeiro6 e terceiro números7 são folhas avulsas 
dentro de um envelope e o segundo número é um conjunto de cartões 
postais.8

Julio Plaza, artista espanhol radicado no Brasil, teve destacada 
atuação como designer grá!co em livros de outros artistas, como 
curador de mostras baseadas no modelo de Arte Postal (envio de 
trabalhos pelo correio, sem júri, sem devolução das obras), incluindo 
a Bienal de São Paulo (da qual foi curador adjunto em edição que teve 
Walter Zanini como curador). Além de colaborador assíduo das revistas 
Código e Artéria, realizou trabalhos em colaboração com Augusto de 
Campos9, tornando-se também editor de uma revista, Qorpo Estranho, 
publicada entre 1976 e 1982, junto com o poeta Régis Bonvicino. 
Autodenominada “uma revista de invenção”, a publicação contou 
com um “número zero”, a revista Poesia em Greve, editada em 1975 

Figura 2: Carlos Valero, 
Art3ria, ����� 7iSoJra½a� ��� 
x 5,5 cm, Coleção Livro de 
Artista, UFMG, Belo Horizonte.

5. SILVEIRA, Regina. 
Depoimento. In: Arte: Novos 
Meios/ Multimeios - Brasil 
70/80. São Paulo: Fundação 
Armando Alvares Penteado, 
2010. Reedição do catálogo da 
exposição realizada no Museu 
de Arte Brasileira/FAAP em 
1985.

6. O primeiro número contou 
com Amélia Toledo, Cláudio 
Pons, Cláudio Ferlauto, 
Cláudio Tozzi, Donato 
Chiarella, Evandro Carlos 
Jardim, Guta, Julio Plaza, 
Mario Ishikawa, Regina 
Silveira e Ubirajara Ribeiro.

7. Participaram do terceiro 
número A. C. Sparapan, 
Amélia Toledo, Anésia 
Pacheco Chaves, Artur 
Matuck, Donato Chiarella, 
Donato Ferrari, Fábio M. Leite, 
Fernando Lemos, Gabriel 
Borba, Gerson Zanini, Guta, 
Julio Plaza, Mario Ishikawa, 
Mirian Chiaverini, Regina 
Silveira, Roberto Keppler e 
Ubirajara Ribeiro.

8. Anésia Pacheco Chaves, 
Amélia Toledo, Cláudio Tozzi, 
Evandro Carlos Jardim, 
Fred Forest, Julio Plaza, 
Regina Silveira, Vera Chaves 
Barcellos.

9. Considerando a presença 
em acervos e a participação 
em exposições no Brasil e 
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por Lenora de Barros, Pedro Tavares de Lima e Régis Bonvicino, com 
projeto grá!co de Julio Plaza. Qorpo Estranho teve três números, sendo 
que, no último, mudou de nome, passando a se chamar Corpo Extranho 
(Fig. 3).

Regina Silveira foi colaboradora de diversas revistas publicadas 
nos anos 1970, tendo participado em quase todas edições da revista 
Artéria; seu livro, The Art of Drawing, de seis páginas, foi republicado 
integralmente, como ensaio grá!co, na revista Corpo Extranho; um 
desenho de Regina Silveira que faz parte da série Topogra!as aparece 
na capa do quarto número da revista Código, de 1980. “Topogra!as” 
também é o nome de uma exposição que a artista realizou em Amsterdã, 
onde apresentou um livreto em formato sanfona que ela havia auto-
editado em offset dois anos antes e que foi produzido em nova edição, 
utilizando-se carimbos, e publicado pela editora Stempelplaats, de Aart 
Barneveld, companheiro de Ulises Carrión.10 Regina também participou 
da revista Ephemera, editada em Amsterdã por Carrión e dedicada a 
trabalhos que circulavam pelo correio, como selos, carimbos, postais, 
adesivos, poemas visuais etc.

Outra artista que manteve contato com Ulises Carrión, Vera 
Chaves Barcellos, de Porto Alegre, fazia parte do grupo Nervo Óptico. 
A seu convite, o artista mexicano fez uma exposição individual em 
Porto Alegre no espaço alternativo que o grupo mantinha no centro 
da cidade, onde realizou sua famosa conferência sobre a nova arte de 

no exterior, talvez os livros 
Poemóbiles (1974) e Caixa

 Preta (1975), publicados pela 
dupla, estejam entre os mais 

famosos livros de artista do 
Brasil.

10. Regina Silveira foi a 
primeira artista brasileira 

a publicar um livro pela 
editora de Barneveld, que 

só editava livros feitos com 
carimbos, em tiragem de 100 
exemplares. No ano seguinte, 

também publicaram pela 
Stempelplaats os brasileiros 

Cláudio Goulart (Passport), 
Leonhard Frank Duch (Muro 

de Protestos) e Paulo Bruscky 
(Rubber Book).

Figura 3: Julio Plaza e 
Régis Bonvicino (ed.), Corpo 

Extranho, 1982. Offset, 11 x 20 
cm, Coleção Livro de Artista, 

UFMG, Belo Horizonte.
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fazer livros. O grupo editou, de abril de 1977 a setembro de 1978, treze 
edições de um boletim no formato de um pequeno cartaz; cada edição 
era dedicada a um artista do grupo, exceto o primeiro, o oitavo e o 
décimo números, que foram obras coletivas. O cartazete Nervo Óptico 
nº 10 é o único em formato diferente dos outros, uma folha A3 dobrada 
ao meio que foi inserida na nona edição do periódico Ephemera, de 
1978. Essa edição da revista foi impressa em papel amarelo ouro, em 
contraste com o papel branco do encarte feito pelos brasileiros. Nela, 
ainda, foram publicados trabalhos de Silvio Spada, Regina Silveira e 
Leonhard Frank Duch. 

Uma edição especial sobre o Brasil foi publicada ainda em 
1978 (Ephemera nº 12, Special Issue Brazil). No ano seguinte, Carrión 
fez uma exposição com quatro artistas brasileiros que se tornaram mais 
conhecidos internacionalmente do que em seu próprio país: Paulo 
Bruscky, Leonhard Frank Duch, Unhandeijara Lisboa, Jota Medeiros. 
Barneveld e Carrión editaram o periódico Rubber, dedicado à arte feita 
com carimbos. A edição de fevereiro (volume 2, número 2, 1979) era 
dedicada aos quatro artistas brasileiros e consistia, ao mesmo tempo, 
no catálogo da mostra (!g. 4). A capa reproduzia a primeira edição da 
revista Karimbada, editada em João Pessoa, na Paraíba, entre 1978 e 
1979, por Unhandeijara Lisboa. 

Karimbada teve três números, que circulavam apenas pelo 
correio, com tiragem de 150 exemplares, e apresentava trabalhos 
realizados com carimbos. A capa era um envelope impresso em tipogra!a 
com o logotipo da revista ocupando toda a largura do seu lado maior e 
espaços em branco para o carimbo do número da edição e o endereço 
do destinatário. Era uma revista do tipo assembling, em que o editor 
podia de!nir um tema, o formato e até mesmo a técnica de impressão 
e os colaboradores enviavam uma quantidade pré-determinada de 
trabalhos impressos. Trata-se de um modelo colaborativo de produção, 
muito parecido com o das convocatórias de arte postal, sendo adotado 
também por outras revistas brasileiras.

Esse tipo de revista também era chamada de revista-envelope, 
pois as folhas não eram encadernadas e vinham agrupadas em um 
envelope, como na revista On/Off. A maioria das revistas-envelope 
publicadas no Brasil foram editadas por integrantes do poema/
processo e outros artistas ligados à poesia experimental, tornando-se 
mais comuns entre os que participavam do circuito de arte-postal. O 

Figura 4: Aart Barneveld 
e Ulises Carrión (ed.), 
Rubber, 1979. Offset, 14 x 20 
cm, Coleção Livro de Artista, 
UFMG, Belo Horizonte.
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envelope com folhas avulsas foi escolhido porque permitia acrescentar 
novos trabalhos – no caso das revistas do poema/processo, a edição 
podia ter variações em seu conteúdo de um exemplar para outro, o 
que se observou também em outras revistas no formato assembling. 
A distribuição dos exemplares era feita mão a mão ou pela rede de 
contatos da arte postal.

Como o próprio nome indica, a revista Experiências, que 
durou de 1974 a 1976, trazia projetos experimentais, incluindo o uso 
de suportes e técnicas de impressão diversas. Cada envelope vinha 
com 15 trabalhos e a tiragem era de 300 exemplares. Teve como 
editores os poetas Samaral e João Carlos Sampaio e reuniu trabalhos 
de arte postal e do poema/processo. Foram colaboradores da revista o 
argentino Horacio Zabala, o pernambucano Paulo Bruscky e o baiano 
Almandrade, entre outros.

No Rio Grande do Norte, Falves Silva e Anchieta Fernandes, 
ligados ao poema/processo, editaram, entre 1970 e 1975, uma revista-
envelope chamada Projeto. A maioria das edições eram dedicadas à 
obra de um único artista, como se fossem um trabalho autônomo.11

 Devido à sua circulação restrita, alguns poemas que foram 
publicados em folhas avulsas na Projeto foram depois incluídos em 
antologias, como é o caso dos poemas “não ao não” e “pornô grá!co”, 
de Dailor Varela, publicados como Projeto nº1 e Projeto nº 5 e depois 
republicados no livro Babel, de 1975. Um dos números mais conhecidos 
da revista apresenta um trabalho de Moacy Cirne chamado Poema para 
ser rasgado, de 1973, constituído por três folhas de papel colorido com 
picotes formando linhas diagonais, enquanto o oitavo número trazia 
os chamados “perfuration poems”, de Falves Silva, série de oito folhas 
perfuradas produzida em 1975. Outro artista de Natal, Rio Grande 
do Norte, Jota Medeiros editou cinco números da Povis, nome criado 
pela contração das palavras “poema” e “visualidade”. Todas as edições 
foram feitas em conjunto com a Projeto, mas cada revista manteve sua 
numeração própria.

O artista recifense Paulo Bruscky foi editor convidado do décimo 
número da revista Commonpress, de 1977, um projeto artístico criado 
pelo artista polonês Pawel Petasz nesse mesmo ano que radicalizou 
o modelo de revista colaborativa do tipo assembling: ela tinha como 
característica convidar, a cada edição, um membro da rede internacional 
de arte postal para ser o editor, ou seja, o responsável por de!nir um 

11. A palavra “revista” 
di½cilmente aSarece em 
algum lugar nas edições 

da Projeto� o Tue di½culta 
o traEalKo de identi½caomo 
da quantidade de números 
publicados. O livro Projeto/

Zero (1973), de Bosco Lopes, 
por exemplo, seria um número 

da revista? 
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tema, o formato, número de páginas e o tipo de encadernação.12 Depois 
de fazer a edição brasileira da Commonpress utilizando xerogra!a, Paulo 
Bruscky editou no formato assembling os Multipostais, uma publicação 
com grande participação de artistas estrangeiros. Como o nome indica, 
essa publicação, que teve oito números entre 1978 e 1996, reunia 
trabalhos no formato de cartão postal.

Paulo Bruscky também foi editor da revista Punho, publicada 
entre 1973 e 1996, que teve quatro números nos anos 1970 impressos 
com mimeógrafo manual, que funcionava com papel carbono e álcool. 
Por causa da ditadura militar, a posse de um mimeógrafo era controlada 
pela polícia e o uso não autorizado podia ser motivo para prisão, pois 
havia censura e controle da informação. Bruscky formou com Daniel 
Santiago uma parceria que durou alguns anos, em que assinavam 
como Equipe Bruscky & Santiago. Juntos publicaram vários trabalhos 
conceituais em anúncios classi!cados, pois esse é um espaço do jornal 
que não custa tão caro quanto as seções publicitárias e permite a 
inserção de pequenos textos poéticos, que foram depois republicados na 
Revista Classi!cada, em 1978. Essa revista, que contou com apenas um 
número (!g. 5), foi impressa em fotocópias no papel em formato ofício, 
grampeada e distribuída pelo correio; ela possuía poucas páginas, mas 
reuniu anúncios feitos por diversos artistas na seção de classi!cados.

O poeta Glauco Mattoso distribuiu pelo correio folhas 
datilografadas e copiadas com máquinas de xerox que imitavam a 
diagramação de uma página de jornal, material chamado ironicamente 
de Jornal Dobrabil, um trocadilho com o Jornal do Brasil. As folhas 
dobradas eram enviadas a amigos e intelectuais escolhidos. Os textos, 
de tom irônico e jocoso, muitas vezes em forma de aforismos, tratavam 
de temas que eram tabus na época, como homossexualidade e liberdade 
de expressão. O Jornal Dobrabil também divulgava poemas visuais 
feitos em máquina de escrever, chamados “datilogramas”. Cada edição 
era composta por uma única folha tamanho A4, impressa na frente e 
no verso.

Como pode ser percebido pelos exemplos acima, a maioria dos 
artistas que mais se envolveram com a publicação de livros de artista 
nos anos 1970 também foram editores ou colaboradores de revistas. 
Os primeiros trabalhos de Lenora de Barros foram todos publicados 
primeiro em revistas de poesia (Poesia em Greve e Zero à Esquerda) e 
só foram expostos em galeria muitos anos depois. Anna Bella Geiger, 

12. PERKINS, Stephen. 
Commonpress. In: BOIVENT, 
Marie (org.). Revues 
d’artistes: une sélection. 
Rennes: Lendroit Galerie/
Editions Provisoires, 2008.

Figura 5: Equipe Bruscky 
& Santiago, Revista 
Classi½cada, 1978. Fotocópia, 
22 x 32 cm, Coleção Livro de 
Artista, UFMG, Belo Horizonte.
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que participou do conselho editorial da Qorpo Estranho nº 2, também 
publicou um trabalho no jornal Viva Há Poesia, em 1979, que tinha 
como editor o poeta Villari Herrmann e como editor de arte Julio 
Plaza. Mario Ishikawa, artista que se destacou por seus trabalhos com 
xerogra!a e carimbos e que participou da On/Off, colaborou também na 
revista Malasartes, editada entre 1975 e 1976 por um grupo de artistas 
e críticos no Rio de Janeiro.13

A revista Malasartes surgiu com uma proposta bem de!nida e 
contava com patrocínio que permitiria a publicação de três números 
(!g. 6). Diferentemente das outras revistas mencionadas até aqui, ela 
veiculava também anúncios de empresas e grupos parceiros, como a 
Molduraria Rex, do artista Wesley Duke Lee, e do Almanaque Biotônico 
Vitalidade, uma revista do grupo Nuvem Cigana, que publicava livros 
de “poesia marginal”, nome com que !caram conhecidos os livros de 
jovens poetas que utilizavam a linguagem coloquial em livretos que 
eram impressos em mimeógrafos e vendidos nos bares e nas !las de 
cinema. Um dos editores da Malasartes, o poeta Bernardo Vilhena, 
também era editor do Almanaque.

Uma parte do grupo que editou a Malasartes reuniu-se quatro 
anos depois para fazer A Parte do Fogo, um jornal independente em 
grande formato, propositalmente de difícil manuseio. A publicação 
teve como editores os artistas Cildo Meireles, José Resende, Tunga 
e Waltercio Caldas junto com os críticos João Moura Jr., Paulo 
Venâncio Filho, Paulo Sergio Duarte e Rodrigo Naves. O editorial da 

13. Em alguns livros 
especializados e em bancos 

de dados sobre as publicações 
de artistas, os editores das 

revistas brasileiras costumam 
ser identi½cados de Iorma 

equivocada. O jornalista Mário 
de Aratanha recebe crédito 
como editor de Malasartes, 

apesar de não ter participado 
efetivamente da revista. Aqui, 

cabe uma explicação: é que 
a legislação brasileira exigia 

que todo boletim informativo, 
jornal ou revista tivesse 

como editor um jornalista 
responsável pela publicação, 

com diploma universitário 
e reJistro Sro½ssional� 

para responder perante as 
autoridades. Revistas como 

Malasartes, com tiragem 
de 5.000 exemplares e 

circulação em livrarias, 
tinham como responsável um 

editor convidado, um amigo 
jornalista que aceitava ceder 

o seu nome para atender à 
exigência legal, sem, contudo, 

participar do processo 
editorial. A lei brasileira foi 
criada como uma forma de 

controle da informação e, por 
isso, a maioria das revistas 
que circulavam no circuito 

alternativo ignoravam essa 
exigência. 

Figura 6: Rubens Gerchman, 
página da revista Malasartes 

nº 1, 1975. Offset, 23 x 32 
cm, Coleção Livro de Artista, 

UFMG, Belo Horizonte.
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publicação defende um programa voltado a produzir um espaço até 
então inexistente para a “ação” do trabalho de arte e do pensamento 
sobre arte. Trata-se de um dos textos de intervenção produzidos pela 
geração que desponta na virada dos anos 1960 para os 1970 disposta a 
colocar em pauta as condições da produção de arte no Brasil em pleno 
momento de transição política.14

Alguns artistas que participaram do corpo editorial da 
Malasartes já tinham experiência anterior com publicação independente, 
sendo que outros tornaram-se editores de outras revistas depois que a 
Malasartes acabou. José Resende fez parte do Grupo Rex nos anos 1960 
e publicou cinco edições do jornal Rex Time, entre 1966 e 1967, ao 
lado de Nelson Leirner, Wesley Duke Lee, Geraldo de Barros, Carlos 
Fajardo e Frederico Nasser. Tunga, que foi colaborador da Malasartes 
e editor de A parte do Fogo, editou, no Rio de Janeiro, quatro números 
da revista Nove com seu irmão Gonçalo de Mello Mourão, entre 1969 
e 1970. 

O paulista Luiz Paulo Baravelli editou a revista que teve mais 
edições no período, Arte em São Paulo, publicada mensalmente entre 
setembro de 1981 e setembro de 1987, com um total de 37 números. 
A tiragem média variava de 500 a 1500 exemplares por número, que 
eram distribuídos por espaços culturais, galerias, bancas de revista e 
bibliotecas. Para garantir sua autonomia enquanto editor, Baravelli 
comprou uma pequena impressora offset usada, uma máquina de 
escrever e outros equipamentos auxiliares.15 A revista era editada de 
forma quase artesanal, redigida em uma máquina de escrever elétrica e 
impressa em offset em uma cor, com capa de papel cartão impressa em 
tipogra!a e encadernação em espiral. Em sua sexta edição, em 1982, 
foi publicada a primeira aproximação teórica do tema do livro de artista 
no Brasil, o texto “O livro como forma de Arte”, de Julio Plaza. No 
artigo, escrito de memória a partir de uma palestra de Ulises Carrión 
na Pinacoteca de São Paulo, Plaza retoma ideias do artista mexicano 
(“um livro é uma sequência de espaços”). O texto ainda é importante 
referência sobre livros de artista no Brasil, tendo como destaque uma 
análise da produção do próprio autor.

Todos os textos da Arte em São Paulo foram escritos por 
artistas convidados: Alex Vallauri, pioneiro do graf!tti, escreveu um 
depoimento sobre o assunto. A revista também abriu espaço para outras 
formas de contribuição: alguns artistas realizaram trabalhos grá!cos 

14. MEIRELES, Cildo; 
RESENDE, José; MOURA 
JUNIOR, João; VENANCIO 
FILHO, Paulo; SERGIO 
DUARTE, Paulo; NAVES, 
Rodrigo; BRITO, Ronaldo; 
TUNGA; CALDAS, Waltercio. A 
parte do fogo. In: BASBAUM, 
Ricardo. Arte contemporânea 
brasileira: [texturas, dicções, 
½co}es� estratpJias@� 5io de 
Janeiro: Rios Ambiciosos, 
2001.

15. PROENÇA, Luiza. Por que 
e para que uma revista de arte 
e cultura?: Arte em São Paulo 
(1982-1987). Recibo 80: um 
dossiê sobre arte brasileira. 
Recife, ano 13, nº 18, dez. 
2015. Disponível em: <https://
traplev.hotglue.me/?r80>. 
Acesso em: 3 de outubro 2018. 
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especialmente para a publicação, como Alex Flemming, Almandrade, 
Bernardo Krasniansky, Marco do Valle, Mário Ishikawa e Nelson 
Leirner.

No Rio de Janeiro, o artista Eduardo Kac desenvolveu trabalhos 
que uniam body art, design, resistência política, performance, ativismo, 
fotogra!a e poesia. Criador do movimento Arte Pornô, Kac publicou 
a revista Escracho, em 1983, com contribuições de Glauco Mattoso, 
Hudinilson Jr, Otavio Roth e outros. A capa da revista apresentava o 
que Kac chamava de “pornograma”, um tipo de obra que “desenvolve, 
até os limites mais amplos, a identi!cação que o Pornismo fazia do 
corpo como um novo meio e material para a criação poética”16.

Além de Eduardo Kac, os membros principais do movimento 
eram Glauco Mattoso, Teresa Jardim, Braulio Tavares, Leila Míccolis, 
Hudinilson Jr., Tadeu Jungle, Cynthia Dorneles e Cairo Trindade. O 
grupo lançou três edições da revista Gang, todas impressas em papel 
jornal. Em uma de suas ações mais famosas, uma passeata em que 
convidaram o público a se despir na praia de Ipanema, foi distribuída 
uma revista em quadrinhos chamada Porno Comics, desenhada por 
Ota, cartunista que depois se tornaria editor da edição brasileira da 
revista de humor Mad.

Tadeu Jungle, autor de um pequeno livro chamado Suruba, 
foi colaborador da revista Escracho com um poema visual feito em 
caligra!a. Junto com Walter Silveira – ambos, àquela época, ainda 
estudantes de comunicação na Universidade de São Paulo –, Jungle 
criou a revista Caspa, em 1979. A partir de 1980, os dois tornaram-se 
colaboradores da revista Artéria, fazendo parte da equipe de produção 
que auxiliava a imprimir, em serigra!a, os exemplares da revista. 

Depois de publicar o número quatro da Artéria em formato de 
!ta cassete, os editores Omar Khouri e Paulo Miranda chegaram em 
um impasse sobre o formato do número seguinte e decidiram publicar 
outra revista antes de continuar, surgindo a Zero à Esquerda, em 1981. 
Seu logotipo, assim como aconteceu na revista Código, também é um 
poema. A revista, uma verdadeira exposição portátil (!g. 7), era formada 
por um conjunto de trabalhos avulsos em diversos formatos, papéis e 
técnicas de impressão (serigra!a, offset, tipogra!a, carimbo), reunidos 
em uma caixa de papelão com um adesivo colado trazendo o nome 
da publicação e a palavra“zero”espelhada, escrita apenas em letras 
maiúsculas (!g. 8), de modo que a letra “o” se confundisse com a cifra 

16. KAC, Eduardo. O 
Movimento de Arte Pornô: a 
Aventura de uma Vanguarda 
nos Anos 80. Ars, São Paulo, 

ano 11, nº 22, dez. 2013, p. 
31-51. 
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“0” e !casse de fato no lado esquerdo, ideia do poeta Walter Silveira. 
O nome da editora, Nomuque, é uma referência ao tipo de trabalho 
editorial, realizado com técnicas artesanais, feitas “no muque”, com a 
participação ativa dos colaboradores (Carlos Valero, Júlio Mendonça, 
Omar Khouri, Paulo Miranda, Sonia Fontanezi, Tadeu Jungle, Walter 
Silveira, Zéluiz)17.

O modelo de revista em portfólio, com folhas avulsas, inspirou, 

anos depois, a dupla Gilberto José Jorge e Omar Guedes Abigalil, 
responsáveis pela Agrá!ca, criada em 1987, revista em grande formato 
(32 x 47 cm), com 20 poemas-cartazes, todos impressos em serigra!a nas 
o!cinas do estúdio grá!co Entretempo por Omar Guedes, reconhecido 
na época como um dos melhores serígrafos do Brasil.18 Agrá!ca 
foi idealizada pelo poeta Gilberto José Jorge, que fez uma exigência 
aos artistas e poetas convidados a participarem da publicação: todos 
os trabalhos deveriam ter a fatura caligrá!ca. Ao lado de poemas do 
pioneiro do poema caligrá!co, o poeta Edgard Braga, foram publicados 
trabalhos de jovens artistas in"uenciados por ele, como Walter Silveira, 
que assinava com o pseudônimo Walt B. Blackberry. 

Entre os colaboradores de Agrá!ca estava o jovem Arnaldo 
Antunes, um dos editores de outra revista de poesia visual, Almanak 
80, surgida em 1980, impressa em offset como um volume !no, 

17. A revista teve edições que 
Ioram imSressas em seriJra½a 
no corredor do apartamento 
de um de seus editores. Outro 
trabalho publicado pelas 
edições Nomuque, a revista 
Zero à Esquerda. foi quase 
toda imSressa em seriJra½a 
no Aster, um centro de 
estudos de arte no bairro de 
Perdizes, em São Paulo.

Figura 7: Omar Khouri e 
Paulo Miranda (ed.), Zero à 
Esquerda, 1981. Trabalhos 
soltos em diversos formatos, 
papéis e técnicas de 
imSressmo (seriJra½a� offset, 
tiSoJra½a� carimEo)� �� [ �� 
cm, Coleção Livro de Artista, 
UFMG, Belo Horizonte.

18. KHOURI, Omar. Revistas 
na Era Pós-Verso: Revistas 
Experimentais e Edições 
Autônomas de Poemas no 
Brasil dos anos 70 aos 90. 
Cotia: Ateliê Editorial, 2003. 



311
ARS  

ano 18

n. 38

Figura 8: Omar Khouri e 
Paulo Miranda (ed.), Zero à 

Esquerda, 1981. Capa em 
seriJra½a soEre SaSelmo� �� 

x 28 cm, Coleção Livro de 
Artista, UFMG, Belo Horizonte.

19. Participaram como 
colaboradores poetas e 

artistas que também foram 
editores de outras revistas: 

Gil José Jorge (AJri½ca), 
Duda Machado (Polem), 

Walter Silveira (Caspa); Régis 
Bonvicino (Qorpo Estranho); 

Décio Pignatari (Invenção); 
Erthos Albino de Souza 

(Código); Regina Silveira (On/
Off); Tadeu Jungle (Caspa); 
Waly Salomão (Navilouca).

20. Artistas plásticos que 
participaram do Almanak 88: 
Mario Ramiro, León Ferrari, 
Edgard Braga, Jac Leirner, 

Tunga, Anna Muylaert, Livio 
Tragtenberg, Hélio Oiticica, 

Regina Silveira, André Vallias, 
Go, Nuno Ramos, José Simão 

& Luciano Figueiredo, Marcelo 

grampeado. Já o segundo número da revista aparece com o nome 
ligeiramente modi!cado, Almanak 81 - Kataloki, em formato paisagem, 
encadernação em espiral, com mais páginas do que o anterior. E no 
último número, contando com oito editores, foi feita uma das maiores 
revistas de invenção, Atlas - Almanak 88, com dezenas de colaboradores 
ocupando 144 páginas de grande formato (30,5 x 44,5 cm), de modo 
que cada uma delas mais parecia um cartaz. Os editores almejavam 
fazer a “revista das revistas”19 e conseguiram reunir todos os poetas e 
artistas, ou a maior parte deles, que haviam participado das revistas dos 
anos 1970 e 1980.20

A formação de uma rede de colaboradores de diferentes áreas 
de atuação (poetas, escritores, músicos, artistas plásticos, cineastas), 
como procuramos demonstrar aqui, é uma característica predominante 
das publicações realizadas nos anos 1970 e 1980, quando parecia 
haver mais trânsito entre as linguagens artísticas. O cenário artístico 
era mais precário do que o atual, havia poucas revistas acadêmicas e 
grandes di!culdades para realizar uma publicação às próprias custas, o 
que explica a falta de periodicidade e a grande quantidade de revistas 
que não chegaram ao segundo número. Mesmo assim, cada revista que 
surgia era um estímulo para o aparecimento de uma nova publicação, 
como demonstração de uma possibilidade de existência, mesmo com 
recursos limitados.

Muitos artistas aprenderam a fazer revistas fazendo, assumindo, 
em alguns casos, todas as funções – redator, diagramador, editor de 
arte, impressor, distribuidor –; eles não eram pro!ssionais de artes 
grá!cas antes de se tornarem editores, como é comum acontecer. Ao 
lado de revistas com apresentação grá!ca mais pro!ssional, impressas 
em offset, temos as revistas de arte-postal publicadas em fotocópia, 
montadas com cola e tesoura. O que as de!ne como revistas de artista 
não é o formato, a técnica de impressão ou a tiragem, mas a coerência 
de sua proposta em relação a outros trabalhos do artista, que enxerga 
a revista como espaço de experimentação, mais do que um simples 
veículo de divulgação dos trabalhos. 

A rede de colaboradores e editores hoje em dia não é tão 
evidente, pois a maioria das revistas de artista publicadas nas duas 
primeiras décadas deste século são iniciativas de artistas mais jovens, 
que não participaram das revistas publicadas no período anterior. Uma 
exceção é o artista Ricardo Basbaum, que participou da revista Orelha, 
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Publicamos para encontrar 
camaradas

uma publicação coletiva que teve apenas uma edição, em 1987, com 
projeto grá!co de Luciano Figueiredo, o mesmo que fez a Navilouca. 
Basbaum foi um dos editores da revista Item, que circulou no período 
entre 1995 e 2003. A crise econômica na década de 1990 teve um 
impacto considerável na indústria grá!ca em geral, que produziu, em 
1992, um terço do volume de livros publicados uma década antes.21 
O mesmo fenômeno pode ser percebido nas publicações de artista: 
algumas deixaram de circular e surgiram poucas revistas novas. 

Ao visitar as feiras de publicação realizadas recentemente em 
diversas capitais brasileiras, percebemos que o foco mudou das revistas 
para os zines e os livros de artista. No entanto, o mesmo impulso 
se mantém – publicar ainda é uma forma de promover encontros e 
um chamado à participação dos leitores para que se tornem também 
autores. 
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The author remarks that changes like these have been seen in other 
museums throughout United States and signals the populist tenets 
embedded in most of them.

En este texto, Hal Foster examina la iniciativa del Museo del 
Arte Moderno de Nueva York, históricamente conocido cómo bastión 
del modernismo, de confrontar las transformaciones en el medio 
artístico global y las nuevas exigencias de su público ampliado. Foster 
comenta aquellos que ve cómo grandes aciertos de la iniciativa – cómo 
la diversidad de las obras con relación a género, raza y proveniencia de 
los artistas –, pero también sus problemas, cómo la desautorización de 
criterios basados en la historia del arte en favor de arreglos caprichosos 
o fundados en la semblanza morfológica de las obras. Foster observa que 
cambios semejantes ocurren en otros museos en los Estados Unidos y 
señala la premisa populista que basa a muchos de ellos. 
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arte moderna; museos; 
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O Museu de Arte Moderna de Nova York é a Central do 
Modernismo, de sorte que quando se lança a uma iniciativa de porte, tal 
como a recente ampliação (suas portas se abriram em 21 de outubro de 
2019), o campo inteiro se move junto com ele. Fundado principalmente 
com dinheiro dos Rockefeller, um MoMA incipiente surgiu em 1929, 
em salas alugadas na 5ª Avenida, no centro de Manhattan. Em 1939, 
o Museu recebeu edifício próprio, uma caixa no estilo internacional, 
revestida de mármore branco, desenhada por Philip Goodwin e 
Edward Durell Stone, na Rua 53. Extensões signi"cativas seguiram-
se, aproximadamente, a cada vinte anos, cada uma em estilo friamente 
modernista: totalmente abstrato, de alta tecnologia, belicosamente 
re"nado, timbrado com elegância. A primeira foi concebida por Philip 
Johnson em 1964, a segunda, por Cesar Pelli em 1984, a terceira, por 
Yoshio Tanigushi em 2004, e a última, por Diller Sco"dio + Renfro 
(DS+R), estúdio de vanguarda de Nova York, em cooperação com 
Gensler, uma "rma global de design. Dessa maneira, em noventa 
anos, o MoMA passou de um discreto punhado de salas a um colosso 
institucional que ocupa uma quadra quase inteira. O Museu de Arte 
do Folclore Americano [The American Folk Art Museum] deteve-lhe 
a marcha na direção oeste da 6ª Avenida, e apenas a Igreja de Saint 
Thomas bloqueia seu acesso à 5ª, na direção leste. 

O MoMA agregou cerca de 4.366 metros quadrados de espaço 
de exposição, um acréscimo de trinta por cento para um novo total de 
15.330 metros quadrados distribuídos em mais de 60 galerias, a um 
custo de 450 milhões de dólares. Cerca de metade dessa vultuosa soma 
proveio do falecido David Rockefeller, presidente do Conselho por 
um longo período (sua mãe, Abby, foi cofundadora do museu), a outra 
metade procedeu de apenas quatro pessoas: os bilionários de fundos 
hedge [literalmente: fundos de proteção] Leon Black, Kenneth Grif"n e 
Steven Cohen, e o magnata da mídia David Geffen (um novo centro leva 
os nomes de Cohen e sua mulher e uma ala inteira, o de Geffen). Eles 
responderam ao chamamento do diretor do MoMA, Glenn Lowry, para 
que fosse resgatada a ideia proposta por Alfred Barr, o primeiro diretor 
da instituição, de que a arte do século XX fosse vista como um grande 
experimento ou um “trabalho em progresso”, que adentrasse o século 
XXI. Por certo, o MoMA também precisava de mais espaço para sua 
coleção permanente e exposições temporárias. Ele já conta com mais 
obras primas modernistas do que qualquer outra instituição, inúmeros 
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conselheiros seus são grandes colecionadores de arte contemporânea 
e o Museu, adicionalmente, aceita doações e faz novas aquisições o 
tempo todo, pois sob pressões políticas e estéticas busca diversi"car 
seus domínios eurocêntricos em termos de gênero, raça e região. A nova 
apresentação inclui um número impressionante de peças de mulheres 
e, do mesmo modo, grandes mostras de artistas afro-americanos como 
Betye Saar e William Pope.L e de artistas indianos como Sheela Gowda 
e Dayanita Singh. Uma sequência de salas foi destinada à importante 
doação de arte latino-americana, e reservou-se uma espaçosa galeria a 
trabalhos de arte contemporânea chinesa.

O MoMA, igualmente, deve acomodar uma miríade de 
visitantes, cerca de três milhões por ano, repartidos em partes iguais 
entre suas origens – internacional e doméstica –, com muitos ainda a 
chegar (pelo menos até que o mercado – ou o mar – colapsem em Nova 
York, de uma vez por todas). Mesmo depois da ampliação de 2004, as 
galerias mostravam-se quase sempre tão cheias como cafés, e as escadas 
rolantes, tão congestionadas como trens de metrô. Tanto os trabalhos 
de arte como as pessoas podem respirar mais facilmente nas galerias 
ampliadas, que têm capacidade para absorver cerca de um milhar de 
novos objetos. No que concerne ao front da curadoria, mais importante 
é o fato de que o MoMA pretende usar o espaço para perseguir três 
objetivos. Em primeiro lugar, ele permite aos curadores, por muito 
tempo isolados em departamentos territoriais – pintura e escultura, 
desenhos e estampas, arquitetura e design, mídia e performance, 
fotogra"a e "lme e vídeo –, colaborarem mais plenamente e, portanto, 
protagonizarem de modo mais efetivo a complexidade intermidiática da 
arte dos séculos XX e XXI. Os departamentos ainda contam com galerias 
dedicadas à apresentação de questões especí"cas a cada disciplina, 
mas, às vezes, fotogra"as e "lmes aparecem com pinturas, maquetes de 
arquitetura são mostradas quase como esculturas, livros são exibidos 
em vitrines e pôsteres nas paredes. Em segundo, mais espaço permite 
aos curadores complexi"carem as estórias usuais da arte modernista 
e da arte contemporânea, com uma atenção aprofundada a diferentes 
tradições culturais, como também a transformações tecnológicas 
cruciais. Essa apresentação é, a um só tempo, mais acurada e atraente, 
especialmente para os jovens, de backgrounds e habilidades midiáticas 
diversas, possivelmente neó"tos diante de grande parte dos trabalhos 
exibidos (tais mudanças atestam a in#uência de um think tank interno, 
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chamado de Perspectivas em arte moderna e contemporânea, ou C-MAP. 
Em vez de "rmar franquias internacionalmente, como outros museus 
"zeram, o MoMA decidiu globalizar no interior das próprias fronteiras). 
Em terceiro, a ampliação permite não apenas que os curadores tornem 
mais complexas as narrativas sobre o passado, mas que também as 
empurrem na direção do presente, com isso estabelecendo novos 
encontros entre a arte modernista e a arte contemporânea. Esse é um 
estratagema novo do MoMA, pelo menos nas galerias que abrigam a 
coleção permanente.

O design do escritório DS+R confere nova coerência a um 
edifício amalgamado: uma canópia central traz suas múltiplas fachadas 
unidas, e uma escadaria principal com janelas que dão para a Rua 53 
orienta os visitantes em relação à cidade. Tanto quanto antes, podemos 
seguir em frente antes de entrar e virar à direita na direção do Jardim 
de Esculturas, até o amplo átrio, e adiante, para as galerias superiores, 
fruto da ampliação de 2004, onde a maior parte das mostras temporárias 
serão agora apresentadas. Ou podemos virar imediatamente à esquerda, 
com destino à nova ala Geffen, que inclui galerias no nível da rua, de 
livre acesso ao público; esta será a rota preferida, pois leva diretamente 
à coleção permanente. A coleção está espalhada pelo quinto, quarto e 
segundo pisos, com exposições especiais instaladas no terceiro e sexto 
pavimentos. Embora as divisões básicas na cronologia artística não 
tenham mudado muito desde 2004 – dos anos 1880 à década de 1940 
no quinto, desta aos anos 1980 no quarto, e dos anos 1980 ao presente 
no segundo –, existem agora múltiplos circuitos a escolher e muitas 
atrações nas quais se demorar, algumas inesperadas: publicações russas 
da Primeira Grande Guerra, o modelo da “Cozinha Frankfurt” dos anos 
1926-27, arte outsider e pintura folk, fotogra"a amadora, mail art da 
América Latina, um mergulho em arquivos sobre Frank O’Hara, poeta 
de Nova York e curador do MoMA, e assim por diante.

Termos da história da arte – fauvismo, cubismo e todo o resto 
– são quase sempre evitados em textos de parede em favor de rubricas 
gerais como “Abstração e utopia” e “Design para a vida moderna” e, 
junto a elas, de enunciados como “Paris nos anos 1920” e “Dentro e no 
entorno do Harlem” [In and Around Harlem]. Às vezes, as galerias são 
pontuadas por #ashes de Nova York: um antigo "lme de um trem do metrô 
aparece na segunda galeria e heróis locais como Louise Lawler, Cindy 
Sherman e Dara Birnbaum abrem a apresentação contemporânea. Em 
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meio à miscelânea do arranjo geral, isso ajuda a nos situar na cidade, 
embora pareça, às vezes, paroquial. (Uma abstração de Frank Stella de 
1964 é uma articulação entre o quinto e o quarto piso, e, embora as 
“estruturas dedutivas” do artista fossem consideradas cruciais na velha 
narrativa Paris-Nova York sobre a arte do século XX, estão agora longe 
de ter a mesma função). Finalmente, a nova disposição também nos 
convida a pensar verticalmente: leva algum tempo para atinar com isso 
em termos espaciais, mas os imersivos Nenúfares (1914-26) de Monet 
#utuam a exatos três pisos acima de Equal (2015), de Richard Serra, 
quatro grandes elevações, cada uma formada por dois blocos de aço 
(por razões óbvias, nenhum dos trabalhos será deslocado tão cedo). 

Michael Kimmelman, o crítico de arquitetura do The New York 
Times, descreveu o novo design como “sagaz, cirúrgico, desimpedido 
[sprawling] e discretamente sem alma”. Eu consideraria “discretamente 
sem alma” como preferível a “agressivamente espetacular” e, dadas as 
controvérsias políticas encontradas em outros museus devido a seus 
problemáticos megadoadores (a opiácea Família Sackler, os anarco-
libertários irmãos Koch, o magnata de armamentos de polícia, Warren 
Kanders e outros maus atores1), a resenha acima parece um desvario. 
E, basicamente, o novo MoMA é um sucesso. Por certo, há alguns 
equívocos. As paredes escurecidas nas galerias do Surrealismo, como 
se para nos advertir, por meio do controle do humor, de que aqui o 
modernismo mergulha no inconsciente. O novo MoMA está mais aberto 
a artistas campy2 como Florine Stettheimer, "guras da art brut como 
Jean Dubuffet e fantasistas eróticos como Hans Bellmer, mas continua 
a ser demasiado reservado a respeito de artistas abertamente políticos, 
de esquerda ou direita (os revolucionários russos aí estão em nome de 
inúmeros outros). E embora a apresentação intermidiática de "lme e 
vídeo [!lm, em inglês] e de fotogra"a seja um avanço, a história vívida 
dessas mídias, tal como registrada num projetor barulhento ou numa 
velha revista, vê-se quase sempre perdida – os rituais contemplativos 
da pintura ainda predominam, ainda que não tanto como antes. Com 
exceção de um magní"co conjunto de esculturas de Brancusi, que 
introduz ao quinto piso, de uma potente miscelânea de objetos pós-
minimalistas, que abre o quarto piso, e das instalações de Serra, que 
emprestam a requerida circunspecção às galerias contemporâneas, a 
escultura é ainda tratada como algo secundário. Compreensivelmente, 
é também subordinada na estética moderna e, especialmente no período 

1. A família Sackler é proprietária 
da companhia farmacêutica 
Purdue Pharma, fabricante 
do medicamento Oxicontin, 
produzido à base de derivados 
de ópio e alvo de rumoroso 
escândalo de saúde pública 
nos Estados Unidos; os Sackler 
contam entre os maiores 
mecenas da atualidade, com 
doações a museus norte-
americanos e europeus, 
como o Louvre e o Museu 
Britânico. Os bilionários David 
e Charles Koch “doaram somas 
vultuosas a organizações como 
o Metropolitan Museum of Art 
de Nova York e a New York City 
Opera, entre muitas outras; 
com as Indústrias Koch (que 
envolvem grandes interesses 
em combustível fóssil) e outros 
grupos, os irmãos também 
patrocinaram especialistas e 
think tanks que contestam o 
consenso científico de que o 
aquecimento global é real e que 
é causado por ação humana”. 
Disponível em: <https://www.
pri.org/stories/2017-07-16/koch-
brothers-open-their-wallets-
arts-should-arts-groups-take-
koch-money>. Acesso em: 6 de 
abril de 2020. Tradução minha. 
Warren Kanders é proprietário da 
empresa Safariland, fabricante 
de equipamentos militares e 
policiais, como bombas de gás 
lacrimogênio e coletes à prova de 
bala e, igualmente, figura de proa 
no mecenato artístico. [N. T.]

2. Segundo a ensaísta Susan 
Sontag, em seu célebre texto 
Notes on Camp [Notas sobre o 
camp], de 1964: “O camp vê tudo 
entre aspas. Não uma luminária, 

https://www.pri.org/stories/2017-07-16/koch-brothers-open-their-wallets-arts-should-arts-groups-take-koch-money
https://www.pri.org/stories/2017-07-16/koch-brothers-open-their-wallets-arts-should-arts-groups-take-koch-money
https://www.pri.org/stories/2017-07-16/koch-brothers-open-their-wallets-arts-should-arts-groups-take-koch-money
https://www.pri.org/stories/2017-07-16/koch-brothers-open-their-wallets-arts-should-arts-groups-take-koch-money
https://www.pri.org/stories/2017-07-16/koch-brothers-open-their-wallets-arts-should-arts-groups-take-koch-money
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do pós-guerra, mostra-se não raro algo de difícil trato para os museus, 
em razão de seu tamanho, peso ou fragilidade. Uma velha solução do 
MoMA foi abrigá-la no Jardim de Esculturas, mas ela é adequada apenas 
aos trabalhos que se prestam à instalação em jardins. Um arranjo recente 
consistiu em acolhê-la primordialmente nas galerias contemporâneas, 
mas esses espaços de pé direito demasiado alto produzem um problema 
de escala para os outros media – desenhos, fotogra"as, velhos vídeos e 
até mesmo as pinturas não raro se ressentem ali. 

O novo MoMA concede salas adicionais a trabalhos de grandes 
dimensões, e um efeito me surpreendeu. Na ampliação de 2004, 
o sublime norte-americano do expressionismo abstrato mostrou-se 
chapado; parecia uma coisa do passado. Não agora: Jackson Pollock, 
Willem de Kooning, Mark Rothko e Barnett Newman retornam à vida 
uma vez mais, e tal reanimação é enervada pela companhia feminina 
que agora os ladeia – seus pares até então negligenciados, como Lee 
Krasner e Joan Mitchel. Ao mesmo tempo, nesses espaços mais amplos, 
as instalações minimalistas de Donald Judd, Dan Flavin e outros falham 
em pressionar a arquitetura ambiente como faziam antes. Tais trabalhos 
parecem clássicos no bom sentido – a realização é inequívoca –, mas 
também no mau; eles já não servem como ativas pedras de toque para a 
prática contemporânea. Assim, novamente, as desconexões entre todos 
os três níveis com seus respectivos períodos, desconexões que surgiam 
agudas na ampliação de 2004, parecem menos severas na nova. No 
velho MoMA, a ruptura produzida pela Segunda Grande Guerra, o 
Holocausto e a bomba havia sido omitida em tons esmaecidos; no novo 
MoMA, o quinto piso culmina em trabalhos que evocam uma Europa 
em chamas e o quarto, em imagens de protesto contra a guerra do 
Vietnã. Isto posto, embora o MoMA agora evoque mais os enredamentos 
da arte do século XX com males sociais como o racismo e regimes 
econômicos como o taylorismo, sua história sociopolítica ainda se põe 
do lado mais frágil. Exemplos extraordinários do mobiliário de Marcel 
Breuer na Bauhaus e pôsteres soviéticos de Gustav Klutsis, ao lado de 
outros trabalhos, são agrupados todos juntos como “design moderno”, e 
estão ausentes as palavras “capitalismo” e “comunismo”.

O plano é que a coleção seja apresentada em exposições 
rotativas: cerca de um terço das galerias em cada piso irá mudar a cada 
seis meses, o ciclo completo perfazendo-se em 18 meses. Isso se dá, a 
um só tempo, em consonância com a velha ideia do MoMA como um 

mas uma ‘luminária’; não é 
uma mulher, mas uma ‘mulher’. 

Perceber o camp em objetos 
e pessoas é compreender o 

Ser-enquanto-desempenhando-
um-papel. É a metáfora mais 

extremada, em sensibilidade, da 
metáfora da vida como teatro.” 

Disponível em: <http://bitsmag.
com.br/Sontag_Susan_1964_

Notes_on_Camp.pdf>. Acesso 
em: 3 de abril de 2020. Tradução 

minha. [N.T.].

http://bitsmag.com.br/Sontag_Susan_1964_Notes_on_Camp.pdf
http://bitsmag.com.br/Sontag_Susan_1964_Notes_on_Camp.pdf
http://bitsmag.com.br/Sontag_Susan_1964_Notes_on_Camp.pdf
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trabalho em progresso e com o novo imperativo de acolher diversidade, e 
quem poderia ser contra ambos, exceto os nostálgicos dos velhos tempos 
que desejariam ver A noite estrelada  para sempre "xada no "rmamento 
artístico? Todavia, queixas como esta têm sua razão de ser: um museu 
é tanto um palácio da memória quanto um teatro pedagógico que nos 
relata não só histórias convincentes sobre arte como também sobre 
história. Desejar que seja dessa maneira não é simplesmente nostalgia 
ou elitismo; historicamente, o MoMA transformou toda uma multidão 
de jovens de diferentes tipos em autodidatas do modernismo (eu já 
fui um deles). Isso signi"ca dizer simplesmente que toda mudança é 
boa, mas não se perdermos completamente o "o da meada; não há 
necessidade de o MoMA misturar ao ponto em que a Tate Modern o faz. 
Assim, do mesmo modo, toda colaboração é boa, mas não se as vozes 
dos vários curadores se abafarem mutuamente. Um arranjo proteico em 
constante circulação poderia ser também uma pro"laxia contra a crítica 
– no "nal das contas, o deus Proteu em sua forma modi"cada, de modo 
a não ter de responder às dúvidas. Pode haver uma outra consequência, 
inesperada: se trabalhos icônicos como Les Demoiselles d’Avignon estão 
quase sempre em exibição, o #uxo [de público] alhures deve torná-los 
mais monumental, não menos. Então, há esse pensamento desagradável: 
a incerteza e a disrupção são também valores capitalistas; são princípios 
normativos daquilo que hoje é considerado como pós-modernismo. O 
não-tão-novo espírito do capitalismo viceja no “experimento artístico”, 
e os doadores se per"laram para fundar novos espaços no MoMA, 
chamados “Estúdio” e “Laboratório de criatividade” [Criativity Lab] 
(também conhecido como o “Estúdio do povo: imaginação coletiva”).

A apresentação atual mobiliza duas grandes maldições da 
história da arte tradicional: anacronismo – a confusão de trabalhos de 
diferentes períodos  – e pseudomor"smo – a presunção de que coisas 
parecidas umas às outras também se assemelham de outras maneiras 
(trata-se de uma versão visual dos faux amis [falsos cognatos] entre 
os idiomas). Agora que a história social da arte, a estipular que o 
signi"cado de um trabalho está vinculado de modo estrito ao meio 
em que é produzido, já não é mais tão dominante, alguns especialistas 
experimentaram esses “equívocos”, e também os curadores do MoMA 
o "zeram. Dessa maneira, eles se comportaram como artistas se 
permitiriam fazê-lo, e os resultados parecem tão embaralhados como os 
métodos: as conexões variam do inspirado ao caprichoso. Um exemplo 
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de pseudomor"smo autoconsciente é uma galeria que teve a curadoria 
da pintora norte-americana Amy Sillman; intitulada A forma da forma 
[The Shape of Shape], é uma miscelânea de 71 trabalhos, alguns 
antigos, outros novos, de 71 artistas, alguns familiares, outros não, que 
apresentam principalmente formas abstratas, sugestivas de partes do 
corpo. Um exemplo de anacronismo efetivo é a inclusão de Aleksandr 
Rodchenko, o revolucionário construtivista russo, entre artistas latino-
americanos neoconcretos do pós-guerra, como Lygia Clark, ou a 
inserção das cerâmicas outsider de George Ohr, o “Ceramista louco de 
Biloxi”, próximo de pinturas consagradas de simbolistas como Gauguin 
(suponho que com base num compartilhado “primitivismo”). Ainda 
mais sugestivo é o ambíguo emparelhamento de Fiery Sunset [Pôr do 
sol incandescente] (1973), prodígio da pintora afro-americana Alma 
Woodsey Thomas, com O ateliê vermelho (1911), de Matisse, uma 
experiência da cor igualmente alucinante. Todavia, o debate sobre 
tais intervenções curatoriais já focou seu exemplo mais audacioso: a 
montagem de American People Series #20: Die [Série Povo americano 
nº 20: Morra – ou morrer] (1967), uma pintura recém adquirida da 
artista afro-americana Faith Ringgold numa ampla galeria antes 
devotada a Picasso e dominada pela tela Les Demoiselles d’Avignon. 
Ringgold estudara Picasso no MoMA, quando jovem artista, e esse 
emparelhamento foi sugerido pela violência racial e sexual "gurada em 
ambas as telas: Les Demoiselles é uma superposição fantasmática de 
dois encontros; um, num bordel de Barcelona, o outro, num museu 
de arte africana e da Oceania, ao passo que Die é a sobrecarregada 
imaginação de um tiroteio inter-racial precipitado nas sublevações 
urbanas de meados da década de 1960. O emparelhamento é uma 
provocação a visitantes habituais e um chamamento a outros, novos, 
mas a associação revela-se excessiva – não se sustenta, e de qualquer 
maneira, Ringgold se "rma por si só.

Onde uma associação referida à história da arte não se vê bem 
amparada, a explicação frequentemente resvala para o compartilhamento 
vago de um cenário, uma sensibilidade ou um zeitgeist, que estão 
absolutamente longe de constituir alguma explicação. Algumas salas 
reencenam ambientes que eram hirtos, tal como Dentro e no entorno 
do Harlem, exempli"cados pela grande Série Migrações [Migration 
Series] (1941), de Jacob Lawrence, ao passo que outras, na melhor 
das hipóteses, são rascunhadas, como Downtown New York (depois de 



324
Hal Foster

Mudança no MoMA

visitá-la, sei menos do que antes sobre esta galeria). Tal tentativa de 
usar o vernáculo é uma opção arrojada que os especialistas curadores 
do MoMA fazem. A curadora chefe Ann Temkin disse ao The New York 
Times que a maior parte dos visitantes do museu “não subscreveram 
a um curso de história da arte”; daí a razão de se evitar a linguagem 
da história da arte, que em parte é terceirizada à internet. Contudo, 
talvez aqui se precise de mais história da arte, não de menos, e às vezes 
o populismo tem um grão inconsciente de condescendência elitista, 
como se sugerisse que as pessoas nem se importam o bastante ou nem 
se bene"ciariam do acesso, caso tal história lhes fosse acessível.

Daí se chega ao tema mais perturbador no que concerne ao 
novo MoMA e a muitos outros museus hoje: a contradição entre missão 
pública e interesse privado ou, mais cruamente, entre democracia e 
plutocracia. Um éthos democrático percorre o discurso do novo MoMA, 
tanto em suas operações internas – colaboração entre departamentos, 
diversidade de modos de apresentação, dissolução de velhas hierarquias 
entre grande arte e arte ordinária [high and low art] e mídia – quanto 
em sua visada externa: “A límpida fachada de vidro, novas galerias no 
nível da rua, um piso térreo de acesso livre e aberto a todos oferecem 
mais transparência e trazem a arte mais próxima das pessoas nas ruas 
do centro de Manhattan”, diz um press release. Tal associação entre 
transparência arquitetônica e sociedade igualitária foi uma senha para 
os designers progressistas no período do entreguerras, mas não se 
sustentou nas décadas subsequentes. A"nal, uma vez que adentramos 
a coleção permanente, é num espaço à parte que nos encontramos; 
absorvidos em arte, talvez não notemos que passamos aos pisos 
inferiores da torre do edifício corporativo 53W53, desenhado por Jean 
Nouvel para a Hines, uma incorporadora global à qual o MoMA havia 
vendido o terreno muitos anos antes. Finalmente, nos deparamos com 
os nomes de todos os fundadores a"xados aos espaços, novos e antigos: 
David Geffen, Jerry Speyer, Ronald Lauder, Kenneth Grif"n, Donald 
Marron etc. Aventuras ambiciosas por certo exigem suporte colossal, 
dizem os realistas; para que então questionar? Preferiríamos que o 
dinheiro fosse gasto em iates maiores ou ilhas melhores? E não teria 
sido sempre assim? Por que "ngir que a fortuna em combustível fóssil 
de Rockefeller é mais limpa do que estas, "nanceiras? É só o mais velho 
dinheiro novo. De todo modo, qual é a alternativa, com o "m do suporte 
federal e a ninharia do que provém do governo local? Há que considerar, 
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igualmente, a competição, na qual eles [os museus] estão, também, 
integralmente envolvidos (durante a campanha do MoMA, cinco outros 
grandes museus, apenas em Nova York, estavam, do mesmo modo, em 
processo de expansão: a Frick Collection, o Metropolitan Museum, o 
New Museum, o Studio Museum no Harlem e o Whitney Museum).

Ouvem-se essas conversas por toda parte, e o que me 
impressiona a esse respeito é a naturalidade com que a justi"cativa 
passou a soar  – não apenas a lógica corporativa do “expandir ou 
morrer”, mas também a ordem neoliberal que subjaz a isso tudo: mais 
que natural, surge como algo necessário. Normalmente, esse é um sinal 
seguro de que uma ideologia venceu. Contudo, principiaram a surgir 
rachaduras na alta era Trump, pós-Occupy. Sabemos que padrões de 
"nanciamento seguem a distribuição da riqueza, e que cada vez menos 
pessoas doam cada vez mais. Mas por que se prosternar diante deles 
em face dos bené"cos "scais e da adulação jornalística que recebem 
em retorno? Por que não os taxar até o pescoço, por que não promover 
a redistribuição correspondente e disseminar alguma felicidade 
também entre as instituições culturais? Ou, simplesmente, por que 
não franquear a admissão aos museus, como ocorre em outros países 
que são, de longe, muito mais pobres? O MoMA, por exemplo, talvez 
não se ressentisse tanto. De todo modo, a trégua tácita que "rmamos 
com tais museus – se vocês nos entregarem exposições impactantes 
em belas galerias não lhes dirigiremos questões embaraçosas sobre 
"nanciamento – está sob pressão. 

A roda da fortuna apontou na direção da "lantropia tóxica, e 
muitos pretendem apelar à retirada de provedores. “Larry Fink, membro 
do Conselho do MoMA e executivo da BlackRock, é o segundo maior 
acionista das companhias GEO Group e Core Civic, de estabelecimentos 
prisionais”, a"rma uma carta aberta. “Com mais de dois bilhões de 
dólares em contratos com a Immigration and Customs Enforcement 
(ICE) [Controle de Imigração e Alfândega], essas companhias foram 
responsáveis por 70% de todas as detenções relacionadas à imigração”. 
Fico imaginando qual dentre os grandes modernistas da coleção do 
MoMA, trazido de volta ao mundo dos vivos, se retiraria do museu em 
protesto. Não muitos, eu suponho – mas alguns. A maior parte dos 
russos, muitos dadaístas, talvez Diego Rivera, Fernand Léger, e até 
mesmo Picasso (pelo menos no que concerne ao gesto), alguns latino 
americanos, pouquíssimos outros.
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O MoMA merece aplausos por internacionalizar sua coleção 
modernista e globalizar sua apresentação contemporânea, por incluir 
artistas mulheres à primeira e artistas negros à última. Em certa 
medida, o museu também diversi"cou o seu estafe, ainda que não o seu 
Conselho. Mas o que seria, verdadeiramente, descolonizar o MoMA? 
Por certo, signi"caria maior escrutínio de seus patronos, e mais estudos 
sobre a formação da coleção e o desenvolvimento da instituição. Parte 
desse trabalho começou nas décadas de 1960 e 1970, mas prosseguir 
com a tarefa requer artistas mobilizados, ativistas e acadêmicos – mais 
“pescadores do absurdo social”. É assim que William Pope.L3 é descrito 
no comentário dedicado a seu trabalho, atualmente exibido no MoMA. 
ATM Piece4 (1997) mostra o artista de botas, vestido apenas com uma 
saia feita de cédulas de dólar, o punho amarrado por uma corda de 
linguiças italianas de cerca de dois metros e meio atando-o à porta 
de vidro de uma "lial do banco Chase Manhattan, próximo à Estação 
Grand Central. Tal ação realizada por Pope.L logo depois de pedir 
esmolas foi declarada ilegal pelo ‘Prefeito da América’, Rudy Giuliani. 
A ideia do artista era distribuir os dólares e dessa maneira converter em 
pedintes tantos pedestres quanto fosse possível. Um vídeo da peça se 
encerra quando um policial se aproxima de Pope.L, pede sua identidade 
e o declara uma ‘PEP’ [pessoa emocionalmente perturbada]5.

 

3. O artista Pope.L teve suas 
obras exibidas na mostra de 
reabertura do MoMA, depois 
da recente ampliação do 
Museu, em outubro de 2019. O 
site do MoMA traz o seguinte 
comentário sobre o artista: 
“Referindo-se a si mesmo como 
um ‘pescador do absurdo social’, 
Pope.L desenvolveu um corpo 
de trabalhos que apresenta 
questões provocativas sobre uma 
cultura exitosamente consumida, 
contudo dilacerada por conflitos 
sociais, raciais e econômicos. 
Resistindo a categorizações 
fáceis, sua carreira abrange 
performances cênicas, ações 
de rua, linguagem, pintura, 
vídeo, desenho, instalações e 
escultura. O trabalho de Pope.L 
explora a conexão carregada 
entre prosperidade e o que 
ele nomeia a ‘condição dos 
sem-nada’ [‘have-not-ness’]. 
Essa tensão é intensificada pela 
apresentação desses trabalhos 
de arte subversivos num grande 
museu de arte”. Tradução 
minha. Disponível em: <https://
www.moma.org/calendar/
exhibitions/5059>. Acesso em: 7 
de abril de 2020. [N.T.].

4. O site do MoMA informa: “Em 
19 de fevereiro de 1997, vestindo 
apenas botas Timberland e uma 
saia feita de cédulas de dólar, 
Pope.L acorrentou-se com uma 
tira de linguiças à entrada de 
um banco na Rua 42, próximo 
à Estação Grand Central. 
Pretendendo distribuir dinheiro 
aos clientes do banco, o artista 
atraiu uma multidão atônita e foi 
rapidamente confrontado por um 
policial que o identificou

https://www.moma.org/calendar/exhibitions/5059
https://www.moma.org/calendar/exhibitions/5059
https://www.moma.org/calendar/exhibitions/5059
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 como “PEP” (código para ‘Pessoa 
emocionalmente perturbada’)”. 

Tradução minha. Disponível 
em: <https://www.moma.org/

collection/works/287696>. 
Acesso em: 7 de abril de 2020. 

[N.T.]

5. No original: “EDP”, ou 
“emotionally disturbed person”. 

[N.T.]

Recebido e aceito em 7 de 
abril de 2020.

https://www.moma.org/collection/works/287696
https://www.moma.org/collection/works/287696
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En este texto, Martin Jay examina la histórica hegemonía, 
en el occidente, de uno régimen escópico fundado en lo que designa 
cómo “perspectivismo cartesiano”. Tal régimen, conforme argumenta 
el autor, naturalmente !rmó privilegio en las bellas artes, pero también 
se diseminó por toda la tradición !losó!ca occidental, culminando 
cómo su modernidad. A pesar de tener se convertido en hegemónico, 
ese modelo nunca reinó sólo, conforme se señala en el texto, y fue 
rivalizado por el impulso cartográ!co legado de modo emblemático por 
la tradición fragmentaria, táctil, no totalizante de la pintura holandesa y 
también por la “folie du voir” de la visión barroca, con su tantear ciego, 

incapaz de legar imágenes representables o descifrables del mundo.

palabras clave: 
regímenes visuales; 
perspectivismo cartesiano; 
modernidad; arte holandesa; 
visión barroca



331
ARS  

ano 18

n. 38

A era moderna, como é frequentemente defendido,1 tem 
sido dominada pelo sentido da visão de tal modo que se distingue das 
épocas pré-modernas que lhe antecederam e, possivelmente, das pós-
modernas que lhe sucederam. Tendo se iniciado com o Renascimento e 
a revolução cientí!ca, a modernidade é normalmente considerada como 
resolutamente oculacêntrica. O surgimento da imprensa, conforme o 
conhecido argumento de McLuhan e Ong,2 teria reforçado a primazia 
do visual, que fora estimulada por invenções como o telescópio e o 
microscópio. “O campo perceptual então constituído”, conclui uma 
análise representativa sobre esse assunto, “era fundamentalmente não 
re#exivo, visual e quantitativo”3.

 Embora não se deva acreditar sumariamente na ideia, 
pressuposta a essa generalização, de outras eras como mais 
favoravelmente inclinadas aos demais sentidos,4 é difícil contestar a 
posição dominante do visual na cultura ocidental moderna. Seja ao 
destacar a metáfora do “espelho da natureza” na !loso!a de Richard 
Rorty, ao enfatizar a prevalência da vigilância em Michel Foucault, 
ou lamentar a sociedade do espetáculo teorizada por Guy Debord,5 
deparamo-nos, vez após vez, com a ubiquidade da visão enquanto o 
sentido supremo da era moderna. 

 No entanto, aquilo que constitui precisamente a cultura 
visual desta era não é tão evidente. De fato, podemos nos perguntar, 
recuperando o termo de Christian Metz, se existiria um “regime 
escópico”6 uni!cado na era moderna ou muitos deles, talvez até 
concorrentes entre si. Isso porque, como Jacqueline Rose recordou 
recentemente, “nossa história pregressa não é o bloco petri!cado 
de um único espaço visual, uma vez que, quando olhada de modo 
oblíquo, ela sempre pode revelar seus momentos de inquietação”.7 Na 
verdade, será que não existiriam, na era moderna, diversos momentos 
como esses, ainda que reprimidos em sua forma? Se for esse o caso, o 
regime escópico da modernidade pode ser melhor entendido como um 
território em disputa, ao invés de um complexo de teorias e práticas 
visuais harmoniosamente integradas. É possível, inclusive, que ele seja 
caracterizado pela diferenciação de subculturas visuais, cuja separação 
nos permitiu entender as múltiplas implicações da visão em aspectos 
que apenas agora começamos a reconhecer. O que pretendo sugerir é 
que essa nova compreensão talvez seja fruto de uma alteração radical 
na hierarquia das subculturas visuais do regime escópico moderno.
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 Antes de detalhar os campos oculares concorrentes na 
era moderna conforme os entendo, gostaria de deixar claro que 
simplesmente apresento, aqui, caracterizações típicas e ideais muito 
cruas, que podem ser facilmente criticadas por sua evidente distância 
das realidades complexas que elas buscam aproximar. Do mesmo 
modo, também não pretendo sugerir que as três principais subculturas 
visuais aqui ressaltadas esgotem todas as outras passíveis de serem 
distinguidas na duradoura e amplamente de!nida época que chamamos 
de modernidade. No entanto, conforme !cará claro adiante, já será 
su!cientemente desa!ador tentar fazer jus, no limitado espaço de que 
disponho, àquelas que pretendo destacar enquanto mais signi!cativas.

   Gostaria de iniciar por aquele que se costuma reivindicar como 
o modelo visual dominante – e até mesmo hegemônico – da era moderna 
e que é possível identi!car às noções renascentistas de perspectiva, nas 
artes plásticas, e das ideias cartesianas de racionalidade subjetiva, na 
!loso!a. Para !ns de simpli!cação, podemos chamar esse modelo de 
perspectivismo cartesiano. O fato de que ele é frequentemente tomado 
como equivalente per se do regime escópico moderno pode ser ilustrado 
com observações de dois comentadores proeminentes. A primeira delas 
é a declaração, feita pelo historiador da arte William Ivins, Jr., em seu 
livro Art and Geometry [Arte e geometria], de 1946, de que “a história 
da arte, durante os 500 anos transcorridos desde Alberti, não tem sido 
muito mais do que a história da lenta difusão de suas ideias por meio 
dos artistas e habitantes da Europa”.8 A segunda vem de A Filoso!a e 
o espelho da natureza, obra de Richard Rorty amplamente discutida, 
publicada em 1979: “no modelo cartesiano, o intelecto inspeciona 
entidades modeladas em imagens retinais [...] Na concepção de 
Descartes – aquela que se tornou a base para a epistemologia ‘moderna’ 
– são representações que estão na ‘mente’”.9  O pressuposto, expresso 
nos trechos citados, de que o perspectivismo cartesiano é o modelo 
visual reinante da modernidade aparece frequentemente associado à 
alegação adicional de que ele se instituiu enquanto tal porque seria 
aquele que melhor expressa a experiência “natural” da visão valorizada 
pela concepção cientí!ca do mundo. A partir do momento em que a 
suposta equivalência entre observação cientí!ca e o mundo natural 
passa a ser contestada, o domínio dessa subcultura visual também é 
colocado à prova. Um exemplo importante desse processo é a celebrada 
análise de Erwin Panofsky da perspectiva como simplesmente uma 
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forma simbólica convencionada.10 
 No entanto, durante um bom tempo, o perspectivismo 

cartesiano foi identi!cado ao regime escópico moderno tout court. 
Ciente da natureza esquemática do que se segue, gostaria de tentar 
estabelecer suas características mais importantes. Existe uma imensa 
literatura, é claro, a respeito da descoberta, redescoberta ou invenção 
da perspectiva – todos esses termos são empregados a depender da 
interpretação do autor sobre o conhecimento visual da antiguidade – 
no Quattrocento italiano. A Brunelleschi é tradicionalmente conferida 
a honra de ter sido seu provável inventor ou descobridor, ao passo 
que Alberti é quase universalmente reconhecido como seu primeiro 
intérprete teórico. De Ivins, Panofsky e Krautheimer a Edgerton, White 
e Kubovy,11 estudiosos investigaram virtualmente todos os aspectos da 
revolução da perspectiva: técnicos, estéticos, psicológicos, religiosos e 
até mesmo econômicos e políticos.  

Apesar de muitos assuntos ainda serem alvo de discussão, 
algum consenso parece ter se estabelecido em torno dos seguintes 
pontos. Tendo surgido a partir do fascínio, no !m da idade média, 
com as implicações metafísicas da luz – luz enquanto lux divina, e não 
lumen visível –, a perspectiva linear passou a simbolizar a harmonia 
entre as regularidades matemáticas identi!cáveis na óptica e a vontade 
divina. Mesmo depois que o substrato religioso dessa equação foi 
erodido, as conotações favoráveis àquela ordem óptica supostamente 
objetiva permaneceram fortemente preservadas. Essas associações 
positivas haviam sido deslocadas dos objetos – frequentemente 
religiosos em seu conteúdo – retratados na pintura antiga para as 
relações espaciais da perspectiva pictórica em si. Esse novo conceito de 
espaço era geometricamente isotrópico, retilíneo, abstrato e uniforme. 
O velo, ou véu de linhas, que Alberti utilizava para representar essa 
estrutura criou uma convenção em torno daquele espaço que antecipou 
a estrutura reticular12 tão característica da arte do século XX, embora, 
como Rosalind Krauss notou, o véu de Alberti seja considerado o 
correspondente da realidade externa de um modo que não se aplica ao 
seu sucessor modernista.13 

O espaço tridimensional racionalizado da visão perspectiva 
poderia ser representado em uma superfície bidimensional por meio 
da adesão às regras de conversão expressas em Da Pintura, de Alberti, 
e em tratados posteriores de nomes como Viator e Dürer. Nesse caso, 
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o recurso fundamental se basearia na projeção mental de pirâmides, 
ou cones, simétricas, sendo um de seus vértices o ponto de fuga em 
recessão, ou ponto central, na pintura, e o outro, o olho do pintor ou 
observador. A tela, janela translúcida na famosa metáfora de Alberti, 
poderia igualmente ser entendida como um espelho plano que re#ete 
o espaço geometrizado da cena retratada no espaço não menos 
geometrizado projetado a partir do olho.

Era bastante signi!cativo, ainda, o fato de que esse era um 
olho singular, e não o par de olhos da visão binocular comum. Ele era 
concebido enquanto um olho solitário que espiava a cena à sua frente 
por uma fresta. Ademais, era tido como estático, !xo, que não pisca, 
contrariando a ideia de uma visão dinâmica, movimentada por aquilo 
que mais tarde os cientistas chamariam de saltos “sacádicos” de um 
ponto focal a outro. Nas palavras de Norman Bryson, tratava-se de um 
olhar focado, e não uma visada de relance,14 de modo a produzir um 
registro visual que era perene, reduzido a um único “ponto de vista” e 
incorpóreo. Naquilo que Bryson chama de “percepção fundadora” da 
tradição cartesiana perspectiva, 

o olhar focado do pintor captura o #uxo dos fenômenos e contempla o 
campo visual de um ponto de vista externo à mobilidade da duração, em 
um momento contínuo de revelação do que está presente; no momento da 
observação, por sua vez, o sujeito que observa une seu olhar à “percepção 
fundadora”, assim recriando perfeitamente aquela primeira epifania.15 

Uma série de implicações surgiu da adoção dessa organização 
visual. A frieza abstrata da visão perspectiva signi!cava um recuo diante 
do relacionamento emocional do pintor com os objetos retratados no 
espaço geometrizado. O envolvimento participativo de modelos visuais 
mais voltados à absorção era diminuído, quando não inteiramente 
suprimido, à medida que a distância entre espectador e o quadro se 
alargava. O instante de projeção erótica da visão – aquilo que Santo 
Agostinho fervorosamente condenara como “desejo ocular”16 – se 
perdia conforme os corpos do pintor e do observador eram obliterados 
em nome de um olho supostamente incorpóreo e absoluto. Embora tal 
olhar ainda pudesse recair, é claro, sobre objetos de desejo – pensemos, 
por exemplo, no nu feminino da famosa gravura de Dürer que retrata 
um artista desenhando o corpo da mulher com o auxílio de uma tela de 
linhas em perspectiva17 –, ainda o fazia a serviço de um olhar masculino 
que rei!cava o objeto de sua atenção, petri!cando-o. Esse nu destituído 
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de sua capacidade de suscitar o desejo constituía o resultado, ao menos 
em tendência, desse processo. Apesar de importantes exceções, como 
os sedutores garotos de Caravaggio, ou Vênus de Urbino, de Ticiano, os 
próprios nus falhavam em interpelar o observador pelo olhar, incapazes 
de irradiar de volta qualquer energia erótica. Foi somente muito depois 
na história da arte, com os nus descaradamente chocantes de Manet em 
Le Déjeneur sur l’herbe e Olympia, que !nalmente deu-se o cruzamento 
entre o olhar do observador e do objeto retratado. A essa altura, no 
entanto, a ordem visual racionalizada do perspectivismo cartesiano já 
se via sob ataque também de outras maneiras. 

Além da deserotização da ordem visual, esse processo também 
estimulou aquilo que pode ser chamado de desnarrativização ou 
destextualização, isto é, à medida que o espaço abstrato, concebido 
quantitativamente, tornava-se mais interessante ao artista do que os 
objetos qualitativamente diferenciados que eram nele retratados, a 
representação da cena tornava-se um !m em si mesma. Alberti havia 
de fato enfatizado o uso da perspectiva para retratar a istoria, ou seja, 
as narrativas engrandecedoras, mas, com o tempo, elas começaram 
a parecer menos importantes do que a técnica visual mobilizada em 
sua representação. Assim, a abstração da forma artística em relação 
a qualquer conteúdo substantivo, parte do clichê da história do 
modernismo no século XX, já teria sido preparada pela revolução 
desencadeada pela perspectiva cinco séculos antes. Do mesmo modo, 
aquilo que Bryson, em seu livro Word and Image [Palavra e imagem], 
chamou de diminuição da função discursiva da pintura, da criação de 
uma narrativa que poderia ser contada às massas iletradas em favor de 
sua função !gurativa,18 signi!cava a crescente autonomia da imagem 
em relação a qualquer motivação externa, fosse ela de caráter religioso 
ou outro. Consequentemente, intensi!cava-se o efeito de realismo à 
proporção que as telas eram preenchidas cada vez mais com dados 
que pareciam não estar relacionados a nenhuma função narrativa ou 
textual. O perspectivismo cartesiano estava, portanto, em consonância 
com uma visão cientí!ca do mundo que não mais o interpretava 
hermeneuticamente como um texto divino, mas o enxergava como algo 
situado em uma ordem espaço-temporal matematicamente regular, 
ocupada por objetos naturais que só poderiam ser observados à distância 
pelo olhar desapaixonado de um pesquisador neutro. 

Conforme muitos autores têm observado, tal perspectivismo 
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estaria também de acordo com a ética fundamentalmente burguesa 
do mundo moderno. Segundo Edgerton, os comerciantes de Florença, 
com sua técnica recém-inventada de criar entradas duplas nos registros 
de vendas, estariam “cada vez mais abertos a uma ordem visual em 
concordância com os metódicos princípios da ordenação matemática 
que eles aplicavam em seus livros !scais”.19 John Berger vai além e 
argumenta que, mais apropriada do que a metáfora albertiana da janela 
aberta para o mundo, seria aquela de “um cofre embutido na parede, um 
cofre no qual o visível foi depositado”.20 E ele continua, defendendo que 
não teria sido um acidente o fato de que a invenção (ou redescoberta) 
da perspectiva tenha praticamente coincidido com a emergência da 
pintura a óleo desvinculada de seu contexto e disponível para compra 
e venda. Separada do artista e do observador, o campo visual retratado 
na tela poderia tornar-se uma mercadoria portátil apta a ingressar na 
dinâmica de circulação das trocas capitalistas. Ao mesmo tempo, se 
estavam corretas as avaliações de !lósofos como Martin Heidegger, o 
mundo natural, ao ser submetido a uma concepção tecnológica, teria 
sido transformado em uma “reserva disponível” para a vigilância e 
manipulação de um sujeito dominante.21 

Na realidade, o perspectivismo cartesiano tem sido alvo de uma 
amplamente disseminada crítica !losó!ca que denunciou o privilégio 
conferido a um sujeito a-histórico, desinteressado e incorpóreo, situado 
completamente fora do mundo que ele declara conhecer apenas 
à distância. O pressuposto – questionável – de uma subjetividade 
transcendental característica ao humanismo universalista, que ignora 
nosso entranhamento naquilo que Maurice Merleau-Ponty chama de 
a carne do mundo, é, portanto, vinculado ao pensamento “elevado” 
característico desse regime escópico. Em diversas análises, toda essa 
tradição foi amplamente condenada como falsa e perniciosa.  

Olhando mais atentamente, no entanto, é possível distinguir 
tensões internas ao próprio perspectivismo cartesiano que sugerem que 
ele não era tão uniformemente coercitivo quanto às vezes se supõe. 
Desse modo, John White distingue, por exemplo, entre aquilo que 
chama de “perspectiva arti!cial”, na qual o espelho direcionado contra 
a natureza é plano, e “perspectiva sintética”, na qual se assume que 
aquele espelho é côncavo, assim produzindo um espaço curvo – e não 
plano – na tela. Os maiores inovadores, neste último caso, de acordo 
com White, foram Paolo Uccello e Leonardo da Vinci, que ofereciam 
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um “espaço esférico homogêneo, mas de modo algum simples, 
que apresentava algumas das características da in!nidade !nita de 
Einstein”22. Embora a perspectiva arti!cial fosse o modelo dominante, 
seu adversário nunca !cou totalmente esquecido.

Michael Kubovy recentemente complementou que aquilo 
que ele chama de a “robustez da perspectiva”23 signi!cava que as 
pinturas renascentistas podiam ser satisfatoriamente vistas através 
de pontos de vista que não aquele estabelecido a partir do vértice 
imaginário da pirâmide visual do observador. O autor critica aqueles 
que ingenuamente identi!cam as regras da perspectiva determinadas 
por seus líderes teóricos ao fazer real dos próprios artistas. Mais do que 
a um leito de Procusto, estes eram submetidos, na prática, às exigências 
da percepção, o que signi!ca que as acusações de fracasso que poderiam 
enfrentar constituíam frequentemente uma falácia lógica, não mais do 
que uma argumentação direcionada a um espantalho (ou ao seu olhar 
cego).  

Igualmente problemática é a posição do sujeito na epistemologia 
do perspectivismo cartesiano. Isso porque o olho monocular no 
vértice da pirâmide do observador poderia ser concebido enquanto 
transcendental e universal – ou seja, exatamente igual para qualquer 
sujeito que ocupasse o mesmo tempo e espaço – ou contingente – 
unicamente dependente da visão particular e individual de diferentes 
observadores e de suas próprias relações concretas com a cena defronte 
deles. Quando o primeiro foi explicitamente transformado no segundo, 
as implicações relativistas do perspectivismo puderam ser facilmente 
traçadas. Mesmo no século XVII, tal potencial era identi!cável em 
teóricos como Leibniz, embora este geralmente buscasse escapar de 
suas implicações mais problemáticas. Estas só foram declaradamente 
destacadas e então exaltadas no !nal do século XIX por pensadores 
como Nietzsche. Se cada um tivesse sua própria câmera obscura, cada 
uma com o orifício de observação num lugar diferente – ele concluía, 
satisfeito –, então nenhuma perspectiva transcendental do mundo seria 
possível.24

Por !m, a tradição do perspectivismo cartesiano continha um 
potencial para contestação interna que se manifestava no possível 
desacoplamento entre o ponto de vista que o artista tinha da cena e 
aquele de um observador presumido. Curiosamente, Bryson identi!ca 
esse processo a Vermeer, que representa, para ele, o segundo estágio de 
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Cambridge: Cambridge 
University Press, 1986, 
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um perspectivismo ainda mais desencarnado do que aquele de Alberti. 
“O vínculo com a !sicalidade do observador é rompido, e o sujeito 
que vê”, ele escreve, “é então proposto e tomado enquanto ponto de 
referência, um olhar focado não empírico”.25  

O que torna essa última observação tão sugestiva é que ela 
abre caminho para considerarmos a existência de um regime escópico 
alternativo que possa ser entendido como mais do que simples 
subvariante do perspectivismo cartesiano. Embora eu não queira 
me passar por um grande estudioso de Vermeer, apto a discordar da 
intepretação de Bryson sobre sua obra, talvez seja proveitoso situar o 
pintor em um contexto distinto daquele que viemos discutindo. Ou 
seja, podemos incluí-lo, junto com a arte holandesa do século XVII 
da qual ele era tão exemplar, em uma cultura visual bastante distinta 
daquela que associamos à perspectiva renascentista e que Svetlana 
Alpers recentemente chamou de A arte de descrever.26  

De acordo com Alpers, o papel hegemônico da pintura italiana 
na história da arte obliterou o reconhecimento de uma segunda tradição, 
que #oresceu nos Países Baixos durante o século XVII. Partindo da 
distinção de Georg Lukács entre narração e descrição, utilizada para 
diferenciar a !cção realista daquela naturalista, a autora argumenta que 
a arte italiana renascentista, devido ao seu fascínio pelas técnicas da 
perspectiva, ainda se agarrava à função de contar estórias [storytelling], 
em razão da qual essas técnicas eram mobilizadas. No Renascimento, o 
mundo que habitava o outro lado da janela de Alberti, ela escreve, “era 
um palco no qual as !guras humanas praticavam ações signi!cativas 
baseadas nos textos dos poetas. Trata-se de uma arte narrativa”.27 A 
arte do norte europeu, diferentemente, suprime a referência narrativa 
e textual em prol da descrição e da superfície visual. Ao rejeitar o papel 
privilegiado, constitutivo do sujeito monocular, ela confere ênfase, em 
vez disso, à existência prévia de um mundo de objetos que é retratado 
na tela plana, um mundo indiferente à posição do observador diante 
dele. Além disso, esse mundo não está inteiramente contido dentro da 
moldura da janela albertiana, mas, diversamente, parece estender-se 
para além dela. Existem sim molduras em torno dos quadros holandeses, 
mas elas são arbitrárias e não dispõem da função totalizante a que se 
prestam na arte meridional. Se é possível estabelecer um modelo para 
a arte holandesa, ele seria o mapa, com sua resoluta superfície plana e 
sua disponibilidade para incluir palavras, assim como objetos, em seu 

25. BRYSON, Norman. Vision 
and Painting: The logic of 
the Gaze. New Haven: Yale 
University Press, 1983, p. 112.

26. ALPERS, Svetlana. A 
arte de descrever: a arte 
holandesa no século XVII. 
Trad. Antonio de Pádua 
Danesi. São Paulo: EDUSP, 
1999. 

27. Ibidem, p. 27.
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espaço visual. A !m de resumir a diferença entre a arte da descrição e 
o perspectivismo cartesiano, Alpers estabelece as seguintes oposições:  

     
atenção a muitas coisas pequenas versus atenção a poucas coisas grandes; 
objetos inteiramente re#etidos pela luz versus objetos modelados pelo 
jogo de luz e sombra; tratamento da superfície dos objetos, suas cores e 
texturas, em vez de seu posicionamento num espaço legível; imagem não-
enquadrada versus imagem claramente enquadrada; imagem sem nenhum 
observador claramente situado versus imagem com esse observador. A 
distinção segue um modelo hierárquico que se presta a distinguir entre 
fenômenos comumente referidos como primários e secundários: objetos e 
espaço versus superfícies, formas versus as texturas do mundo.28

Se existe um correlato !losó!co à arte setentrional não é o 
cartesianismo e sua crença em um conceito geometrizado, racionalizado 
e essencialmente intelectual de espaço, e sim a experiência visual 
mais empírica do empiricismo baconiano, vocacionado à observação. 
No contexto holandês, Alpers identi!ca essa experiência visual a 
Constantin Huygens. O impulso não matemático dessa tradição está 
em consonância com a indiferença à hierarquia, à proporção e à 
semelhança analógica características do perspectivalismo cartesiano. 
E, contrariamente a ele, tal tradição lança sua atenção à superfície 
fragmentária, minuciosa e ricamente articulada de um mundo que 
cabe descrever ao invés de explicar. Como o microscopista do século 
XVII  – Leeuwenhoeck  é o principal exemplo citado por Alpers –, a arte 
holandesa saboreia a particularidade discreta da experiência visual e 
resiste à tentação de alegorizar ou criar tipologias para o que vê, uma 
tentação à qual, segundo a autora, a arte meridional já teria sucumbido. 

 Em dois aspectos signi!cativos pode-se considerar que a arte 
da descrição antecipou modelos visuais posteriores, não obstante 
sua subordinação ao rival, o perspectivismo cartesiano. Conforme já 
foi mencionado, a !liação direta entre o velo de Alberti e a estrutura 
reticular da arte modernista é problemática, uma vez que, como Rosalind 
Krauss argumentou, o primeiro pressupunha um mundo tridimensional 
na natureza, enquanto a última não. Um antecessor mais provável 
para aquela estrutura pode ser localizado, portanto, na arte holandesa 
baseada no impulso cartográ!co. Nas palavras de Alpers:

Embora o esquema proposto por Ptolomeu, e mais tarde os que foram 
impostos por Mercador, compartilhem a uniformidade matemática do 
esquema de perspectiva da Renascença, eles não compartem o observador 
posicionado, a moldura e a de!nição da pintura como uma janela através 
da qual um observador externo olha. Nessas condições, o esquema 

28. ALPERS, Svetlana. A 
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1999, pp. 116-117.
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ptolomaico, e na verdade os esquemas cartográ!cos em geral, deve ser 
distinguido do esquema perspectivo, não deve confundir-se com ele. Dir-
se-ia que a projeção é vista de nenhum lugar. E nem se deve olhar através 
dela. Ela supõe uma superfície de trabalho plana.29

Em segundo lugar, a arte da descrição também antecipa 
a experiência visual produzida pela invenção, no século XIX, da 
fotogra!a. Ambas compartilham uma série de aspectos importantes: 
“caráter fragmentário; enquadramentos arbitrários; a imediação que 
os primeiros pro!ssionais expressaram ao a!rmar que a fotogra!a 
deu à Natureza o poder de reproduzir a si mesma diretamente, sem a 
ajuda do homem”.30 O paralelo frequentemente estabelecido entre a 
fotogra!a e o antiperspectivismo da arte impressionista – proposto por 
Aaron Scharf, por exemplo, em sua análise sobre Degas31 – deveria, 
portanto, ser estendido, a !m de incluir a arte holandesa do século 
XVII. E se Peter Galassi está correto em Before Photography [Antes 
da fotogra!a], também haveria uma tradição de pintura topográ!ca  –
esboços de paisagens de um fragmento da realidade – que resistiria 
ao perspectivismo cartesiano e, assim, prepararia o caminho tanto 
para a fotogra!a quanto para o retorno do impressionismo às telas 
bidimensionais.32 Quão disseminada era tal tradição e qual o grau 
de autoconsciência de seu caráter de oposição são perguntas que 
deixarei aos especialistas em história da arte. Para nosso interesse aqui, 
mais importante é simplesmente registrar a existência de um regime 
escópico alternativo mesmo durante os tempos áureos da tradição 
dominante.  

Naturalmente, a tentativa de Alpers de caracterizá-lo abre 
espaço para possíveis críticas.  A forte oposição entre narração e descrição 
proposta pela autora pode parecer menos precisa se lembrarmos o 
impulso desnarrativizador da própria arte perspectiva mencionado 
anteriormente. E se é possível detectar certa correspondência entre 
o princípio de troca no capitalismo e o espaço relacional abstrato 
da perspectiva, também é plausível divisar uma correspondência 
complementar entre a valorização, na arte holandesa, das superfícies 
materiais e a fetichização das mercadorias não menos característica de 
uma economia de mercado. Nesse sentido, pode-se dizer que ambos 
os regimes escópicos revelam aspectos distintos de um fenômeno 
complexo, mas uni!cado, do mesmo modo como é possível a!rmar a 
consonância, ainda que de maneiras diferentes, das !loso!as cartesiana 
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e baconiana com uma concepção cientí!ca do mundo. 
No entanto, se nos voltarmos a um terceiro modelo de visão, 

ou àquilo que pode ser chamado como o segundo momento de 
inquietação dentro do modelo dominante, é possível perceber uma 
alternativa ainda mais radical. Esse terceiro modelo talvez seja mais 
adequadamente identi!cado ao barroco. Pelo menos desde 1888 e 
do estudo referencial de Heinrich Wölf#in, Renascença e Barroco, 
historiadores da arte têm sido tentados a estabelecer uma oscilação 
perene entre dois estilos, tanto na pintura quanto na arquitetura.33 Em 
oposição à forma do Renascimento, cerrada, lúcida, linear, sólida, !xa e 
planimétrica, que Wölf#in chamou, posteriormente, de estilo clássico, 
o barroco era pictórico, múltiplo e aberto, voltado aos recessos, dotado 
de um foco difuso. Derivado, pelo menos segundo a etimologia mais 
usual, do termo usado na língua portuguesa para se referir a uma pérola 
irregular e de formato inusitado, o barroco evocava o que era bizarro e 
peculiar, traços geralmente desprezados pelos defensores da clareza e 
da transparência da forma. 

Embora seja prudente restringir o barroco sobretudo ao século 
XVII e associá-lo à Contrarreforma e à manipulação da cultura popular 
realizada pelo estado absolutista recém-instaurado – como proposto, 
por exemplo, pelo historiador espanhol José Antonio Maravall34 –, 
também é possível vê-lo como uma possibilidade visual permanente, 
ainda que frequentemente reprimida, durante toda a era moderna. Na 
produção recente da !lósofa francesa Christine Buci-Glucksmann, La 
raison baroque, de 1984, e La folie du voir, de 1986,35 é precisamente 
o poder explosivo da visão barroca que é visto como a alternativa 
mais signi!cativa ao estilo visual hegemônico que chamamos de 
perspectivismo cartesiano. Ao celebrar o exuberante, desconcertante e 
arrebatador excesso de imagens na experiência visual barroca, a autora 
enfatiza a rejeição, por parte desse modelo, à geometrização monocular 
da tradição cartesiana e à sua ilusão de um espaço tridimensional e 
homogêneo que possa ser visto, à distância, pelo ponto de vista de 
um olho todo-poderoso. Além disso, ela implicitamente opõe a arte 
holandesa da descrição, com sua crença em superfícies apreensíveis 
e na solidez material do mundo que essa pintura mapeia, ao fascínio 
barroco pela realidade opaca, ininteligível e indecifrável que ele retrata. 

Para Buci-Glucksmann, o barroco se compraz, de modo 
autoconsciente, das contradições entre superfície e profundidade e, como 

33. WÖLFFLIN, Heinrich. 
Renascença e barroco: estudo 

sobre a essência do 
estilo Barroco e a sua origem 

na Itália. 2.ed. Trad. Mary 
Amazonas Leite de Barros, 
Antonio Steffen. São Paulo: 

Perspectiva, 2012. Para o 
desenvolvimento sistemático 

dessa oposição, cf. também 
WÖLFFLIN, Heinrich. 

Conceitos fundamentais 
da história da arte: o 

problema da evolução dos 
estilos na arte mais recente. 

4.ed. Trad. João Azenha Jr. São 
Paulo: Martins Fontes, 2006.

34. MARAVALL, José Antonio. A 
cultura do barroco: análise de 

uma estutura histórica. Trad. 
Guilherme Simões Gomes Jr. 

São Paulo: EDUSP, 2009.

35. BUCI-GLUCKSMANN, 
Christine. La Raison Baroque: 

de Baudelaire à Benjamin. 
Paris: Éditions Galilée, 1984; 

BUCI-GLUCKSMANN, Christine. 
La folie du voir: de l’esthétique 

baroque. Paris: Éditions Galilée, 
1986. 



342
Martin Jay

Regimes escópicos da 
modernidade

resultado, menospreza qualquer tentativa de reduzir a multiplicidade 
dos espaços visuais a uma essência coerente. Notadamente, o espelho 
que ele aponta à natureza não é a superfície re#etora plana que autores 
como Edgerton e White enxergam como vital no desenvolvimento de 
uma perspectiva racionalizada ou “analítica”, mas sim um espelho 
anamór!co, côncavo ou convexo, que distorce a imagem visual – ou, 
de modo mais preciso, que revela a qualidade convencional (ao invés 
de natural) do re#exo especular “normal”, ao expôr sua dependência da 
materialidade do meio de re#exão. Por sinal, em função de uma maior 
consciência dessa materialidade – o que o autor Rodolphe Gasché 
recentemente destacou como o “a folha de estanho do espelho”36 –, 
a experiência visual barroca dispõe de uma forte qualidade táctil, ou 
háptica, que a impede de se transformar no oculacentrismo absoluto do 
seu rival, o perspectivismo cartesiano.  

Em termos !losó!cos, embora nenhum único sistema possa 
ser estabelecido enquanto seu correlato, o pluralismo de pontos de vista 
monádicos de Leibniz,37 as meditações de Pascal a respeito do paradoxo 
e a submissão mística da Contrarreforma a experiências vertiginosas 
de êxtase podem ser relacionados à visão barroca. Ademais, a !loso!a 
por ela privilegiada evitava deliberadamente o modelo da clareza visual 
expresso na ideia de uma linguagem literal, puri!cada de ambiguidades. 
Em seu lugar, reconhecia a inextricabilidade entre retórica e visão, o 
que signi!cava que as imagens eram signos e que conceitos sempre 
continham um componente imagético irredutível. 

Buci-Glucksmann também sugere que a visão barroca buscou 
representar o irrepresentável; necessariamente falhando, ela produziu a 
melancolia que Walter Benjamin, em particular, via como característica 
da sensibilidade barroca. Enquanto tal, ela se encontrava mais próxima 
daquilo que uma longa tradição estética chamava de sublime, em 
oposição ao belo, em função de sua ânsia por uma presença que nunca 
podia ser satisfeita. De fato, o desejo, não apenas em sua forma erótica, 
mas também metafísica, percorre o regime escópico barroco. O corpo 
retorna para destronar o olhar desinteressado do espectador incorpóreo 
cartesiano. No entanto, ao contrário da recuperação do corpo celebrada 
em !loso!as da visão do século XX como aquela proposta por Merleau-
Ponty, com sua aspiração à imbricação, carregada de signi!cados, do 
observador e do observado na carne do mundo, aqui, esse processo 
engendra somente alegorias de obscuridade e opacidade. Desse modo, 
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ele verdadeiramente produz um daqueles “momentos de inquietação” 
que Jacqueline Rose vê como um desa!o à petri!cação da ordem visual 
dominante (dentro da qual a arte da descrição parece muito mais em 
conformidade com o mundo).  

Há muito mais para ser dito sobre essas três culturas visuais, 
típicas e ideais, mas gostaria de oferecer, como conclusão, algumas 
especulações – se é que posso usar um termo tão visual – a respeito 
do seu estado atual. Em primeiro lugar, parece inegável que fomos 
testemunha de uma notável contestação, no século XX, da ordem 
hierárquica desses três regimes. Embora seja tolo a!rmar que o 
perspectivismo cartesiano tenha sido tirado de cena, a amplitude 
com que ele foi desnaturalizado e vigorosamente contestado, tanto na 
!loso!a quanto nas artes visuais, é verdadeiramente extraordinária. O 
surgimento da hermenêutica, o retorno do pragmatismo, a profusão 
de modos linguisticamente orientados de pensamento estruturalista 
e pós-estruturalista, todos esses movimentos colocaram a tradição 
epistemológica derivada sobretudo de Descartes na defensiva. E, 
naturalmente, a alternativa da observação baconiana, que ressurge 
periodicamente em variantes do pensamento positivista, não esteve 
menos vulnerável a ataques, embora seja possível alegar que a prática 
visual com a qual ela apresenta a!nidades eletivas tenha demonstrado 
notável resiliência diante do crescente status da fotogra!a enquanto 
uma forma não perspectiva de arte (ou, se preferir, enquanto forma 
contra-artística). Existem também artistas contemporâneos, como o 
pintor teuto-judeu, agora israelense, Joshua Neustein, cujo fascínio 
pela materialidade dos mapas rendeu, recentemente, comparações aos 
artistas holandeses do século XVII abordados por Alpers.38

Ainda assim, se tivéssemos que escolher o regime escópico que 
!nalmente encontrou seu lugar no nosso tempo, seria a “folie du voir” 
que Buci-Glusckmann identi!ca ao barroco. Até mesmo a fotogra!a, 
se o trabalho mais recente de Rosalind Krauss sobre os surrealistas 
puder ser usado como indicativo,39 pode prestar-se a propósitos 
mais alinhados a esse impulso visual do que à arte de simplesmente 
descrever. Dentro do discurso pós-moderno que eleva o sublime a 
uma posição de superioridade em relação ao belo, são certamente os 
“palimpsestos do imperceptível”40, como a visão barroca é chamada 
por Buci-Glucksmann, que parecem mais atraentes. E se levarmos 
também em conta o imperativo atual de restituir à retórica seu lugar de 
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direito e aceitar o irredutível momento linguístico existente na visão e o 
igualmente insistente momento visual na linguagem, parece óbvio que 
a alternativa barroca se apresenta de modo muito adequado. 

Na realidade, se me permitem concluir com uma observação 
algo perversa, a destituição radical do perspectivismo cartesiano talvez 
tenha ido um pouco longe demais. Em nosso afã para desnaturalizá-lo 
e desmisti!car suas alegações de que representaria a visão per se, talvez 
sejamos tentados a esquecer que os outros regimes escópicos aqui 
brevemente delineados são, eles próprios, não mais naturais ou próximos 
de uma visão “correta”. Um passar de olhos não é inerentemente superior 
a um olhar detido; a visão refém do desejo não é necessariamente 
sempre melhor do que lançar um olhar frio; a visada a partir do contexto 
particular de um corpo no mundo nem sempre permite enxergar coisas 
visíveis a uma “alta altitude” ou a um “olho todo-poderoso”. Por mais que 
lamentemos os excessos do cienti!cismo, a tradição cientí!ca ocidental 
talvez só tenha sido possibilitada pelo perspectivismo cartesiano 
ou por seu complemento, a arte da descrição baconiana. É possível 
também que tenha existido alguma relação entre a ausência de tais 
regimes escópicos, especialmente do primeiro, em culturas orientais e a 
inexistência, em termos gerais, de revoluções cientí!cas indígenas. Em 
nosso esforço para nos livrarmos da racionalização da visão enquanto 
rei!cação perniciosa da #uidez visual, precisamos nos perguntar quais 
os custos que podem surgir de se abraçar de maneira tão acrítica suas 
alternativas. No caso da arte da descrição, é possível que vejamos outro 
processo de rei!cação em ação, aquele que cria um fetiche a partir da 
superfície material, e não das profundidades tridimensionais. A crítica 
de Lukács à descrição naturalista na literatura, não mencionada por 
Alpers, pode ser aplicada também à pintura. No caso da visão barroca, 
podemos pensar na celebração da loucura ocular, capaz de produzir 
êxtase em alguns, mas desorientação e confusão em outros. Conforme 
historiadores como Maravall sombriamente avisaram, a fantasmagoria 
do espetáculo barroco era facilmente utilizada para manipular aqueles 
que estavam submetidos a ele. A visão atual da “cultura industrial”, 
para usar o termo que Maravall empresta de Horkheimer e Adorno 
em seu estudo sobre o século XVII, não parece muito ameaçada por 
experimentos visuais pós-modernos baseados na “folie du voir”. Na 
realidade, o oposto pode muito bem ser o caso.

Ao invés de erigir outra hierarquia, talvez seja mais útil, portanto, 
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reconhecer a pluralidade dos regimes escópicos agora disponíveis para 
nós. Ao invés de demonizar um ou outro, talvez seja menos perigoso 
explorar as implicações, positivas e negativas, de cada um deles. Desse 
modo, não perderemos completamente a sensação de inquietação que 
assombrou por tanto tempo a cultura visual do Ocidente, mas talvez 
possamos aprender a enxergar as virtudes de experiências oculares 
diversas. Talvez nós aprendamos a nos afastar da !cção de uma 
visão “correta” e a desfrutar das possibilidades criadas pelos regimes 
escópicos que já inventamos e daquelas, agora tão difíceis de conceber, 
que indubitavelmente virão.
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